CHAPITRE XX

Ils prirent par le Vicus Patricius, en longeant le Viminal, jusqu’a
I’ancienne porte Viminale ouvrant sur l'espace ou plus tard
Dioclétien fit batir des bains luxueux. Ils dépasserent les ruines de
la muraille de Servius Tullius et arrivérent, par des voies plus déser-
tes encore, jusqu’a la route Nomentane. Puis, apres avoir tourné a
gauche vers Salaria, ils se trouveérent au milieu de collines trouées
de carrieres de sable et parsemées de cimetiéres. La nuit s’était
épaissie, et la lune n’étant pas encore levée, ils eussent difficile-
ment trouvé leur chemin si, suivant les prévisions de Chilon, les
chrétiens ne le leur eussent montré. A droite, a gauche, en avant,
on distinguait des silhouettes noires qui se glissaient vers les ravins
sablonneux. Quelques-uns de ces piétons portaient des lanternes
qu’ils cherchaient a dissimuler sous leurs manteaux. D’autres,
plus familiarisés avec la route, s’avancaient dans 1’obscurité. Son
ceil de soldat, accoutumé aux ténebres, permettait a Vinicius de
distinguer, d’apres leurs gestes, les jeunes gens des vieillards qui
s’appuyaient sur des batons, et les hommes des femmes soigneu-
sement enveloppées de longues stoles. Les rares passants et les
paysans revenant de la ville prenaient sans doute ces pelerins pour
des ouvriers qui se dirigeaient vers les arenaria, ou pour des mem-
bres de quelque association funéraire en route vers des agapes
nocturnes. Plus le jeune patricien et ses compagnons avancaient,
plus se faisaient nombreuses les lanternes et les silhouettes.
Quelques passants chantaient d’une voix assourdie des hymnes
qui parurent a Vinicius toutes pleines de mélancolie. Parfois, son
oreille percevait des lambeaux de phrases ou de chants, tels que :
« Leve-toi, toi qui sommeilles ! » « Ressuscite d’entre les morts ! »
Parfois, le nom du Christ était répété par les femmes et par les
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hommes. Mais Vinicius prétait peu d’attention aux paroles, car
I'idée lui était venue que peut-etre, parmi les figures sombres qui
passaient, se trouvait Lygie. Quelques-unes des chrétiennes, en les
dépassant, prononcaient la formule : « La paix soit avec vous ! »
ou « Gloire au Christ ! » Alors, il devenait inquiet et son coeur bat-
tait plus fort : il lui semblait entendre la voix de Lygie. Dans une
silhouette, a un geste, il croyait sans cesse la reconnaitre et il finit
par ne plus s’en rapporter a ses yeux, apres s’étre rendu compte,
a plusieurs reprises, qu’il s’était trompé.

La route lui semblait interminable. Il connaissait bien les envi-
rons de Rome, mais, dans I’obscurité, il ne s’y retrouvait plus. A cha-
que instant on se heurtait a des passages étroits, des pans de murs,
des constructions, et il ne se souvenait pas les avoir jamais remar-
qués. Enfin, la lune commenca a émerger des nuages et éclaira
toute la contrée mieux que la faible lueur des lanternes. Un point
lumineux, brasier ou torche, apparut dans le lointain. Vinicius se
pencha vers Chilon et lui demanda si ¢’était la I'Ostrianum.

Chilon, sur qui la nuit, I’éloignement de la ville et tous ces fan-
tomes errants produisaient une impression plutot désagréable,
répondit d’une voix mal assurée :

«Je n’en sais rien, Seigneur, je ne suis jamais allé a I’Ostrianum.
Mais ils devraient bien louer le Christ plus pres de la ville. »

Et, sentant la nécessité de s’épancher et de raffermir son cou-
rage, il ajouta :

« Ils se glissent comme des brigands, et cependant il leur est
défendu de tuer, si toutefois ce Lygien ne m’a pas odieusement
trompé. »

Bien qu’il ne cessat de songer a Lygie, Vinicius fut également
surpris de la prudence et du mystére dont s’entouraient les chré-
tiens pour aller entendre I’enseignement de leur pontife supréme.
Il dit:

« Cette religion, comme les autres, compte chez nous beau-
coup d’adeptes ; mais les chrétiens sont une secte des Juifs.
Pourquoi, cependant, se réunissent-ils ici, puisqu’il existe dans le
Transtevere des temples ou les Juifs peuvent faire leurs sacrifices
au grand jour ?

— Non, Seigneur, les Juifs sont précisément leurs ennemis les
plus acharnés. On m’a dit que déja avant le régne de notre César,



180 HENRYK SIENKIEWICZ

la guerre avait failli éclater entre eux. César Claude fut tellement
importuné de ces querelles qu’il fit chasser tous les Juifs ; mais,
auyjourd’hui, cet édit a été rapporté. Cependant, les chrétiens se
cachent des Juifs et du peuple qui, tu ne I'ignores pas, les haissent
parce qu’ils les soupconnent de divers crimes. »

Apres unssilence, Chilon, dont la terreur s’augmentait a mesure
qu’on s’éloignait des portes, reprit :

« En revenant de chez Euricius, je me suis muni d’une perru-
que chez un barbier et je me suis introduit deux feves dans le nez.
Ainsi, on ne pourra me reconnaitre ; et, si méme on me recon-
nait, on ne me tuera pas. Ce ne sont pas de méchantes gens ! Ce
sont méme de tres honnétes gens, que j'aime et que j’estime.

—N’essaye pas de les amadouer par des flatteries prématurées »,
répliqua Vinicius.

Ils s’étaient engagés dans un étroit ravin fermé de chaque coté
par une tranchée, au-dessus desquelles passait un aqueduc. La
lune venait de se dégager des nuages ; ils apercurent a I’extrémité
du défilé, en pleine clarté argentée, un mur abondamment recou-
vert de lierre. C’était I’Ostrianum.

Le cceur de Vinicius tressaillit.

Ala porte, deux fossoyeurs recueillaient les insignes. Un instant
apres, Vinicius et ses compagnons se trouverent dans un lieu assez
vaste et entouré de murs. Ca et 1a se dressaient des monuments
funéraires ; la crypte méme occupait le milieu et sa partie infé-
rieure s’enfoncait sous le sol. Al’entrée de cette crypte coulait une
fontaine. Il était facile de se rendre compte que I’hypogée souter-
rain ne pouvait contenir une foule nombreuse. Vinicius comprit
que les chrétiens seraient obligés de se réunir a ciel ouvert, dans
I’enceinte ou déja se pressaient de nombreux fideles. Partout ou
I’ceil pouvait voir, on apercevait des lanternes et encore des lan-
ternes, bien que beaucoup parmi les arrivants n’en fussent pas
pourvus. A part quelques chrétiens, qui avaient la téte découverte,
tous les autres, par crainte soit de la trahison, soit du froid, étaient
restés encapuchonnés. Le jeune patricien songea avec effroi que,
s’ils persistaient a rester couverts, il ne lui serait pas possible, dans
cette foule et a cette faible lueur, de reconnaitre Lygie.

Soudain, pres de la crypte, on alluma quelques torches de résine
que I’on disposa en un petit bicher. On y vit plus clair. L’assistance
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se mit a chanter, d’abord a voix basse, puis en haussant le ton, une
hymne étrange. Vinicius n’avait de sa vie entendu pareil chant.
Le sentiment de tristesse qui I’avait déja frappé pendant son tra-
jet vers le cimetiéere, lorsque lui parvenaient les modulations dis-
cretes des pelerins isolés, se reflétait a présent dans cette hymne,
mais avec une force et une netteté beaucoup plus saisissantes ;
cette tristesse s’épandait de plus en plus, enveloppant pour ainsi
dire, en méme temps que les hommes, le cimetiére, les collines, le
ravin et tous les environs. Ce chant semblait comme un appel vers
le salut, une invocation jaillie des lévres des gens errant au milieu
des ténebres. Les tétes levées au ciel semblaient voir quelqu’un
la-haut, bien haut, et les bras tendus semblaient I'implorer pour
qu’il descendit. Quand le chant s’interrompait, il se produisait
un moment d’attente si impressionnant, que Vinicius et ses com-
pagnons levaient malgré eux leurs regards vers la votte étoilée,
dans un vague espoir que quelque chose d’extraordinaire allait
se passer et qu’un protecteur invisible allait réellement descendre
sur la terre. Vinicius, en Asie Mineure, en Egypte, a Rome méme,
avait visité les temples les plus divers, connu maintes religions et
entendu bien des chants ; mais, pour la premiere fois, il voyait des
hommes invoquer la divinité par des hymnes, non pour observer
un rituel établi, mais de toute la pureté de leur cceur et avec ce
chagrin poignant que seuls peuvent éprouver des enfants éloignés
de leur pére ou de leur mere. Il etit fallu étre aveugle pour ne pas
voir que non seulement ces gens-la honoraient leur dieu, mais
qu’ils I’aimaient de toute la force de leur ame. Et cela, Vinicius ne
I’avait vu dans aucun pays, dans aucune cérémonie, dans aucun
temple : a Rome, en Gréce, ceux qui vénéraient encore leurs
dieux le faisaient par crainte, ou pour se ménager leur appui ;
mais personne ne songeait méme a les aimer.

Bien que Vinicius fit tout préoccupé de Lygie et que son atten-
tion fit absorbée a la chercher dans la foule, il lui était cependant
impossible de ne pas voir les choses étranges et extraordinaires
qui se passaient autour de lui.

Cependant, on avait jeté encore quelques torches dans le foyer
qui projeta sur tout le cimetiére une clarté rouge et fit palir la
lumieére des lanternes ; au méme instant apparut, sortant de 1’hy-
pogée, un vieillard vétu d’un manteau a capuchon, mais dont
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la téte était découverte, et qui monta sur une pierre voisine du
buacher.

Un mouvement se produisit dans la foule. Tout pres de
Vinicius, des voix murmurerent : « Pierre | Pierre !... » Les uns
s’agenouillérent, d’autres tendirent les mains vers lui. Puis il se
fit un si profond silence qu’on pouvait entendre chaque tison
consumé s’affaisser dans le brasier, le bruit lointain des roues sur
la voie Nomentane et le bruissement du vent dans les pins qui
avoisinaient le cimetiere.

Chilon se pencha pour chuchoter a Vinicius :

« C’est lui, le premier disciple de Chrestos, c’est le pécheur ! »

Le vieillard leva la main pour bénir, d’'un signe de croix, les
assistants, qui tombeérent tous a genoux. Vinicius et ses compa-
gnons, de peur de se trahir, suivirent cet exemple. La figure qu’il
avait devant lui parut au jeune homme a la fois assez vulgaire et
cependant extraordinaire, d’autant plus que ce qu’il y avait d’ex-
traordinaire en elle émanait de sa simplicité méme. Le vieillard
n’avait ni mitre, ni couronne de chéne sur la téte, ni palme dans
les mains, ni rational doré sur la poitrine, ni vétements blancs
ou semés d’étoiles, aucun de ces emblémes qui distinguaient les
prétres de I'Orient, de I’Egypte, de la Gréce, ou les flamines de
Rome. Et de nouveau Vinicius remarqua ce méme contraste dont
il s’était déja rendu compte en écoutant le chant des chrétiens : ce
pécheur lui apparaissait non pas en archiprétre rompu a la prati-
que des cérémonies rituelles, mais en simple témoin, agé et pro-
fondément vénérable, venu de loin pour proclamer une grande
vérité qu’il avait vue, touchée, a laquelle il avait cru comme on
croit a I’évidence, qu’il avait aimée parce qu’il y avait cru et qui,
par suite, mettait sur tous ses traits le reflet de cette puissance de
conviction que seule peut donner la vérité. Et Vinicius, tout scepti-
que qu’il fit, ne pouvait cependant se défendre d’une curiosité fié-
vreuse : il attendait impatiemment ce qui allait sortir de la bouche
de ce compagnon du mystérieux Chrestos, afin de savoir quelle
était cette doctrine adoptée par Lygie et par Pomponia Gracina.

Pierre commenca. Il parla d’abord comme un pére qui donne
des conseils a ses enfants et leur enseigne comment il leur faut
vivre. Il leur recommanda de bannir les exces et le luxe, d’aimer
la pauvreté, la pureté des moeurs et la vérité, de supporter patiem-
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ment les injustices, les persécutions, d’obéir a leurs supérieurs
et aux autorités, d’éviter le crime de trahison, I'hypocrisie, la
calomnie, enfin de donner le bon exemple, non seulement entre
eux, mais méme aux paiens. Vinicius, pour qui le bien était ce
qui pouvait lui rendre Lygie, et le mal tout ce qui y mettait obs-
tacle, éprouva de ces conseils de I'irritation et du dépit ; car il
lui semblait qu’en pronant la chasteté et la lutte contre les pas-
sions, le vieillard non seulement condamnait son amour, mais
détournait encore de lui Lygie et la raffermissait dans son ente-
tement. Il comprit que, faisant partie de ces assistants, écoutant
ces enseignements et les adoptant avec ferveur, elle ne pouvait,
en ce moment, le considérer lui-méme autrement que comme un
adversaire de cette doctrine et un homme vil. Et a cette pensée, la
colére s’empara de lui : « Qu’a-t-il dit de nouveau ? se demanda-
t-il. Est-ce donc la cette doctrine inconnue ? Tout le monde sait
cela. Les cyniques vantent la pauvreté et la limitation des besoins.
Socrate a préché que la vertu, pour si ancienne qu’elle soit, est
bonne. Le premier venu des stoiciens, voire un Sénéque, qui pos-
sede cinq cents tables en bois de citronnier, glorifie la modéra-
tion, prone la vérité, la patience devant les difficultés, la fermeté
dans le malheur. Tout cela ressemble a du blé oublié dans un
coin et grignoté encore par les souris, mais dont les hommes ne
veulent plus, parce qu’il est moisi. » Sa colére se doublait d’'une
déception : il avait cru que de troublants mystéres allaient lui étre
dévoilés ; il avait espéré du moins entendre un rhéteur éloquent ;
or, les paroles qui frappaient ses oreilles étaient d’une simplicité
inouie, et il s’étonnait du silence et du recueillement que la foule
mettait a les écouter.

Cependant, le vieillard exhortait ses auditeurs a étre bons,
pacifiques, justes, pauvres et chastes, non point pour jouir de la
tranquillité en cette vie, mais pour vivre apres la mort, et éternel-
lement en le Christ, dans une joie, une gloire, et une splendeur
telles que personne encore n’avait pu les atteindre. Si prévenu que
fht Vinicius, il ne put s’empécher cette fois de saisir la différence
qui existait entre la doctrine du vieillard et celles des cyniques, des
stoiciens et autres philosophes ; eux ne recommandent dans le
bien et la vertu qu'une chose raisonnable, uniquement applicable
a cette vie ; lui, au contraire, promettait 'immortalité, et non pas



184 HENRYK SIENKIEWICZ

cette misérable immortalité souterraine, dans I’ennui, le vide et la
solitude, mais resplendissante et presque égale a celle des dieux.
En outre il parlait de I'immortalité comme d’une chose absolu-
ment slire, et, grace a cette croyance, la vertu devenait infiniment
précieuse, tandis que les miséres terrestres étaient infiniment futi-
les ; car souffrir momentanément pour un bonheur éternel ne
saurait se comparer avec la souffrance provenant simplement de
ce que telle estlaloi de la nature. Et le vieillard disait encore qu’il
fallait aimer la vertu et la vérité pour ellessmémes, parce que la
vertu supréme et le bien éternel, c’est Dieu ; qui les aime, aime
Dieu et, par suite, devient son enfant de prédilection.

Vinicius ne pénétrait pas compleétement le sens de ces paroles ;
mais, d’apreés ce que Pomponia Graecina en avait dit a Pétrone,
il savait déja que, suivant les croyances chrétiennes, ce Dieu était
unique et tout-puissant. Il apprenait maintenant que ce Dieu était
le bien et la vérité suprémes : et involontairement il songea qu’en
face d’un pareil démiurge, Jupiter, Saturne, Apollon, Junon, Vesta
et Vénus semblaient plutot une bande d’écervelés faisant des far-
ces tantot en commun, tantot chacun pour son compte. Mais son
étonnement n’eut plus de bornes quand il entendit le vieillard
proclamer que Dieu était aussi le supréme amour et que, par
suite, quiconque aime les hommes accomplit son principal com-
mandement. Et il ne suffit pas d’aimer ceux de sa propre race,
car ’'Homme-Dieu a versé son sang pour tous ; il a trouvé, méme
parmi les paiens, des élus tels que le centurion Cornélius ; et il
ne suffit pas d’aimer ceux qui nous font du bien : le Christ a par-
donné méme aux juifs qui ’'ont condamné a mourir, et aux soldats
romains qui I’ont mis en croix ; non seulement il faut pardonner a
ceux qui nous ont offensés, mais encore les aimer et leur rendre le
bien pour le mal ; non seulement il faut aimer les bons, mais aussi
les méchants, car par 'amour seulement on peut détruire en eux
la méchanceté.

Ces paroles firent comprendre a Chilon qu’il s’était donné de
la peine en pure perte et que jamais, pas plus cette nuit qu’une
autre, Ursus ne se résoudrait a tuer Glaucos. Mais I’enseignement
méme du vieillard amena Chilon, par contre, a une autre conclu-
sion qui le consola sur-le-champ : c’est que Glaucos ne le tuerait
pas lui-méme, s’il venait a le reconnaitre.
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Vinicius ne reprochait plus au sermon du vieillard de ne rien
contenir de nouveau ; mais il se demandait avec étonnement :
« Quel est ce Dieu ? Quelle est cette doctrine et quels sont ces
gens ? »

Décidément, tout ce qu’il venait d’entendre ne pouvait s’ancrer
dans son cerveau. Cette conception de la vie, si nouvelle et si inouie,
le stupéfiait. Il sentait que si, par exemple, il voulait suivre cette doc-
trine, il lui faudrait tout jeter au biicher : pensées, habitudes, carac-
tere, toute son ancienne nature, briler tout cela et en disperser les
cendres, pour le remplacer par une vie absolument différente, régie
par une ame nouvelle. Une doctrine qui lui prescrivait d’aimer les
Parthes, les Syriens, les Grecs, les Egyptiens, les Gaulois, les Bretons,
de pardonner aux ennemis, de leur rendre le bien pour le mal,
lui semblait pure folie ; mais en méme temps il sentait que, dans
cette folie, il y avait quelque chose de plus puissant que dans tous
les systemes philosophiques connus jusqu’a ce jour. Il lui semblait
que son insanité méme rendait cette doctrine irréalisable et que,
précisément, elle était divine en raison de I'impossibilité qu’il y avait
a la mettre en pratique. En son for intérieur, il la niait ; et pourtant,
en conscience, il s’en dégageait pour lui qu’elle était semblable &
une prairie semée de nard, d’ou s’exhale un parfum enivrant tel
que quiconque le respire doit — comme cela a lieu dans le pays des
Lotophages — oublier tout le reste et ne penser a rien d’autre. I1 lui
semblait que, dans cette religion, tout était irréel, et en méme temps
que, comparée a elle, la réalité était si infime qu’il ne valait méme
pasla peine d’y arréter sa pensée. Des horizons, jusque-la insoupcon-
nés, s’ouvraient devant lui, des espaces infinis, de vastes nuages. Ce
cimetiére lui apparut comme un refuge de fous, et en méme temps
comme un lieu mystérieux et redoutable ou, sur une couche mysti-
que, nait quelque chose de nouveau, jusque-la ignoré de I'univers.
Il se remémora tout ce que le vieillard avait dit de la vie, de la vérité,
de 'amour de Dieu ; et ses pensées en furent éblouies, de méme
que le regard est frappé par des éclairs ininterrompus. Comme les
hommes qui ont concentré toute leur vie sur une passion unique, il
envisageait tout a travers son amour pour Lygie et, a 1a lueur de ces
éclairs, il entrevoyait que si, selon toute probabilité, elle était dans
cette crypte, professait cette doctrine, €coutait et pénétrait les paro-
les du vieillard, jamais elle ne deviendrait sa maitresse.
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Pour la premiere fois depuis qu’il I’avait connue, dans la mai-
son des Aulus, il comprit que, si méme il la retrouvait, elle n’en
serait pas moins perdue pour lui. Jusqu’alors, rien de semblable
ne lui était venu a ’esprit ; a présent méme, il ne pouvait s’en ren-
dre exactement compte ; il n’avait pas une notion précise, mais
une sorte de vague pressentiment de quelque perte irrémédiable,
d’un malheur. Une inquiétude I’envahit, qui fit place aussitot a
une colére tumultueuse contre les chrétiens en général et contre
le vieillard en particulier. Le pécheur, qu’il avait vu d’abord si sim-
ple, lui inspirait a présent presque de la crainte et lui semblait
quelque fatum mystérieux qui décidait implacablement et tragi-
quement de sa destinée.

L’un des fossoyeurs avait de nouveau jeté quelques torches
dans le brasier ; le bruit du vent dans les pins s’était tu ; la flamme
montait droit vers les astres qui scintillaient au ciel serein, et le
vieillard, ayant rappelé la mort du Christ, ne parla plus que de
Lui. Tous retinrent leur respiration dans leur poitrine et le silence
devint si profond qu’on pouvait presque entendre le battement
des coeurs. Cet homme avait vu ! Il contait comme un témoin dont
la mémoire garde si bien gravée chaque minute de I’événement,
qu’il lui suffit de fermer les yeux pour tout revoir. Il disait com-
ment Jean et lui, apres avoir quitté la croix, avaient passé deux
jours et deux nuits sans dormir, sans manger, dans la prostration,
dans le chagrin, dans la crainte et dans le doute, la téte entre leurs
mains, et se répétant qu’il était mort ! Oia ! que c’était poignant,
que c’était horrible ! Le troisieme jour s’était levé ; la lumiére avait
éclairé les murs, etils étaient demeurés la tous deux, toujours sans
aide et sans espoir. Le sommeil les gagnait (car ils avaient passé
aussi sans dormir la nuit qui avait précédé le supplice), et quand
ils se réveillaient, c’était pour se lamenter de nouveau. Mais, des
que le soleil s’était montré, Marie de Magdala, essoufflée, les che-
veux défaits, était accourue vers eux en s’écriant : « IIs ont enlevé
le Seigneur ! » A ces mots, ils s’étaient précipités vers le lieu de la
sépulture. Jean, plus jeune, y était arrivé le premier. Le sépulcre
était vide et il n’avait osé y pénétrer. Seulement quand tous trois
avaient €té réunis, lui, qui leur parlait 13, était entré dans le tom-
beau et, sur la pierre, il avait trouvé le suaire et les linceuls ; mais
le corps n’y était plus.
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Alors, pris de peur, ils avaient supposé que les prétres avaient
le Christ, et tous deux, plus accablés encore, étaient revenus a
la maison. Puis d’autres disciples étaient arrivés et ils s’étaient
mis a se lamenter, tantot tous a la fois, pour que le Défenseur
Tout-Puissant les entendit plus facilement, tantot les uns apres les
autres. Leurs ames étaient remplies de trouble. Ils avaient espéré
que le Maitre racheterait Israél, et maintenant qu’on était au troi-
siéme jour apres sa mort ils n’avaient plus d’espoir. Et ils ne com-
prenaient pas pourquoi le Peére avait abandonné son Fils. Ils se
sentaient si accablés qu’ils eussent mieux aimé mourir.

Au souvenir de ces affreux moments, deux larmes coulérent des
yeux du vieillard et, a la lueur du foyer, on les vit tomber le long de
sa barbe grise. Sa vénérable téte chauve tremblait sur ses épaules et
sa voix s’éteignait dans sa poitrine. Vinicius pensa : « Cet homme
dit la vérité et il la pleure. » Un chagrin profond remuait tous
ces assistants a I’ame simple ; plus d’une fois ils avaient entendu
raconter la passion du Christ, et ils savaient que la tristesse ferait
place a la joie ; mais celui qui leur parlait étant I’Apotre qui « avait
vu », 'impression était plus vive ; ils se tordaient les mains en san-
glotant, ou bien se frappaient la poitrine. Peu a peu cependant
ils se calmeérent, désireux d’entendre la suite. Le vieillard ferma
les yeux, comme pour mieux revoir au fond de son ame le passé
lointain, et il poursuivit :

Comme ils se lamentaient ainsi, Marie de Magdala était reve-
nue en courant et en criant qu’elle avait vu le Seigneur. La grande
clarté I'empéchant d’abord de le distinguer, elle avait cru que
c’était le jardinier ; mais Il avait dit : « Marie ! » Alors, elle s’était
écriée : « Rabboni ! », elle était tombée a ses pieds, et Il lui avait
ordonné d’aller trouver les disciples, puis Il était devenu invisible.
Mais eux, les disciples, n’avaient pas voulu la croire, et comme
elle pleurait de joie, d’aucuns la blamaient, tandis que les autres
pensaient que le chagrin lui avait troublé I'esprit, car elle disait
aussi qu’elle avait vu des anges debout preés du tombeau : et eux
y étaient retournés et avaient trouvé le tombeau vide. Puis, vers
le soir, Cléophas était venu, de retour d’Emmats, ou il était allé
avec un autre et d’ou ils étaient revenus en toute hate en disant :
« C’est vrai que le Seigneur est ressuscité | » Et tous s’étaient mis
a se quereller, apres avoir fermé la porte, par crainte des Juifs.
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Alors, et quoique la porte n’ett pas grincé, Il s’était dressé parmi
eux, et comme ils avaient peur, Il leur avait dit : « Que la paix soit
avec vous ! »

« Et je I'ai vu, Lui, comme tous I'ont vu. Il était rayonnant de
lumiere, et nos cceurs s’emplirent de félicité, car nous crimes
qu’il était ressuscité, que les mers allaient se dessécher, les monta-
gnes tomber en poussiére, et que sa gloire serait éternelle. »

« Huit jours plus tard, Thomas Didyme mit ses doigts dans les
plaies du Maitre, toucha son coté et tomba ensuite a ses pieds en
s’écriant : “Mon Seigneur et mon Dieu !” Et Jésus lui répondit :
“Parce que tu as vu, Thomas, tu as cru. Bienheureux ceux qui
n’ont pas vu et qui ont cru.” Et nous avons entendu ces paroles et
nos yeux L’ont regardé, car Il était parmi nous. »

Vinicius écoutait et quelque chose d’étrange se passait en lui.
Il oubliait ou il était, commencait a perdre la notion de la réalité,
de la mesure, et la facilité de raisonner. Il se trouvait en présence
de deux extrémes : il ne pouvait croire a ce qu’avait dit le vieillard,
et pourtant il sentait qu’il fallait étre aveugle ou renier sa propre
raison pour penser que cet homme mentait en disant : « Jaivu ! »
Dans son émotion, dans ses larmes, dans tout son extérieur, et
dans les détails des événements qu’il racontait, il y avait quelque
chose qui éloignait tout soupcon. Par instants, Vinicius croyait
réver ; mais il voyait autour de lui la foule abimée dans le silence ;
I’odeur des lanternes fumeuses lui montait aux narines ; un peu
plus loin, des torches bralaient et, pres du bacher, debout sur une
pierre, se tenait un homme agé, au seuil de la mort, le chef bran-
lant, qui témoignait et qui disait : « J’aivu ! »

Et celui-ci reprit son récit, contant tout, jusqu’a I’Ascension.
Par moments, il s’arrétait pour respirer, car il s’appesantissait sur
tous les détails ; on sentait que chacun de ces détails était gravé
dans sa mémoire comme sur une pierre. Ses auditeurs s’enivraient
de ses paroles et tous oterent leurs capuchons pour mieux enten-
dre, ne pas perdre un seul de ces mots plus précieux pour eux
que toutes choses ; il leur semblait qu'une force surhumaine les
transportait en Galilée, qu’ils escortaient les disciples a travers
les bois de cette contrée, le long des cours d’eau, que le cime-
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tiere ou ils se trouvaient devenait le lac de Tibériade et que, sur
la rive, dans la brume matinale, le Christ se tenait debout tel qu’ll
était lorsque Jean, le voyant de sa barque, s’était écrié : « Voila le
Seigneur ! » et lorsque Pierre s’était jeté a la nage pour étre plus
tot a ses pieds adorés. On pouvait lire sur les visages un ravisse-
ment sans bornes, I’oubli de I’existence, le bonheur et un amour
infini : Certainement, durant le long récit de Pierre, quelques-uns
avaient eu des visions ; et, quand il se mit a raconter comment,
au jour de I’Ascension, les nuages s’étaient glissés sous les pieds
du Sauveur, L’avaient enveloppé pour Le dérober aux yeux des
Apotres, toutes les tétes se leverent involontairement vers le ciel et
ily eut un moment d’attente, comme si ces hommes espéraient Le
voir apparaitre, descendre des prairies célestes, afin de s’assurer
comment le vieil Apotre paissait les brebis qu’ll lui avait confiées
et pour le bénir, lui et son troupeau.

Dans cet instant et pour tout ce monde, plus rien n’existait :
ni Rome, ni César en délire, ni temples, ni dieux, ni paiens, mais
rien que le Christ, qui remplissait la terre, la mer, le ciel, I'univers
entier.

Dans les demeures €loignées qui bordaient la voie Nomentane,
les coqs commencaient a chanter minuit. A ce moment, Chilon
tira Vinicius par le pan de son manteau et murmura :

« Seigneur, 1a, non loin du vieillard, japercois Urbain et, pres
de lui, une jeune fille. »

Comme tiré du sommeil, Vinicius se réveilla et, regardant dans
la direction indiquée par le Grec, il reconnut Lygie.



CHAPITRE XXI

A la vue de Lygie, le sang bouillonna dans les veines du jeune
patricien. Il oublia la foule, le vieillard, les étranges événements
dont il venait d’entendre le récit, et il ne vit plus qu’elle seule.
Enfin, apres tant d’efforts, de si longs jours d’inquiétude, de lutte,
de chagrin, il I’avait retrouvée ! Pour la premiére fois, il comprit
que la joie peut vous assaillir comme une béte féroce, vous étrein-
dre la poitrine a vous étouffer. Lui, qui toujours avait pensé qu’il
était du devoir de la Fortune de satisfaire tous ses désirs, il en
croyait a peine ses propres yeux et doutait de son bonheur. Sans
ce doute, son naturel fougueux 'elit peut-étre entrainé a quel-
que acte téméraire ; il voulut d’abord se convaincre que ce n’était
pas la une suite de ces prodiges dont il avait la téte remplie et
qu’il ne révait pas. Mais aucune erreur n’était possible : il voyait
Lygie et n’était séparé d’elle que par une vingtaine de pas. Elle
se tenait en pleine lumiere et il pouvait la contempler tout a son
aise. Son capuchon avait glissé et sa chevelure s’était dénouée ; ses
lévres étaient entrouvertes, ses yeux fixés sur ’Apotre, sa figure
tout attention et extase. Sous son manteau de laine sombre, elle
avait I’aspect d’une fille du peuple ; mais jamais Vinicius ne I’avait
vue plus belle, et, malgré son émotion, il fut frappé du contraste
offert par ce vétement d’esclave et la noblesse de cette admirable
téte patricienne. Il fut enveloppé, ainsi que d’une flamme, d’un
amour ardent, invincible, auquel se mélaient la tristesse, 1’ado-
ration, le respect et le désir. A sa vue, tout son étre se désalté-
rait, comme on désaltére a la source vivifiante une longue soif
accablante. Aux cotés de I'hercule lygien, elle lui parut rapetis-
sée, presque une enfant. Il lui parut aussi qu’elle avait maigri. Elle
avait le teint transparent et lui faisait I’effet d’'une fleur ou d’une
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ame. Et son désir croissait encore de la posséder, elle si différente
des femmes qu’il avait vues ou possédées en Orient et a Rome. 1l
sentait que, pour elle, il les sacrifierait toutes, et avec elles Rome
et le monde entier.

Il fat demeuré perdu dans cette contemplation si Chilon ne
Iett tiré par le pan de son manteau, de crainte qu’il se laissat
aller a quelque imprudence. Cependant, les chrétiens reprirent
leurs prieres et leurs chants. L’hymne Maranatha s’éleva, puis le
grand Apotre baptisa avec I’eau de la fontaine ceux que les pré-
tres lui amenaient et qui étaient préts pour le baptéme. Il semblait
a Vinicius que cette nuit ne finirait jamais. Il lui tardait de suivre
Lygie et de I'enlever soit en route, soit de sa demeure.

Enfin, quelques fidéles sortirent du cimetieére. Chilon murmura :

« Sortons aussi, Seigneur, et postons-nous devant la porte, car
nous n’avons pas enlevé nos capuchons et I’on nous regarde. »

Il disait vrai. Quand, aux premieres paroles de I’Apotre, tous
les assistants avaient retiré leurs capuchons afin de mieux enten-
dre, Vinicius et ses compagnons ne les avaient point imités. Le
conseil de Chilon était donc sage. Postés a I’endroit propice, ils
pourraient examiner tous ceux qui allaient sortir, et il ne leur
serait pas difficile de reconnaitre Ursus a sa stature.

« Nous les suivrons, dit Chilon ; nous verrons ou ils entrent, et
demain, ou plutot aujourd’hui méme, Seigneur, tu cerneras avec
tes esclaves toutes les issues de sa maison et tu t’empareras d’elle.

— Non, répliqua Vinicius.

— Que veux-tu donc faire, Seigneur ?

— Nous entrerons derriére elle dans la maison et nous I’enléeve-
rons sur-le-champ. Tu t’y es engagé, Croton ?

— Oui, répondit le laniste ; et je consens a devenir ton esclave si
je ne casse les reins a ce buffle qui la garde. »

Chilon jura par tous les dieux qu’il ne fallait point agir ainsi.
Croton ne les avait accompagnés que pour les défendre, au cas ou
on les etit reconnus, mais non pour enlever la jeune fille. S’ils ten-
taient, a eux deux, de s’emparer d’elle, ils risquaient la mort et,
qui plus est, elle pouvait leur échapper : elle se cacherait ailleurs,
ou méme quitterait Rome. Que feraient-ils alors ? Pourquoi ne
pas agir a coup sur ? Pourquoi s’exposer et compromettre le sort
de I'entreprise ?
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Bien qu’il dut faire les plus grands efforts pour ne pas saisir
Lygie dans ses bras, en plein cimetiére, Vinicius comprit que le
Grec avait raison, et peut-étre elt-il prété 1'oreille a ses observa-
tions si Croton n’elt été aussi impatient de tenir la récompense
promise.

« Seigneur, ordonne a ce vieux bouc de se taire, dit-il, ou per-
mets-moi de laisser tomber mon poing sur son crane. A Buxentum,
un jour que Lucius Saturnius m’y avait mandé pour les jeux, sept
gladiateurs ivres m’ont attaqué dans une taverne, et pas un ne
s’en est tiré les cotes intactes. Je ne prétends pas qu’il faille saisir
la jeune fille sur-le-champ, au beau milieu de la foule, ce qui nous
ferait jeter des pierres dans les jambes ; mais, des qu’elle sera chez
elle, je I’enléverai et la porterai ou tu voudras. »

Stimulé par ces paroles, Vinicius approuva :

« Cela se fera ainsi, par Hercule ! Demain, nous pourrions ne
pas la trouver chez elle, et si nous donnions I’alarme parmi les
chrétiens, ils se hateraient de la cacher ailleurs.

— Ce Lygien me parait terriblement robuste, gémit Chilon.

— Ce n’est pas toi qu’on charge de lui tenir les mains », répliqua
Croton.

Il leur fallut cependant attendre encore longtemps ; les coqs
avaient déja chanté pour annoncer le petit jour quand Ursus et
Lygie sortirent, en compagnie de quelques personnes. Parmi
elles, Chilon crut reconnaitre le grand Apotre, escorté d’un autre
vieillard, bien plus petit de taille, de deux femmes agées et d’'un
jeune garcon, une lanterne a la main. Derriéere ce petit groupe
marchait une foule d’environ deux cents chrétiens, auxquels se
meélérent Vinicius, Croton et Chilon.

« Oui, seigneur, dit Chilon, ta jeune fille est puissamment pro-
tégée. C’est lui, le grand Apotre, qui est avec elle ! Tiens, vois ces
gens qui s’agenouillent devant lui. »

En effet, ceux qui les croisaient se mettaient a genoux. Mais
Vinicius ne s’en préoccupait point. Sans quitter Lygie des yeux, il
ne songeait qu’a son enlevement. Habitué, a la guerre, a user de
toutes sortes de ruses, il élaborait son plan dans sa téte avec toute
la décision d’un guerrier. Il sentait que I’entreprise était difficile,
mais il savait aussi que souvent une attaque audacieuse est couron-
née de succes.
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Laroute étantlongue, il avait aussi le temps de songer a I’abime
creusé entre lui et Lygie par cette étrange religion qu’elle profes-
sait. Il comprenait a présent le pourquoi de ce qui s’était passé.
Il avait assez de perspicacité pour cela. Jusqu’alors, il n’avait pas
connu vraiment Lygie ; voyant en elle la plus délicieuse jeune fille,
il s’était enflammé de passion. A présent, il s’apercevait que cette
religion avait fait d’elle un étre différent des autres femmes et
qu’il était illusoire d’espérer qu’elle s’enflammerait a son tour
et céderait a la séduction des richesses et du luxe. Il comprenait
enfin — ce que lui et Pétrone n’avaient pas compris jusqu’alors —
que cette nouvelle religion infusait dans I’ame ce quelque chose
qui était inconnu dans le monde ou il vivait ; que, si méme Lygie
I’aimait, elle ne lui sacrifierait aucune de ses vérités chrétiennes ;
que, s’il existait pour elle une joie, elle ne ressemblait en rien a
celles poursuivies par lui, par Pétrone, la cour de César, et Rome
entiecre. Toute femme, parmi celles qu’il connaissait, pouvait
devenir sa maitresse : cette chrétienne ne pouvait devenir que sa
victime.

Ces pensées provoquaient chez lui une douleur aigué et de la
colere, et en méme temps il sentait toute I'impuissance de cette
colere. L’enlévement de Lygie se présentait a lui comme une
chose toute naturelle : il était presque assuré qu’il pourrait s’em-
parer d’elle, mais il était non moins certain que, devant cette doc-
trine, sa personne, son courage et sa puissance n’étaient rien et ne
lui serviraient de rien. Ce tribun de la Rome guerriére, convaincu
de la force du glaive et du bras qui avaient conquis I'univers et le
subjugueraient toujours, s’apercevait pour la premiere fois que,
hors de cette puissance, il pouvait en exister une autre et, avec
étonnement, il se demandait : « Mais qu’est-ce donc ? »

Il ne pouvait y trouver une réponse claire : dans sa téte pas-
saient seulement le cimetiére, la foule compacte, et Lygie écou-
tant de toute son ame le récit du vieillard sur le supplice, la mort
et la résurrection de ’'Homme-Dieu, Rédempteur du monde, qui
avait promis a tous le bonheur par-dela le Styx.

Tout cela, comme un chaos, se heurtait dans le cerveau de
Vinicius.

Il fut ramené a la réalité par les lamentations de Chilon : on
I’avait chargé de retrouver Lygie, et, au prix de maints dangers,
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il I’avait découverte et montrée. Que pouvait-il de plus ? S’était-il
donc chargé de I’enlever ? Et qui pouvait demander une chose
semblable a un estropié, privé de deux doigts, agé, ayant consacré
toute sa vie aux spéculations philosophiques, a la science et a la
vertu ? Qu’adviendrait-il de lui si un seigneur aussi puissant que
I’était Vinicius allait subir un échec au moment décisif ? Certes,
les dieux doivent veiller sur leurs élus ; mais n’arrive-t-il pas que
les dieux jouent a la balle au lieu de s’inquiéter de ce qui se passe
dans I'univers ? La Fortune, on le sait, a les yeux bandés, de sorte
que, n’y voyant rien au grand jour, elle y voit moins encore la
nuit. Et alors, s’il arrivait quelque chose ? Si cet ours lygien jetait
sur le noble Vinicius une meule, une grosse amphore pleine de
vin, sinon d’eau, ce qui serait pire encore, qui garantirait alors
au pauvre Chilon de ne pas trouver le chatiment a la place de la
récompense ? Et cependant, pauvre sage, il s’était attaché au noble
Vinicius comme Aristote a Alexandre de Macédoine. Si du moins
le généreux Vinicius lui donnait la bourse qu’il avait, en sortant
de chez lui, serrée dans sa ceinture, il aurait, en cas de malheur,
de quoi trouver assistance et se gagner les chrétiens eux-mémes.
Oh ! pourquoi négliger les conseils d’un vieillard, conseils suggé-
rés par la raison et I’expérience ?

A ces paroles, Vinicius tira la bourse de sa ceinture et la jeta a
Chilon :

« Prends et tais-toi ! »

Le Grec sentit se réveiller son courage en proportion du poids
de la bourse.

« Tout mon espoir, dit-il, réside dans ce que Hercule ou Thésée
accomplissaient des exploits plus grands encore. Et qu’est donc
mon tres intime ami Croton, sinon un Hercule ? Quanta toi, digne
Seigneur, je ne te qualifierai pas de demi-dieu, mais de dieu tout
entier, et tu n’oublieras pas ton humble et fidele serviteur, dont
il faudra prendre souci de temps a autre. Car, une fois plongé
dans ses livres, lui-méme oublie tout le reste... Un jardinet, une
maisonnette, méme avec le plus petit portique ou trouver le frais
en été, serait digne d'un dispensateur comme toi. Pendant ce
temps, j’admirerai de loin vos exploits héroiques, j’appellerai sur
vos tétes la bénédiction de Zeus et, au besoin, je ferai tant de bruit
que la moitié de Rome se réveillera et volera a votre aide... Quel
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satané chemin ! On ne peut avancer ! L’huile de ma lanterne est
a bout. Si Croton, qui est aussi noble que fort, voulait me prendre
dans ses bras et me porter jusqu’a ’entrée de la ville, on pourrait
voir d’abord avec quelle facilité il pourra emporter la jeune fille ;
ensuite, il agirait comme Enée, et enfin il s’attirerait les faveurs de
tous les dieux bons, au point d’étre absolument certain de réussir
dans son entreprise.

— Je préférerais trainer une charogne de bouc, crevée de la
peste depuis un mois, répondit le laniste. Mais, si tu me donnais
la bourse que vient de te jeter le digne tribun, je te porterais tout
de méme.

— Casse-toi plutot un orteil, répliqua le Grec. Alors, c’est ainsi
que tu as profité de ’enseignement de ce vénérable vieillard qui
a montré la pauvreté et la pitié comme les deux plus grandes ver-
tus ?... Ne t’a-t-il pas dit clairement d’avoir de I’amour pour moi ?
Jamais, je le vois bien, je ne ferai de toi-méme un mauvais chré-
tien ; le soleil entrerait plus facilement a travers les murs de la
prison Mamertine que la vérité dans ton crane d’hippopotame. »

Croton, doué de la force d’un fauve, ne I’était pas du tout de
sentiments d’humanité.

« Ne crains rien, dit-l, je ne me ferai pas chrétien ; je ne veux
pas perdre mon gagne-pain.

— Oui, mais si seulement les premiers éléments de la philoso-
phie t’étaient familiers, tu saurais que I’or n’est que vanité !

— Viens-y donc, avec ta philosophie. Moi, je n’aurais qu’a te
donner un coup de téte dans le ventre pour voir qui de nous deux
aurait le dessus.

— Un bceeuf aurait pu en dire autant a Aristote », grommela
Chilon.

L’aube commencait a répandre une lueur grisatre et colorait
d’une teinte pale la créte des murs. Les arbres qui bordaient le
chemin, les batiments et les monuments funéraires disséminés ca
et la émergeaient peu a peu de 'ombre. La route ne semblait
plus aussi déserte. Les maraichers, conduisant leurs anes et leurs
mulets chargés de légumes, se hataient d’arriver pour I’ouverture
des portes ; de loin en loin grincaient des chariots pleins de viande
et de gibier. Un léger brouillard, présage de beau temps, flottait
des deux cotés de la route, enveloppant les hommes, qui ressem-
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blaient a des fantomes. Vinicius ne perdait pas de vue la silhouette
¢élancée de Lygie, qui s’argentait a mesure que croissait le jour.

« Seigneur, disait Chilon, ce serait t’offenser que d’assigner
des bornes a ta générosité ; mais, a présent que tu m’as payé, tu
ne peux plus supposer que mes avis soient intéressés ; aussi, je te
conseille encore, des que tu connaitras la demeure de ta divine
Lygie, de retourner chez toi pour y chercher tes esclaves et une
litiere, et de ne pas écouter Croton, cette trompe d’éléphant dont
le principal souci, en voulant enlever seul la jeune fille, est de
pressurer ta bourse, comme on pressure un sac a fromage.

— Tu peux compter sur un coup de poing entre les deux omo-
plates, autant dire que tu es perdu, gronda Croton.

— Tu peux compter sur une outre de vin de Céphalonie, ce qui
veut dire que je continuerai a me bien porter », riposta le Grec.

Vinicius ne prétait aucune attention aux paroles de Chilon.

Comme on approchait de la porte, un spectacle étrange s’offrit
a leurs regards. ’Apotre étant passé devant deux soldats, ceux-ci
s’agenouillérent tandis qu’il imposait les mains sur leurs casques
de fer, puis les bénissait d'un signe de croix. Jamais encore il
n’était venu a I’esprit du jeune patricien que des soldats pussent
étre chrétiens. Aussi songea-t-il avec étonnement a cette doctrine
qui gagnait chaque jour de nouvelles ames, s’étendait de facon
insolite, comme dans une ville incendiée la flamme dévore a cha-
que minute de nouvelles constructions. C’était la preuve que, si
Lygie avait voulu fuir la ville, elle et trouvé sur son chemin des
sentinelles qui eussent favorisé sa fuite. Il remercia les dieux que
cette éventualité ne se fit pas produite.

Apres avoir dépassé les terrains vagues situés sous les murs
de la ville, les petits groupes de chrétiens commencerent a se
disperser. Maintenant, il fallait suivre Lygie avec plus de précau-
tions, de crainte d’attirer ’attention. Chilon recommencait a se
plaindre des blessures et des crampes qu’il avait aux jambes, et
il ralentissait de plus en plus sa marche. Vinicius le laissait faire,
pensant que le Grec, faible et poltron, ne pouvait plus lui étre
d’une grande utilité. Il lui permit méme de s’en aller s’il le vou-
lait ; mais I’honorable sage hésitait. Retenu par la prudence, il
était poussé par la curiosité. Il continua donc a les suivre et les
rejoignit méme pour les avertir que le vieillard qui accompagnait
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I’Apobtre pourrait bien étre Glaucos lui-méme, malgré qu’il 'ett
cru plus grand.

Ils cheminérent ainsi longtemps encore, jusqu’au Transtevere,
et le soleil allait se lever lorsque le groupe dont Lygie faisait par-
tie se divisa. ’Apotre, la vieille femme et le jeune garcon prirent
au long du fleuve, tandis que l'autre vieillard, Ursus et Lygie
gagnaient une ruelle étroite pour entrer, cent pas plus loin, dans
le vestibule d’une maison ou I'on voyait deux boutiques, I'une
d’un marchand d’olives, I’autre d’un marchand de volailles.

Chilon, qui suivait Vinicius et Croton a cinquante pas environ,
s’arréta brusquement, se colla au mur et les appela a voix basse.

Ils revinrent vers lui, afin de se concerter.

« Va voir, lui enjoignit Vinicius, si cette maison n’a pas une
seconde issue sur une autre rue. »

Chilon, qui, l'instant d’avant, se plaignait de blessures aux
pieds, détala aussi vite que s’il etit €té chaussé des ailes de Mercure
et revint promptement.

« Non, dit-l, il n’y a pas d’autre issue. »

Puis, les mains jointes :

« Au nom de Jupiter, d’Apollon, de Vesta, de Cybe¢le, d’Isis
et d’Osiris, au nom de Mithra, de Baal et de tous les dieux de
I’Orient et de I'Occident, je t’en conjure, Seigneur, abandonne ce
projet... Ecoute-moi... »

Mais il s’interrompit soudain en constatant que le visage de
Vinicius était pale d’émotion et que ses yeux étincelaient comme
les prunelles d’un loup. Rien qu’a le voir, on comprenait que nulle
chose au monde ne I’arréterait dans son entreprise. Croton se mit
a refouler de I'air dans sa poitrine herculéenne et a balancer de
droite et de gauche son crane rudimentaire, comme font les ours
en cage. D’ailleurs, ses traits ne trahissaient aucune inquiétude.

« J’entrerai le premier, dit-il.

— Tu me suivras », répliqua Vinicius d’un ton impératif.

Aussitot ils disparurent dans le sombre vestibule.

Chilon s’était élancé vers ’angle de la ruelle la plus proche ; de
1a, il guettait ce qui allait se passer.





