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PLOTIN, OU L’ANTI-NARCISSE

Un mythe se laisse mal résumer. A défaut d’y entrer avec une sponta-
néité aujourd’hui perdue, on peut tout juste en suivre le récit, en relever
un par un les éléments, rapporter les parties et le tout a ce qu’on sait des
civilisations qu’il a hantées. Ainsi seulement peut-on espérer, sinon dé-
couvrir toujours le sens qu’il y avait, du moins écarter souvent celui qu’il ne
pouvait avoir, et que nous serions néanmoins tentés de lui préter depuis
notre présent absolutisé. A quelques variantes pres, les versions qui nous
sont parvenues de la légende, thébaine probablement, de Narcisse font
état d’un jouvenceau se dérobant jalousement aux assauts amoureux que
suscitait une beauté d’ailleurs ignorée de lui. Désespérant soupirantes et
soupirants, il allait attirer sur lui la vengeance des dieux. Puisqu’il troublait
'ordre des choses en prétendant garder pour lui ce qui est fait pour étre
partagé, il en aurait tout le loisir: se penchant sur une source pour s’y
rafraichir, Narcisse découvre son image, lui qui jamais ne s’était vu, s’en
éprend, et faute de pouvoir s’étreindre, en meurt. Certains disent de con-
somption, comme un Tantale qui aurait échappé a la perpétuité, a moins
qu’il n’ait eu, selon d’autres, licence de mettre fin a ses jours. A la place de
I’enfant mort de s’étre en vain désiré, il y avait maintenant une fleur. A ce
fonds, nous pouvons ajouter les précisions qu’on trouve dans le récit
d’Ovide'. D’abord quant 2 la nature héroique de Narcisse, issu des amours
du dieu-fleuve Céphise et de la nymphe-ruisseau Liriopé: une histoire
d’eau, dont on sait qu’elle est toujours létale en méme temps que natale,
comme un auteur tardif le rappellera®. Ovide mentionne aussi deux per-
sonnages bien connus d’autre part: Tirésias, le devin aveugle, qui prévoit le
dénouement, car il a d’emblée 'intuition d’un destin, et Némésis, la venge-
resse des dieux, qui fera en sorte que Narcisse soit puni par ou il a péché.

Au fait, par ol a-t-il péché? Le contexte montre a I’évidence que la
faute de Narcisse n’est pas de s’étre complu dans sa beauté — c’est précisé-
ment le chatiment —, mais bien d’avoir prétendu a P'auto-suffisance éroti-
que. Or, dans une culture ou la subjectivité individuelle était loin d’avoir la
présence hégémonique qu’elle a acquise avec les siecles, vouloir se suffire
est en propres termes se poser en dehors de la condition humaine. Pour
aimer, il faut étre deux, nul n’ayant en soi de quoi se suffire, comme

1. OVIDE, Mélartz., 111, 339-510.
2. PENTADIUS, Epigr., 3-6; Poét. min., Raynaud, pp. 330-332.
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Pexprime le mythe des androgynes®. Et si s’enticher de son reflet apparait
ici comme la punition divine, c’est bien qu’il s’agit d’une situation violente,
analogue a celle de Tantale ou de Sisyphe; c’est 1a sanction d’une hybris qui
a provoqué les dieux, ou pour le dire comme René Schaerer, d’un «déni de
transcendance»*. Schéma on ne peut plus classique: Narcisse trop jaloux de
soi avant méme de s’étre vu; Crésus trop riche; les habitants de Rham-
nonte trop sirs d’eux, etc. — et donc, méden agan, ne quid nimis, car trop
c’est trop. Tel serait donc le sens du mythe de Narcisse dans une culture
ou, comme vient encore de le rappeler J.-P. Vernant, «l’existence est
premiére par rapport a la conscience d’exister»’, ou le groupe, parental,
familial, civique, joue comme le principal niveau de subjectivité. Voila ce
que pouvait suggérer le mythe de Narcisse dans un univers mental ou
'expérience de soi s’organisait autrement que dans le nétre, en dega de
cette subjectivité individuelle dont Merleau-Ponty a dit qu’une fois décou-
verte, elle ne se laissait plus oublier®. Ovide, qu’on n’a pourtant pas cou-
tume de ranger parmi les philosophes, s’est plu — et il sera bien le seul
dans I’antiquité — a des enjolivures philosophiques, jouant avec élégance
sur le désiré-désirant, la vanité des images, la distance infiniment infinie
qui sépare ici 'amant et ’aimé, et — géniale ironie! — il achévera sur un
Narcisse mirant dans les eaux du Styx sa téte de mort si jolie. Moins
optimiste que les Grecs, Ovide voit Narcisse condamné a perpétuité.

*

Le devin, les destins, le prix a payer aux dieux pour la démesure: tous
les ingrédients de la tragédie antique. Si évidente était la lecon que l'intelli-
gence s’en trouvait d’un coup saturée, ce qui expliquerait le silence des
livres. Ce qui nous reste du Narcisse antique tient dans le creux de la
main’, et en reste a I’esthétique. Les philosophes, Plotin mis a part, n’en
ont rien dit. Qu’un Platon, pourtant friand de mythes, I’ait laissé de coté a
de quoi surprendre, quand on sait que le hantait la distance qui sépare les
images sur I’eau, les corps reflétés, les objets mathématiques et les Idées®.
Comme peut intriguer aussi le fait qu’il laisse Narcisse de co6té quand il
disserte de I’amour, dans le Banquet et le Phédre: entre tant de mythes,

3. PLATON, Symp., 190 c et suiv.

4. R. SCHAERER, L’homme antique et la structure du monde intérieur, d’Homere a Socrate,
Paris, Payot, 1958, «Bibl. historique», p. 87.

5. J.-P. VERNANT, L’individu, la mort, 'amour. Soi-méme et I'autre en Gréce ancienne,
Paris, Gallimard, 1989 («Bibl. des Histoires»), p. 225.

6. M. MERLEAU-PONTY, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 194.

7. Aux références que signale P. GRIMAL dans le Dictionnaire de la mythologie, s.v.
Narcisse, j’ajoute les quatre épigrammes de Pentadius citées plus haut, ainsi que: AUSONE,
Epigr. » XCVII; Anthol. palat., X1, 76; LUCIEN, Ver. hist., I1, 17.

8. PLATON, Rép., VI, 509 d et suiv.
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celui-la lui aurait donc échappé? A moins, plus simplement, que pour
Platon comme pour les gens de son temps, si évidente ait €té la legon de la
parabole — une classique histoire d’hybris —, qu’elle lui ait semblé sans
grand rapport avec ce qu’il avait a dire de la relation entre reflet et reflété,
et moins adéquate encore a ce qu’il entendait révéler sur I’amour. Si 'on y
songe bien, Narcisse n’a jamais aimé: avant la fontaine il n’aimait per-
sonne; apres la fontaine, il n’aime — si tant est — que lui-méme. Dans
cette situation de retrait, puis de redondance, d’enfermement dans I’identi-
que, quel espace pour une dialectique? Quel point de tangence avec la
transcendance? Ce ne serait pas chez Platon que six si¢cles plus tard, Plotin
trouverait la Iégende de I’enfant ébloui par son reflet.

Plotin, en fait, ne s’y réfeére que deux fois. En Enn., 1,6,8, le premier
des traités dans I’ordre chronologique, il est question des beautés sensibles
vers lesquelles il n’y a pas a se précipiter, dit Plotin, puisqu’elles ne sont
qu’images, traces, ombres de la Beauté transcendante. Et il poursuit: «Que
si les prenant pour réelles, quelqu’un courait a elles, il serait comme celui
qui, voulant capter sa belle image portée sur les eaux, ainsi qu’un muthos,
je crois, le laisse entendre, plongea jusqu’au fond d’un courant, et dispa-
rut. C’est la méme chose pour celui qui s’accroche a la beauté des corps et
ne s’en détache point: ce n’est pas son corps, c’est son ame qui va s’enfon-
cer dans de noirs abimes, et funestes pour I'intelligence. Et 13, dans le
Hadeés, il va séjourner, aveugle, en compagnie des ombres». — Plus allusif
encore est ce passage, écrit douze ans plus tard, d’Enn., V,8,2, ou il est dit
que la beauté sensible est une épiphanie de la beauté intérieure, immaté-
rielle. Seulement, dit Plotin, nous ne sommes pas habitués a voir I'intérieur
des choses, et faute de savoir que c’est I'intérieur qui nous imprime 1’élan,
nous recherchons leur extérieur. Et de proposer a titre d’illustration:
«...comme celui qui, fixant sa propre image sans reconnaitre d’ou elle
vient, se jetterait a sa poursuite».

Sans doute ne saurons-nous jamais comment la légende de Narcisse
est arrivée jusqu’a Plotin, ni dans quelle version, ni dans quel état. Conon?
Pausanias? Lucien? Ovide n’avait rien qui piit le retenir, si méme il I'a
jamais eu en main. Toujours est-il que du mythe originel tout est évacué,
sauf la punition. Encore la trouve-t-on réduite ici a ’absurde: une sorte de
demeuré se jette a I’eau pour y chercher son image, ne s’avisant méme pas
qu’elle proceéde de lui, et il y reste. Un fait divers d’asile. Le nom méme de
Narcisse est oblitéré, comme si Plotin utilisait le mythe avec I'indifférence
de qui, aujourd’hui, aurait oublié¢ le nom du héros de la comtesse de Ségur,
et dirait: «Cela me rappelle ce type qui s’était jeté a ’eau pour ne pas étre
trempé». Encore respecterait-il ce que voulait dire la comtesse, ce que ne
fait pas Plotin avec le mythe. Il le mentionne, certes, mais tronqué, parce
qu’il suit son idée, a savoir qu’en s’attachant a la beauté sensible, I’dme se
fourvoie, la vraie beauté étant au-dela — sous-entendu: comme I’ame est
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au-dela du corps. I'lntellect au-dela de 'Ame, ¢t 1'Un au-dela de 'ntel-
lect. Le mythe est devenu simple allé¢goric.

Ce n’est pas pour autant que la «relation spéculaire»” soit indifférente
a Plotin, qui I'évoque cn plus dun passage'’, mais quand il voudra 'illus-
trer d'un mythe, cc ne scra pas Narcisse, dont le nom méme lui est sorti de
I'esprit; ce sera Dionysos qu’il choisira, et le miroir que lui tend Héra pour
distraire son attention au moment ou les Titans s'apprétent a le dépecer. ce
qui pour les néoplatoniciens symbolisera la chute de I'un dans la multiplici-
té: «Quant aux ames humaines, cst-il dit en Enn. . IV 3, 120 avant vu leurs
images comme Dionysos avait vu la sienne dans le miroir, clles s’élancerent
d’en haut et s’cn vinrent aupres d'elles; mais ces ames non plus ne furent
pas coupées de leur principe, ni de I'Intellect» — ce qui, selon J. Pépin.
connote 'assimiiation du miroir a la mati¢re, ainsi que sa charge maléfique
sclon les Anciens. 1 faut entendre ici que si la partic basse de 'ame a chu
jusqu’au contact avee la maticre, sa partic supéricure n'en subsiste pas
moins intacte dans son dynamisme contemplatif et émanateur, cn lequel
chacun doit se¢ fondre au prix d'une incessante katharsis. Dionysos, et
comme par mégarde Narcisse, illustrent la méme legon de psychagogic.

En marge des cxégeses approfondies de ces deux mythes par J.
Pépin'', P. Hadot'". ¢t dernierement J.-P. Vernant'?, je voudrais simple-
ment noter que si les deux situations ont un air de ressemblance — méme
ali¢nation par I'image propre, méme plongée vers elle, mémes conséquen-
ces dramatiques —, ¢’est au mythe de Dionysos — dont il n"a pas escamoté
le nom! — que Plotin a donné sa préférence pour évoquer 1'odyssée des
ames. A ccla, on pourrait s’exercer a trouver des raisons. Le mythe de
Dionysos, toujours célébré, avait unc place considérable dans la tradition
religicuse, mais on tient de Porphyre que de ces choses, Plotin n avait
cure'. Plus motivantes sans doute étaicnt pour le philosophe les affinités
du dionysisme avec 'orphisme, sa dimension initiatique, son invitation a la
métanoia. 11y avait aussi toute une tradition «théologique». tout un symbo-
lisme métaphysique qui n'avaient certaincmcnt pas échappé a I'éleve
d’Ammonios. Pour Narcisse, ricn de tout cela, bicn sir. Mais peut-étre y
a-t-il plus simple, et qui ticndrait a I'idiosyncrasic de Plotin. A cct ascéte
qui, sclon Porphyre, «avait honte d’étre dans un corps», qui ne sc laissait
portraiturer que par surprise, qui avait méthodiquement cffacé les traces
de sa venue en ce monde'®, guaurait pu évoquer de séricux ce gamin

9. J.-P. VERNANT, op. cit.. p. 159,

10. PLOTIN, Enn., IV.3.11: V1.2.22: V1 4,10, ctc.

11. J. PEPIN, Plotin ¢t I miroir de Dionysos - Enn., 1V, 3 (27). 12, 1-2, Rev. Internat. de
Philos. . XXIV.92. 2, 1970.

12. P. HADOT. L¢ mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin, Nouv. Rev. de
Psychanalyse, 13, 1976.

13. J.-P. VERNANT, op. cit.. pp. 152-171.

14. PORPHYRE. Vita Plotini. 10.

15. Ibid.. 1.
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penché sur une fontaine a regarder dans le blanc des yeux ce qui, a tout
prendre, n’était que I'image d’une image, autrement dit une berlue au
second degré? Valait-il seulement la peine qu’on retint son nom? Plotin
était, de nature comme de formation, I’anti-Narcisse.

Lucien JERPHAGNON
(Paris)
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