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Abstract
The family and love in the Early Roman Empire

Between the age of Cesar and that of Marcus Aurelius, sexual morality and sexual practice underwent a profound
transformation. A sexuality in which the essential thing was to be active, was generally replaced by a heterosexual
sexuality; a morality of obligatory acts gave way to a morality of conjugal love, in which the couple was the normal unit;
and, finally, marriage became an institution adopted throughout the society. More generally, a morality of statutory acts
(which differed according to social class) and of interdictions rooted simply in the feeling of shame gave way to universalist
morality of interiorized virtues, in which the forbidden became a matter of morality or of immora- lity. The causes of this
transformation were political (transition from a competitive feudal system to a service nobility) and psychological (capacity
of self-affirmation plebian conservatism and self-repression). Now, this pagan morality of the time of the Antonines is
identical to Christian morality; yet it took form before the spread of Christianity. This suggests not that we should reverse
the relationship morality-religion but rather that we should split up the aggregate called "religion" into a number of distinct
aspects.
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LE MONDE ROMAIN

LA FAMILLE ET L'AMOUR SOUS LE HAUT-EMPIRE ROMAIN

A la mémoire de Pierre Boyancé.

Entre I'époque de Cicéron et le siecle des Antonins, il s’est passé un grand
événement ignoré : une métamorphose des relations sexuelles et conjugales ; au
sortir de cette métamorphose, la morale sexuelle paienne se retrouve identique a
la future morale chrétienne du mariage. Or cette transformation s’est faite indé-
pendamment de toute influence chrétienne ; elle est terminée quand la nouvelle
religion se répand et il y a méme lieu de croire que les chrétiens n’ont fait que
reprendre a leur compte la nouvelle morale de la fin du paganisme. Nous allons
esquisser ici quelques traits de cette évolution. Comme on voit, I’histoire que
nous allons raconter est trés différente de ce a quoi on réduit trop souvent I'his-
toire de la famille romaine : a un émiettement du systéme gentilice et a 1'affai-
blissement de la puissance paternelle. Il faut réserver pour une publication plus
ambitieuse le détail des faits et I'appareil des preuves.

*

Non que la conception classique de I'histoire sexuelle romaine soit fausse :
mais elle n’est que la moindre partie de la vérité et, de plus, elle est souvent pré-
sentée d’'une maniére trop schématique. Quelques mots sur ce sujet, pour com-
mencer.

Le tableau classique (disparition de la vieille organisation gentilice) est sim-
pliste. Des le second siecle avant notre ere, la famille est nucléaire : les nou-
veaux mariés n’habitent pas chez leur chef de clan. La famille patriarcale selon
Le Play n'existe pas plus dans la Rome historique que sous notre Ancien
Régime. On a mélé trois problémes : la taille de la famille (elle est nucléaire), les
structures de droits (I'autorité du pére peut s'exercer sur des enfants ou petits-
enfants qui n’habitent pas chez lui), la place du chef de famille dans la société
globale.

La regle est que chaque ménage ait sa maison a lui. L'autorité paternelle
consiste, d'une part, en des traits de moeurs qui sont des survivances d’ordre
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ethnographique (par exemple, c’est le pére, et non le mari, qui est chargé d’aller
alerter la sage-femme pour I'accouchement de sa fille) ; d’autre part, en un fait
considérable : la transmission des biens. Aucun « instinct paternel » ne pousse le
pére a laisser ses biens a ses enfants : exhéréder un fils indigne était au contraire
une conduite bien vue. Du reste, les enfants ne comptaient pas davantage que
les autres membres de la famille et beaucoup de nobles ne cherchaient pas a
avoir une descendance. Un testateur songeait moins a transmettre ses biens a ses
fils qu’a faire en sorte que ses biens passent a un des siens (agnats ou cognats)
qui en soit digne ; les liens du sang comptent beaucoup moins que les liens
d’élection : d’ou la fréquence des adoptions ; le testament vise moins a trans-
mettre des biens qu’a désigner des continuateurs spirituels, qui regoivent les
biens comme moyen de faire leur ceuvre ; en outre, le testament est un mani-
feste par lequel le testateur prouve son sens des valeurs en multipliant les legs
(les grands écrivains recevaient des legs de leurs lecteurs ; et Pline le Jeune,
qu'une amicale rivalité accouplait a Tacite, surveillait du coin de I'ceil si Tacite
ne recevait pas de plus gros legs que lui-méme de leurs admirateurs respectifs).
Les relations d’éducation entre parents et enfants étaient aussi lointaines que,
récemment encore, dans notre Faubourg Saint-Germain. Quand un Romain
avait la bosse de la paternité, il préférait adopter I'’enfant d’un autre ou élever un
fils d’esclave ou un enfant abandonné, plutét que de prendre automatiquement
le fils qu’il avait fait lui-méme. Il demeure que la menace d’'une exhérédation
possible a lourdement pesé sur les enfants : on cite des cas de tribuns de la plébe
qui retirérent des lois « séditieuses », leur pére les ayant menacés de les deshéri-
ter. D’ou la froideur des relations entre péres et fils : le pére ne veut pas se lier
les mains en entretenant des relations sentimentales avec ses enfants ; un jeune
noble est élevé par sa nurse (nutrix) et par son nutritor, et non par ses parents ;
peut-étre aimait-on les bébés chez les paysans: mais dans l'aristocratie, les
jeunes femmes filaient la laine pour tuer vertueusement le temps (du moins dans
les familles les plus traditionalistes), et elles ne pouponnaient pas. D’ou aussi
I’étonnante fréquence du parricide (voire, sous 'Empire, du parricide légal par
accusation de lése-majesté intentée par le fils contre le pére): on y voyait un
fléau social trop explicable, plutét qu’'un drame interindividuel contre nature.
En effet, outre la froideur des relations et la peur de I’exhérédation, un autre fac-
teur jouait : tant que son pére était vivant, un Romain, fiit-il sexagénaire, fiit-il
sénateur, n’était qu'un mineur, qui ne pouvait méme pas faire I'acte juridique le
plus simple sans I’aveu de son pére. Or la moitié des enfants étaient orphelins de
pére avant 20 ans environ. D’ou une énorme inégalité du sort : une moitié des
hommes était chefs de famille a vingt ans, d’autres étaient mineurs qui étaient
deux fois plus vieux. La comparaison de ces destins trop inégaux a du aggraver
le ressentiment et les révoltes.

Disons, au passage, qu'il y a peu a retenir du culturalisme psychanalytique
ameéricain : on n'inférera pas 'CEdipe de Marc-Auréle du fait qu’il a eu un pére
(dont il parle a peine), un pére adoptif (qui lui sert de miroir plus que de sur-
moi), une nourrice et un nutritor. Comme I’histoire des groupes humains, I’his-
toire des individus ne rentre pas dans des types : elle est individuelle, et ce qui
révolutionne tel peuple ou tel individu ne révolutionnera pas son voisin '. Ce
qui fait que certaines critiques de méthode qu’on fait a la psychanalyse sont in-
justes ; en pareil domaine, les « mémes » causes ne produisent pas toujours les
mémes effets, et deux individus ou deux peuples peuvent réagir trés différem-
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ment a la méme situation. La psychanalyse est une science historique. Mais
alors, le culturalisme perd tout sens : tous les hommes qui ont été élevés de la
méme maniére n'ont pas pour autant le méme (Edipe, de méme que tous les
peuples qui ont la méme infrastructure ou le méme niveau technique n’en sont
pas moins historiquement trés différents entre eux.

Le fait décisif, pour 1'évolution de la famille, est, non pas le pouvoir du pére
a l'intérieur de la famille, mais au contraire son pouvoir dans la société globale,
c'est-a-dire a 1'extérieur de la famille. Or c’est cela (a travers une médiation inat-
tendue, comme on verra) qui a entrainé une totale transformation conjugale et
sexuelle durant les deux premiers siécles de notre ére : on est passé d’'une sexua-
lité aussi exotique a nos yeux que, par exemple, celle de I'ancien Japon, a une
sexualité et une conjugalité qui étaient encore les nétres a une date toute
récente. Cette mutation — on ne saurait trop y insister — est antérieure au
christianisme et ne lui doit rien : le christianisme a adopté la morale sexuelle du
paganisme tardif, que nous appelons morale sexuelle chrétienne, de méme qu’il
a adopté la langue latine: il ne I'a aucunement inventée.

Comment expliquer cette évolution interne au paganisme, qui va de 1’age
cicéronien a 1'dge des Antonins ? La réponse probable est qu’elle est en rapport
avec le passage d'une aristocratie concurrentielle (sorte de féodalité ou les riva-
lités entre clans sont féroces) a une aristocratie de service, ou I'on fait carriére en
étant en bons termes avec ses pairs. D’ou une mutation du type humain : un
chef de clan a plus d’audace, d’autorité, de capacité d’auto-affirmation, qu'un
noble, serviteur de son prince, qui doit faire des sourires a ses pairs. Le premier
sabre sans remords sa femme, ses servantes et ses pages, petits (paedagogia,
capillati) ou grands (exoleti) ; le second, n’ayant pas d’ordres a donner a I'exté-
rieur, dans la société globale, n’a pas non plus la force d’en donner a lui-méme :
il faut qu’il s'invente une morale conjugale et sexuelle, afin que la discipline lui
vienne de nouveau de I'extérieur et qu’il ne soit pas en proie a une autonomie
qui lui fait peur ; et puis, maintenant qu’il n'est plus qu'un noble comme les
autres, respectueux de ses pairs, comment le prendrait-il de haut avec sa femme,
qui, apreés tout, est aussi noble que lui ? On passe ainsi, de 1'dge des forbans ou
des capitaines d’'industrie, a un dge de fonctionnaires impériaux qui cultivent la
respectabilité : telle est la morale paienne tardive, appelée aussi morale chré-
tienne du mariage.

Comme on le voit, cette morale est due a une mediation proprement psycho-
logique. La respectabilité ne sert pas a donner I’exemple au prolétariat, de telle
sorte qu’il travaille au lieu de faire 'amour. Elle ne sert pas non plus, rationnel-
lement, a aider le fonctionnaire a faire carriére (explication dans I'esprit des
beaux travaux de Norbert Elias) : elle est une réaction psychologique a la condi-
tion sociale ; elle n’a rien de stratégique. N'ayant plus d’autorité garantie par les
valeurs de la société globale, le haut fonctionnaire devient timide : il se cherche
une loi morale (qui découpera la sexualité sur le patron des institutions), et il
n'ose plus donner d’ordres a sa femme : alors il invente le mythe de I'amour
conjugal, afin qu’on lui obéisse par amour, sans qu'il ait a commander. On ne
peut étre un chef dans sa propre famille lorsqu'on n’est pas son propre maitre
dans la société globale. Comme on voit, il existe une médiation proprement psy-
chologique : le nombre des réactions psychologiquement possibles aux diffé-
rentes situations sociales est limité, et ces réactions ne sont pas fonctionnelles :
les agents font ce qu’ils peuvent, non ce qui serait rationnel. Il n'y a aucune
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utilité rationnelle a ne pas tromper sa femme quand on est un homme qui fait
carriére en ménageant ses pairs : mais, quand on fait carriére ainsi, du coup on
ne peut puiser nulle part, dans la société, I'audace légitimement reconnue de
vivre a sa guise. Ce qui signifie que les réactions psychologiques ne coincident
pas avec les structures sociales. A une méme structure sociale peuvent corres-
pondre deux morales viables (il en est ainsi dans notre noblesse au xvi® siécle),
et inversement la méme morale se retrouvera dans des structures sociales trés
différentes : 1a morale sexuelle dite chrétienne se retrouve chez les bourgeois du
X1x¢ siécle et chez les nobles fonctionnaires du temps des Antonins, qui en sont
les véritables inventeurs. Comme le corps, ’dme ne peut se plier qu’a un nom-
bre limité de positions ; certaines contorsions lui sont impossibles ou difficiles,
certaines attitudes ne peuvent devenir des solutions de masse.

Une transformation un peu semblable s’était, pour ainsi dire depuis toujours,
installée dans le peuple, chez les hommes libres et pauvres : dans la condition
opprimée qui est la leur, ils entreprenaient de se refaire une dignité en se répri-
mant eux-mémes ; cette réaction populaire, qui aboutit au conservatisme plé-
béien, est la principale raison de la répression sexuelle a travers les siecles. La
répression est autorépression ; car la victime n'est pas purement passive : le pou-
voir n’a pas le don magique de faire croire et de faire faire aux gens ce qu'’il
veut, sur simple demande. Mais la victime n’est pas active non plus : il serait
d’une ironie déplacée de dire que le captif, qui prend une attitude un peu moins
inconfortable sur le bat-flanc de son cachot, assume librement son destin. Entre
activité et passivité, il y a un troisiéme terme, la réactivité : 'obéissance poli-
tique, I'autodignification de I'opprimé, le « ressentiment » (ce qui ne veut pas
dire « révolte », mais « délectation morose ou rancune impuissante »), I'idéologie
tout entiére, enfin, sont des attitudes réactives. La « mise en condition » objec-
tive n'est pas déterminante, ce qui veut dire qu’elle ne permet pas de prédire
automatiquement, sans tenir compte du contexte, la réaction de I'opprimé : tel
‘opprimé se révoltera et deviendra révolutionnaire, tel autre se refera une dignité
en devenant le « bon ouvrier », cher a Péguy, et a son patron, qui « aime son
travail ». La réactivité, cette gymnastique interne, ne change rien a la réalité ob-
jective de I'oppression ; en revanche, elle procure a I'opprimé des « bénéfices
secondaires », ceux de sa dignité aux yeux de ses maitres, des dieux et de lui-
méme ; ces bénéfices secondaires ne sont pas matériels : ils sont « imaginaires »
(au sens de Lacan) ou « symboliques » (au sens de Bourdieu). Mais, bien en-
tendu, cette possibilité « éternelle » de réactivité aboutit aux résultats les plus
différents, selon les époques. Car, d’abord, le luxe d’étre réactif n’est pas donné a
tous : pour se refaire une dignité a coup d’autorépression sexuelle, il faut appar-
tenir a la catégorie des libres agents éthiques, des citoyens ; les contorsions in-
ternes d’'un esclave n’intéresseraient personne et passeraient pour outrecui-
dantes. Ensuite, ce n’est pas tout que de vouloir s’autoréprimer : encore faut-il
savoir que faire pour cela et ce qu’il faut faire sera différent d’'une époque a
l'autre, selon le « discours » sexuel du temps. L’autorépression plébéienne, le
moralisme sexuel a la Juvénal, aboutit bien, par exemple, a créer une dissymé-
trie entre I’homosexualité et I’hétérosexualité, en faveur de la seconde : ce n’est
que dans la classe élevée que l'impartialité est presque compléte ; seulement
cette dissymétrie demeure d’ampleur réduite, on se moquait des homophiles,
mais on ne les brulait pas vifs, car on n’avait pas inventé I'idée de sexualité
contre-nature : on se bornait a condamner la « mollesse » chez les hommes,
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comme nous verrons, et il y avait des mollesses pires que ’homophilie. Il est
donc vrai que la majorité des ethnies ne prend pas I'hnomosexualité aussi tragi-
quement que les Occidentaux ; mais il est non moins vrai que, presque nulle
part, il n’y a encore eu pleine symétrie entre les deux amours ; car la tentation
plébéienne d'autorépression réactive est la chose du monde la plus répandue,
aprés la misere, toutefois, et a cause de la misere.

La morale sexuelle chrétienne ne fera, d’une part, que reprendre le pro-
gramme de la morale sexuelle qu’avait inventée I’aristocratie de service sous le
Haut-Empire ; de I'autre, elle s’appuiera sur le penchant a la réactivité dans la
plebe libre, en lui proposant le nouveau programme. La morale sexuelle
populaire était déja fort répressive : les lois sacrées grecques montrent que le
peuple et ses dieux ne badinaient pas avec 'avortement et I'impureté. En un
sens, le christianisme fera « remonter » dans l'aristocratie la morale plébéienne,
de méme que Rousseau, libre citoyen non patricien de Genéve, mettra a la mode
la morale populaire dans l'aristocratie de son temps ; il voudra que les méres
nourrissent elles-mémes leur bébé : Favorinus d’Arles le voulait déja, Plutarque
également.

Mais, avant les chrétiens, la méme double opération avait été réussie par les
stoiciens, éducateurs de ’aristocratie ou prédicateurs populaires, directeurs de
conscience ou auteurs de diatribes. Et c’est pourquoi la nouvelle morale passe
pour stoicienne : elle appartient, sinon légitimement au stoicisme, au moins aux
stoiciens ; comme on aurait dit jadis, elle appartient a I’histoire externe de la
doctrine, a sa destinée sociologique, plus qu’a son histoire interne, a sa cohé-
rence conceptuelle.

Sénéque (provipcial et homo novus, qui est le prototype de cette noblesse de
fonctionnaires) et Epictéte enseignent a leur noble public la morale que ce public
attendait et avait déja. Il serait facile de montrer comment cette morale sexuelle
apparemment stoicienne est étrangére a 1’esprit du stoicisme (on se souvient que
Chrysippe enseignait a son futur Sage I'art d’aimer les éphébes). Interpolation
sociale a l'intérieur du stoicisme, donc ; ou, si I’on préfére, transformation du
stoicisme en une morale sociale : on ne forme plus des Sages, on confirme et
conforme de bons citoyens. Il va sans dire qu'une philosophie ne saurait jamais
étre la cause d’une évolution a elle seule : car alors, il faudrait expliquer que
cette philosophie ait été adoptée et respectée a la lettre (alors qu'il aurait été si
simple de chercher avec la lettre des accommodements). La méme objection
vaut pour le christianisme : on ne saurait expliquer la transformation de la
sexualité par l'influence du christianisme, puisque la question est justement de
savoir pourquoi on a obéi au Ciel en ce domaine, au lieu de chercher avec lui
des accommodements.

Du reste, la question est vite tranchée : toutes les transformations de la
sexualité et de la conjugalité sont antérieures au christianisme. Les deux princi-
pales font passer, d’'une bissexualité de sabrage, a une hétérosexualité de repro-
duction ; et d’'une soci€té ou le mariage n’est nullement une institution faite pour
toute la société, a une société ou il « va de soi » que « le » mariage est une insti-
tution fondamentale de toutes les sociétés (croit-on) et de la société tout entiére.

Dans la société paienne, tout le monde ne se mariait pas, loin de la, méme
dans la classe élevée. Il n’était pas nécessaire de se marier pour faire 'amour, la
chasteté n'étant pas une vertu. On ne se mariait qu’en un seul cas : si I’'on déci-
dait de transmettre sa fortune a des enfants, plutét qu’'a des proches parents ou a
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des fils adoptifs. C’est pourquoi le gouvernement romain devait parfois supplier
les citoyens de consentir a se marier, pour perpétuer la classe gouvernante, au
lieu de se borner a vivre heureux dans leur harem (car les nobles romains
avaient un harem de servantes et de pages) : les enfants nés de leurs servantes,
en effet, n'étaient pas de libres batards, mais suivaient la condition de leur mére
et étaient esclaves comme celle-ci, et non citoyens comme leur pére. De plus,
une régle tacite voulait que personne ne fit jamais la moindre allusion au fait,
pourtant trés fréquent, que maint petit esclave était en réalité le fils de son
propre maitre. Le mariage, quand on se mariait, répondait a un objectif privé :
transmettre le patrimoine aux descendants plutdét qu’a d’autres membres de la
famille ou a des fils d’amis, et a une politique de caste : perpétuer la caste des
citoyens.

De plus, toutes les classes sociales ne pratiquaient pas le mariage. Si l'on
n’avait pas de patrimoine a transmettre, il n’était pas nécessaire de se marier et,
si I'on était esclave, il était impossible de se marier. On aurait tort d'imaginer
que fréquent divorce et union libre sont les priviléges ou les vices des classes
élevées et que, dans les chaumiéres et les boutiques, la morale conjugale régne
ordinairement, de par la normalité de la nature humaine : a Rome, c’était plutét
I'inverse. Dans la classe moyenne des villes, le mariage est moins fréquent que le
type d’'union que les romanistes appelaient concubinat et dont on a montré
depuis qu’il n’est rien d’autre que le concubinage pur et simple, 'union libre.
Plus encore : I'instabilité des couples urbains semble avoir été répandue et le
divorce était fréquent : de nos jours, le fréquent divorce est également un phé-
noméne populaire en pays islamique.

Comment le mariage a-t-il cessé d’étre une institution « de classe » et s'est-il
imposé a toute la société ? C'est la un probléme dont nous poursuivrons I’étude
ailleurs. Signalons seulement un texte sensationnel de Tertullien, Ad uxorem, 11,
8, 1, qui montre comment, vers 200, le mariage des esclaves était devenu chose
générale (et pas seulement chez les chrétiens) ; signalons aussi que, au premier
siécle, les esclaves des plantations vivent en état de promiscuité (Columelle) ;
plus tard, d’apreés le Digeste (qui cite le cas d’'un domaine africain), ils vivent par
couples. L’épigraphie connait aussi des exemples de couples d’'esclaves apres le
second siécle. Rappelons d’'un mot que le mariage romain n'est pas un acte
public ; que dis-je, ce n’est méme pas un acte juridique : C’est un état de fait,
marqué par une cérémonie. Cet état de fait entraine des effets de droit, directs
(les enfants seront légitimes) ou réflexes (les tribunaux décideront de I'attribution
de la dot en cas de divorce et de contestation) : mais, en lui-méme, il n'est rien
d’autre qu'une cérémonie privée, une féte. Si bien qu’il a bel et bien existé au
premier siécle des cas de mariages homosexuels, et pas seulement avec Néron.
De la méme maniére, il a été facile d’introduire le mariage des esclaves : il n'y a
pas eu a modifier le droit ; il a suffi, pour le maitre, de consentir a célébrer une
petite féte pour l'union de fait de ses serviteurs.

La généralisation individuelle et sociale du mariage aux deux premiers
siécles de notre ére s’explique par la transformation morale que 1'on sait : de
féroces oligarques rivaux deviennent de fidéles serviteurs de 1'Etat. Le mariage
des soldats, a partir des Sévéres, est a placer dans cette perspective moralisante.
Du coup, I'importance biographique du mariage croit considérablement. Sous la
République, le mariage d'un noble romain (s’il se mariait) n’était qu'un des nom-
breux arrangements qu'il prenait : ce n’était pas I’acte central de sa vie, ce n’était
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pas la « fondation d'un foyer ». La femme n’est pas non plus la paredre,
maitresse de la maison ; c’est une mineure que le mari gouverne, comme il gou-
verne ses clients et affranchis. Cependant, il la respecte et la bat peu, sauf excep-
tionnellement, et, en ce cas, d'un coup de pied dans le ventre, pour injurier 1'ani-
mal reproducteur, et non comme pldtre, a la fagon d’un enfant qu'on corrige
paternellement ; cela, ce sera la fagon de battre des chrétiens. Ce respect a deux
raisons : la femme mariée ne dépend nullement de son mari, mais continue a
dépendre de son pére, qui n'a fait que la préter, elle et sa dot, au gendre ; si la
femme est mécontente, elle divorcera, en emportant sa dot. I demeure que
I'épouse est une petite créature sans conséquence et que le mariage n’'est pas
'acte central de la vie. Il s'ensuit que 'angoisse moliéresque du cocuage n'exis-
tait pas : ce que faisaient ces petites créatures ne comptait guére. A vrai dire, le
pere était plus furieux que le mari : c’était lui qui demeurait le vrai maitre de la
sexualité de ses filles ; le droit lui faisait un devoir de tuer la fille adultere en
méme temps que l'amant. Et la jalousie maritale n’'était pas ce qu'elle est
devenue : en cas d'adultére, on punissait I'intrus qui s’était moqué de la bonne
tenue d’'une maison ; on songeait moins a punir l'irresponsable créature qu’était
la femme adultére. Vengeance de chef de maisonnée, qui entend étre le maitre
chez lui, plus que le mari bafoué. Puis, trés vite, I'indulgence indifférente a
succédé a cette sévérité de chefs de clans ; cette indulgence était.aux yeux des
classes gouvernantes elles-mémes, aux yeux du senateur Tacite, la vraie morale
romaine, celle des ancétres. La liberté des moeurs de l'aristocratie romaine, un
siécle avant et un siécle aprés notre ére, n’a pas été un phénoméne marginal ni
un phénoméne honteux et officiellement ignoré : il a été conforme a la doctrine
sénatoriale en la matiére. Quand César chassa sa femme, soupgonnée d’adultére,
en prétextant que « la femme d'un César devrait étre insoupgonnable », il fut
tenu, non certes pour un cocu-ni pour un jaloux, mais bien pour un snob, pour
une sorte de Lord Byron si pointilleux sur la bonne tenue de son intérieur qu'il
chasserait un domestique pour un seul grain de poussiére non balayé. La liberté
des mceeurs, a I'époque de Cicéron et encore a celle de Vespasien, est extréme et
dépasse celle de notre xvin® siécle. Tout ce qu'on demande aux femmes est de
faire des enfants : les dames les plus libres (ainsi Julie, fille d’Auguste) sont en
méme temps les épouses les plus prolifiques. Du reste, les maris se prétent
volontiers, par amitié, les épouses particuliérement fécondes. La passion amou-
reuse existe (il n'y a rien a retenir du livre de D. de Rougemont, sauf le principe
d’une histoire des sentiments) ; elle est conceptualisée : elle est tenue pour un af-
fect sui generis, et non pour un excés d’attachement sensuel ; elle est mythifiée :
I'amant se déclare, sinon le chevalier, du moins le gladiateur de sa dame ; elle
est dignifiée, non pas comme source de prouesses (a la fagon de I'amour cheva-
leresque) ni comme dilatation ontologique ou origine d'un bouleversement des
valeurs regues (a la fagon de 'amour moderne), mais bien comme source de tra-
gédies politiques : Antoine et Cléopatre ne sont pas les héros d’'une anecdote ex-
ceptionnelle, mais ils sont typiques. L'amour prend sa romantique dignité quand
il améne les amants a risquer leur vie pour un grand objectif, a savoir le pouvoir
politique. On est dans le monde de Bajazet, ou plutét dans celui des cours hellé-
nistiques. Il serait ridicule, assurément, qu'un seigneur se mette dans tous ses
états pour une femme ; cela ne cesse d'étre ridicule qu'a deux conditions : que la
femme soit socialement son égale et que cette passion lui fasse prendre de gros
risques ou lui permette de gagner gros.
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Ce qui signifie que « I'amour préte son nom a un nombre infini de com-
merces qu’on lui attribue et ou il n’a non plus de part que le doge a ce qui se fait
a Venise » : dans cette société aristocratique, le mot de passion est souvent la
désignation emphatique de toute liaison, fondée sur les intéréts les plus diffé-
rents, y compris amoureux, et en particulier sur des intéréts politiques. Une liai-
son repose sur mille intéréts a la fois : I'intrigue politique était souvent le princi-
pal d'entre eux. Quand Circé, vaincue par Ulysse, lui offre une sorte d’alliance
politique, elle lui dit, selon 1'Odyssée : « Viens ! Que, montés sur mon lit et deve-
nus amants, nous puissions désormais nous fier 'un a I'autre ! » Cela étant en-
tendu, il serait aussi gratuit de nier 'existence de la passion au siécle d’Auguste
ou des Antonins qu’a n’importe quel autre siécle ; au-dela de ’emphase, des
conceptualisations, des mythifications et de I'imagination littéraire, il y a tou-
jours eu des crimes passionnels, des paysans qui se consumaient de chagrin
parce qu’ils n’avaient pu obtenir la main d’une certaine fille de leur village et des
notables qui s’étonnaient eux-mémes en constatant que depuis trois ans ils
avaient la méme servante pour concubine et avaient perdu la téte pour elle. I y
a toujours eu des liaisons passionnées, quels que soient la notion, la dignité et le
statut social qu’elles regoivent.

L’histoire tragique de Messaline, qui ne fut pas ce qu’un vain peuple pense,
est éclairante a cet égard. Voila une impératrice qui, tout épouse de I'empereur
régnant qu’elle est, n’en veut pas moins épouser un consul dont elle est amou-
reuse a la folie, et qui I'épouse. Cela nous rappelle que, le mariage n’étant pas un
acte public ni méme juridique, rien n’était plus simple que de répudier un
conjoint : il suffisait d’'un mot, et il n’était méme pas nécessaire que le conjoint
fut informé de ladite répudiation, qui n’était pas un acte solennel ; mais cet acte
privé qu’était le mariage n’en entrainait pas moins des conséquences de droit, en
particulier la dot: pour bien marquer qu’elle était divorcée de 'empereur,
Messaline reprit le montant de sa dot ; aprés le drame, on retrouva une partie du
mobilier impérial dans la maison du consul, son nouveau mari. Quant a I'empe-
reur répudié, Claude, il ignore ou veut ignorer que sa femme a un amant en
titre : compte tenu de la liberté des moeurs, compte tenu qu’a I'instar de maint
autre couple du temps '’empereur et I'impératrice ne cohabitent plus, cette mari-
tale complaisance n’étonne pas plus, au premier siécle, qu'elle n’étonnerait au
xvi® siécle.

Ce qui est surprenant, en revanche, est que, non contente de sa liaison, qui
durait a la satisfaction des trois parties, Messaline ait voulu épouser son consul :
cela, Claude ne put le supporter. Mais pourquoi vouloir I'épouser ? Parce que
cette jeune femme de vingt-quatre ans, qu’on dépeint comme une dévergondée
(mais c'est Juvénal, un homme du peuple, qui transcrit ainsi la passion en
termes d’excés de sensualité), était en réalité une sentimentale, une amoureuse
romantique. Alors les conseillers du prince, par rationalisme borné, s’alar-
merent : il leur parut invraisemblable qu'une impératrice ait procédé a cet inu-
tile remariage clandestin, s’il n'y avait pas en outre, la-dessous, une intrigue
politique visant a renverser 'empereur régnant. Il n'y en avait pas et ’événe-
ment le prouva, un peu tard : Messaline est un cas authentique d’amour fou ;
mais on crut qu’il y en avait une et Messaline y laissa la vie.

Cela dit, pourquoi Messaline avait-elle absolument voulu épouser, peu utile-
ment, son consul ? Et pourquoi Claude, qui avait supporté l'infidélité de son
épouse, ne supporta-t-il pas son remariage ? Parce qu'il ne faut pas se faire non
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plus une idée trop rationnelle des enjeux du mariage. Certes, il en est de I'aristo-
cratie romaine, comme de la gentry décrite dans Tom Jones : I’enjeu le plus
voyant du mariage y est le déplacement des biens : il s’agit de provoquer ou au
contraire d’empécher ce déplacement ; on sait que la grande innovation romaine
qu’est le mariage sine manu avait pour but de maintenir les biens dans la famille
de la fille : le mari n’est pas propriétaire des biens de sa femme et n’en est pas
non plus I'héritier ; le mariage n’entraine aucun déplacement de propriété :
chaque gens marie ses filles en conservant ses biens. Cela étant entendu, les buts
conscients du mariage (la dot, la possibilité de faire I'amour, le droit d’avoir a
domicile une potiche ou une bonniche) ne sont pas tout. Car I'union libre, le
« concubinat », procurait aussi tout cela. Seulement le mariage a, sur 'union
libre, I'avantage généralement ressenti d’étre, sinon un acte de droit (trés peu de
sociétés ont véritablement un droit), du moins une institution. Or les institutions,
les titres, les grands mots d’épouse et de mari, ont leur racine dans un stade
archaique et méme régressif, ou les mots, symboles et titres éclipsent la réalité :
« étre » le mari, le pére, en avoir le nom, c’est beaucoup plus que d’en avoir les
avantages et c’est pour cela qu’assez inutilement les gens persistent a se marier ;
les enfants sont pénétrés de cette symbolique des relations familiales (on peut
mettre en doute I'CEdipe, mais il est plus difficile de douter de la réalité du
« roman familial des névrotiques », par exemple). Les institutions ne sont pas
simplement I'allégorie des relations objectives, elles plongent leurs racines plus
bas, de méme que I'imagination et les symboles sont plus archaiques que I'intel-
lect et ne le reflétent pas. Cela dit, I'’humanité n’est pas condamnée a I’archaisme
a perpétuité, comme pour rassurer les esprits conservateurs : la tres large diffu-
sion du concubinat dans la population urbaine (I'étude de Jean Plassard, Le
concubinat romain, demeure fondamentale) prouve que l'archaisme était en
recul a Rome comme chez nous.

La trés grande liberté des moeurs dans l'aristocratie du Haut-Empire, et sans
doute aussi dans la plébe urbaine, n’a évidemment rien a voir avec une émanci-
pation de la femme et avec une élévation de celle-ci en dignité : les femmes sont
et demeurent de petites créatures qui ne sauraient compromettre leur mari,
lequel songe avant tout a la dot. Deux traits anecdotiques en diront davantage
qu'un long discours.

Durant tout le repas chez Trimalcion, les convives que celui-ci a invités et
qui sont des affranchis comme lui ont vécu dans le déchirement : ils adorent Tri-
malcion parce qu'ils s’admirent eux-mémes en lui, dont la réussite financiere est
une gloire pour la caste des affranchis tout entiere ; en méme temps ils haissent
Trimalcion, qui est beaucoup plus riche qu’'eux et qui croit sans doute leur pro-
curer un plaisir par sympathie quand il leur détaille sa propre richesse. Nos
affranchis sont dans une situation comparable a celle des Noirs des U.S.A. qui
admirent, par narcissisme collectif, la réussite des « millionnaires noirs », que la
presse noire raconte avec prédilection, et qui la haissent par jalousie indivi-
duelle. Le déchirement de nos affranchis peut d’autant moins trouver d’issue
que Trimalcion a convié aussi quelques hommes libres, contre le mépris des-
quels tous doivent rester solidaires. Alors, faute de pouvoir verbaliser leur déchi-
rement, les invités se soulageront par un geste : comme Fortunata, femme de
Trimalcion, comparait ses pesants bijoux aux bijoux moins lourds de la femme
d’un des invités, ce dernier « se léve en tapinois, saisit Fortunata par les pieds et
la plaque sur le lit ; « oh ! cria-t-elle, en sentant que sa tunique lui remontait par
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dessus les genoux ». S’étant vengé du mari par ce simulacre de viol, dont per-
sonne ne se formalisa, notre affranchi reprend sa place. Ce bref épisode muet,
qui est sans second dans toutes les lettres antiques, prouve avec quelle diabo-
lique lucidité le sociologue Pétrone devinait la logique subconsciente des con-
duites, méme si le matériel intellectuel du temps ne pouvait lui permettre de
détailler en paroles cette logique. Viol simulé : nous sommes dans une société
ou, de plein droit, le maitre marque sa supériorité sur ses inférieurs en usant de
leurs femmes ; le propriétaire, quand il va sur ses terres, fait coucher dans son lit
la femme de son fermier (car « il n'y a pas de honte a faire ce que le maitre
ordonne », disait un proverbe d’esclaves), le patron couche avec la femme de
son client, le chef de parti, s’appelat-il Octavien, couche avec celle de ses lieute-
nants et I’empereur, s’il se nomme Caligula ou Domitien, prétend en faire autant
avec celles de ses sénateurs. Et, a l'occasion, les dieux imitent les hommes
(Joséphe, Ant. jud., xvi, 3, 72). Le mari ne saurait s’en formaliser, et Trimal-
cion ne se formalisa pas davantage : les femmes sont une engeance mineure,
dont les actions et passions ne sauraient compromettre les hommes, qui, au-
dessus d’elles, traitent, en grandes personnes, les affaires sérieuses. Dans le
monde moderne, I'épisode du Satiricon se transposerait ainsi : un Noir améri-
cain, dinant chez un millionnaire noir, finit, excédé, par se « défouler » en fai-
sant le simulacre de boxer, par jeu, le teen-ager poseur de son amphitryon. Avec
les femmes et les enfants, on peut plaisanter sans que la chose tire a consé-
quence.

Ce qu’on appelle émancipation des femmes, a Rome, est un « discours » plu-
raliste ou le hasard a réuni I'absence d’une tradition d’enfermement (gynécée,
harem), le systéme dotal, le dédain marital ; plus tard, avec la nouvelle morale
de la noblesse de service, s’y ajoutera le mythe de 'amour conjugal comme sen-
timent présumé et obligé (je ne parle pas, bien sir, de 'amour conjugal comme
sentiment d’élection, mais seulement induit): dés lors, les maris se sentiront
compromis par leur femme. De tout cela résulte une conséquence amusante : le
sans-géne avec lequel on propose de I'argent aux plus honnétes femmes. Toute
coucherie oblige a un cadeau en espéces : il s'agit d’un geste de courtoisie, nulle-
ment d’une prostitution sans le mot ; une dame de la Cour se jette a la téte de
I’empereur et le comble (adamare): le prince lui fait verser quelque chose
comme l’équivalent de 800 000 de nos nouveaux francs. Les adolescents, méme
dans l'aristocratie, se font de I'argent de poche en vendant leurs faveurs. Quand
on a une maitresse dans le grand monde, on lui constitue une pension (annua),
ce qui ne veut nullement dire qu’elle est une « femme entretenue ». Pour faire sa
cour, la recette était aisée : proposer une grosse somme. Certes, il est logique,
méme chez nous, de mesurer la passion aux sacrifices financiers qu’elle fait
faire. Certes, les rapports du désir et de I'argent ne sont pas simples (dans le
monde de la noce, a Rome, un jeu tres a la mode était de se déguiser en prosti-
tué(e)s de bas étage et d’'aller s’encanailler dans un bordel, pour voir 'effet que
cela faisait et combien les clients étaient disposés a verser). Certes, dans notre
ancienne noblesse, les amants faisaient volontiers payer leurs dettes par leur
maitresse ou par son mari, et les dames souriaient a I'amant qui leur offrait le
« collier de la reine » : mais elles auraient fait jeter a la rue I'amant qui leur en
aurait offert I'’équivalent en espéces monnayées. Seulement, a Rome, on n’avait
pas ce dégotuit médiéval pour la richesse qui se présente en espéces monnayées :
les sénateurs eux-mémes ne refusaient nullement de tendre la main pour rece-
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voir un pourboire. Malgré tout cela, la candeur avec laquelle les dames
romaines se faisaient payer conserve un résidu d’irréductible originalité, a savoir
la tranquillité avec laquelle elle s'avouait : c’est une candeur d’enfants, comme
dans le cas de Fortunata ; c’est ainsi que nous-mémes n’hésitons pas a offrir de
I’argent a un enfant, « pour qu’il s’achéte des bonbons », lorsque nous ne pou-
vons décemment pas donner un pourboire a son pére. L’absence romaine
d’hypocrisie, en matiére d'argent, ne se borne pas a refléter plus fidéelement des
attitudes réelles qui seraient les nétres, n’était notre hypocrisie : elle correspond
a des attitudes différentes ; pour qu’il devienne honteux d’accepter des pieces de
monnaie, il faudra 'dge des guerriers médiévaux, et il faudra aussi que stoicisme
et christianisme inventent la mcrale des vertus intériorisées, comme on verra
plus loin, ainsi que l'image du couple conjugal.

Avant que cette nouvelle morale ne s’en méle, les autres facteurs d’« émanci-
pation de la femme » ont abouti, dans le grand monde, a une liberté de moeurs
comparable a celle de la Cour dans notre Ancien Régime ; les moeurs du Bas-
Empire seront non moins libres, mais sous un voile puritain : sous le Haut-
Empire, ce voile n'existe pas, ce qui veut dire que « la » morale du temps était
faite en réalité de deux morales ouvertement déclarées 'une et l'autre.

Comme toujours, liberté de mceurs signifie coexistence de deux morales qui
se tolérent et dont I'une est effectivement libre, tandis que 'autre demeure tradi-
tionaliste et séveére ; entre ces deux morales, le choix est individuel, selon la
force d’autonomie de chacun. C’est pourquoi, en période dite de libération des
moeurs, on pourrait produire autant de témoignages tendant a prouver que la
libéralisation n’est qu'une apparence que de témoignages tendant a prouver
qu’elle est réelle ; la vérité est qu'au lieu d'y avoir une morale, il y en a deux:
Cest le cas dans la bonne société romaine, comme ce sera le cas dans le monde
de La Princesse de Cléves, ou chacun pourra opter entre la vie galante de la
cour (ou intrigues amoureuses et intrigues politiques étaient inextricablement
mélées, comme a Alexandrie, a Antioche et a Rome) et la vie plus sévére et plus
tranquille, que choisit 1'héroine de Mme de La Fayette ; car, comme l'écrivait
son amant La Rochefoucauld, la vertu des femmes est en réalit¢ I'amour de leur
tranquillité. Il n'est pas un de ces traits qui ne se retrouve chez Tacite ou Sué-
tone.

Le premier siécle a donc eu une vie galante, courtoise, passionnelle, avec
fétes de cour, décorées des devises des dames que I'empereur aimait ; tel séna-
teur baisait le brodequin de I'impératrice, le lui demandait comme une faveur et
le portait sur son sein ; tel autre se jetait aux genoux d'une de ses propres
esclaves ou avait une liaison agitée et a épisodes avec un de ses vieux pages.
D’ou aussi une réaction attendue, semblable a celle de notre Parnasse Satyrique,
je veux dire l'antipétrarquisme, la misogynie, quand la soumission chevale-
resque aux dames devient trop pesante pour les hommes. L'aspect le plus violent
de cet antipétrarquisme est la terreur haineuse de la sorciére, femme perfide,
inquiétante et noire : c’est la Canidie d’Horace, noire comme la woman coloured
ill du sonnet cxLiv de Shakespeare... ou comme l’araignée castratrice du psycha-
nalyste Abraham ; sorciére, car elle a le don d’ébranler les défenses du male et
de susciter en lui la terreur de I'inquiétante étrangeté (Unheimliches) dont parle
Freud 2.

Un autre théme cher a I'antipétrarquisme est les conduites féminines qu'on
appellera plus tard hystériques. L’interdiction faite aux femmes de se méler des
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grandes affaires, disent Epictéte et Valeére-Maxime, fait qu'elles mettent tous
leurs soins a se parer ; n’ayant aucun pouvoir, elles sont ambitieuses pour leur
fils et leur mari, ou bien elles rivalisent entre elles, mais pour des biens plus
symboliques que réels. Les deux fléaux les plus redoutés étaient la femme de
sénateur qui prétendait se servir du pouvoir de son mari et la femme ou la
maitresse de gouverneur de province qui s’entendait avec les aventuriers et com-
pradores locaux pour extorquer aux provinciaux bakchichs et squeezes.

Une autre conduite « hystérique » est le deuil perpétuel ; quand une femme
a des difficultés avec son entourage ou avec son propre caractere et que la vie de
relations lui pese, elle profite du décés d’'un proche pour s'enfermer dans un
deuil perpétuel, de méme qu’a une autre époque elle serait entrée au couvent. La
Consolation a Marcia raconte I'histoire d'une mére hyperprotectrice qui si bien
ceuvra que son fils ne fut déniaisé par aucune femme du monde, qu'une com-
ponction religieuse se peignait sur son visage, ce qui lui valut d’étre choisi tres
jeune pour les grands colléges sacerdotaux, et que, méme marié, il continua a
habiter la maison de sa mére. Il mourut, et sa mére prit un deuil perpétuel qui
ne laissait pas d’étre génant pour I'entourage.

Cependant, la conduite « hystérique » la plus répandue sur la surface du
globe n’a pas été celle des Romaines : je veux parler du divertissement pascalien
qui consiste a mettre sa dignité dans un grand nombre d’enfants, cette « angoisse
des matrices vides » dont parle un historien de la sexualité islamique. Avoir trois
enfants était 'optimum ou le maximum proverbial : I'Etat romain privilégiait les
meres de trois enfants, afin qu’elles fussent aussi nombreuses que possible.
Comme a bien voulu me I'écrire Alfred Sauvy, « d’aprés ce que nous savons
aujourd’hui du pouvoir multiplicateur de I'espéce humaine, la population de
I'Empire aurait di se multiplier beaucoup plus et déborder ses limites ».

Un mot sur la contraception. Son utilisation est hors de doute ; mais quel
était le procédé employé ? Une allusion isolée, relative a I'impératrice Sabine,
dans I'Epitome de Caesaribus d’Aurélius Victor, semble indiquer que le procédé
dépendait de la femme et non de ’homme ; la coutume d’un lavage rituel apres
I'amour (aquam sumere : références chez P. Brandt, Ovidii de arte amatoria
erkldrt, notes 1 a 111, 96 et 620) me semble suggérer que cet usage de I'eau, qui
n’est pas de simple propreté (car les textes amoureux ne feraient pas allusion a
ce détail, s’il n’était que prosaique), mais qui est rituel (cf. « aller au hammam »
en Islam, euphémisme pour « avoir fait I'amour »), pourrait camoufler un pro-
cédé anticonceptionnel : a travers I'histoire, 'eau froide pour la femme a pu
avoir autant d’importance que le coitus interruptus pour 1’homme °.

L’exposition des enfants, ensuite. On tue les enfants indésirables des esclaves
comme nous noyons des petits chats (Philogelds, n® 57 Thierfelder), on expose
les enfants libres dont on ne veut pas. L'important, en cette affaire, est que cette
conduite n’est pas seulement celle des pauvres (la classe riche expose des en-
fants, elle aussi) et que ce ne sont pas non plus des enfants illégitimes qui sont
abandonnés ainsi. Certes, Auguste fit exposer le fils de Julie, Claude, la fille
adultérine d'Urgullanilla, et ces enfants furent exposés a la porte méme du
Palais impérial... Mais I'étude des mots adgnatus (au sens de : « né trop tard ») et
postumus chez les juristes, ainsi que deux allusions indirectes de Tacite, mon-
trent que, dans les plus riches maisons, on exposait les enfants non désirés, dont
la naissance bouleversait les dispositions prises pour le partage du patrimoine
entre les futurs héritiers. Les textes grecs ou hellénisants (Pap. Oxy. 744,
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Apulée) font voir aussi que, d'une fagon générale, on exposait tout enfant dont
on ne voulait pas pour les raisons les plus diverses, et pas seulement les enfants
de la misére ou de l'adultére. Plutarque attribue I’exposition des enfants au désir
qu'ont les parents de « pousser » leurs rejetons et de leur léguer le plus d’argent
possible. C'est-a-dire que I'exposition des enfants tenait chez eux la place que
tient chez nous I'avortement : nous nous demandons si nous garderons ou non
'enfant, ils se demandaient s’ils 1'éléveraient ou pas. Il s’ensuit que les gouverne-
ments ont parfois envisagé d’ordonner que tous les enfants d’une certaine année
soient, pour une raison quelconque, exposés a leur naissance (Julius Marathus
apud Suétone). Décider que tous les nouveau-nés d’une certaine année seraient
exposeés, c'était comme, pour le Japon, la Chine ou I'Inde d’aujourd’hui, organi-
ser des cliniques d’avortement ou de stérilisation. Il arrivait aussi que les gens
exposent leurs enfants en signe de protestation politique (lors du meurtre
d’Agrippine par Néron) ou religieuse (lors de la mort de Germanicus, pour pro-
tester contre I'injustice des dieux). Les nouveau-nés sont un regain, une produc-
tion de la nature, qui n'est regue dans la société humaine que par une décision
expresse *. Deux conséquences : les enfants abandonnés, recueillis par les mar-
chands d’esclaves, étaient la source ordinaire de I'esclavage (on pense trop a la
traite des Barbares aux frontiéres de I'empire, on ne pense pas assez a cela, que
les apologistes du second et du troisiéme siécles font pourtant bien connaitre).
Deuxiéme conséquence : souvent l'enfant exposé ou vendu était discrétement
protége par la mere, ou par un parent : d’ou des biographies qui rappellent celle
de D'Alembert... ou d’Agathoclés chez Diodore. Qu'on lise par exemple, dans le
De grammaticis de Suétone, les biographies d’Antonius Gnipho ou de C. Mélis-
sus ; ou, dans I'4d nationes de Tertullien, 1, 16, 13, un drame familial au temps
du préfet du prétoire Fuscianus.

Nous n'avons guére parlé que des classes élevées, parce que ce sont les
mieux connues. Laissons la facile description des milieux littéraires et artis-
tiques, avec leur traditionnelle liberté des mceurs (le texte principal serait les
Odes d’'Horace). La seule classe un peu connue, outre l’aristocratie, est la classe
urbaine pauvre, celle dont parlent Ovide ou Martial. On se croirait a Rome au
temps de Taine, ou a Naples au temps de Barnabooth : mariées ou non, il est ad-
mis que les femmes du peuple peuvent vivre de leurs charmes ; toutefois, on les
paie parce qu’'on est leur amant ; on n'est pas leur amant parce qu’on les paie.
L'important, en cette affaire, était que la morale et méme le droit public tenaient
cela pour légitime : nous sommes dans une société ou les conduites sexuelles
permises varient selon les classes sociales. La morale sexuelle romaine n’est pas
une morale au sens moderne du mot ; elle est affaire de statut, non de vertus ;
de gestes extérieurs, non de répugnances intériorisées. Nous avons quelque
chose de semblable en un domaine qui survit, celui des convenances, des « gros
mots ». Les jeunes filles romaines n’apprenaient pas a rougir de certains sujets et
a en faire des interdits : tout ce qu'on exigeait d’elles était un geste de conve-
nance, celui de mettre devant leur visage un pan de leur robe quand elles pas-
salent devant une image priapique (geste qu’elles devaient faire bien souvent car
ces images €taient a tous les coins de rue). Pour le reste, elles en riaient et le ton
était trés rabelaisien : mais il leur fallait faire ce geste, rien de plus ; il ne s'agis-
sait pas d’intérioriser une morale de la chasteté.

Tels furent les Romains de la grande époque. Quant aux Romains de la
decadence, ou de ce qu'on appelle ainsi, ils furent trés moraux et eurent sans

47



LE MONDE ROMAIN

doute davantage d’enfants. Au cours du second siécle, la chasteté, c’est-a-dire le
refus de la sexualité en dehors du mariage, est devenue une vertu : il suffit de
rappeler I'exemple de Marc-Auréle, cette ame qu’on dit a juste raison préchré-
tienne, pour suggérer au lecteur la profondeur de la métamorphose. La transfor-
mation du mode de compétition dans la société globale a entrainé une transfor-
mation des rapports conjugaux, une extension de l'institution du mariage a
toutes les classes sociales et une transformation de la sexualité.

Entre maris et femmes, les rapports deviennent d’amour conjugal, sentiment
obligatoire et non d’élection : c’'est I'obéissance par amour. Les relations affec-
tives entre époux deviennent alors un sujet dont on n’a plus le droit de parler ;
sous la République, chacun des époux avait un réle défini a jouer et, une fois ce
role rempli, les relations affectives entre époux étaient ce qu’elles pouvaient
étre : on s’entendait bien ou mal avec sa femme et, si I'on s’entendait mal, il n'y
avait pas de honte ni de faute de gout a le dire. Sous I'Empire, il n’est plus ques-
tion de laisser entendre que la mésentente peut régner entre des époux, puisque
désormais le fonctionnement méme du mariage est censé reposer sur la bonne
entente et la loi du cceur. Alors nait une idée neuve : le « couple » du maitre et
de la maitresse de maison, qui vont ensemble et sont invités ensemble dans la
vie mondaine. Si, dans la réalité, les époux sont séparés par des distances astro-
nomiques, un cérémonial de la noble distance et de la passion distinguée sacra-
lise leur commune image aux yeux des tiers (Pline le Jeune). Voila la « morale
du couple ».

Désormais les relations sexuelles se limiteront théoriquement au cadre
conjugal. La vie sexuelle commence de plus en plus tard : entre la République et
I’époque de Marc-Aureéle, la sexualité des adolescents disparait en théorie, et cela
est en rapport avec la progressive mise en place de la notion juridique d’un age
de majorité ; 'activité sexuelle ne commence plus a quatorze ans, age de prise de
la toge virile : on tend de plus en plus a la limiter au mariage ; le témoignage des
médecins, de Celse a Rufus d’Ephése et Soranos, est trés net. Cest aussi de cette
époque que date la sacralisation de la prohibition de l'inceste. Car I'intensité de
cette prohibition n’a rien d'une loi de nature ni de I'absolu d'un fondement ; elle
est un fait humain et trés empirique ; sous des formulations tranchantes, I'inten-
sité réelle de I'interdit varie beaucoup d'une société a 1'autre ; aussi ne suffit-il
pas d’étudier quelles relations parentales sont interdites : il faut prendre aussi en
considération le degré d’intensité de la prohibition. A Rome, I'inceste meére-fils,
ou frére-sceur n'était pas trés rare ; il était, bien entendu, condamné, mais il ne
soulevait pas d’horreur sacrée, comme chez nous : chez les satiriques, il est un
théme de plaisanterie ou de sarcasme, un sujet de bons mots médisants ; c'était
plus grave que 'adultere, mais enfin, c’était une faute du méme ordre, non un
attentat contre la nature. On peut supposer que I'horreur sacrée de 'inceste s’est
établie au cours des derniers siécles de I'Empire et qu’elle est en relation avec
toutes les transformations que nous étudions ici.

Toute la sexualité s’aligne sur la conjugalité et sur la reproduction, sur la
« nature » : 'avortement devient criminel ; les moralistes recommandent aux
meres de nourrir elles-mémes leur bébé. Les affects d’élection se confondent
avec les affects induits : toute relation passionnelle doit coincider avec une rela-
tion naturelle, c’est-a-dire sociale, sous peine de passer pour déraisonnable ; ce
que nous appellerions les perversions sexuelles, autres que 1’homophilie, que
Sénéque admettait encore trés bien (il avait, il est vrai, de bonnes raisons pour
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cela) est senti comme un excés déraisonnable de sensualité ou un comble de
stultitia, au sens stoicien de ce mot : dans leur sottise, les hommes ont la rage de
compliquer la nature, veulent des roses en hiver, prétendent naviguer (alors que
la nature leur a donné des pieds pour marcher sur la terre ferme), prétendent
s'éclairer la nuit ; quand la nature a fait d’'un mignon un adulte, ils prétendent le
forcer a s'épiler, bien que 1'dge des jeux éphébiques soit passé pour lui, écrit
Séneéque.

D’ou la condamnation de la passion amoureuse. Dans ’ancien stoicisme, elle
était condamnée parce que contraire au rationalisme eudémonique du Sage ;
chez Sénéque, c’est parce qu’'elle ne coincide pas avec les relations naturelles
(familiales, sociales) ou méme les bouleverse. Les philosophies hellénistiques,
stoicisme compris, se donnent pour but de former un Sage, c’est-a-dire un indi-
vidu enviable, au moins autant que de décrire le monde par idées générales ; or
le bonheur du Sage est senti comme autosuffisance, autarcie, comblement des
besoins naturels. Le bonheur consiste a rétablir un équilibre, a combler un
manque : quand il est assuré, toute affectivité doit retomber ; il en est de 1'épi-
curisme ou du stoicisme comme du freudisme orthodoxe : 1'étre vivant n’a de
relations qu'avec lui-méme ; ses affects sont pleasure-seeking et non object-
seeking ; il y a une quantité ou une liste définie de besoins a assurer, de méme
que chez Freud il y a une limitation et une conservation de I'énergie libidinale,
qu'elle porte sur la conservation du Moi (narcissisme primaire) ou sur un
« objet » : I'individu ne sort pas de lui-méme, c’est-a-dire que, quand il posséde
enfin ce dont il avait besoin, son affectivité doit retomber. Il est impensable qu'il
reste en état de tension affective quand il posséde ce qu’il désirait ; s'il le fait
quand méme, si la possession ne met pas fin a I’état passionnel ou méme, sous
prétexte que I’'objet possédé est « passionnant », si elle accroit cet état passionnel,
alors c’est que I'individu passionné est un sot : la passion est contre nature ; il est
absurde d’étre dans tous ses états alors qu'on posséde ce qu’on désirait. Ce ratio-
nalisme du bonheur par homéostasie aboutit a ramener tout affect érotique a
étre la chaude doublure des seules relations « naturelles », I'amour de la femme,
des enfants, des amis (c’est-a-dire des clients ou des alliés politiques). Une inten-
sité qui ne serait pas simplement le symptome d’'un manque est impensable ou
inadmissible. La passion a deux autres absurdités : elle porte, non sur un objet
spécifique et remplagable, auquel on demande seulement de remplir certaines
conditions, d’apporter certaines satisfactions, mais sur un objet inutilement indi-
vidué (alors que dix autres objets de méme espéce feraient aussi bien l'affaire).
Deuxiemement, la passion est une torture, c’est un état qui se contredit lui-
méme, ce qui est monstrueux, car, dans une ontologie moniste, dans une méta-
physique providentialiste, il est impensable que les réseaux de I'Etre ne soient
pas harmonieusement organisés et que des courts-circuits puissent se produire ;
s'ils se produisent, c’est contre nature. On comprend comment pareil rationa-
lisme moniste et homéostatique pouvait servir de support & une morale de
I'obéissance par amour et de la sexualité conjugale : c’est chez Sénéque et chez
son neveu Lucain que l'existence de I'amour conjugal n’est plus un accident
heureux, mais une norme dont la réalisation est présumée ; chez lui, I’entente
entre époux n’est plus un état de fait qui s’ajoute éventuellement aux relations
conjugales, mais le fondement de ces relations. Il serait facile de montrer que les
morales ascétiques (néo-pythagorisme, moyen-platonisme) sont la variété esthéte
de cette morale : I'ascete est un dandy de la moralité ; on comprend alors le
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succeés de cet ascétisme dans la bonne société du temps : 1'ascétisme est la seule
prouesse individuelle qui demeure possible dans une société moralisante et, par
sa nature méme, il est une élégance ; I'ascéte est parfois prudhommesque, mais
avec distinction et ferveur : ainsi Apollonios de Tyane.

En méme temps disparait ce qu'on appelle a tort 'homosexualité antique et
qui est en réalité une bisexualité ; Epictéte est ici le jalon : déja sont en place
chez lui les arguments contre I’homophilie, conduite sans finalité biologique ni
support d’institution naturelle ; cependant que le monde qu’il décrit est encore
un monde complétement bisexuel ou il faut spécifier, dans les contrats de
mariage ou plutét de dot, que 1'’époux ne prendra « ni concubine, ni mignon »
(Pap. Tebt. 104): « aimer une femme ou un gargon », formule clé de I'amour
antique, se lit encore six fois chez lui (aprés lui, on la lira encore chez Plotin,
puis, parfois, chez les ultimes paiens, gardiens de l'antique tradition, tels que
Macrobe). Il va sans dire que les lettres hellénistico-romaines décrivent un
monde ou la bisexualité va de soi ; et la réalité que décrivent les historiens était,
elle aussi, bisexuelle : chacun dosait ses préférences et les historiens relataient si
tel personnage avait un penchant plus marqué pour l'un ou l'autre amour.
Marc-Auréle, futur pére d’'une trés nombreuse famille, s’honore « de n’avoir
touché ni a Bénédicta, ni a Théodotos », une de ses servantes et un de ses
esclaves ; c’est donc qu'il en avait eu envie. Les deux amours n’étaient, ni deux
especes, ni un critére de classement des individus : ¢’était une particularité ines-
sentielle, entre bien d’autres, au méme titre que la passion pour les courses du
Cirque ou les pantomimes ; 'homosexualité au sens moderne du mot, c’est-a-
dire le refus de l'autre sexe, n’était elle-méme que la partie extréme de cet arc-
en-ciel inessentiel ; Sénéque est le premier a faire, dans Phédre, de I’homosexua-
lité, au sens étroit du mot, une couleur a part et a I'imputer a une sacralisation
de la meére.

L'histoire de la bisexualité a Rome est a récrire entiérement ; en particulier,
tout ce qu’on dit de sa répression légale est inexact (I'homophilie comme telle ne
sera pas réprimée avant le troisiéme siécle aprés notre ere). Il est faux que
I’amour « grec » soit, a Rome, d’origine grecque : comme plus d'une sociéeté
méditerranéenne de nos jours encore, Rome n'a jamais opposé I'amour des
femmes a celui des gargons : elle a opposé l'activité a la passivité ; étre actif, c’est
étre un male, quel que soit le sexe du partenaire passif. Il suffit de lire Catulle
pour le savoir. Le vieux Caton n'a jamais protesté contre les mignons et contre
I’homophilie : il trouvait seulement scandaleux qu’a I'’exemple des Grecs on don-
nat des sommes extravagantes pour acquérir un petit esclave ; les dépenses
extravagantes en matiére de gastronomie suscitaient chez lui la méme indigna-
tion, et pour la méme raison d’argent. Ce qui est vrai est que ’homophilie, a
Rome, s’est hellénisée : a cOté des antiques relations homophiles entre jeunes
gars ou entre maitre et esclave, apparait la coutume mondaine du mignon attitré
ou l'institution des troupeaux de jeunes pages. Et surtout un grand probléme est
posé : est-il permis de posséder des adolescents libres et de bonne famille, sur le
modele de I'amour éphébique grec ? Les gymnases romains deviendront-ils, eux
aussi, autant de cours d’amour ? Car, en Gréce, 'homophilie « passive » était
honteuse (il est glorieux de sabrer, honteux d’étre sabré), mais a une exception
prés : les adolescents, en raison de leur jeune 4ge, peuvent étre passifs sans
déshonneur ; pareille tendresse ne devient déshonorante que chez un homme
fait. La vie galante sera-t-elle permise aux nobles adolescents ? Officiellement,
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non ; dans le fait, 'amour éphébique fut aussi répandu en Gréce qu’a Rome.
Mais c’était un sujet tabou. Il demeure que I'homophilie était presque de régle
dans les écoles (Horace) et que le grand tourment des parents d’éléves du temps
était de se faire indiquer une école ou les mceurs de leurs rejetons ne fussent pas
en danger : un des devoirs de la civilité était de pouvoir fournir cette indication
a ses amis. Ce n'est pas 'homophilie qui est mal vue, mais la passivité chez les
jeunes gens de naissance libre (rappelons que la morale sexuelle dépendait entié-
rement du statut: la morale romaine est une éthique a « ordres »). Le mot
d’impudicus, dont le sens est méconnu, désigne par euphémisme la « passivité ».

On devine d’ou vient, chez les antiquisants, 1'idée fausse que I'amour « grec »
serait, a Rome, un apport de I'hellénisation : cette idée date de I'’époque ou 1'on
croyait que la bisexualité était une exception et non pas I'état primaire ou vit la
majorité de I’'humanité (les sociétés chrétiennes faisant exception). Ce qui est sur-
prenant n’est pas la bisexualité, mais son interdiction. A Rome, le probléme de
I'amour éphébique é€tait, non sexuel, mais ethnique : on hésitait a adopter les
maoeurs grecques en matiere de nobles adolescents, comme on hésitait a adopter
les concours grecs (ou les gens de la bonne société descendaient dans I'aréne) a
la place des jeux latins (ou seuls des professionnels tenus pour vils, comme les
comédiens du xvii® siécle, descendaient dans I'aréne). Cela dit, les mémes adoles-
cents, ainsi que leurs peres, pouvaient avoir pour mignons tous les pages qu’ils
voulaient.

La meilleure preuve que la bisexualité est la donnée primaire, tandis que
I'hétérosexualité est un choix culturel, est que, méme dans les sociétés ou
I’'homophilie est interdite avec succes, cet interdit ne devient nullement viscéral.
Les individus, sans doute, n’ont pas de désirs homophiles, pensent a 1'homophi-
lie avec horreur et sont persuadés que, s’ils passaient aux actes, ils auraient un
haut-le-corps : s’ils passent pourtant aux actes, ils n’ont aucun haut-le-corps du
tout. Bref, il faut avoir, des refoulements et des interdits, une idée nuancée. Les
interdits alimentaires, par exemple, deviennent viscéraux : si un ethnologue
entreprend, par devoir scientifique, de manger des chenilles, ce martyr de la
science aura la nausée. Il en va autrement des interdits sexuels (homophilie,
inceste sororal) : on est persuadé qu'on aurait la nausée mais, dans le fait, on ne
I'a pas. Pour une bonne raison : c’est que, quelque étrange que semble étre cette
affirmation, il n'y a aucune différence sensuelle et affective entre les deux
amours ; ou plutét, les espéces que l'on peut distinguer a I'intérieur de la vie
amoureuse ne correspondent nullement a la différence des sexes et la prennent
en écharpe. Faire I’expérience de ’'homophilie peut étre décevant, touristique-
ment parlant : cela ressemble tout a fait a I'hétérophilie... Ce qui est riche d’'un
quadruple enseignement : 1. On comprend que ’homophilie ait pu étre si répan-
due dans I'Antiquité ; c’est son interdiction qui fait historiquement probléme. 2.
I faut distinguer au moins deux espéces d’interdits ; il existe une espéce d'inter-
dit qui ne pénetre pas viscéralement et qui est pourtant d’'une grande efficacité :
elle enléve aux individus le désir et méme I'idée d’aller voir si la barriére de cet
interdit n’est pas imaginaire. 3. La bisexualité n’est nullement une étape
dépassée et paradoxale dans la formation de I'individu jeune : c’est une possibi-
lité actuelle, chez I'adulte, méme dans les société ou I’homophilie est interdite, et
méme chez les individus qui n’en éprouvent pas le désir ni ’envie. Osons avouer
que ce que Freud dit parfois de la bisexualité et de I'’homosexualité est probable-
ment ruineux *. 4. Si nous voulons comprendre les Anciens (et les habiles
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d’entre les Modernes), il faut nous habituer a I'idée que les plaisirs sexuels ne
sont pas sexués ; les deux amours peuvent avoir des saveurs différentes, selon
les goiits de chacun, ou la méme saveur : ils n'ont pas une essence différente.

En somme, si I'on veut comprendre pourquoi I’homophilie, ou du moins
I’homophilie masculine, était beaucoup plus répandue dans I'Antiquité que de
nos jours, il suffit de 'imputer a la bisexualité, et non a 'homosexualité propre-
ment dite : les homosexuels n’étaient sans doute pas plus nombreux ; c’était la
bisexualité qui n’'était pas socialement réprimée. C'est du moins I'explication de
Proust dans Albertine disparue : « Depuis dix-neuf cents ans, toute I'homo-
sexualité de coutume » (ou nous verrons une bisexualité) « a disparu ; seule sur-
nage l'involontaire, la nerveuse. C’est cette homosexualité, survivante malgré les
obstacles, honteuse, flétrie, qui est la seule vraie... ». Je suppose, si I'on peut
penser que les hommes d'aujourd’hui sont pareils a ceux d'autrefois, que les
deux tiers de nos contemporains sont bisexuels (qu'ils le sachent ou non:
’absence de désir ne prouve rien) et qu'un dixiéme au moins est au contraire
plus ou moins exclusivement homosexuel ; existe-t-il aussi, par raison de symé-
trie, des hétérosexuels exclusifs ? Voila qui est difficile a décider, que dis-je : a
quantifier.

N’en concluons nullement que I’Antiquité était le paradis de la non-répres-
sion. Au contraire. La morale du temps n’avait pas inventé la notion d’amour
contre-nature ¢ ; en revanche, elle avait inventé la notion de « mollesse ». Le
machismo était encore plus insupportable dans I’Antiquité que de nos jours : une
moitié des bisexuels, la moitié active, méprisait I'autre moiti€é comme molle ; les
deux moitiés étaient d’accord pour accabler de leur mépris les femmes qui
aimaient les femmes et les hommes qui aimaient, par mollesse, le plaisir fémi-
nin ; la malice du temps accusait certains stoiciens de surcompenser une mol-
lesse secréte par une ostentation de virilité exagérée. La sexualité antique et la
ndtre sont deux structures qui n’ont aucun rapport, qui ne sont méme pas super-
posables : elles ne s'ordonnent pas sur un continuum de plus ou moins grande
répression, selon une fiction généreuse, mais rationaliste et optimiste. Les « dis-
cours » successifs de la sexualité peuvent étre comparés au tracé des frontiéres
sur les cartes de géographie historique qui montrent 1'état du monde aux diffe-
rentes époques : a chaque siécle, le tracé de ces frontiéres est inattendu et sau-
grenu ; il ne refléte pas la logique profonde d'une lutte éternelle entre la répres-
sion et le désir : ce serait trop beau. Je n’en conclus pas, pour ma part, qu’il faut
ce qu’il faut et qu’il ne reste plus qu’a accepter docilement les conventions ou le
« discours » de son époque : j’en conclus, tout au contraire, qu’il ne faut pas se
laisser duper par les pseudo-rationalismes, y compris par ceux qui se donnent
pour généreux et moralisants : car la chaleur éthique est toujours chose sus-
pecte ; pourquoi geindre, précher, revendiquer des droits ? N’est-il pas plus
simple de les prendre ? Faites-le hardiment et sans qu'on sente en vous le
moindre doute sur vous-mémes, car alors ce serait la curée (or I'indignation ver-
tueuse est toujours suspecte de n’étre qu'une humiliation retournée). Personne
n'osera piper mot, de peur de se faire rire au nez. Mais, de grace, ne rationali-
sons pas et ne revendiquons pas.

A Rome, le « discours » de la sexualité (je rappelle que, chez Foucault, ce
mot trompeur de discours n’a justement rien a voir avec ce qui est « dit » et avec
les tartes a la créme de la sémiologie et la linguistique, mais qu'il désigne au
contraire ce qui est préconceptuel et non-dit), le discours de la sexualité, donc,
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n'opposait pas la sexualité de reproduction et la sexualité « contre nature », et
cette opposition n’était pas une affaire de morale : il opposait le fait de sabrer et
celui d’étre sabré(e), et cette opposition était de simple vergogne (c'est pourquoi
la morale sexuelle variera selon le statut social : pour un esclave, il n'y aura pas
de honte a étre passif). Le modéle d’ou est sortie cette sexualité est tout simple-
ment le rapport du maitre a ses subordonnés (épouse, pages, esclaves) ; c’est une
sexualité de viol : comme telle, elle durera jusqu’au xvi® siecle au moins, et elle
est a l'origine de la distinction, évidemment fort creuse, entre ce qu’on appelle
'activité et la passivité ; car, si I’'on prend pour modele I'acte de sabrer, le réle de
la femme passera pour passif : si I'on prenait pour modéle I'acte de manger, le
role de la femme serait actif — c’est pourquoi les hommes ont peur du fantas-
matique « vagin denté ». Ce qui est honteux, c'est de se mettre au service du
partenaire sexuel : c’est 1a une attitude d’esclave. D’ou un détail amusant : il y
avait bien, a Rome, une conduite sexuelle absolument honteuse, si honteuse que
chacun se demandait qui « en était » ; chez les épigrammatistes, « en étre » est la
supréme injure : cette conduite est le cunnilingue, qui occupe, chez les sati-
riques du temps, une place aussi grande que I'homophilie chez nos chanson-
niers ; on citait méme le cas de cunnilinguistes honteux qui essayerent vaine-
ment de déguiser leur déshonneur sous une honte moindre et de se faire passer
pour homophiles passifs ! Le viol tient une grande place dans cette société ; on
bouscule et force sans vergogne et I'étre forcé est réputé y avoir pris du plaisir.
Une poésie de Némésien, un des rarissimes textes qui nous fassent entrevoir les
amours paysannes, montre deux petits patres, tous deux amoureux d’une jeune
paysanne ; ils la guettent dans un chemin creux et la violent tous deux : c’est
une idylle. Le plaisir féminin est ignoré ou présupposé ; il n’est thématisé que
dans les relations avec les femmes de mceurs libres (les affranchies), qu’il faut
séduire, et aussi avec les dames de la haute société, qui ménent la libre vie
galante dont nous avons parlé.

Est actif, et donc louable, le partenaire sexuel qui se fait servir, si du moins il
est homme ; est blamable celui ou celle qui se met au service de l'autre. Le
maitre-mot de cette sexualité est donc celui-ci : « se faire servir ». On le voit
bien, si I'on étudie, a travers les siécles, la valeur attachée a une des postures de
I'amour, 'equus eroticus. De nos jours, on a décolonisé de force la femme, a la
frangaise, c’est-a-dire en l'assimilant et en I'intégrant : '’homme, ce colonisateur
repenti, ne veut pas se réserver égoistement I'exclusive d’'un spasme agréable ; il
veut que la femme l'ait aussi, que cette ancienne colonisée devienne pareille a
son maitre et qu’'elle ait, sous le nom d'orgasme, le méme spasme que son
colon : d’ou une orthodoxie de I'orgasme qui fait 1égitimement soupirer vers un
« nouveau désordre amoureux ». Dans cette perspective, I'equus eroticus passe
pour étre un des meilleurs moyens qu'a la femme de se procurer ce plaisir ; et,
en méme temps, il symbolise le renversement des rapports entre 1’ancien colon
et sa décolonisée, car on ne saurait trop symboliser les opinions généreuses. De
nos jours, 'equus eroticus est donc positivement valorisé. Il était non moins
valorisé chez les Romains, mais pour des raisons exactement opposeées : la ser-
vante vient sur son maitre, mollement étendu sur le lit, parce qu’elle est au ser-
vice du plaisir de I’homme ; Apulée ou les peintures de Pompéi montrent bien
que cette posture était tenue pour le fin du fin de I'amour. Enfin, entre I'’Anti-
quité et notre époque, de Sénéque a Krafft-Ebing s'étend une période inter-
médiaire ou 1'equus eroticus est mal vu parce que la condition de la femme s’est
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élevée : elle n’est plus au service du plaisir masculin, elle n’a plus a venir
dessus ; c’est au contraire a I'hnomme d’'étre actif, de faire ses preuves, de se ser-
vir lui-méme ; si la femme vient le chevaucher, on la suspectera d’abuser de sa
qualité de personne humaine pour se croire I'égale d’'un homme : Sénéque voit
rouge, le jour ou il apprend que le vice va si loin que, maintenant, ce sont les
femmes qui baisent les hommes (viros ineunt) ; chez Krafft-Ebing, 'homme qui

ne répugne pas a se faire chevaucher est classé masochiste.
C’est ainsi que les discours succédent aux discours, et les rationalisations aux

rationalisations, hélas. Dans sa Clé des Songes, le Grec Artémidore énumére les
relations sexuelles qui sont conformes, selon son expression, a la nature. 1l y
range les rapports du maitre et de son mignon ; puis il énumere les relations
contre nature : ce sont l'inceste, et 1’esclave qui posséderait son maitre. Malgré
tout cela, on se tromperait du tout au tout si 'on se représentait 1I’Antiquité
comme un monde a la Pierre Louys : I'inverse est plus vrai ; ils n’avaient pas les
mémes interdits que nous, ni la méme modalité d’interdiction, mais ils avaient
davantage d’interdits ; seules les femmes les plus dévergondées se déshabillaient
entierement et seuls les roués conservaient leur lampe allumée. Ce n’étaient pas
la des interdits moraux, rattachés a une vertu de chasteté, mais des interdits
ponctuels et de convenance comme chez nous le tabou des « gros mots ».
L’antique nudité, le réve de sensualité paienne et de candide nature, sont des
mythes. On voit bien d’ou ces mythes sont issus : de I'iconographie, des nudités
dans la sculpture ou la peinture. Hélas, faut-il répéter que I'imaginaire n’est pas
la mimesis du réel, ni son Ersatz a I'usage des frustrés, mais un royaume indé-
pendant qui a ses lois a lui et ses plaisirs propres ? Dans les représentations figu-
rées d’étreintes, les dames sont entiérement dévétues si la scene est stylisée selon
les canons hellénisants (qui seront encore ceux de nos peintres du xvii® siécle) ;
mais, quand la peinture est moins académique et plus réaliste, la nudité n’est pas
compléte.

Car le recul devant la féminité demeure tout de méme le trait originel de
cette société sans vie mondaine, sans courtisanes, ou les manuels érotiques ne
sont jamais sortis de I'enfer de la littérature spécialisée. Dans I'art et la littéra-
ture, les figures d’Amazones devaient leur succes moins a des tendances maso-
chistes (« chevaleresques »), comme chez le Tasse ou Kleist, ou homosexuelles,
qu’a cette géne obsessionnelle : les gestes virils de ces guerrieres rassuraient, on
aurait craint davantage des gestes moins agressifs. « Je te sabre » (te paedico,
irrumo) demeurait I'injure la plus populaire entre jeunes gars ; la morale prati-
quée était obsessionnellement virile. On ne pouvait donc rien répliquer a ceux
qui, pour des raisons caractérielles, voulaient imposer une morale professée qui
ne faisait que systématiser cette peur de la « mollesse » en recourant a des ratio-
nalisations civiques, politiques (sinon religieuses) : ils entreprenaient, avec un
succeés mitigé, de condamner jusqu’au plaisir de I'opéra (ou « pantomime »), trés
populaire en ce temps-la ; car le charme de la danse et du chant faisait trembler
ces hommes d’Etat et ces penseurs, qui lui opposaient les spectacles de gladia-
teurs, plus virils, plus éducatifs pour le citoyen. A I'’exemple de ces moralistes, la
morale chrétienne, pour des raisons religieuses cette fois, professera toujours
que le thédtre est un spectacle plus dangereux et abominable que les gladiateurs,
sans parvenir davantage a l'extirper, du reste. Dans ['attrait sadique des spec-
tacles de gladiateurs, ce qui révoltera saint Augustin sera moins le sadisme que
'attrait lui-méme : on ne peut s’empécher de regarder.
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Quelque différente qu’elle soit de la morale chrétienne, la vieille morale
sexuelle romaine n’en est pas moins un puritanisme a sa maniére : seulement ce
n'est pas un puritanisme de la conjugalité et de la sexualité de reproduction,
mais de la « virilité ». L'ceuvre et la correspondance de Cicéron, si vides de
figures féminines (si ce n’est, en un éclair, les beaux yeux de Clodia), en sont
une preuve ; Cicéron s’en tenait, en effet, a la solution affectivement la moins
couteuse : aux baisers de son secrétaire Tiron. Pudibonderie obsessionnelle
d’origine politique : c’est celle d’'une caste de seigneurs, comme a Sparte. La
pudibonderie religieuse en prendra un jour la succession, mais avec un nouveau
contenu.

Telle est 'antique forme de sexualité, celle qui prend fin au premier et au
second siécles, pour faire place a une sexualité de reproduction, qui ne conserve
de la premiére, que l'opposition activité/passivité, appliquée désormais aux
rapports conjugaux. Toute relation sexuelle hors mariage devient interdite,
cependant que la sexualité n’est plus une affaire de convenances qui varient avec
le statut social et qu'on ne peut violer sans honte, mais une affaire de vertu, a
laquelle tous les hommes sont évidemment tenus d'obéir et qu’ils ne peuvent
violer sans immoralité. Cette évolution est achevée, tout a fait achevée, quand,
aprés 200, le christianisme devient la religion majoritaire (en ce sens qu'il n'y a
plus, en dehors de lui, que d’autres sectes, mais moins peuplées, et que la majo-
rité de la population, mais « majorité silencieuse »). Je ne dis nullement que les
moeurs ont été transformées, mais bien que la morale paienne s’est dédoublée :
une morale théorique, un cant, si I'on veut, s’est dégagée de la morale pratiquée
et vient mousser a sa surface.

Une morale qui est commune a toute la société a remplacé les différentes
morales propres aux divers statuts sociaux ; ce qui explique 'universalisation de
I'institution du mariage, méme pour les esclaves : cela ne veut pas dire du tout
que les statuts sont en train de s’effacer et que 'esclavage disparait peu a peu :
I'esclave reste un esclave, mais 1'éthique devient universaliste. En voici un
exemple minuscule, mais probablement inédit. Quand un esclave était mis en
vente, le droit romain obligeait le vendeur a prévenir honnétement I'acheteur
des défectuosités et vices de la marchandise ; restait a définir 1également ce qui
était défaut a déclarer : si I'on met en vente une esclave qui est enceinte, est-ce la
une défectuosité qu’il faille signaler a l'acheteur ? Au temps d’Auguste, la
réponse était oui (Vitruve, 11, 9, 1) : attendre un enfant, état louable chez une
femme libre, est un défaut en un outil animé, qui ne rendra pas autant de ser-
vices a son maitre. Vers 200 de notre ére, la réponse est devenue non sous la
plume des jurisconsultes paiens (Digeste, xx1, 1, 14, 1) : avoir des enfants est la
mission naturelle de toute femme, ce n'est pas une maladie. L’esclave, comme
on voit, demeure esclave ; elle est vendue, sans qu'on ait scrupule a la séparer
du peére de son enfant : mais elle n’en reléve pas moins de la méme morale que
les libres matrones et bientot on aura scrupule a la faire vivre dans la promis-
cuité et le péché. Une civilisation tout a fait chrétienne offre la méme contradic-
tion : le sud des Etats-Unis avant la guerre de Sécession ; les Noirs y étaient on
ne peut plus esclaves, mais ils n'en avaient pas moins une ame, comme toute
créature, et leurs maitres les baptisaient et les mariaient. Méme chose a Rome,
ou cette universalisation de la morale est antérieure au christianisme, comme on
vient de le voir, et ne doit pas étre confondue avec un déclin de I'esclavage.

Tout au début de la période étudiée ici, Varron écrivait: « Quant aux

55



LE MONDE ROMAIN

esclaves-chefs (praefecti), il faut penser a leur constituer un pécule et a leur atta-
cher une de leurs compagnes d’esclavage (conjunctae conservae) : ils en auront
des enfants, ils seront plus stables et plus attachés au domaine ». Varron aurait
pu aussi bien appliquer a tous ses esclaves cette recette sociale ; il aurait ainsi
changé les human relations sur son domaine, sans rien changer aux rapports de
production ; il 'aurait fait, si un principe de morale universaliste 1’avait inspiré :
mais il n’a vu dans 'union durable des esclaves quune simple recette technique,
a appliquer seulement dans le cas ou elle s'impose, celui des esclaves-chefs.

Trois siécles plus tard, cette éthique universaliste existait. Devenus soucieux
de respectabilité, les maitres, qu’ils soient paiens ou chrétiens, se sentent désor-
mais le devoir d'imposer a toute leur domesticité les mémes interdits moraux
qu’a eux-mémes, parce que, par définition, une morale de respectabilité est uni-
versaliste : elle ne consacre pas le privilege qu’auraient les seigneurs de n'en
faire qu’a leur téte, a étre leur propre loi parce qu'ils sont la loi de leurs propres
subordonnés. Et surtout, les maitres s’'imaginent désormais que le maintien de
leur autorité exige que leurs domestiques soient moraux, puisqu’on rapporte
désormais la conduite de tout homme, non a une liste de devoirs définis a
accomplir, mais a des vertus, qui sont a I'origine de 'exécution de ces devoirs :
la morale est intériorisée et universalisée. Puisque la conduite de chacune est
une affaire de vertus, les maitres ne veulent plus que ces vertus leur échappent,
car elles sont le nouveau point d’application de leur autorité ; ils régnent sur des
ames, et non plus sur des actions définies par un statut.

D'une morale des actes statutaires a une morale des vertus intériorisées :
telle est la grande mutation, entre César et Marc-Auréle. C'est elle qui explique
le triomphe du christianisme (au lieu d’étre expliquée par celui-ci) : une société
qui a pris un pareil pli éthique ne pouvait pas résister aux idées chrétiennes, et
méme les appelait. L’antique morale disait : « L’impudicitia (c’est-a-dire, me
semble-t-il, la passivité, homosexuelle aussi bien qu’hétérosexuelle) est un crime
chez un homme de naissance libre ; chez un esclave, c’est son devoir le plus
absolu ; chez un affranchi, c’est une complaisance qu’il a le devoir moral d’avoir
pour son patron » (Sénéque Pére, Controverses, praef. iv, 10). C’en est bien fini
de cette morale : tout le monde a maintenant le devoir de respecter la vertu de
pudeur.

Or une vertu est universelle en ses effets; d'ou une aggravation de la
« répression » sexuelle, qui est la conséquence de cette intériorisation et de cette
universalisation. Avortement, homophilie et sexualit¢é masculine prénuptiale,
sans parler de I'adultere, deviennent blamables au siécle des Antonins. La trans-
formation de I’éducation est la meilleure illustration de tout cela. Un des grands
problémes de I’éducation dans I’Antiquité était, a mon sens, celui-ci : un adoles-
cent est-il déja un homme, qui a a apprendre ses actes d’homme, ou doit-il se
préparer a étre un homme, c’est-a-dire se former le caractére, acquérir les vertus
qui, plus tard, se traduiront par des actes extérieurs d’homme fait ? Le contraste
entre I'éducation grecque, qui formait le caractére, et I'antique éducation
romaine, qui traitait comme un homme fait tout gargon de quatorze ans, se
ramene a cela. Or ces deux conceptions des dges de la vie entrainent deux
morales différentes et deux sexualités différentes. Si I'adolescent doit se former
le caractere pour son futur métier d’homme, ses éducateurs lui appliqueront une
morale intériorisée : I'adolescent devra étre respectueux, convenable, discipliné,
maitre de lui-méme, obéissant ; il devra faire acte viril le plus tard possible,
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comme gage de maitrise de soi-méme : dés 1’époque hellénistique, la morale de
la « Vénus tardive » (sera Venus) est appliquée aux adolescents (A. D. Nock,
Essays, 1, 479). La morale hellénistique de 1'éducation préfigure la morale inté-
riorisée qui, au siécle des Antonins, sera €tendue a toute la société : le Romain
Marc-Aur¢le se félicitera d’avoir fait acte viril le plus tard possible. Si, au
contraire, on attend d’'un adolescent qu’il apprenne tout de suite les actes de son
métier d’homme, on lui demandera ces actes discrets, et non d’avoir un carac-
tére vertueux ; or telle était, a Rome, la vieille éducation républicaine : Caton
I’Ancien voyait d'un bon ceil les adolescents qui couraient la gueuse. Telle est ou
était, chez nous, la différence entre 1’'école et I'armée. A I’école, on formait le
caractére intérieur des hommes futurs et, pour cela, on « réprimait » ; a I’'armée,
on exigeait des hommes moins d’avoir des vertus que d’accomplir des actes sta-
tutaires ; si bien qu’en dehors du service le vaillant troupier était autorisé et
encouragé a se conduire virilement avec les dames : voila la morale du vieux
Caton. Ce sont deux modalités d’autorité différentes.

La vertu remplace le statut, 'amour conjugal remplace I'obéissance, la
pudeur remplace les gestes de décence et le ton rabelaisien. Les médecins recom-
mandent la gymnastique, pour détourner les adolescents de 'amour (Soranos,
Maladies de femmes, chap. 92). Il a suffi d'un siécle ou deux pour cette transfor-
mation. Le stoicisme, puis le christianisme, seront la rationalisation de la
nouvelle morale, son « idéologie ». Car il n'y a pas d’essence éternelle du chris-
tianisme : avant le quatrieme siecle, « le » christianisme a un intense coloris
éthique (plus qu’évangélique) qui en fait une espéce a part ; Harnack a fortement
marqué ce trait spécifique. Que 1'on parcoure de suite la patrologie latine anté-
rieure a la Paix de I'Eglise, et I'on en retirera une vive surprise : comme cette
littérature est peu évangélique ' Comme elle est obsessionnelle et sectaire ! On
s’attendait a voir a I'ceuvre « le » christianisme éternel et on découvre un mou-
vement psycho-social original, axé sur deux grands thémes qui remplissent
presque toutes les pages : les conflits sectaires (ou d’orthodoxie, si on le veut
ainsi) et un moralisme obsessionnel. On soupgonne alors que la période paléo-
chrétienne ne doit pas étre racontée dans une continuité chronologique, comme
premier épisode de I'histoire d’'une certaine religion, mais qu’elle doit étre expli-
quée en la rattachant aux thémes qui se trouvent en elle : les conflits intenses
pour la « domination symbolique », comme il en est dans les sectes qui ambi-
tionnent un monopole des consciences, et les épidémies moralisatrices de toute
époque, écologie comprise. En d’autres siécles, le contenu du christianisme a été
trées différent.

Autrement dit, il faut substituer, au monoidéisme, une méthode pluraliste.
La question n'est pas de prétendre que c’est la morale nouvelle qui explique le
christianisme et que le christianisme n'explique pas la morale nouvelle ; la ques-
tion n’est pas de renverser I'ordre traditionnel des deux blocs et de faire reposer
la religion sur la morale, et non plus la morale sur la religion : la question est de
comprendre que morale ou religion ne sont pas des blocs, sauf en apparence, et
qu'a manier de pareils pavés on ne construira rien qui vaille ’. Se demander
quelle place, dans une société, occupe « la religion », comme si la religion était
une notion définie et désignait un authentique invariant, c’est poser une ques-
tion dépourvue de sens. « La religion », cela n’existe pas, non parce qu’aucune
religion ne ressemble a l'autre (on en dirait autant de toutes les feuilles d’'un
arbre, ce qui n'empéche pas de prononcer légitimement le mot de feuille), mais
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parce que chaque religion est un agrégat d’intéréts, de désirs ou d’objectivités
hétérogénes, qui n’ont d’autre unité que le mot de religion. Conséquence :
chaque détail de la religion a son schéma causal particulier, parce qu'il répond a
un intérét différent, et la religion en bloc n’est que 'agrégat de tous les résultats
ainsi que de leurs compromis. Ces différents intéréts sont a des hauteurs diffé-
rentes dans I'étagement des infrastructures et des superstructures. Le caractére
fallacieux de l'agrégat « religion » est parfois impossible a méconnaitre ; A.
Bouhdiba vient de montrer que la morale sexuelle de I'lslam, sur certains points
et non des moindres, est étrangere a la doctrine du Coran. On aurait pu croire
que « la religion » de Mahomet avait remodelé « la morale » de tout un pan de
’humanité ; en fait, sur plusieurs points, cette religion n’a fait que recevoir une
morale extérieure. Et puis toute religion n’a pas une morale (et la morale, a son
tour, c’est un agrégat ou au moins une idée confuse); la morale chrétienne a
d’abord existé a I'état séparé, comme morale de la société paienne, avant de
s'agréger a la nouvelle religion. Comme dirait Gilles Deleuze, chaque religion est
un rhizome.

Un rhizome qui agrége un plus ou moins grand nombre d'intéréts tels que
ceux-Ci : ritualisation de la quotidienneté, sécurisation magique, Unheimliches,
sentiment de 'insignifiance des choses humaines en comparaison d’un on ne sait
quoi, Wesenschau du sacré selon Rudolf Otto, fiction essentialiste, peur de la
mort, Surmoi, festivité et illusion groupale, expressivité symbolique de la Nature
dans notre perception naive, couverture idéologique de la morale ambiante,
états mystiques, transgression sexuelle ou anale, moralité obsessionnelle, huma-
nitarisme, empire de domination symbolique a se tailler, etc. On me pardonnera
le caractere naif de cette petite liste : ce sont des matiéres encore mal connues,
difficiles et qui demanderaient une sensibilité particuliére, que je n’ai pas.
Chacun de ces intéréts peut, bien entendu, s’agréger a d’autres molécules histo-
riques que la religion, si bien que la notion de religion est insaisissable ; il y a
des religions sans dieux et ce serait un faux probléme de se demander lequel, de
tous ces intéréts, est le noyau authentique de la religion.

Une ville, chaque ville, n’est que 'agrégat d'un plus ou moins grand nombre
de types d’édifices, qui, maison, atelier, église, tribunal, cinéma ou Tour Eiffel,
requiérent chacun une explication différente. Somme toute, s’il existe un trait
authentique qui permette de faire, de « la religion », une entité spécifique, dis-
cernable des autres entités sociales, c’est peut-étre ce trait-Ci : la capacité d’agré-
ger un nombre exceptionnellement élevé d'intéréts différents ; une religion est
une molécule géante, elle a la méme spécificité que la chimie organique.

Il ne faut pas raisonner par blocs et dire que, vers le troisiéme siécle, les gens
ont adopté une nouvelle religion et modifié leur morale en conséquence, aux
inévitables faiblesses humaines prés, appelées aussi survivances du passé : il faut
voir a I'’ceuvre des intéréts hétérogénes. Pour prendre un seul exemple {’évergé-
tisme en serait un autre), la nouvelle éthique paienne n’avait pas seulement un
contenu nouveau : c’était aussi une morale en un nouveau sens de ce mot, celui
de doctrine abstraite ; intériorisant les vertus, elle appelait une justification
transcendante, du moins a l'usage de l'intelligentsia, puisque les actes a accom-
plir ou a éviter ne dérivaient plus du statut social visible, mais d’'un vertueux
impératif tombé du ciel. Le christianisme, épidémie moralisatrice et croyance
métaphysique, était taillé sur mesure pour ce réle justificatif. En échange, le
christianisme a emprunté son contenu a la nouvelle morale paienne, a laquelle il
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fournissait une couverture transcendante ; il a pu I'emprunter, parce qu’'un
moralisme obsessionnel se préoccupe moins de prescrire ceci ou cela que de
prescrire énergiquement : la moralité, a ses yeux, consiste moins dans ce qui est
interdit que dans le fait d’interdire ; il veut qu’on applique « la » morale avec un
redoublement de vigueur. Quelle morale ? Celle de I'’époque, car on n’en ima-
gine point d’autre. Or ce got formel de I'interdit plaisait également au conserva-
tisme plébéien, qui mettait son humble dignité a « ne pas se laisser aller ». Ainsi
naquit une idée neuve, promise a deux mille ans de succes, celle de la nature et
du contre-nature : puisque tout plaisir effarouche l'esprit de dignité par son
agressive futilité, on ne se permettra plus que des plaisirs qui aient derriére eux
une fonction sérieuse, sociale ; on ne fera plus 'amour que pour multiplier des
enfants légitimes. L’amour contre-nature, c’est I'amour qui n’est pas superpo-
sable a quelque institution.

D’autres fois, le mot de religion désigne seulement la part de représentations,
de croyances, qui s'attachent a d’autres affects ; elles tirent de ces affects leur
efficacité et méme leur crédibilité. Il ne faut pas dire qu’'une religion de salut, en
rattachant la morale a la religion, ajoute au poids de la morale le poids de la
croyance aux rétributions dans 1’au-dela : loin d’avoir son efficacité propre, cette
représentation tire tout son poids de la moralité et du sentiment de culpabilite.
Car on ne fait pas croire aux gens n'importe quoi, a volonté : ils croient ce qu’ils
désiraient ou craignaient déja potentiellement. Il y eut également des solutions
de compromis, ou plus exactement des illusions de « lecture ». Car le christia-
nisme agrége aussi une « doctrine du Livre », une de ces structures bizarres, qui
mériteraient une étude, et ou 1’'on est sur d’avance que ce que dit certaine parole
est vrai. Reste alors a trouver ce qu'elle dit : on cherche, et on trouve toujours ;
on trouve ce que chaque époque désire ou peut lire comme vrai, ce qu'elle est
préte a accepter (le reste du texte, on ne 1'aper¢oit méme pas, car chacun ne per-
¢oit que les problémes qu'il sait résoudre). Mais, puisque la Parole dit vrai par
définition, c’était donc cela qu’Elle voulait dire. Il y aura donc, a chaque
époque, une lecture de la Parole, sur le patron de la mentalité du temps qu'on
retrouve dans le texte, transmuée en révélation. Par exemple, la condamnation
biblique de I’homosexualité serait peut-étre demeurée lettre morte, de méme que
la circoncision et mainte autre prescription de la vieille Loi, si elle n’avait été lue

a travers la nouvelle morale paienne, qui rendait I'interdiction acceptable. En
outre, la nouvelle religion est exclusiviste (les dieux des autres sont de faux

dieux) ; par-dessus le marché, c’est une Eglise : elle prétend au monopole « sym-
bolique » sur les consciences. Elle est favorable a la discipline dans tous les
domaines, par peur de la contagion de liberté.

Ultime conséquence : par son caractére de doctrine morale explicite, le chris-
tianisme peupla les esprits d’'un certain nombre d’essences, a travers lesquelles
on lut désormais la réalité . désormais, les gens avaient des représentations en
matiére de morale, et ces représentations comptaient beaucoup : les gens étaient
devenus vraiment capables de souffrir, de se contraindre ou de persécuter pour
des symboles. Et c’est a travers ces essences qu'ils lisaient la réalité ; I'age de la
pensée essentialiste commenga ; il fut entendu, par exemple, que la société ou on
vivait était chrétienne par essence, les accrocs n'étant que des accidents. Ce qui
explique le trait le plus paradoxal de toute cette histoire : le christianisme avait
triomphé, en son temps, pour des raisons d’'actualité, propres a la société et a la
mentalité du Haut-Empire, dont il avait adopté en partie la nouvelle éthique. Or,
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une fois la nouvelle morale paienne adoptée par les chrétiens, elle a duré ou
semblé durer dix-huit siécles : le modéle conjugal et I'hétérosexualité de repro-
duction sont encore nétres ou cessent a peine de I'étre.

On voit le paradoxe, qui est celui de I'inertie en histoire. Entre I'époque de
Cicéron et celle de Marc-Auréle, les moeurs sexuelles sont aussi différentes
qu’entre le vieux Japon et une société chrétienne. Cette transformation a eu des
causes actuelles : entre un sénateur cicéronien et un sénateur sous Marc-Auréle,
la distance est aussi grande (tout en étant un peu différente, sans doute) qu’entre
un planteur et un universitaire. La seconde transformation explique assez la pre-
miere. Seulement, aprés que cette transformation a eu lieu, la sexualité semble
ne plus changer pendant dix-huit siécles, ou les métamorphoses sociales ont
pourtant été incessantes et considérables. Il serait doublement verbal d’expliquer
cette inertie par le « poids de la religion » : les choses n'ont que le poids qu'on
leur reconnait et une religion n’est pas une chose, mais un agrégat.

La bonne explication est double. Pour une part, cette inertie n'est qu'une
apparence, les conduites réelles étant différentes de ce qu’elles sont censées étre.
Nous ne voulons pas dire que toute société comporte sa part de tartufferie, mais
que la « morale » chrétienne est une morale en un certain sens du mot. Elle
n'est pas la regle implicite que 'observateur étranger dégagerait des conduites ef-
fectives des gens. Elle n’est pas non plus une série de régles, formulées expres-
sément par la société considérée, et qui énumeérerait des actes a faire ou a ne pas
faire ; elle est plutét une théorie et une métaphysique de ces actes : tu ne feras
pas tel geste parce qu'il est contraire a la théorie de la chasteté et a la métaphy-
sique de la charité. Si I'on veut, la morale chrétienne est un code aussi général
que notre Code Napoléon : elle n’entre pas dans le détail des régles ; elle survole
les actes concrets d’assez haut. Il s'ensuit qu'elle pourra devenir une morale
qu'on professe plus qu'une morale qu’on applique, ou, si I'on préfére, qu’elle
pourra étre professée pareillement a propos de pratiques 1égérement différentes.
Elle permettra toutes les jurisprudences et les casuistiques. Or il se trouve que
les hommes ont la faculté de ne pas voir le réel : ils n’apergoivent pas la contra-
diction qu'il y a souvent entre les dogmes professés et la réalité de leur appli-
cation ; leur pensée est essentialiste : telle société est chrétienne, est charitable ou
chaste, les écarts (batards, exposition des nouveau-nés, etc.) étant tenus pour
inessentiels ® ; non pas en cela qu’ils demeurent rares, marginaux : mais en cela
que, quelque nombreux qu'ils soient, ils n’attentent pas a la norme essentielle.
Ou bien, en effet, on y verra une nécessaire concession qu'au nom du réalisme il
faut faire au monde comme il va, ou bien I'effet d’'un conflit entre impératifs
également sacrés ; ou bien, plus simplement encore, on n’apercevra méme pas la
contradiction entre la norme essentialiste et la réalité, tenue pour inessentielle.
Libre a chacun de tenir cela pour de la mauvaise foi ou de parler d'idéologie. Il
nous semble que la bonne explication est double : 1°) Toute idée générale rela-
tive au monde social est une construction, un idéal-type ; or une construction
peut étre vraie ou fausse : si elle est fausse, sa fausseté ne sautera pas aux yeux.
Nous percevons le monde physique, nous construisons (exactement ou inexacte-
ment) le monde social. 2°) Or nous avons une bonne raison de nous faire illu-
sion sur la vérité de nos constructions ; cette raison est ce que Nietzsche appelle
I'idéalisme, c’est-a-dire le besoin vital de confondre le vrai et le bien, de
confondre ce qui est et ce qui devrait étre. Ce qu'on appelle improprement
idéologie.
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Pendant dix-huit siécles, les sociétés ont cru répondre a un méme modeéle de
morale sexuelle, de la méme maniére que, depuis quelques millénaires, on croit
I’hiver froid, 1'été chaud et I'automne pluvieux, quitte a s'étonner que, chaque
année, l'irrégularité des saisons démente les idéal-types des saisons sur un point
ou sur un autre. Nous nous contentons, ou bien de tenir ces irrégularités pour
exceptions inessentielles a I'essence des saisons, ou bien de tenir pour récent,
moderne, décadent, le fait qu’il n'y a plus de saisons et que tout ne va pas si bien
que jadis.

Mais, pour une autre part, l'inertie des conduites sexuelles a été réelle. En
raison de l'existence de types de goulets d’étranglement. L.’adaptation des moeurs
a un état social peut étre en effet efficacement bloquée sur des points minus-
cules, accessoires, mais qu'on n’ose faire sauter — de méme qu’il est plus facile
d’avoir une vie privée trés libre que de faire en public un geste contraire aux
convenances. Un de ces types de goulet d’étranglement est celui qu’on a décrit
plus haut : quand une chose est interdite, on cesse méme d’en avoir envie, de
méme que personne ne désire la lune. Si bien que la barriere d’interdit, quoique
n'étant qu'un jeu d'ombres, ne sera jamais franchie, parce que personne ne
songe a penser a essayer de la franchir. C’est une erréur, en effet, d'imaginer que
I'interdit est en lutte avec le désir en une Tentation de saint Antoine : ce conflit
n'existe que dans les cas marginaux d’anormalité que comporte toute sociéte ; le
plus souvent, I'interdit tue le désir d’avance. Un autre type de goulet d’étrangle-
ment est constitué par les convenances, qui concrétisent les interdits en une
régle toute extérieure, investie en un rite concret. C'est cela qui explique, par
exemple, une des deux ou trois grosses différences entre la sexualité romaine et
la sexualité grecque, pourtant si semblables a bien des égards ; cette différence
est I'existence du gynécée, que Rome ignore (préface de Cornélius Népos) et que
la Gréce connaitra jusqu'a la fin de I’Antiquité (Héliodore, vui, 11, 14, 15;
Achille Tatius, 11, 19). Une dame grecque, au quatriéme siécle aprés notre ére,
supportait aussi mal I'idée de ne pas étre enfermee a clé, la nuit, par son mari,
que l'idée d’étre exhibée nue aux yeux d'une foule. Pareille répugnance peut
avoir la vie plus longue que les économies, les sociéteés et les religions.

Paul VEYNE
College de France

NOTES

1. Les uns en concluront que I'histoire individuelle et familiale est moins déterminante que les
éléments constitutionnels, congénitaux ; d'autres, que le pére réel et le nom-du-pére font deux
(M. SaFouaN, Etudes sur I'GEdipe, Editions du Seuil, 1974, pp. 124-129, qui applique cette
illustre distinction a une critique du culturalisme) ; d'autres, que les enfants ont plus besoin d’at-
tentions paternelles et maternelles que d'un pére et d’'une mére. D'autres douteront de tout.

2. Ce théme de la sorciére, de la femme inquiétante et noire qui ronge I'énergie psychique du
male, parce qu’elle I’ébranle caractériellement et réveille en lui des terreurs surnaturelles, est fre-
quent dans I’Antiquité ; il correspond certainement a une expérience psychologique authentique :
ces misfits de deux inconscients qui se rencontrent et dont I'un sort ébranié et ruiné ne doivent
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pas étre chose rare ; cet ébranlement se traduit par des terreurs « inquiétantes », que la naive Anti-
quité attribuait a des sortiléges. Il est alors curieux de remarquer que les modernes semblent igno-
rer ce théme, bien qu'il corresponde toujours a une réalité, si j'en crois des confidences qu’on m’a
faites ; cela montre que la psychologie littéraire ne traite qu'une faible partie des thémes possibles
(mais, aux différentes époques, elle ne traite pas les mémes thémes), cependant que la science psy-
chologique, elle, n'a pas encore pu tout étudier, bien sir. On ne confondra pas cette peur de la
sorciére (avec I'invasion presque névrotique d'Unheimliches qu’elle déclanche) et la banale miso-
gynie, l'horror feminae, plus ou moins homosexuelle, d'un Sénéque (qui préférait aux femmes les
exoleti) ou d'un saint Jérdme dans son Adversus Jovinianum.

3. Jai trouvé deux textes qui me semblent prouver I'existence d'une contraception du fait de
la femme : TERTULLIEN, De virginibus velandis, xiv, 4 (xiv, 6 Borleffs, qui pense a tort y recon-
naitre une allusion a I'infanticide) ; et St. JEROME, Lettre XXII, 13 init. Ce n’est pas le lieu de les
discuter.

4. Comparer ce que Denys d’Halicarnasse écrit du ver sacrum : « Lorsqu’une cité ne pouvait
nourrir tous ses habitants,... on consacrait a un dieu tous les rejetons d'une certaine classe d’age et
on les envoyait dans une autre contrée... Ce fut suivant cette coutume que quelques cités des
Aborigénes, voyant que leur contrée était trop peuplée, consacrérent a un dieu tous les enfants
qui vinrent au monde dans l'intervalle d'une année. Car ils ne pouvaient se résoudre a les faire
mourir, ce qu'ils considéraient comme tout a fait inhumain. »

5. On sait que Freud n’est pas parvenu a une doctrine définitive sur la bisexualité : une note
du Malaise dans la civilisation exprime ses incertitudes. Un historien sera peut-étre porté a préfé-
rer la version qu'il donnait de ses idées en 1920 : « L’homosexualité est chose multiforme, d'une
part ; de l'autre, la sexualité dite normale repose sur une restriction du choix d’objet, sur une res-
triction de la fonction bisexuelle compléte ; 'homosexualité aussi — si bien que la seule maniére
de « guérir » un homosexuel est de rétablir en lui la bisexualité compléte » (FReup, Psychose,
névrose et perversion, p. 249). Dans Pour introduire le narcissisme (FREUD, La vie sexuelle, p. 94),
on lisait des choses bien différentes ; on en lira d’autres encore dans Analyse avec ou sans point
final.

6. Pour trouver dans I'Antiquité un sentiment d’horreur devant 'homophilie, il faut se tourner
vers les textes juifs (FLavius JoSEPHE, Guerre des Juifs, 1V, 9, 562, a propos du siége de Jérusalem
par Titus) et les textes chrétiens (SALVIEN DE MARSEILLE, De gubernatione Dei, vu, 17, 164 s.,
Migne, P.L., LIII, 145-148, a propos du siége de Carthage par les Vandales : Salvien aurait-il lu
Joséphe ?). Le méme Salvien nous apprend ailleurs que, dans les armées romaines, les goujats
rendaient aux troupiers le service que les mousses rendent aux matelots dans les marines mili-
taires des nations policées. Le grand texte chrétien sur la sexualité est Lactance, Institutions
divines, V1, 23. Ce texte est encore trés proche de la vieille morale : la prostitution est un péché, la
pédérastie est un péché encore plus grave, mais le plus grave de tous les péchés demeure la fella-
tio ; les paiens n'en jugeaient pas autrement : fellatio et cunnilingue étaient honteux a leurs yeux
parce qu'au lieu de sabrer le fellateur se met au service du partenaire sexuel.

7. DeLeuze et GUATTARI, Rhizome, p. 26, n. 1 : « Méthode : on ne cherchera pas un genre
commun dont les fascismes et méme les totalitarismes seraient les espéces. On ne cherchera pas
non plus une espéce propre aux fascismes, ou bien au fascisme allemand, et qui serait différente
de toutes les autres... La signification prise par le fascisme a tel moment, de méme que son attri-
bution, dépendent des dimensions qui I'emportent sur les autres, des lignes qui se développent au
détriment des autres. Les questions de signification et d’attribution sont toujours secondes par rap-
port a un concept quelconque d’abord considéré comme multiplicité... Il n'y a pas de forme de
concept dont le contenu s'attribuerait exclusivement (ou d’abord) soit a des individus, soit a des
collectivités. Si le concept désigne vraiment une multiplicité, il s’attribue a des sociétés selon telle
de ses lignes, a des groupes suivant telles autres, a des individus suivant telles autres encore ; et
chaque chose a laquelle il s’attribue est a son tour une multiplicité. Sinon, c’est un mauvais
concept. » — Il est donc absurde de dire qu’un régime ou un individu est fasciste ou est chrétien :
ni cet individu ni le fascisme ne sont un. On sait depuis longtemps que la foi du charbonnier
n’est justement pas celle du théologien (c’est du « christianisme populaire ») et que le charbonnier
lui-méme n’est pas tout entier chrétien, ne souhaite pas tout entier la vie éternelle (il veut « le
Paradis, mais le plus tard possible »). Autrement dit, le christianisme est un agrégat et le charbon-
nier aussi; la question est donc celle-ci : « Quoi d’abstrait, dans le charbonnier, par exemple la
peur de la mort, croit a quoi d’abstrait dans le christianisme, par exemple a la sécurisation ? »
D'un individu a I'autre, d’une collectivité a 'autre, le point abstrait en question n’est pas le méme,
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et le point abstrait de l'attribut change aussi. Tout historien le sait ; le difficile est de passer aux
actes, d’en tirer les conséquences historiques. — L’occasion me semble bonne de signaler a qui de
droit que nous sommes par conséquent aux antipodes de Linné, qui classait les étres concrets :
« tel végétal tout entier est lihacée dans tout le sens du mot ». Si quelqu’un fait du Linné, ce n'est
pas moi. En outre, pour que le nom de Linné et le mot méme de classification aient la moindre
pertinence, il faudrait que genres, espéces et variétés s'‘emboitent : que tout mammifére soit verté-
bré. Sinon, les mots les plus simples, a un étage (« la monarchie d’Ancien Régime », « une reli-
gion monothéiste », « une société a ordres », « le despotisme oriental ») seraient linnéens ; quand
on parle du monarcho-fascisme de la Gréce avant les colonels de triste mémoire, que fait-on,
sinon raisonner par espéce et différence spécifique ? A ce compte, M. Jourdain serait linnéen. Il
faudrait tout de méme savoir distinguer classification et simple spécification. Au surplus, il ne
s'agit ni de 'une, ni de autre, mais bien de modele ; plutot que daller chercher midi a quatorze
heures, on aurait mieux fait de s'instruire en lisant le livre d'un professionnel de la philosophie,
J. PARIENTE, dont je n’ai fait que reprendre les conclusions dans mon /nventaire des différences.
— Certes, la différence pose un probléme, mais pas celui-la ; ce probléme, que j'aurais du creuser
davantage (que ceux dont les opinions philosophiques sont toutes faites me pardonnent), est celui-
ci : si I'histoire est inventaire des différences, il faut alors se demander quelles différences seront
tenues pour pertinentes. Le programme d’expliquer I'histoire ne permet pas de dire quoi dans
I'histoire sera a expliquer, de quoi on devra faire 'inventaire complet. Il semble alors dificile de
ne pas déboucher sur une philosophie des valeurs, sur un nietzschéisme. Pourquoi pas ? Ce qui
ne cessera jamais d’intéresser les hommes, dans leur passé. sera les valorisations qu'ils auront
faites au temps jadis. Un jour viendra ou nations, peuples et civilisations seront pris en bloc,
comme nous prenons en bloc « la cité grecque » et « les paysans sous Louis XIV »; les diffe-
rences survivantes coincideront alors avec les valorisations différentes (le « discours » de tel
régime politique n'était pas celui de tel autre) ; et peut-étre les sciences humaines se confondront-
elles alors avec I'histoire.

8. Sur les abandons d’enfants au xvi® siécle et sur les infanticides sans le nom, au moyen de
négligences calculées par mauvaise foi. on relira avec plaisir les pages subtiles de Frangois
LeBruN, La vie conjugale sous I'Ancien Régime, p. 147 s. ; elles peuvent étre illustrées et confir-
mées par le chapitre I, 3 de Tom Jones, ou la gouvernante, qui vient de trouver un bébé aban-
donné a sa porte, proclame : «'Quant a moi, il me répugne de toucher ces misérables créatures.
nées au mépris des lois et des bonnes mceurs. Fi ! Comme il sent mauvais ! Ce n’est pas la ['odeur
d'un chrétien. Si j'osais dire mon avis, je le ferais déposer a la porte du marguillier ; la nuit est
belle, il ne fait qu'un peu de pluie et de vent et, s'il était bien enveloppé et placé chaudement dans
un panier, il y a deux a parier contre un qu’il vivrait jusqu’au matin ; dans le cas contraire, nous
aurons fait notre devoir en prenant de lui le soin convenable ; il vaut peut-étre mieux, pour de
telles créatures, mourir dans un état d'innocence que de grandir pour imiter leur mere, car on ne
peut en attendre rien de mieux. » — Sur les abandons d'enfants sur le tas de fumier (c'est-a-dire
sur le dépot d'ordures, au pied des remparts), voir les chapitres 41 et 107 du Gnomon de l'idio-
logue, avec le commentaire d’'Uxkull-Gyllenband. — Je profite de I'occasion pour faire une ques-
tion, relative a notre Ancien Régime. On sait I’énormité de la population des domestiques {envi-
ron 5 % de la population totale, me dit-on) ; on sait aussi que les domestiques ne se mariaient
pas ; on sait enfin que la servante qui se trouvait enceinte était chassée. Or, a lire Tom Jones, qui
point ne ment, on constate sans étonnement qu'il n'était gargon d’écurie qui ne couchat avec une
des filles de cuisine ; conclusion : on a toujours su les « funestes secrets » et les domestiques en
faisaient usage. La nouveauté, au xvin® siécle, est que I'on en fait usage aussi en état de mariage.
Probablement parce que le mariage est considéré désormais avec des yeux différents. Madame
empruntait déja la Bibliothéque Bleue de Troyes a sa cuisiniére : maintenant, elle apprend d’elle
les « funestes secrets ».
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