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LA POLITESSE 

Discours prononcé à la distribution des prix du lycée Henri 1Y. 

Jeunes élèves, 

Je manquerais à une tradition consacrée en ne m’excusant pas 
d’empiéter sur des vacances que vous avez si bien gagnées ; je 
manquerais surtout à la Politesse, qui est précisément le -sujet 
dont je veux vous entretenir. J'ai quelque scrupule, je l’avoue, à 
vous poursuivre d’une leçon de morale jusqu’en ce jour de fête; 
mais, tout bien considéré, je crois que vous me pardonnerez, 
d’abord parce que la leçon sera courte, ensuite parce que c’est la 
dernière, et enfin peut-être aussi parce que vous n’aurez pas à 
l’apprendre. 

Je voudrais donc chercher avec vous en quoi consiste la poli¬ 
tesse vraie; est-ce une science, un art, ou une vertu? Quelques-
uns s’imaginent que la politesse consiste à savoir saluer, entrer, 
sortir, s’asseoir, et à pratiquer, en toute -circonstance, les pré¬ 
ceptes si complaisamment énumérés dans les codes de la civilité 
puérile et honnête. Si c’était là toute la politesse, beaucoup de 
sauvages pourraient se croire plus polis que nous, caria compli¬ 
cation de leur cérémonial fait l’étonnement des voyageurs. Nous 
nous bornons à soulever notre chapeau; eux se dépouillent de 
leurs sandales, et même d’une partie de leurs vêtements, pour 
mieux marquer leur considération. Le ton sur lequel nous disons 
au premier venu «. Comment vous portez-vous ? » lui fait suffi¬ 
samment comprendre que sa santé est le moindre de nos soucis. 
Ne croyez pas que de pareils procédés seraient tolérés chez les 
Indiens d’Araucanie. Là, un homme n’en aborde pas un autre 
sans échanger avec lui, pendant un quart d’heure environ, des 
formules conventionnelles de politesse, dont l’omission serait 
considérée comme une mortelle offense. Les gens les plus civils 
ne sont donc pas toujours les plus civilisés. Reste à savoir, il 
est vrai, si la civilité doit se confondre avec la politesse, et si la 
véritable politesse est cérémonieuse. Les précautions infinies 
dont certains personnages s’entourent pour vous parler semblent 
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calculées pour vous tenir à distance ; leur politesse est bien un 
vernis, ruais un de ces vernis trop frais dont on a peur d’ap¬ 
procher. Vous ne vous sentez pas à votre aise quand le hasard 
vous amène auprès d’eux; vous les devinez égoïstes, orgueilleux, 
ou indifférents; bientôt, injuste vous-même, vous interprétez 
en mal tout ce qu’ils disent et tout ce qu’ils font : s’ils sourient, 
vous croyez que c’est par pitié; s’ils abondent dans votre sens, 
c’est pour être plus vite débarrassés de vous; s’ils vous 
reconduisent jusqu’à la porte, c’est pour bien s’assurer que 
vous êtes parti. Je ne veux pas dire qu’il faille rompre avec les 
formes et formules de la civilité; n’en pas tenir compte est signe 
d’une mauvaise éducation. Mais je ne puis croire que des for¬ 
mules toutes faites, qui s’apprennent sans la moindre peine, qui 
conviennent également au plus sot et au plus sage, que les sau¬ 
vages respectent autant et plus que nous, soient le dernier mot 
de la politesse. Qu’est -elle donc, et comment la définirons-nous? 

Au fond de la vraie politesse vous trouverez touj ours un sentiment, 
qui est l’amour de l’égalité. Mais il y a bien des manières d’aimer 
l’égalité, et de la comprendre. La pire de toutes consiste à ne tenir 
aucun compte de la supériorité de talent ou de valeur morale; 
c’est une forme de l’injustice, issue de la jalousie, de l’envie, ou 
d’un inconscient désir de domination. L’égalité que la justice 
réclame est une égalité de rapport, et pâr conséquent une pro¬ 
portion, entre le mérite et la récompense. Appelons politesse des 
manières, si vous voulez, un certain art de témoigner à chacun, 
par son attitude et par ses paroles, l’estime et la considération 
auxquelles il a droit. Ne dirons-nous pas que cette politesse 
exprime à sa manière l’amour de l’égalité? 

La politesse de l’esprit est autre chose. Chacun de nous a des 
dispositions qu’il tient de la nature, et des habitudes qu’il doit à 
l’éducation qu’il a reçue, à la profession qu’il exerce, à la situa¬ 
tion qu’il occupe dans le monde. Ces habitudes et ces dispositions 
sont la plupart du temps appropriées aux circonstances qui les 
ont faites ; elles donnent à notre personnalité sa forme et sa cou¬ 
leur. Mais précisément parce qu’elles varient à l’infini d’un indi¬ 
vidu à l’autre, il n’y a pas deux hommes qui se rèssemblent; et 
la diversité des caractères, des tendances, des habitudes acquises 
s’accentue à mesure qu’ün plus grand nombre de générations 
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humaines se succèdent, à mesure aussi que la civilisation crois¬ 
sante divise davantage le travail social, et enferme chacun de 
nous dans les limites de plus en plus étroites de ce qu’on appelle 
un métier ou une profession. Cette diversité infinie des habitudes 
et des dispositions doit être considérée comme un bienfait, puis¬ 
qu’elle représente un progrès accompli par la société; mais èlle 
n’est pas sans inconvénient. Elle fait que nous nous sentons 
dépaysés quand nous sortons de nos occupations habituelles, et 
que nous nous comprenons moins les uns les autres : en un mot, 
cette division du travail, qui resserre l’union dés hommes sur 
tous les points importants en les rendant solidaires les uns des 
autres, risquerait de compromettre les relations purement intel¬ 
lectuelles, qui sont pourtant le luxe et l’agrément de la vie civi¬ 
lisée. Il semble donc que la puissance de contracter des habitudes 
durables, appropriées aux circonstances où l’on se trouve et à la 
place qu’on prétend occuper dans le monde, appelle à sa suite 
une autre faculté qui en corrige ou en atténue les effets, la faculté 
de renoncer pour un instant, quand le besoin s’en fait sentir, aux 
habitudes qu’on a contractées ou même aux dispositions natu¬ 
relles qu’on a su développer en soi, la faculté de se mettre à la 
place des autres, de s’intéresser à leurs occupations, de penser de 
leur pensée, de revivre leur vie, en un mot, et de s’oublier soi-
même. En cela consiste la politesse de l’esprit, laquelle n’est guère 
autre chose, semble-t-il, qu’une espèce de souplesse intellectuelle. 
L’homme du monde accompli sait parler à chacun de ce qui l’in¬ 
téresse; il entre dans les vues d’autrui, sans les adopter toujours ; 
il comprend tout, sans pour cela tout excuser. Ce qui nous plaît 
en lui, c’est la facilité avec laquelle il circule parmi les sentiments 
et les idées ; c’est peut-être aussi l’art qu’il possède de nous lais¬ 
ser croire, quand il nous parle, qu’il ne serait pas le même pour 

tout le monde; car le propre de cet homme très poli est de pré¬ férer chacun de ses amis aux autres, et de réussir ainsi à les 

aimer tous également. Aussi un juge trop sévère pourrait-il 
mettre en doute sa sincérité et sa franchise. Ne vous y trompez 
pas cependant: il y aura toujours entre cette politesse raffinée et 
l’hypocrisie obséquieuse la même distance qu’entre le désir de 
servir les gens et l’art de se servir d’eux. Elle est faite avant tout, 

je le veux bien, du désir de plaire; mais le désir de plaire n’est-
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il pas aussi au fond de la grâce? Je ne sais si vous avez jamais 
■essayé d’analyser le sentiment que le spectacle d’une danse gra¬ 
cieuse, par exemple, fait naître dans l’âme. C’est d’abord de l’ad¬ 
miration pour ceux qui exécutent avec souplesse, et comme en 
se jouant, des mouvements variés et rapides, sans choc ni secousse, 
sans solution de continuité, chacune des attitudes étant indiquée 
dans celles qui la précèdent et annonçant celles qui vont Ja 
suivre. Mais il y a quelque chose de plus; il entre dans notre 
sentiment de la grâce, en même temps qu’une sympathie pour 
la légèreté de l’artiste , l’idée que nous nous dépouillons nous-
mêmes de notre pesanteur et de notre matérialité. Enveloppés 
dans le rythme de sa danse, nous adoptons la subtilité de son 
mouvement sans prendre notre part de son effort, et nous retrou¬ 
vons ainsi l’exquise sensation de ces rêves où notre corps nous 
semble avoir abandonné son poids, l’étendue sa résistance, et la 
forme sa matière. Eh bien, tous les éléments de la grâce physique, 
vous les retrouverez dans cette politesse qui est la grâce de l’es-
,prit. Comme la grâce, elle éveille l’idée d’une souplesse sans 
bornes; comme la grâce, elle fait courir entre les âmes une sym¬ 
pathie mobile et légère; comme la grâce, enfin, elle nous trans¬ 
porte de ce monde réel, où la parole est liée à l’action, et l’action 
elle-même à l’intérêt, dans un autre, tout idéal, où paroles et 
mouvements s’affranchissent de leur utilité et n’ont plus d’autre 
objet que de plaire. Ne dirons-nous pas que cette politesse aux 
mille aspects divers, qui suppose certaines qualités du cœur et 
beaucoup de qualités de l’esprit, qui consiste, au fond, dans la 
■complète liberté de l’intelligence, est la politesse parfaite, et que 
le moraliste le plus exigeant aurait mauvaise grâce à demander 
mieux ou davantage? 

Eh bien non, mes amis. Au-dessus de cètte politesse, qui n’est 
qu’un talent, j’en conçois une autre, qui serait presque une vertu. 
Il y a des âmes timides, avides d’approbation parce qu’elles se 
méfient d’elles-mêmes, et qui joignent, à la vague conscience 
qu’elles ont de leur mérite, le désir et le besoin de l’entendre 
louer par d’autres. Est-ce vanité, est-ce modestie? je ne sais; 
■mais tandis que le fat nous répugne avec sa prétention d’imposer 
aux autres la bonne opinion qu’il a de lui, nous nous sentons 
plutôt attirés vers ceux qui attendent anxieusement, pour avoir 
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de leur propre mérite celte même opinion avantageuse, que 
nous voulions bien la leur donner. Une louange méritée, une 
parole aimable pourra produire sur ces âmes l’effet d’un rayon 
de soleil tombant tout à coup sur une campagne désolée; comme 
lui, elle les fera reprendre à la vie, et même, plus efficace, elle 
transformera parfois en fruits des fleurs qui se seraient sans cela 
séchées. Au contraire, une allusion involontaire, un mot de 
blâme sorti d’une bouche autorisée, peuvent nous jeter dans ce 
découragement où, mécontents de nous, désespérant de l’avenir, 
nous croyons voir se fermer devant nous toutes les avenues de 
la vie. Et de même que le cristal infiniment petit, tombant dans 
une solution sursaturée, appelle à lui l’immense multitude des 
molécules éparses et fait que le liquide transparent se transforme 
tout d’un coup en une masse opaque et solide, ainsi, au léger 
bruit de ce reproche à peine tombé au milieu d’elles, accourent, 
de ci de là, de mille points divers et par tous les chemins qui 
vont au fond du cœur, les timidités en apparence vaincues, les 
désillusions un instant consolées, toutes ces tristesses flottantes 

qui n’attendaient qu’une occasion pour cristalliser en masse 
compacte et peser de tout leur poids sur une âme désormais 
inerte et découragée. Cette sensibilité un peu maladive est chose 
rare, heureusement ; mais quel est celui qui ne s’est pas senti, 
à certains moments, douloureusement atteint dans son amour-

propre et arrêté tout aussitôt dans l’essor qu’il aurait pu prendre; 
tandis qu’à d’autres moments une harmonie délicieuse le pénètre, 
parce qu’un mot glissé à son oreille, s’insinuant dans l’âme et la 
fouillant dans ses plus secrets replis, est venu toucher cette fibre 

cachée qui ne peut résonner sans que toutes les puissances de l’être s’ébranlent avec elle et vibrent à l’unisson? Ne serait-ce 

pas là, jeunes élèves, la politesse la plus haute, la politesse du 
cœur, celle que nous appelions une vertu? C’est la charité 
s’exerçant dans la région des amours-propres, là où il est plus 

difficile parfois de connaître le mal que de le vouloir guérir. Une grande bonté naturelle en est le fond, mais celte bonté 

resterait peut-être inefficace si la pénétration de l’esprit ne s’y 
joignait, la finesse, et une connaissance approfondie du cœur humain. 

Il semble donc que la politesse sous toutes ses formes, politesse 



LA POLITESSE 205 

de l’esprit, politesse des manières et politesse du cœur, nous 
introduise dans une république idéale, véritable cité des esprits, 
où la liberté serait l’affranchissement des intelligences, l’égalité 
un partage équitable de la considération, et la fraternité une 
sympathie délicate pour les souffrances de la sensibilité. Elle 
prolongerait la justice et la charité au delà du monde tangible; 

elle ajouterait à la vie de tous les jours, où des relations utiles s’établissent entre les hommes, l’attrait subtil d’une œuvre d’art 

La politesse ainsi entendue exige le concours de l’esprit et du 
cœur; c’est dire qu’elle ne s’enseigne guère; mais si quelque 
chose y pouvait prédisposer, ce seraient les éludes désintéressées, 
et en particulier celles que vous faites ici, jeunes élèves, les 
études classiques. 

Le maître éminent qui nous fait l’honneur de présider cette 
fête 1 a parlé quelque part de la sympathie que le culte de l’anti¬ 
quité classique maintenait jadis entre les lettrés de tous pays. 11 
y avait alors des beautés incontestées, et l’on s'accordait à les 
admirer. On mettait quelque chose de soi dans ses auteurs de 
prédilection, on s’aimait en eux, et même on s’enorgueillissait 
un peu de leur gloire, comme lorsqu’on croit partager, en y 
pensant, la réputation d’un ancien camarade arrivé à la célébrité. 
N’est-il pas vrai que des études faites en commun, et le souvenir 
qu’on en garde, peuvent nouer entre les esprits une société du 
mêmegenre? A votre âge, jeunes élèves, les souvenirs s’impriment 
plus vite et plus profondément dans la mémoire, et si nos plus 
chers amis sont nos amis d’enfance, c’est peut-être parce que les 
souvenirs d’enfance sont les plus durables, que l’amitié vit de 
souvenirs, et que les joies mêmes de l’homme fait, quelles qu’elles 
soient, doivent la meilleure partie de leur charme à un passé 
lointain dont elles lui ramènent pour un instant la fraîcheur, (lés 
souvenirs d’enfance, qui fondent l’amitié et qui sont eux-mêmes 
des amis, ne deviendraient-ils pas les grands conciliatèùrs dès 
esprits et des cœurs, le jour où une éducation véritablement 
nationale réunirait le plus grand nombre des citoyens dans des 
admirations communes? Alors se répandrait, alors se généralise¬ 
rait la politesse de l’esprit, non pas cette politesse artificielle qui 

1. M. Gaston Boissier. 
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s’acquiert par la fréquentation du monde, mais celle qui sort 
naturellement de l’accord et de la camaraderie des intelligences. 
Sans même aller aussi loin, ne pourrait-on pas dire que la 

meilleure préparation à cette politesse de l’esprit est la lecture des auteurs anciens? Les anciens avaient voué aux idées un 

amour plus pur que le nôtre, car ils les aimaient pour elles, au 
lieu que nous les aimons pour ce qu’elles nous donnent. L’idée-
est pour nous un principe d’action surtout; elle était objet de 
contemplation pour les anciens. Rappelez-vous certaines pages 
des dialogues de Platon, et la délicieuse inutilité de ces conversa¬ 
tions où Socrate et ses disciples paraissent moins préoccupés 
d’affirmer leur pensée que de se la donner en spectacle, et même 
de jouer avec elle. Nous sommes pressés d’arriver au but, et 
notre poursuite des idées ressemble à une course; celle des 
anciens était une promenade, et ils s’attardaient volontiers le long 
de la route parce qu’ils la trouvaient belle. Enfin, si notre morale 
est plus profonde que la morale antique, si notre justice est plus 
stricte et notre charité plus large, si nous comprenons mieux ce 
qui fait le sérieux, la gravité, et, pour tout dire, l’importance de 
la vie, les anciens en ont mieux senti le charme. C’est en aimant 

la vie qu’ils se sont rendus aimables, et ils l’aimaient parce qu’ils 
savaient y découvrir la beauté, et, comme disait Platon, résoudre 
les choses en idées. Suivons leur exemple, et si nous n’avons plus 
les mêmes loisirs pour nous livrer à la contemplation du beau, 

apprenons du moins, à leur école, la politesse de l’esprit et l’art de trouver la vie aimable. 

Ajouterai-je que la philosophie complète heureusement sur ce 
point les études littéraires? Un ancien a dit que, dans une répu¬ 
blique où tous les citoyens seraient amis de la science et de la 
spéculation philosophique, tous les citoyens seraient amis les uns 
des autres. Il n’entendait pas par là, sans doute, que la science 
met fin aux discussions et aux luttes, mais plutôt que la dis¬ 

cussion perd de son aigreur et la lutte de sa violence quand elles se livrent entre idées pures. Car l’idée, au fond, est amie de l’idée, 

même de l’idée contraire, et les dissensions graves viennent tou¬ 
jours de ce que nous mêlons nos passions grossières et humaines 
aux idées, qui sont ce qu’il y a de divin en nous. L’intolérance 

n’est peut-être qu’une certaine inaptitude à isoler la pensée de 
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l’action; elle consiste à faire comparaître les idées d’autrui, non 

pas devant notre seule raison, mais devant les appétits et les 
désirs qui lui font bruyamment cortège. Or, pour soustraire notre 
intelligence aux passions et lui apprendre à se retrouver en 
autrui, il faut lui montrer que les doctrines les plus opposées en 
apparence ont un principe commun, qu’elles sortent les unes 
des autres par une évolution lente, que, le plus souvent, en 
s’emportant contre ce qu’on croit être l’opinion d’autrui, on con¬ 
damne aussi la sienne, et que l’erreur même est source de vérité. 
C’est ce que l’enseignement de la philosophie met en pleine 
lumière. Oui, cette disposition d’esprit assez fréquente chez ceux 
qui ont approfondi la philosophie, et qu’on affecte parfois de 
confondre avee le scepticisme, il faudrait l’appeler tolérance, 
impartialité, courtoisie, politesse. La politesse est donc autre 
chose qu’un luxe ; ce n’est pas seulement une élégance de la 
vertu. A la grâce elle joindrait la force, le jour où, se commu¬ 
niquant de proche en proche, elle substituerait partout la dis¬ 
cussion à la dispute, amortirait le choc des opinions contraires, 
et amènerait les citoyens à mieux se connaître et à mieux s’aimer 
les uns les autres. C’est sur ce conseil, jeunes élèves, que je ter¬ 
mine. Dites-vous bien qu’en cultivant votre intelligence, en élar-
•gissdnt votre pensée, en vous exerçant, pour tout dire, à la 
politesse supérieure de l’esprit, vous travaillez à resserrer ces 

liens et à fortifier cette union d’où dépendent l’avenir et la gran¬ deur de la Patrie. H. Bergson, Professeur de philosophie. 
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