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LA POLITESSE

Discours prononcé d la distribution des prix du Iycée Henri 1V.

JEUNES ELEVES,

Je manquerais & une tradition consacrée en ne m’excusant pas
d’empiéter sur des vacances que vous avez si bien gagnées; je
mangquerais surtout & la Politesse, qui est précisément le-sujet
dont je veux vous entretenir. J'ai quelque scrupule, je I'avoue, &
vous poursuivre d'une lecon de morale jusqu’en ce jour de féte;
mais, tout bien considéré. je crois que vous me pardonnerez,
d’abord parce que la lecon sera courte, ensuite parce que c’estla
dernilre, et enfin peut-&tre aussi parce que vous n’aurez pas 2
I’'apprendre.

Je voudrajs donc chercher avec vous en quoi consiste la poli-
tesse vraie; est-ce une science, un art, ou une vertu? Quelques-
uns s’imaginent gue la politesse consiste & savoir saluer, entrer,
sortir, s’asseoir, et i pratiquer, en toute circonstance, les pré-
cepies si complaisamment énumérés dans les codes de la civilité
puérile et honnéte. Si c’était 1a toute la politesse, beancoup de
sauvages pourraient se croire plus polis quenous, carla compli-
cation de leur cérémonial fait ’étonnement des voyageurs. Nous
nous bornons & soulever notre chapeau; eux se dépouillent de
leurs sandales, et méme d’une partie de leurs vétements, pour
mieux marquer leur considération. Le ton sur lequel nous disons
au premier venu « Comment vous portez-vous? » lui fait suffi-
.samment comprendre que sa santé est le moindre de nos soucis.
Ne croyez pas que de pareils procédés seraient tolérés chez les
[ndiens d’Araucanie. L3, un homme n’en aborde pas un autre
sans échanger avec lui, pendant un quart d'heure environ, des
formules conventionnelles de politesse, dont ’omission serait
considérée comme une mortelle offense. Les gens les plus civils
ne sont donc pas toujours les plus civilisés. Reste a savoir, il
est vrai, si la civilité doit se confondre avec lapolitesse, etsiia
véritable politesse est cérémonieuse. Les précautions infinies
dont certains personnages s’entourent pour vous parler semblent
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calculées pour vous tenir & distance; leur polilesse est bien un
vernis, raais un de ces vernis trop frais dont on a peur d’ap-
procher. Yous ne vous sentez pas & votre aise quand le hasard
vous améne auprés d’eax; vous les devinez égoistes, orgueilleux,
ou indifférents; bientdt, injuste vous-méme, vous interprétez
en mal tout ce qu’ils disent et tout ce qu’ils font : s’ils sourient,
vous croyez que c’est par pitié; s’ils abondent dans votre sens,
cest pour étre plus vite débarrassés de vous; s’ils vous
reconduisent jusqu’d la porte, c’est pour bien s’assurer que
vous étes parli. Je ne veux pas dire qu’il faille rompre avec les
formes et formules de la civilité; n’en pas tenir compte est signe
d’une mauvaise éducation. Mais je ne puis croire que des for-
maules toutes faites, qui s’apprennent sans la moindre peine, qui
conviennent également au plus sot et au plus sage, que les sau-
vages respectent autant et plas que nous, soicnt le dernier mot
de la politesse. Qu’est-elle donc, et comment la définirons-nous?

Aufonddelavraiepolitesse voustrouvereztoujours un sentiment,
qui est 'amour de I’égalité. Mais il y a bien des maniéres d’aimer
I’égalité, et de la comprendre. La pire de toutes consiste 4 ne tenir
aucun compte de Ja supériorité de talent ou de valeur mosale;
c’est une forme de I'injustice, issue de la jalousie, del’envie, ou
d’un inconscient désir de domination. L’égalité (ue la justice
réclame est une égalité de rapport, et par conséquent une pro-
portion, entre Je mérite et la récompense. Appelons politesse des
maniéres, si vous voulez, un certain art de témoigner a chacun,
par son attitude et par ses paroles, l'estime et la considération
auxquelles il a droit. Ne dirons-nous pas que cette polilesse
exprime 4 sa maniére I'amour de 1'égalité?

La politesse de 1’esprit est autre chose. Chacun de nous a des
dispositions qu’il tient de la nature, et des habitudes qu’il doit a
Péducation qu’il a recue, a la profession qu’il exerce, 2 la situa-
tion qu’il occupe dans le monde. Ces habitudes et ces dispositions
sont la plupart du temps appropriées aux circonstances qui les
ont faites ; elles donnent A notre personnalité sa forme et sa cou-
leur, Mais précisément parce qu’elles varient a I'infini d’un indi-
vidu 4 l'autre, il n’y a pas deux hommes qui se réssemblent; et
la diversité des caractéres, des tendances, des habitudes acquises
s’accentue & mesure qu'un plus grand nombre de générations
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humaines se succédent, & mesure aussi que la civilisation crois—
sante divise davantage le travail social, et enferme chacun de
nous dans les limites de plus en plus éiroites de ce qu'on appelle
up métier ou une profession. Cette diversité infinie des habitudes
et des dispositions doit étre considérée comme un. bienfait, puis-
qu’elle représente un progrés accompli par la société; mais elle
n’est pas sans inconvénient. Elle fait que nous nous sentons
dépaysés quand nous sortons de nos occupations habituelles, et
que nous nous comprenons moins les uns les autres : en un mot,
cette division du travail, qui resserre I'union des hommes sur
tous les points importants en les rendant solidaires les uns des
autres, risquerait de compromettre les relations purement intel-
lectuelles, qui sont pourtant le luxe et 'agrément de la vie civi-
lisée. Il semble donc que la puissance de confracter des habitudes
durables, appropriées aux circonstances ol ’on se trouve et 4 la
place qu’on prétend occuper dans le monde, appelle & sa suite
une autre faculté qui en corrige ou en atlénue les effets, la faculté
derenoncer pour un instant, quand le besoin s’en fait sentir, aux
habitudes qu'on a contractées ou méme aux dispositions natu-
relles qu’on a su développer en soi, la facullé de se mettre & la
place des autres, de s’intéresser & leurs occupations, de penserde
leur pensée, de revivre leur vie, en un mot, et de s’oublier soi-
méme. En cela consiste la politesse de ’esprit, laquelle n’est guére
autre chose, semble-t-il, qu'une espéce de souplesse intellectuelle.
L’homme du monde accompli sait parler & chacun de ce qui l'in-
téresse; il entre dans les vues d’autrui, sans les adopter {oujours;
i1l comprend tout, sans pour cela tout excusér. Ce qui nous plait
en lui, C’est la facilité avec laquelle il circule parmi les sentiments
et les idées; c’est peut-&tre aussi I'art qu’il posséde de nous lais-
ser croire, quand il nous parle, qu’il ne serait pas le méme pour
tout le monde; car le propre de cet homme trés poli est de pré-
{érer chacun de ses amis aux autres, et de réussir ainsi 2 les
aimer tous également. Aussi un juge trop sévére pourrait-il
mettre en doute sa sincérité et sa franchise. Ne vous y trompez
pas cependant: il y aura toujours entre cette politesse raffinée et
Yhypocrisie obséquieuse la méme distance gquwentre le désir de
servir les gens et I’art de se servir d’eux. Elle est faite avant toat,
je le veux bien, du désir de plaire; mais le désir de plaire n’est-
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il pas aussi av fond de la grice? Je ne sais si vous avez jamais
-essayé d’analyser le sentiment que le spectacle d'une danse gra-
cieuse, par exemple, fait naitre dans ’dme. C’est d’abord de 1’ad-
miration pour ceux qui exécutent avec souplesse, et comme en
sejouant, des mouvements variés et rapides, sans choc ni secousse,
sans solution de continuité, chacune des attitudes étant indiquée
dans celles qui la précédent et annonc¢ant celles qui vont la
suivre. Mais il y a quelque chose de plus; il entre dans notre
sentiment de la grice, en méme temps qu’une sympathie pour
la légeéretédel’artiste, I'idée que nous nous dépouillons nous-
mémes de notre pesanteur et de notre matérialité. Enveloppés
.dans le rythme de sa danse, nous adoptons la subtilité de son
mouvement sans prendre notre part de son effort, el nous retrou-
vons ainsi ’exquise sensation de ces réves ol notre corps nous
semble avoir abandonné son poids, I’étendue sa résistance, et la
forme sa matiére. Eh bien, tous les éléments de la grace physique,
vous les retrouverez dans cette politesse qui est la grice de ’es-
prit. Comme la grice, elle éveille I'idée d’une souplesse sans
bornes ; comme la grace, elle fait courir entre les 4mes une sym-
pathie mobile et légére; comme la grace, enfin, elle nous trans-
porte de ce monde réel, ou la parole est liée & ’action, et ’action
-elle-méme & I'intérét, dans un autre, tout idéal, ol paroles et
mouvements s’affranchissent de leur utilité et n’ont plus d’autre
objet que de plaire. Ne dirons-nous pas que cette politesse aux
mille aspects divers, qui suppose certaines qualités du cceur et
beaucoup de qualités de ’esprit, qui consiste, au fond, dans la
-compléte liberté de Uintelligence, est la politesse parfaite, et que
le moraliste le plus exigeant aurait mauvaise grice & demander
mieux ou davantage?

Eh bien non, mes amis. Au-dessus de cette politesse, qui n’est
-qu’un talent, j’en concois une autre, qui serait presque une vertu.
Il y a des 4mes timides, avides d’approbation parce qu’elles se
méfient d’elles-mémes, et qui joignent, & la vague conscience
qu'elles ont de leur mérite, le désir et le besoin de I'entendre
louer par d’autres. Est-ce vanité, est-ce modestie? je ne sais;
Inais tandis que le fat nous répugne avec sa prétention d’imposer
-aux autres la bonne opinion qu’il a de lui, nous nous sentons
plutdt attirés vers ceux qui attendent anxieusement, pour avoir
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de leur propre mérile celte méme opinion avantageuse, que
nous voulions bien la leur donner. Une louange méritée, une
parole aimable pourra produire sur ces dmes l'effet d’un rayon
de soleil tombant tout & coup sur une campagne désolée; comme
lui, elle les fera reprendre i la vie, et méme, plus cfficace, elle
transformera parfois en fruits des fleurs qui se seraient sans cela
séchées. Au contraire, une allusion involontaire, un mot de
blame sorti d’une bouche autorisée, peuvent nous jeter dans ce
découragement o, mécontents de nous, désespérant de I'avenir,
nous croyons voir se fermer devant nous foutes les avenues de
la vie. Et de méme que le cristal infiniment petiit, tombant dans
unc solution sursalurée, appelle & Jui 'immense multitude des
molécules éparses et fait que le liquide transparent se transforme
tout d’'un coup en une masse opaque et solide, ainsi, au léger
bruit de ce reproche & peine tombé au milieu d’elles, accourent,
de ci de 13, de mille points divers et par tous les chemins qui
vont au fond du coeur, les timidités en apparence vaincues, les
désillusions un instant consolées, toutes ces tristesses flottantes
qui n’attendaient qu’une occasion pour cristalliser en masse
compacie et peser de tout leur poids sur une dme désormais
inerte et découragée. Cette sensibilité un peu maladive est chose
rare, heureusement; mais quel est celui qui ne s’est pas senti,
a certains moments, douloureusement atteint dans son amour-
propre et arrété tout aussitot dans I'essor qu’il aurait pu prendre;
tandis qu’a d’auires moments une harmonie délicieuse le pénétre,
parce qu'un mot glissé 3 son oreille, s’insinuant dans I'Ame et la
fouillant dans ses plus secrets replis, est venu foucher cette fibre
cachée qui ne peut résonner sans que toutes les puissances de
I’éire s’ébranlent avec elle et vibrent & 1’'unisson? Ne seraii-ce
pas la, jeunes éléves, la politesse la plus haute, la politesse du
ceeur, celle que nous appelions une vertu? C’est la ‘charité
s’exercant dans la région des amours-propres, 14 ou il est plus
difficile parfois de connaitre le mal que de le vouloir guérir.
Une grande bonté naturelle en est le fond, mais ceite bonté
resterait peut-étre inefficace sila pénétration de I’esprit ne s’y
joignait, la finesse, et une connaissance approfondie du cceur
humain. _

Il semble done que la politesse sous toutesses formes, politesse
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de ’esprit, politesse des maniéres et politesse du coeur, nous
introduise dans une république idéale, véritable cité des esprits,
ou la liberté serait l'affranchissement des intelligences, 1’égalité
un partage équitable de la considération, et la fraternité une
sympathie délicate pour les souffrances de la sensibilité. Elle
prolongerait la justice et la charité audeld du monde tangible;
elle ajouterait & la vie de tous les jours, ou des relations utiles
s'élablissent entre les hommes, I’atlrait subtild’une ceuvre d’art
La polilesse ainsi entendue exige le concours de I'esprit et du
cceur; c’est dire qu’elle ne s’enseigne guére; mais si quelque
chose y pouvait prédisposer, ce seraient les éludes désintéressées,
et en particulier celles que vous faites ici, jeunes éléves, les
études classiques.

Le maitre éminent qui nous fait honneur de présider cette
féle 1 a parlé quelque part de la sympathie que le culte de 'anti-
quité classique mainlenait jadis entre les letirés de tous pays. I
y avait alors des beautés incontestées, et I'on s’accordait 2 les
admirer. On mettait quelque chose de soi dans ses auteurs de
prédilection, on s’aimait en eux, et méme on s’enorgueillissait
un peu de leur gloire, comme lorsqu’on croit partager, en y
pensant, la réputation d’un ancien camarade arrivé a la célébrité.
N’est-il pas vrai que des études faites en commun, et le souvenir
qu'on en garde, peuvent nouer entre les esprits une société du
méme genre? A votre age, jeuneséleves, les souvenirs s’impriment
plus vite et plus profondément dans la mémoire, et si nos plus
chers amis sont nos amis d’enfance, ¢’est peut-étre parce que les
souvenirs d’enfance sont les plus durables, que l'amitié vit de
souvenirs, et queles joies mémes de I'homme fait, quelles gu’elles
soient, doivent la meilleure partie de leur charme &2 un passé
lointain dont elles lui raménent pour un instant la fraicheur. Ges
souvenirs d’enfance, gui fondent 'amitié et qui sont eux-mémes
des amis, ne deviendraient-ils pas les grands conciliateurs des
esprits et des cceurs, le jour ou une éducation véritablement
nationale réunirait le plus grand nombre des citoyens dans des
admirations communes? Alors se répandrait, alors se généralise-
rait la politesse de I’esprit, non pas cette politesse artificielle qui

1. M. Gaston Boissier.
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s’acquiert par la fréquentation du monde, mais celle qui sort
naturellement de ’accord et de la camaraderie des intelligences.
Sans méme aller aussi loin, ne pourrait-on pas dire que la
mejlleure préparation a cette politesse de I'esprit est la lecture
des auteurs anciens? Les anciens avaient voué aux idées un
amour plus pur que le néfre, car ils les aimaient pour elles, au
lieu que nous les aimons pour ce qu’elles nous donnent. L’idée:
est pour noas un principe d’action surtout; elle éfait objet de
contemplation pour les anciens. Rappelez-vous certaines pages
des dialogues de Platon, et la délicieuse inutilité de ces conversa-
tions ou Socrate et ses disciples paraissent moins préoccupés
d’affirmer leur pensée que de se la donner en spectacle, et méme
‘de jouer avec elle. Nous sommes pressés d’arriver au but, et
notre poursuile des idées ressemble & une course; celle des
anciens était une promenade, et ils s’attardaient volontiers le long
de la route parce qu’ils la trouvaient belle. Enfin, si notre morale
est plus profonde que la morale antique, si notre justice est plus
stricte et notre charité plus large, si nous comprenons mieux ce
qui fait le sérieux, la gravité, et, pour tout dire, 'importance de
la vie, les anciens en ont mieux senti le charme. C’est en aimant
la vie qu’ils se sont rendus aimables, et ils I’aimaient parce qu’ils
savaient y découvrir la beauté, et, comme disait Platon, résoudre
les choses en idées. Suivons leur exemple, et sinous n’avons plus
les mémes loisirs pour nous livrer 4 la contemplation du beau,
apprenons du moins, 4 leur école, la politesse de I’esprit et 'art
de trouver la vie aimable.

Ajouterai-je que la philosophie compléte heureusement sur ce
point les études littéraires? Un ancien a dit que, dans une répu-
blique ou tous les citoyens seraient amis de la science et de la
spéculation philosophique, tous les citoyens seraientamis les uns
des autres. Il n’entendait pas par 14, sans doute, que la science
met fin aux discussions et aux luttes, mais plutét que la dis-
cussion perd de son aigreur et la lutte de sa violence quand elles
se livrent entre idées pures. Car I'idée, au fond, est amie de l'idée,
méme de I'idée contraire, et les dissensions graves viennent tou-
jours de ce que nous mélons nos passions grossieéres et humaines
aux idées, qui sont ce qu’il y 2 de divin en nous. L’intolérance
n’est peut-étre qu’une certaine inaptitude 3 isoler la pensée de
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’action; elle consiste & faire comparaitre les idées d’autrui, non
pas devant notre seule raison, mais devant les appétils et les
désirs qui lui font bruyamment cortége. Or, pour soustraire notre
intelligence aux passions et lui apprendre & se retrouver en
autrui, il faut lui montrer que les doctrines les plus opposées en
apparence ont un principe commun, qu’elles sortent les unes
des autres par une évolution lente, que, le plus souvent, en
s’emportant contre ce qu'on croit étre I'opinion d’autrui, on con-
damne aussi la sienne, et que 'erreur méme est source de vérité.
Cest ce que l'enseignement de la philosophie met en pleine
lumiére. Oui, cette disposition d’esprit assez fréquente chez ceux
qui ont approfondi la philosophie, el qu’on affecte parfois de
confondre avec le scepticisme, il faudrait ’appeler tolérance,
impartialité, courtoisie, politesse. La politesse est donc autre
chose qu’'un luxe; ce n’est pas seulement une élégance de la
vertu. A la grice elle joindrait la force, le jour ou, se commu-
niquant de proche en proche, elle substituerait partout la dis-
cussion 2 la dispute, amortirait ie choc des opinions contraires,
et aménerait les citoyens 4 mieux se connaitre et & mieux s’aimer
les uns les autres. C’est sur ce conseil, jeunes éléves, que je ter-
mine. Diles-vous bien qu’en cultivant votre intelligence, en élar-
gissant votre pensée, en vous exercant, pour tout dire, & la
politesse supérieure de l'esprit, vous travaillez & resserrer ces
liens et & fortifier cette union d’ou dépendent I’'aveniret la gran-

deur de la Patrie.
H. BeErcson,

Professeur de philosophie.
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