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homme et animal : 
patholoGies communes et thérapies partaGées ?

Arnaud zuCker

Cépam, UMR 6130, Université de Nice Sophia-Antipolis,
réSumé

Il n’existe pas dans l’antiquité, malgré certaines rencontres, de domaine 
nosologique commun aux hommes et aux animaux. Mais en s’interrogeant sur 
les témoignages littéraires et médicaux, on constate que les conditions théoriques 
et idéologiques rendaient cette communauté a priori possible ; pourtant, et bien 
que les témoignages littéraires présentent les animaux comme les initiateurs de 
techniques médicales, les médecines humaine et vétérinaire ont des pratiques et des 
méthodes très distinctes, car les maladies animales sont difficiles à connaître. En 
pharmacologie, toutefois, la dette historique de la médecine populaire à l’égard de 
l’animal, expérimentateur spontané, est sans doute plus grande qu’on ne l’imagine, 
comme le suggèrent les recherches modernes en zoopharmacognosie.

aBStRaCt

In antiquity, there is no nosological field common to men and animals, in spite 
of some affinity between the medical and veterinarian arts. The theoretical and 
ideological conditions could have allowed a priori such a community, according to 
medical testimonies in the literary texts, which often show an animal as initiator of a 
medical treatment.  However, the practices and methods of these two arts remain quite 
diverse, because animal diseases are so difficult to interpret. But in pharmacology 
the historical debt of popular medicine to spontaneous experiments by animals is 
probably higher than formerly estimated, as we may infer from modern research in 
zoopharmacognosy.

Dans un récent ouvrage un éminent vétérinaire (Pilet 2005) 1 affirme que la 
« véritable histoire de la médecine » commence avec et par l’animal, qui représente 

1. Notons que Charles Pilet fut président, successivement, de l’Académie vétérinaire (1998) et de 
l’Académie nationale de médecine (1999).



64 a. zuCker

pour l’homme un « initiateur » 2. C’est à travers l’utilisation de l’animal comme test à 
des fins thérapeutiques pour l’homme que s’exprime, dès l’antiquité, cette précieuse 
assistance et complicité. Mais les témoignages anciens (grecs ou latins) vont plus 
loin : l’animal serait l’inspirateur littéral de la médecine, qu’il aurait inventée pour son 
compte, puis suggérée ou exhibée à l’homme. À distance, cette archéologie médicale 
qui pose l’animal en prw`to~ euJrethv~ de cette haute technique ne semble guère plus 
qu’un fantasme ; mais elle correspond peut-être, à notre insu, à une donnée profonde 
de l’histoire culturelle, et à une communauté réelle d’expérience et de pratiques 
thérapeutiques. En nous appuyant sur un corpus large de textes littéraires, médicaux 
et vétérinaires, nous envisagerons la réalité de la transmission de ce savoir médical et 
la consistance d’un champ zoomédical commun et fonctionnel, à travers trois figures 
initiatrices : l’animal médecin (par mimésis), l’animal patient (par déplacement), et 
l’animal expérimentateur (par adoption).

1. La mimésis et l’animal médecin

Le motif littéraire de l’initiation animale

L’idée d’une « initiation animale de l’homme » est un cliché ; mais ce cliché est 
aussi grec. La littérature à caractère zoologique dessine la figure d’un animal inscrit 
dans la préhistoire humaine et largement civilisateur pour l’humanité. Plutarque 
attribue à Démocrite l’expression la plus nette de cette pédagogie animale 3 qui devient 
un véritable leitmotiv dans la mosaïque zoologique à mortier moral que propose 
Élien. L’initiation par l’animal, qui est au fond une imitation par l’homme 4 - est un 
motif littéraire qui va bien au-delà du domaine médical et concerne implicitement 
toutes les tecnaiv 5. Cette transmission technologique à l’homme est mythique dans 
sa forme et son régime littéraire grec, mais elle n’est ni absurde ni le reflet d’une 
pensée ‘magique’.

Élien, sans exagération, et peut-être sans originalité, exprime la dualité de la 
médecine animale, qui est une sorte de paradoxe des origines : elle est à la fois première 
et totalement autre. Elle est première, car les animaux sont les inventeurs de recettes 
ou de conduites thérapeutiques et dans un rapport de didavskalo~ à maqhthv~ 6 avec 

2. Voir l’interview (2006) de Pilet : http://www.canalacademie.com/article753.html.

3. oJ Dhmovkrito~ ajpofaivnei maqhta;~ ejn toi`~ megivstoi~ gegonovta~ hJma``~ [tw`n zw/vwn] (fr. B 154 = Plut. 
Sollert. 974 A 6).

4. Voir, entre beaucoup d’autres expressions de ce thème, Plut. Sollert.  974 C (sunidei`n kai; 
mimhvsasqai).

5. Plutarque (Sollert. 966 E 9) qualifie les activités animales d’ajrcevtupo~ pour l’homme. Cf. Montaigne 
(Essais 2.12).

6. Voir Élien NA 2.35 : « Les Égyptiens disent qu’ils ne doivent pas la connaissance des clystères et 
des lavements d’estomac à l’ingéniosité d’un homme, et affirment que c’est l’ibis qui leur a enseigné 
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les hommes qui se reconnaissent leurs « disciples » 7 ; mais d’un point de vue cognitif 
elle correspond à un modèle totalement étranger – et inaccessible – à l’homme, car la 
médecine est une intuition génétique immédiate, qui échappe au cadre méthodique de 
la pédagogie et au cadre historique de la transmission. En même temps qu’il fait de 
l’animal le fondateur de la médecine 8, Élien scinde la tradition médicale en deux, une 
histoire humaine et une intuition animale :

« Chez Homère, l’art (hJ tevcnh) qui concerne les blessés et ceux qui nécessitent 
des remèdes remonte jusqu’à la troisième génération de disciple et de maître 
(didaskaliva~) : Patrocle, fils de Ménœtios fut instruit (paideuvetai) en médecine par 
Achille, et Achille, fils de Pélée, par Chiron, fils de Cronos. Les héros et les fils des 
dieux apprenaient à connaître (ta; maqhvmata) la vertu naturelle des racines, l’usage 
des différentes herbes, la composition des médicaments, et les incantations efficaces 
contre les inflammations ou pour arrêter les hémorragies, ainsi que tous les autres 
remèdes dont ces gens avaient connaissance. Et bien sûr ceux qui vinrent après eux 
dans le temps découvrirent aussi certains remèdes. La nature, elle, n’a nul besoin de 
ces subtilités-là (sofismavtwn) » (NA 2.18).

Le plus haut que remonte le savoir médical de l’animal, ici représenté par un 
éléphant sans mémoire, est le parent immédiat. Mais outre que cette éducation est une 
opération strictement individuelle et non la transmission d’un patrimoine spécifique 
la conception d’Élien sur ce point varie comme ses sources 9.

La tradition d’une médecine instinctive

Lorsqu’il insiste sur l’autonomie thérapeutique des animaux qui se soignent 
sans médecin ni préparations médicales (NA 2.35, 6.3, 8.9, etc.), Élien reprend un 
thème ancien, celui d’une « sagesse naturelle » 10, et plus précisément d’une médecine 
naturelle, expression dynamique d’un équilibre écologique normal entre le vivant 
et son milieu, dans lequel les fuvsei~ autodidactes sont les premiers médecins 11. 
Idéalement l’animal, meilleur représentant naturel, incarne une complète autonomie 

(didavskalo~) ce remède. Comment il a transmis cet enseignement (ejkpaideuvein) aux premiers 
hommes qui l’ont reçu, ce n’est pas moi qui le dirai ».

7. Voir Élien NA 2.43.

8. Cette fondation elle-même est double, en quelque sorte, puisque le premier médecin humain est un 
hybride anthropozoomorphe : Chiron.

9. Aristote dans le livre 9 de l’Histoire des Animaux met en avant soit l’instruction parentale soit 
l’intuition individuelle (voir, par exemple, HA 612b29 [l’éducation de l’hirondelle] vs HA 623a30 [le 
savoir inné de l’araignée] ; Plutarque retient également les deux sortes d’intelligence (voir par 
exemple Bruta 992 B). Galien, quant à lui, penche résolument vers un innéisme du savoir animal.

10. Voir Épicharme 23 B 4 : to; sofovn ejstin ouj kaq∆ e}n movnon... pepaivdeutai ga;r aujtauvta~ u{po, 
« la nature est instruite par elle-même » ; voir aussi Plutarque (Bruta 992 A 1) : oujk ajmaqh;~ oujd∆ 
ajpaivdeuto~, aujtomaqh;~ dev ti~ ma`llon ou\sa kai; ajprosdehv~ (hJ fuvsi~) ; Dierauer 1977, p. 52-59.

11. Voir Epid. 6.5.1 : nouvswn fuvsie~ ijhtroiv. ajneurivskei hJ fuvsi~ aujth; eJwuth`/ ta;~ ejfovdou~, oujk ejk 
dianoivh~... ajpaivdeuto~ hJ fuvsi~ ejou`sa kai; ouj maqou`sa ta; devonta poievei ; cf. Reg. 1.15 (fuvsi~ 
aujtomavth) ; etc.
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thérapeutique : l’auto-thérapie, en ce qui le concerne, signifie non seulement qu’il se 
passe du secours de l’homme, mais que l’individu malade se soigne par ses seules 
ressources, sans l’aide même d’un congénère 12. Ce privilège naturel constitue pour 
l’homme un modèle (ut natura medicina), qui au fond ne peut être qu’analogique 
puisque la discipline médicale introduit un détour inédit dans la relation de l’homme 
à la nature, et une médiation qui brouille en lui l’inspiration animale.

La compétence des bêtes en matière thérapeutique est généralement envisagée 
comme une véritable connaissance (impliquant une conscience des processus, et une 
intentionnalité de la conduite). C’est, bien sûr, la conception de Pline (NH 8.97 sqq.) qui 
fait suivre un inventaire des pratiques auto-curatives des animaux par un paragraphe 
sur les comportements animaux qui nous communiquent par des présages l’avenir 
(dont ils ont une connaissance naturelle). Mais c’est aussi une opinion avancée au 
nom des stoïciens par Cicéron (Nat. Deor. 2.47), qui soutient que « la nature a donné 
aussi aux bêtes la sensation et l’inclination (sensum et adpetitum) ; grâce à l’une, 
elles font effort pour se saisir des aliments naturels, grâce à l’autre elles distinguent le 
nuisible de l’utile (secernerent pestifera a salutaribus) » 13. Cette clairvoyance donne 
lieu à un autre motif littéraire : celui de l’égoïsme jaloux des animaux qui veulent 
soustraire à l’homme des substances qu’ils savent dotées d’un pouvoir médical 14.

Le canon des animaux médecins

Les textes de la tradition péripatéticienne (Aristote, Plutarque, Pline, Élien) 15 
se concentrent sur quelques figures paradigmatiques, reproduites régulièrement, 
qui incarnent la sagesse naturelle et constituent un canon d’animaux médecins, qui 
patronnent une pratique thérapeutique. Ce club comprend : l’ibis et son clystère 16 ; 
le chien et sa purge 17 ; la chèvre (ou le cerf) et le dictame qui extrait les flèches 18 ; 
l’hirondelle (ou le faucon) et la chélidoine qui rend la vue 19 ; la chèvre s’opérant de la 
cataracte 20 ; l’ours et son régime de printemps après l’hibernation 21; l’hippopotame et 

12. Il est pro;~ i[asin aujtovtecno~ (Plut. Bruta 991 E 6) ; voir Philon, Alexandre 38.

13. Voir De natura deorum, 2. 47-51 (cf. Hpc. Des semaines 46) ; voir aussi Cic. Luc. 41.

14. Théophraste, dans son traité sur le fqovno~ des animaux (Photios, Bibl. 278 = Thphr. fr. 175 Wimmer) 
rejette cette interprétation des conduites animales qu’il rapporte (ouj dia; fqovnon tau`ta poiei` ta; zw`a), 
mais il confirme du même coup la consistance culturelle de cette catégorie. 

15. On peut ajouter Philon pour l’Alexandre et Basile dans l’Hexaéméron.

16. Élien NA 2.35 ; Pline NH 8.97 ; Plut. Isis 381 C…

17. Arist. HA 612a6 ; Élien NA 5.46, 8.9, 9.5 (cf. Ari. Byz. Epit. B 186-187).

18. Pline NH 8.97 ; Plut. Sollert. 974 D (ejktrwtikh; duvnami~) ; Plut. Bruta 991 E ; Philon, Alexandre 38.

19. Pline NH 8.98 ; Élien NA 2.43…

20. Pline NH 8.201 ; Galien Introductio 14.675, 10 ; Élien NA 7.14 ; cf. Pline NH 8.99, qui l’attribue à 
l’anguis.

21. Arist., HA 611b34 ; Plut. Sollert. 974 B ; Élien NA 6.3.
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la saignée 22 ; et quelques autres, moins introduits. Cette galerie doit être complétée par 
une série de couples sympathiques, constitués d’un animal et d’un antidote personnel 
(souvent un antipoison) : la tortue et la marjolaine 23 ; le cerf et le crabe 24, etc.

Cette instruction médicale par l’animal devrait autoriser tous les espoirs de 
partage thérapeutique entre l’homme et l’animal. Ils sont alimentés aussi par le fait 
que, du point de vue anatomique et nosologique, la terminologie est généralement 
identique, et qu’Aristote garantit, par ailleurs, une certaine communauté de maladies, 
au moins avec certaines espèces privilégiées : « En somme, aux dires des spécialistes 
(oiJ e[mpeiroi), presque toutes les affections (ajrrwsthvmata) qui atteignent l’homme 
frappent aussi le cheval et le mouton » 25.

La pertinence du modèle de l’animal médecin

Mais il y a deux niveaux différents à distinguer pour apprécier la valeur 
effective de l’animal comme modèle : celui de la conception philosophique –ou 
zoosophique–, et celui de la représentativité des paradigmes. La « science » infuse 
constitue la rançon normale du déni de raison opposé à l’animal ; en effet, plus le 
logos est consacré comme instance décisive et centrale du comportement humain, et 
comme fondement ontologique du zoon anthropos, et plus il est nécessaire d’étendre 
les attributions instantanées de l’animal, de trouver des instances qui compensent en 
lui ce manque de ce qui prend en l’homme une place si cruciale. Si l’animal vit si 
complètement, c’est par une autre raison (immanente). Néanmoins ce titre honorifique 
de pédagogue, attribué à l’animal, se trouve sourdement contesté, en particulier par 
une habitude de pensée et de dire qui inverse les priorités et, au nom d’une logique 
ontologique, fait des animaux, bien que historiquement et physiquement premiers, 
des répliques et des calques imparfaits de l’homme, caractérisés par les mimhvmata 
et les i[cnh 26 ; une seconde réserve s’ajoute à celle-là, que l’on pourrait appeler 
l’argument de l’imperfection symétrique (ou faillibilité naturelle), et qu’exprime ainsi 
Aristote : « Même dans les œuvres de l’art il y a des erreurs ; un grammairien fait des 
fautes d’orthographe, un médecin se trompe dans la posologie ; il est donc évident que 
cela peut aussi se produire dans les œuvres de la nature » (Phys. 199 a 20).

Quant à la représentativité de ces vedettes animales, elle est faible, et le 
contrepoint de leur exemplarité est… leur nombre restreint. Malgré la popularisation 
de ces figures canoniques la conception du rôle pionnier des animaux en matière 
médicale est essentiellement un topos littéraire et reste une fiction limitée. Après l’avoir 
exposée, il faut donc opérer le démontage de la légende des animaux initiateurs. Mis 
à part dans les textes et les exemples signalés (en quelque sorte des reconstitutions 

22. Pline NH 8.96.

23. Arist. HA 612a24 ; Plut. Sollert. 974 B & Bruta 991 E ; Philon, Alexandre 38.

24. Arist. HA 611b21 ; Philon, Alexandre 38 ; Pline NH 8.97 ; cf. Plut. Bruta 991 E.

25. HA 604b25 (cf. Pline NH 8.166).

26. Voir respectivement HA 612b18 et HA 588a18.
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archéo-logiques) 27, il n’est pas fait mention d’une adoption régulière de la part de 
l’homme des inventions bestiales, sous la forme d’un processus cognitif continu 
(observation, emprunt, application). Les paradigmes sont sélectionnés pour incarner 
des valeurs médicales reconnues (saignée, chirurgie fine, diète, thériaque) 28, comme 
s’ils répondaient à un véritable projet de reconstruction d’une discipline médicale 
archaïque et automatique. Les différentes versions du hit-parade des animaux 
médecins s’attachent, comme le dit explicitement Plutarque (Sollert. 974A11-D11), 
à couvrir toutes les pratiques médicales, autrement dit les trois parties traditionnelles 
que sont la diététique, la pharmaceutique et la chirurgie 29. Mais la compétence 
chirurgicale, ou l’extension à la chirurgie de l’excellence animale (pour la cataracte, 
la saignée ou l’adresse « ectrotique » de l’éléphant) 30, constitue une fausse fenêtre ; 
seuls sont concernés les domaines intimement associés de la pharmaceutique et de 
la diététique.

Les performances pharmacologiques animales sont nécessairement limitées à des 
préparations simples (non sophistiquées), à substance unique et à administration réduite 
(ingestion ou application) ; elles se confondent donc souvent avec la connaissance de 
la vertu thérapeutique d’une substance naturelle de type végétal ou animal, utilisée à 
bon escient. Ces substances rétablissent ou garantissent la santé et, dans le contexte 
de la médication animale, qui est essentiellement individuelle et « réflexive », la 
frontière entre pharmacie et diététique se trouve du coup encore amincie. C’est, en 
fait, dans le régime approprié que l’animal semble spontanément exceller, car son 
comportement développe là un programme naturel où, à la différence des préparations 
pharmaceutiques, le faible degré d’élaboration apparaît généralement comme un gage 
de validité, tandis que l’homme mange mal et ne sait pas « tenir son ventre » 31.

Dans la médecine réparatrice le modèle animal s’avère, en revanche, beaucoup 
moins convaincant, comme en témoigne la discrétion des parallèles textuels (dans 
la littérature technique comme la littérature générale) entre la nosologie humaine et 
la nosologie animale. Au-delà de la séparation théorique —et souvent pratique et 
sociale— des disciplines (l’une relevant de l’agriculture, l’autre de la médecine ou 
de la philosophie), on constate que même lorsqu’il existe des références communes 
les correspondances ou renvois de l’une à l’autre sont exceptionnels. Même dans des 
spécialités comme la traumatologie, où les traitements se prêtent à une mutualisation 
et où des échanges de savoir-faire ont dû se produire, il y a peu, dans les textes, de 
partage avoué. Pourquoi, tandis que les textes suggèrent, à travers quelques modèles, 

27. Élien dit qu’il ignore comment s’est fait la chose (2.35).

28. Comme l’araignée tisseuse, la fourmi bâtisseuse, l’alcyon maçon … ; cf. Plut. Sollert. 974 A 6.

29. Cf. Celse Med. prœm. 9.

30. Voir supra.

31. Sur ce lieu commun Hpc, Affect. int. 23 : l’affection, telle qu’elle se produit chez d’autres quadrupèdes 
est un tekmhvrion de ce qui se passe chez l’homme ; si la maladie est plus fréquente chez l’homme 
c’est que sa diète est catastrophique (cf. Huffman 2001, p. 659) ; voir Celse, Med., prœm. 4.
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l’existence d’un gisement naturel de thérapeutiques considérable, celui-ci n’est-il pas 
explicitement exploité ? Pour saisir les raisons et l’enjeu de cette séparation entre les 
deux médecines, et l’étrangeté du statut nosologique de l’animal, il faut examiner les 
résistances théoriques ou pratiques qui semblent empêcher la constitution d’un champ 
hygiénique commun.

2. La communauté et l’animal patient 

Les conditions d’une convergence disciplinaire

Cette séparation entre la situation de l’homme et celle de l’animal est surprenante 
dans la mesure aussi où l’anatomie et la physiologie anciennes, surtout à partir 
d’Aristote et dans l’œuvre entière de Galien, sont profondément comparatistes et usent 
régulièrement de l’analogie. Il semble que la frontière soit principalement érigée, ou 
maintenue, par la tradition morale et philosophique 32. La raison sociologique, parfois 
invoquée pour justifier l’écart des disciplines, est inconsistante : même si la science 
vétérinaire ou « mulomédecine » manque de prestige 33, elle n’est pas l’objet d’un 
tabou médical ou d’une aversion systématique. La référence —par analogie— à la 
situation animale (ou à celle de certains animaux sélectionnés) ne doit pas sa rareté 
dans le domaine pathologique à un évitement psychologique ou à un réflexe social, 
mais plutôt, au moins en partie, à un déficit de données pathognomiques pour l’animal, 
et à un retard dans le développement et la constitution de la discipline et des positions 
doctrinales 34. Mais, inversement, il semble que la science vétérinaire prenne appui sur 
la médecine et bénéficie de ses acquis. À première vue, en effet, tout indique que la 
technique vétérinaire pourrait être conçue comme une extension ou un prolongement 
de la science médicale. L’influence des écrits médicaux sur la littérature vétérinaire 
est considérable, surtout dans le domaine lexical (Gitton 1998 : 118), en particulier 
pour la terminologie des pathologies (Adams 1995 : 35-36) 35 ; et les instruments 
des vétérinaires sont également pour la plupart des emprunts ou des transpositions 
(Bodson 1984 : 8 ; Walker 1972) 36.

32. Dans les registres zootechniques, les catégories à l’intérieur du monde animal sont assez fines et 
ne s’appuient pas sur une différenciation fondamentale, autrement que par la situation même de 
prédation ou d’exploitation par l’homme.

33. Même bien avant l’époque de Végèce qui s’en plaint si amèrement (Mulomed, præf. 1.1 ; 1.9 ; etc) ; 
voir Gitton 1998.

34. La phrase célèbre et prétendument défavorable à la médecine vétérinaire (Moulé 1891, p. 14) extraite 
du chap. 8 du traité Des articulations est mal interprétée (Bodson 1984, p. 6-7).

35. Voir aussi Gitton 1998, p. 107-108.

36. Les transferts inverses sont exceptionnels (Gitton 2001, p. 154).
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Pour que le traitement des maladies soit généralisable, il ne faut pas seulement 
que l’entité nosologique soit perçue comme commune ou similaire 37, mais aussi que 
sa dynamique organique, autrement dit le système constitué par l’agent pathogène, le 
patient, et le répondant thérapeutique soit identique chez l’homme et les animaux. Sur 
ce point aussi le discours médical (en particulier dans les textes des « dogmatiques ») 
se prête à une extension du domaine médical, et il confirme pleinement et développe 
le programme analogique inscrit dans les théories anatomiques et physiologiques 
communes. Il met en jeu régulièrement trois concepts fondamentaux qui s’appliquent 
également à l’homme et aux animaux : la phusis (natura), la crasis (temperamentum) 
et la dunamis (facultas). Le premier terme définit un mécanisme général de croissance 
et une interaction réglée avec le milieu ; le second caractérise un équilibre humoral 
(une diathèse) et un dosage physico-chimique à travers des notions (qualités) 
pertinentes pour tous les êtres (et individuellement leurs parties) ; le troisième exprime 
une propriété efficace inhérente à un être naturel, et qui a un effet organique stable 
et régulier sur des corps étrangers 38. Ces trois concepts, garants de la communauté 
biologique, sont en mesure d’assurer un socle commun à une médecine zoo-humaine 
et de fonder un cadre interprétatif et thérapeutique unique pour les maladies —qu’elles 
affectent un corps humain ou animal.

Les défauts de la généralité

Mais chacun de ces concepts contribue aussi à limiter, voire dissoudre le régime 
commun qu’ils instaurent. Car ils n’introduisent pas une ontologie biologique, mais 
impliquent une perspective fondamentalement relativiste des réalités organiques. 
Ainsi, le concept de crasis se décline à différents niveaux de généralité jusqu’à la perte 
de toute possibilité d’équivalence entre espèces, ou de convertibilité des maladies 
humaines et animales. Si, en théorie, des groupes ou des espèces peuvent avoir 
sommairement la même crasis c’est seulement au niveau individuel et ‘idiosyncrasique’ 
que ce terme, surtout pour un médecin, acquiert sa véritable pertinence. Toute thérapie 
doit être nécessairement individualisée 39, comme le répète Galien (Glauc. 1.1), 
après Hippocrate (Epid. 1.3.10) 40. Et même les dunameis des plantes n’ont pas 
d’effet invariable, et n’agissent pas de la même façon sur les différents êtres 41. Cette 
difficulté à étendre l’objet du discours du médecin est donc inscrite d’emblée dans la 

37. Le domaine des zoonoses est très vastes (60 % des pathogènes humains sont zoonotiques) ; mais 
les usages ne sont pas tous transférables et exploitables par l’homme : il faut que l’animal soit jugé 
semblable à l’homme (physiquement ou organiquement), ou que l’animal soit jugé secondaire dans 
un processus qui le dépasse (le pouvoir du remède résidant dans une dunamis particulière).

38. La dunamis concerne aliments comme médicaments (Gal. Aliment. fac. 1.1, K VI 453).

39. Une formule hippocratique résume ce dogme en reprenant les trois déterminations essentielles du 
sujet médical : diafevrei sw`ma swvmato~, kai; fuvsi~ fuvsio~, kai; trofh; trofh`~ (Des vents 6).

40. Cf. Epid. 1.23 ; cf. Régime 1.2.2, 1.32.3, etc. ; Celse, Med. prœm. 65.

41. La leçon du régime (diaithtikhv) c’est aussi qu’un aliment bon pour un porc ne l’est pas pour un chien 
ou pour un homme (voir Élien NA 8.9).
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« méthode » et la déontologie médicales. Le souci du particulier conditionne aussi 
le mode de présentation, par espèce, de la matière médicale vétérinaire, et se traduit 
dans les thérapeutiques, qui diffèrent au moins selon les espèces 42, pour des maladies 
de même nom et de mêmes symptômes 43. Comment pourrait-il y avoir un traitement 
commun au chien et à l’homme —y compris pour la rage, maladie partagée— puisque 
non seulement la symptomatologie n’est pas la même, mais les remèdes pour l’homme 
sont variables 44 ?

Cet état du champ nosologique s’exprime aussi à travers la pharmacopée qui 
souligne la relation particulière du remède et du malade. Une typologie sommaire des 
remèdes des animaux distingue (a) des remèdes spéciaux appropriés à une maladie 
affectant une espèce ou un type d’individus (b) des remèdes spéciaux appropriés à 
une maladie ; (c) des remèdes généraux appropriés à une espèce animale ; et (d) 
des remèdes généraux et communs. Les types (a) et (c) manifestent une relation 
‘sympathique’ entre une substance et une nature animale, dans laquelle l’identité 
nosologique est secondaire ; or ce sont les remèdes pharmaceutiques généralement 
proposés dans les traités de vétérinaires ; et les textes naturalistes donnent, eux, des 
listes de ‘paires’ sympathiques (animal/remède), le plus souvent sans indication 
de pathologie précise 45, suggérant que dans le monde sauvage les remèdes sont 
essentiellement des panacées de type (c) ; les remèdes de type (b) et (d) qui mettent en 
valeur la dunamis sont plus rares pour les animaux 46.

La littérature médicale est donc réticente aux parallèles nosographiques homme/
animal 47, en partie pour des raisons théoriques 48. Elle ne fait pas référence, dans ce 
contexte, à l’automédication animale, et les parallèles établis sont presque toujours 

42. Elles diffèrent aussi selon les âges, les situations, etc. Même Aristote le comparatiste ne traite pas les 
entités nosologiques indépendamment des espèces affectées.

43. Si l’on compare les chapitres sur la colique (peri; strovfou) chez le cheval et le bœuf dans les 
Géoponiques (16.9 & 17.19), on trouve seulement un remède commun (sur neuf prescriptions pour le 
cheval et cinq pour le bœuf ) ; voir aussi sur la toux (16.11 & 17.21) et la gale (16.18 & 18.24).

44. La confrontation dans les deux cas de la description pathognomique et des remèdes préconisés le 
prouve (voir CHG 1.346-352, 2.50, 2.347-352 ; Pline, NH 29.98 ; Celse 5.27.2 ; …). Alors que 
l’hydrophobie est le symptôme majeur dans la forme humaine, ce trait n’est signalé par aucun 
auteur pour un autre animal, sauf par Vegèce à propos des chevaux (Moulé 1891, p. 113) ; voir 
Theodorides 1984 et Gaide 1998.

45. Népualios 1 : ajf∆ w|n ta; zw`a nosou`nta eJauta; qerapeuvousin ; suit une cinquantaine de paires du 
type : levwn nosw`n pivqhkon ejsqivei.

46. Il y a des remèdes qui ont une efficacité générale (Caton AC 157 ; voir Moulé 1891, p. 20), mais leur 
nombre est limité et leur secours non décisif. Le principal médicament des animaux est le sandaravkh 
ou sandaraca (Pline NH 25.22 ; 30.75 ; 34.55 ; Arist., HA 604b16). Dans la conception d’Élien, et dans 
ses sources, il s’agit de remèdes spéciaux (dons de la nature à une espèce) et non transférables (voir, 
par exemple NA 5.46).

47. Exception faite de quelques références, sans portée générale (cf. Georgoudi 1990, p. 152).

48. Globalement la contagion entre homme et animal est niée, et la rage est un cas exceptionnel 
(Gitton 1998, p. 108 ; voir Grmek 1985).
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ponctuels, voire superficiels 49, servant davantage à souligner une différence qu’une 
similitude. Même les affinités méthodologiques ou linguistiques signalées plus haut 
sont trompeuses (Adams 1995 : 35), car les emprunts de nom à la médecine se font 
sans rigueur (Adams 1995 : 340-341) 50, et un même nom désigne couramment 
selon les espèces des pathologies distinctes 51. Les procédures médicales en 
vétérinariat et en médecine humaine, dans la tradition gréco-latine, n’ont à ce 
jour jamais été systématiquement confrontées, mais elles présentent clairement de 
nombreux décalages.

Si le concept d’animalité peut être philosophiquement consistant, la catégorie des 
« animaux », en médecine ou en biologie en particulier, et surtout si l’on en excepte 
l’homme, n’a pratiquement aucune cohérence. On soigne un représentant spécifique 
avec une idiosyncrasie somatique, et éventuellement une idiopathie. De plus, il n’y 
a en pathologie de similitude possible qu’avec le groupe des quadrupèdes, dont la 
parenté anatomique et physiologique est flagrante ; plus précisément, étant donné 
les conditions d’observation, ce groupe se restreint encore aux animaux domestiques 
(totalement ou partiellement) 52, en interaction privilégiée avec l’homme. En dehors 
des animaux d’élevage (canidés, équidés, bovidés, capridés, suidés, camelidés), 
il n’existe d’ailleurs pas de traité, ni mêmes d’observations substantielles sur les 
animaux sauvages 53. 

La pauvreté nosologique des bêtes

Les raisons pratiques qui empêchent une véritable communauté médicale entre 
homme et animaux se ramènent sans doute à une différence, ici cruciale, qui rend 
l’animal inexploitable et ses maladies incomparables : son silence 54. Les Géoponiques 
(17.14), à propos du bœuf, préviennent, dans un chapitre traditionnel sur le mal 
inconnu (a[dhlon pavqo~) : « Les maladies des animaux sont presque toutes inconnues ; 
car comment pourrait-on les connaître ? Ou, de qui pourrait-on apprendre la nature 
du mal qui est à l’intérieur de l’animal ? » 55. Et comment, dès lors, les guérir ? Ce 
handicap initial, qui rend le diagnostic hasardeux et tributaire de symptômes externes et 

49. Voir deux références classiques : Arist. HA 604a18 ; Pline NH 20.143.

50. Voir aussi Fischer 1977, p. 108 ; Gitton 1998.

51. Le tableau anatomo-pathologique varie selon les espèces pour les principales maladies, également 
animales, citées par Aristote, le branchos et le krauros (HA 603a14-b31).

52. Élien (NA 14.9) parle néanmoins d’un remède destiné aux lions.

53. Exception faite de rares données nosologiques sur les poissons et quelques insectes : Aristote, HA 
602a25-602b20 (cf. Pline NH 9.156) ; voir Moulé 1891, p. 135-136.

54. Voir Celse, Med. prœm. 65 (mutis animalibus) ; Végèce, Mulomed. præf. 1.6 (mutum animal) ; 
Gitton 1998, p. 109.

55. Dans ce chapitre sont également donnés des remèdes pour des maladies dites ‘connues’ (fanera; 
novso~) mais sans que le texte précise…de quelle maladie il s’agit. On trouve pour le cheval aussi un 
chapitre sur le mal inconnu (Géoponiques 16.12). Il existe pourtant des remèdes pour les maladies 
inconnues (CHG 2.187.20-24 : pa`n a[dhlon pavqo~ qerapeuvsetai ; Georgoudi 1990, p. 178).
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souvent communs, conduit nécessairement à une approche de la maladie radicalement 
différente : la thérapeutique est généraliste 56, la nosographie est étique et l’étiologie 
simpliste (traumatisme corporel, problème thermique, défaut alimentaire) 57. Aristote, 
qui propose le premier développement grec sur les zoonoses (HA 603 a 29-605 b 21), 
ne reconnaît que très peu de maladies aux animaux : trois au porc et au chien 58 ; deux 
au bœuf ; une à l’âne, à l’éléphant 59 et au cheval élevé en plein air ; seuls les chevaux 
d’écurie ont de nombreuses maladies 60, mais des zoonoses en général on peut dire 
de toutes façons qu’elles « sont sans remèdes (ajnivata), si elles ne se guérissent pas 
toutes seules (aujtovmata) » 61. Le patient animal, loin d’enrichir le savoir médical, 
prend le médecin au dépourvu, et c’est lui qui, éventuellement, et au rebours de la 
lecture proposée par la tradition naturaliste à travers ses inventives vedettes animales, 
peut bénéficier des découvertes et de l’expérience de la médecine humaine, à l’instar 
de ce cheval borgne admis en cure au temple d’Asclépios 62.

3. La pharmacognosie et l’animal expérimentateur

La diététique, pôle médical au cœur du modèle animal

Les animaux domestiques, évoluant dans un milieu contrôlé, et qui limite 
et contraint les options adaptatives, ne peuvent guère, par leur conduite ou par 
l’intermédiaire des hommes responsables de leur entretien, informer l’art médical. S’il 
existe, non légendaire, une figure d’initiateur animal, elle est nécessairement du côté 
sauvage, et se révèle ailleurs que dans les rapports zootechniques, où l’animal, aliéné 
et assimilé, perd son autonomie hygiénique et une partie de ses repères écologiques. 
Le domaine dans lequel les auteurs naturalistes, philosophes et médecins s’accordent 
à reconnaître à l’animal une intuition et une efficacité exemplaire est, de fait, la 
diététique. Bien que moins spectaculaire que les branches techniques de la pratique 
thérapeutique, c’est là le fondement médical incontestable et la base de la santé. Or les 
animaux savent, mieux que les hommes, car sans expédients et avec plus de réussite 
(puisque les animaux, surtout sauvages, sont réputés toujours sains), maintenir leur 
santé bonne. Champions de la diète et du jeûne 63, ils se garantissent de l’excès 
alimentaire, le père de toutes les maladies 64, comme des aberrations culinaires. À ce 

56. La mulomédecine est comme une médecine brute et primaire (Celse, Med. prœm. 65).

57. Sur ce thème voir Varron RRL 2.1.21-23 ; Columelle, RR 6.30.3.

58. Cf. Élien NA 4.40 : « le chien a trois maladies […] l’homme en a des milliers ».

59. HA 604a11.

60. …mais leurs symptômes souvent semblables, dit Pélagonius (183) ; voir Gitton 1998, p. 115.

61. HA 604b9 ; voir 604b15 ; etc. 

62. Élien NA 11.31.

63. Voir Plut. Sollert. 974 C : ajlla; kai; trofh`~ ajposcevsei e[nia qerapeuvontai.

64. Voir D.S. 1.82.
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titre, dans la mesure où ils mangent bien, par nature et nécessité, ils peuvent inspirer 
l’homme, mais non pas de manière mimétique (car le régime, comme le remède, est 
affaire de crasis, voire de personne) : ils suggèrent davantage un modèle éthique 
que technique. Cette vision naturaliste de l’animal, qui semble être dans un rapport 
primaire et complice au monde et parvenir à un équilibre spontané, encourage une 
conception morale du régime, qui valorise le contrôle de soi et les pratiques simples 
et régulières.

On retrouve ainsi un fantasme connu de l’anthropologie grecque, que servaient 
aussi les animaux médecins signalés plus haut ; mais cette valorisation du régime 
animal repose également sur une intuition profonde et sur une véritable expérience. 
La diététique animale illustre, en effet, une réalité biologique, souvent rappelée dans 
la tradition hippocratique : l’articulation étroite du sanitaire et de l’alimentaire 65. Elle 
restitue une dimension perdue dans l’alimentation courante de l’homme, qu’on peut 
désigner par le terme récent d’alicament. La disjonction des deux ‘fonctions’ de la 
consommation est une innovation culturelle, tandis que sa conjonction est naturelle 
(Engel 2002 : 25). L’interprétation de la conduite ‘alicamentaire’ d’un animal qui 
fait un usage privilégié de certaines substances végétales dépend, dans les textes, du 
caractère régulier ou occasionnel de cet usage : dans le premier cas la consommation 
est perçue comme principalement trophique, alors que si elle correspond à un contexte 
particulier elle est plutôt décrite comme une pratique d’auto-médication curative ou 
préventive. Mais la différence entre les deux motivations du régime animal est ténue, 
parfois insensible, —et finalement non pertinente.

L’observation éthologique ou le retour de la mimesis humaine

Si le médecin hippocratique, comme le non spécialiste, tient compte des 
différences de nature et de constitution, et considère dans l’exercice de son métier que 
l’action d’une substance varie selon les contextes nosologiques, il reconnaît néanmoins 
aux produits naturels des vertus (dunameis) particulières. Il est donc certain, en 
dépit des exagérations d’un Pline ou d’un Élien sur le compte de quelques animaux 
phares, que les médecins, rhizotomoi et autres pharmakopolai ont expérimenté assez 
régulièrement les substances de prédilection que consommaient les animaux qu’ils 
pouvaient observer, afin d’évaluer leurs effets, lorsqu’ils les présumaient favorables 
et en tout cas non toxiques, sur les organismes humains. Si l’on intègre, comme il est 
logique de le faire, tous les aliments consommés par les animaux parmi les substances 
potentiellement médicinales, le gisement des remèdes suggérés à l’homme et exposés 
dans les textes anciens devient considérable. Il est impossible de déterminer, dans la 
pharmacopée ancienne, la place qu’occupent les remèdes inspirés par des pratiques 
animales ; mais l’hypothèse d’une imitation humaine importante, à partir d’une 
observation de consommateurs animaux, est largement étayée par les nombreuses 
études menées ces dernières années en ethnomédecine. L’efficacité chimiquement 

65. Voir Arist. HA 603b25.
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attestée, et reconnue au sein des cultures humaines étudiées, de nombreuses pratiques 
auto-thérapiques des animaux (Rodriguez et Wrangham 1993) invite à supposer qu’un 
processus semblable a été à l’œuvre dans la médecine grecque (populaire ou non). 
Non seulement les animaux font régulièrement usage de substances appropriées à leur 
état de santé, mais l’attention manifestée par les hommes à l’égard de ces conduites et 
le sens médical qu’ils leur confèrent laissent penser qu’ils en ont testé les bienfaits.

Un exemple extrême est fourni par les régimes apparemment déviants de certains 
animaux, qui recourent à des substances inorganiques ou aberrantes (Engel 2002 : 70), 
comme de la terre 66, des pierres ou des métaux 67. La consommation animale de 
produits considérés spontanément comme non alimentaires (le pica), est toujours 
perçue dans les textes anciens comme assurant une fonction diététique (alimentaire ou 
médicale). Les remèdes stercoraires préconisés en médecine humaine 68 correspondent 
aussi à une grande attention portée à la coprophagie animale 69, à laquelle on prête 
également des bienfaits, parfois chimiquement justifiés 70. L’hypothèse d’une 
exploitation courante de substances ainsi sélectionnées par les animaux 71 peut 
modifier le regard qu’on porte d’ordinaire sur la pharmacopée populaire. La critique 
traditionnelle invoque souvent, pour des remèdes inattendus, des raisonnements par 
association (loi de contrariété, loi de sympathie, principe d’homéopathie…) 72, mais 
on doit aussi envisager, parfois concurremment, des motivations plus concrètes 73. 
Ainsi, l’usage égyptien de sang ou d’excréments de chauve-souris dans le traitement 
d’ophthalmies 74 semble s’imposer comme un remède symbolique, compte tenu de 
l’adaptation de l’animal à l’obscurité ; mais la présence dans les fientes (et les tissus) 
de nombreuses protéines et d’une quantité exceptionnelle de vitamine A les désigne 
– par ailleurs ou avant tout— comme des substances chimiquement efficaces pour la 
santé de l’œil. La notion d’homéopathie (ou d’homéothérapie) permet une extension 
par les similitudes de l’emploi de produits naturels qui masque parfois, ou rejoint 

66. Arist. HA 613a3 ; Ari. Byz. Épit. B 239 ; Pline NH 10.12 ; Élien NA 3.45. Népualios 6. La terre 
diatomée est une substance inorganique médicinale. L’argile est un désactivateur de toxines et un 
des ingrédients principaux du kaolin, couramment utilisé dans les maladies gastro-intestinales des 
hommes. Cf. Engel 2002, p. 148-150.

67. Arist. HA 605a25.

68. Voir Diosc. 2.80-81 ; voir Pauly-Wissowa RE V.2, « Düngung » col. 1774-1776 (Olck).

69. Arist. HA 612a7 ; Pline NH 8.100 et 27.7. 

70. Pour certaines espèces (des rongeurs et les lapins) l’auto-coprophagie est vitale pour ne pas manquer 
de certains nutriments produits par les synthèses bactériennes de la flore du côlon.

71. Elles sont parfois organisées dans des inventaires de remèdes spécifiques (Aristote, Élien, Népualios, 
Bolos, Pseudo-Zoroastre, etc.).

72. Voir, par exemple, Gaide 1998, p. 37-41.

73. Gaillard-Seux 1998 a ainsi montré pour le cas du lézard vert que l’interprétation homéopathique 
du remède qu’il constitue était sans doute une mise en forme secondaire, et que son usage médical 
reposait sur des considérations concrètes et objectives.

74. Voir Lefèbvre 1957, p. 55 ; cf. Cyranides 1.17.
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des motivations originellement ancrées dans l’observation. Elle propose un principe 
explicatif (trop) commode, qui inhibe la recherche de motivations plus profondes ou 
matérielles 75. S’il est impossible d’avoir, à distance, un rapport ethnographique avec 
la culture grecque, il est souhaitable, en s’affranchissant d’un clivage convenu —qui la 
distingue mais, somme toute, la dessert— entre littérature et informations savantes vs 
populaires, d’accorder a priori aux secondes un crédit que l’on ne refuse plus, depuis 
longtemps, aux savoirs populaires vivants. Ainsi, derrière des figures sensationnelles 
ou de légende (comme celles des ‘animaux médecins’) on peut distinguer la silhouette 
de véritables maîtres.

Le savoir médical, entre homme et animaux n’est, à proprement parler, affaire 
ni d’héritage, ni de partage ; mais il peut être l’objet d’un transfert ou, de lui à eux, 
d’une forme d’espionnage 76. La confiance qu’exprime en général Aristote dans la 
pertinence des stratégies animales est une position largement partagée dans le monde 
grec, et l’indice d’une grande réceptivité de l’homme à cet égard. L’absence, en Grèce 
comme à Rome, d’un champ de savoirs et de pratiques unifié de nature médicale 
(i.e. d’une « anthropozoonosologie ») tient à divers obstacles théoriques et pratiques, 
mais elle ne s’oppose nullement à l’évaluation positive de la médecine animale et ne 
dissuade pas les emprunts fréquents qui peuvent lui être faits. Cette considération 
ancienne pour l’animal rejoint l’attention croissante prêtée aujourd’hui, en éthologie, 
aux conduites spéciales des animaux en milieu naturel interprétées comme des 
attitudes appropriées, en particulier dans la prise d’alicaments ou les rituels d’hygiène 
(Rodriguez 1993, Huffman 2001, Engel 2003). On peut, par suite, émettre l’hypothèse 
que l’adoption imitative de thérapeutiques animales va bien au-delà des liens explicites 
établis littérairement 77.

La compétence thérapeutique des animaux dans l’usage de substances naturelles 
(zoopharmacognosie) et leur pertinence diététique sont des données objectives qui 
peuvent être motivées ou expliquées diversement. Cette efficacité peut être conçue, 
comme c’est le cas le plus souvent dans les textes anciens, comme l’expression d’une 

75. La chélidoine est efficacement utilisée (dans l’antiquité comme aujourd’hui) contre les ophtalmies et 
la jaunisse ; est-ce parce que c’est la plante favorite des hirondelles à la vue renouvelée et qu’elle a des 
fleurs jaunes, ou en raison de ses vertus antiophthalmiques et de la présence en elle de chélidonine, au 
fort pouvoir cholagogue ?

76. La principale voie moderne trouvée par l’homme pour être ‘initié’ par l’animal (par les élevages 
expérimentaux ou les essais thérapeutiques) est une sorte de déplacement de la situation initiale 
d’inspiration en milieu naturel non contrôlé, qui confirme finalement l’hypothèse d’une exploitation 
constante par l’homme, et à grande échelle, des conduites thérapeutiques des animaux (voir 
Pilet 2005).

77. Voir Aristote HA 611b20 sur l’origan utilisé par le cerf comme antipoison (« il semble qu’il soit 
bon aussi pour l’homme ») ; Élien NA 2.43 (sur la scarole adoptée contre les ophtalmies ; cf. Pline 
NH 20.60) ; Ibid. 9.31, sur la plante (genre Alyssum) utilisée pour soigner le hoquet du bétail (« Ceux 
qui en ont fait l’expérience disent que cette herbe est également efficace dans le cas de l’homme pour 
lutter contre cette même affection » ; cf. Plutarque, Propos de table, 648A) ; etc. Les Grecs n’ont pas 
attendu de savoir tester cliniquement les alicaments pour être initiés en cela par l’animal.
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sorte d’intuition naturelle —sinon d’un savoir ; elle peut l’être aussi comme le résultat 
d’un tâtonnement évolutif, et d’une sélection intentionnelle de la part des animaux, 
autrement dit comme l’expression d’une stratégie efficace et fixée, promue dans le 
cadre de la sélection naturelle, et prête à être diffusée ou suggérée à l’homme. Que 
cette efficacité soit le résultat d’une complicité naturelle ou d’un succès adaptatif, 
elle est conforme à la théorie évolutionniste et correspond aux données admises 
concernant l’adaptation 78. La zoopharmacognosie est une discipline encore en 
essor 79, mais elle pourrait permettre de reconsidérer largement la pharmacopée 
populaire des Grecs et des Romains —en particulier dans le corpus plinien. Cette 
révision, sans exclure les genèses littéraires d’aberrations scientifiques, et les autres 
procédés logiques qui relèvent d’une ‘médecine linguistique’ (similitudes verbales, 
participation métonymique ou métaphorique, etc.) confirmerait probablement la 
pertinence de certaines données étranges en réduisant le rôle de la fantaisie naïve et du 
principe homéopathique. La légende grecque de l’initiation médicale de l’homme par 
l’animal recouvre ainsi une partie de l’histoire humaine ; et s’il n’est pas le fondateur 
de l’histoire de la médecine, il a sûrement contribué à sa préhistoire.
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