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L'amie de toujours de “Connaissance hellénique” a écrit pour notre revue de janvier
1991 Provence grecque le lumineux texte suivant. Notre équipe la remercie et lui offre,
comme aussi a nos adhérents, tous ses veeux.
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J. de Romilly

AIMER LA GRECE ET LA PROVENCE
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L'helléniste qui pense a chaque instant a la Gréce en contemplant notre
Provence est sans doute abusé par l'influence de ses lectures : il projette sans
méme s'en rendre compte une part de ses souvenirs littéraires sur le pays qui
I'entoure. Mais le voyageur qui, venu de Provence, découvre un jour en toute
innocence les paysages grecs se sent aussi étrangement chez lui. Avec la mer
en plus (ou plus proche) et les marbres en plus, il a I'impression d'une paren-
té, qui repose sur quelques ressemblances objectives.

Aprés tout, il y a d'abord la simple ressemblance de deux pays meéditerra-
néens, a la végétation assez voisine. Et ce ne sont méme pas n'importe quels
pays méditerranéens, ni n'importe quels pays du nord de la Méditerranée : ni
la Provence ni la Gréce n'ont l'aridité altiére de I'Espagne ou les douces cultu-
res en paliers de 1'Ttalie, non plus que la luxuriance de la Céte d'Azur. Les
arbres que chantent les textes de la Gréce antique sont les arbres de nos
collines et de nos jardins.

Pour moi qui, réguliérement, “descends” de Paris, 1'apparition du pre-
mier olivier m'émeut toujours. Je ne puis pas, bien entendu, comparer nos
oliviers aixois aux arbres opulents de certaines parties de la Gréce, avec leurs
troncs énormes et leur vaste ombrage a l'abri duquel on peut sommeiller ou
bien se désaltérer en paix. Mais chacun de nos oliviers nous est cher comme
I'étaient ceux d'Athénes aux Athéniens d'il y a vingt-cinq siécles. L'arbre
d'Athéna, l'arbre qui repoussa sur l'Acropole mise a sac, l'arbre que célébre
Sophocle dans un chant fameux de I'CEdipe a Colone était, la-bas et alors, un
arbre précieux et protégé. Les éléves qui commencent le grec ont sans doute
tous entendu parler d'un certain discours de Lysias Sur lolivier. Et I'on ne
peut s'enchanter de voir la lumiére jouer, un jour de mistral, dans le feuillage
d'un olivier sans étre un tout petit peu grec, et sans que les Grecs d'autrefois



vous fassent signe. Il en va de méme pour le cyprés - qu'Homeére appelle,
quand il décrit la demeure de Calypso, “le cyprés odorant”. Il en va de méme
du laurier, consacré a Apollon. Et puis, naturellement, de la vigne. La vigne est
de tous les pays méditerranéens. Mais il y a dans la Gréce d'aujourd'hui une
sorte de tendresse sensuelle dans la facon d'évoquer les grappes de 1'été, le
ota¢iAt. Mais déja dans Homére, comment oublier la douce présence de la
vigne ? elle est 1a chez Calypso, elle est 1a aussi chez le vieux Laérte, pére
d'Ulysse, et elle figure, avec la vendange, sur le bouclier ciselé d'Achille ... Il ne
s'agit pas la des grands vignobles couverts de gloire qui donnent les crus célé-
bres : il s'agit, comme dans beaucoup de nos régions, d'un clos, d'un jardin,
d'un coteau - a la mesure de 'homme.

Faut-il continuer ? Faut-il parler des figuiers et des poiriers du vieux
Laérte ? Faut-il parler des printemps grecs, si brefs et si resplendissants,
quand le sol se couvre de jacinthes et de narcisses ? Sophocle en a dit la
splendeur - & laquelle il faudrait joindre, aujourd'hui, I'éclat fulgurant des ané-
mones. Mon jardin, je dois I'avouer, ne connait en rien cet éclat. En revanche,
J'y vois pousser avec allégresse de l'origan et des cyclamens qui me sont venus
d'Attique ... Et puis, bien vite, le printemps passe, comme chez nous; et la
chaleur est souvent rude. C'est sans doute pourquoi les textes s'attardent a des
descriptions de fraicheur, et pourquoi nous aimons tant voir Socrate s'arréter
au bord de I'llissos, a regarder un grand platane et a écouter les cigales
— comme nous le ferions au bord de 1'Arc.

Tous ces échos confirment assez la parenté objective des deux séries de
paysages. Mais ils nous révelent aussi que celle-ci n'est pas tout. La ressem-
blance entre eux se voit au premier coup d'ceil. Mais ce qui la rend émouvante,
et rend aussi ces paysages a jamais grecs, c'est que des hommes de jadis les
ont célébrés en des poémes tout simples, destinés a vivre des siécles. Oh ! ils
n'ont pas insisté*. Mais il suffit de quelques vers d'Homeére, d'un checeur de tra-
gédie, d'une bréve évocation lyrique, et voici ces paysages — les notres — char-
gés d'une présence et d'un relief nouveau. Plus ou moins, selon les individus,
ils héritent ainsi d'une sorte de beauté intemporelle - comme si les voir était
déja retrouver une réalité antérieure. La ressemblance est dans les données de
fait, mais la culture Il'illumine.

Encore n'ai-je évoqué jusqu'ici que la végétation. Mais notre relief, nos
collines, nos montagnes, tout cela nous prépare a la Gréce. Dés que l'on arrive
en avion, on voit tourner sous soi, en tous sens, les sommets escarpés et les
vallées profondes, comme en haute montagne. Et ce sont bel et bien de hautes
montagnes. Mais ce sont aussi des montagnes que les auteurs grecs, depuis
toujours, ont chargées de grandeur et de poésie. Combien de tragédies évo-
quent la montagne voisine de Thébes, le Cithéron ! C'est 1a que fut abandonné

* Sur ces lexles de la Gréce antique relatifs a la nature, on peul lire les deux volumes de
Mme Annie BONNAFE, Poésie, nature el sacré, parus a Lyon en 1984 et 1987.
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CEdipe, 1a que se précipitent les Bacchantes. Et le “Taygéte neigeux" qui do-
mine le Péloponnése ! Et I'Olympe, ou siégent les dieux ! Tous ces auteurs, en *
bréves mentions, tous ces diseurs de mythes, avec leur poésie ont fait pour ces
montagnes grecques ce que Cézanne a fait pour notre Sainte-Victoire. On peut
aimer Sainte-Victoire sans connaitre Cézanne : le connaitre donne a notre joie
une profondeur accrue. Au reste, méme objectivement, Sainte-Victoire est
peut-étre plus grecque qu'une autre montagne, par la facon dont elle domine,
de toute sa hauteur, un paysage si humainement civilisé. Les roches Phédriades
dominent ainsi le sanctuaire de Delphes, et elles se colorent elles aussi, le
soir, d'un éclat irréel et plus ou moins sacré.

Mais cette derniére mention nous invite aussitéot a prolonger cette ren-
contre d'ordre presque géographique par une relation plus profonde. Celle-ci
concerne le role de la lumiére et le sens du sacreé.

La lumiére, sur la montagne Sainte-Victoire, et sur la Provence en géné-
ral, est ce qui attire, enchante, séduit. Il en est de méme en Gréce. Et c'est un
fait que les auteurs de la Gréce ancienne n'ont cessé de chanter la lumiére, la
joie de voir la lumiére (c'est-a-dire de vivre), et celle de contempler l'aurore
“aux doigts de rose”, ou le soleil, ou le ciel étoilé. Aucun peuple au monde n'a
attaché tant de prix a la lumiére. Quand je passe des heures a admirer les
reflets du soleil dans la verdure, 1'éclat des terres rouges ou les nuances chan-
geantes de Sainte-Victoire, la culture grecque double ma joie.

Cette lumiére, pour les anciens Grecs, était divine. On aura d'ailleurs
remarqué que je ne puis citer un coin de terrain, vu par un poéte grec, sans
faire intervenir des dieux : pour l'olivier, pour le laurier, pour la montagne,
pour la lumiére, il m'a fallu nommer Athéna et Apollon, Dionysos et Zeus; et le
jardin que j'ai cité en premier lieu - celui de Calypso - est celui d'une nymphe
immortelle. La beauté du monde, pour les Grecs, s'anime toujours d'une vie
divine.

La beauté de notre monde moderne est moins habitée, beaucoup moins.
J'aime cependant a relever - toutes proportions gardées — que les Provencaux
parlent de Sainte-Victoire comme d'une personne vivante, et que, dans la gen-
tillesse des gens, sur les marchés ruisselants de couleurs, on retrouve comme
un reflet de cette hospitalité grecque, pour qui tout passant est un envoyé des
dieux et peut-étre — Giraudoux le rappelait dans Electre — un dieu déguisé en
homme.

Certes, il y a des différences, et saisissantes. Nul ne songerait a le nier.
Mais la Provence aurait, en somme, tout pour étre une préparation a la Gréce.
Elle invite au voyage. Et elle facilite sans doute l'initiation ineffable a ce que
j'appellerai ici — 1'a-propos n'est pas artificiel - la “connaissance hellénique”.
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