
 
 

C H R I S T E L L E  L A I Z É - G R AT I A S           P H I L I P P E  G U I S A R D  

C H R O N I Q U E S  A N A C H R O N I Q U E S  
L’ I N T É G R A L E  2 0 2 0 - 2 0 21



Page !1



 

 

 

Page !2

C H R I S T E L L E  L A I Z É - G R AT I A S           P H I L I P P E  G U I S A R D  

C H R O N I Q U E S  A N A C H R O N I Q U E S  
L’ I N T É G R A L E  2 0 2 0 - 2 0 21

© La Vie des Classiques 2021
Retrouvez-nous sur www.laviedesclassiques.com,

premier portail dédié à l’Antiquité et à l’Humanisme

http://www.laviedesclassiques.com
http://www.laviedesclassiques.com


Page !3



U N E  A N N É E  D É S Y N C H R O N I S É E  
M A I S  T O U J O U R S  A N A C H R O N I Q U E  

Pourquoi une Normande, fille d’ingénieur, et un Lorrain, fils d’un biologiste, se consacrent-ils depuis 25 ans 
aux Antiquités classiques ? Pourtant, ni déterminisme géographique, ni déterminisme familial, ni même déterminisme 
scolaire. Inévitablement, une rencontre nue, existentielle et fondamentale avec la langue elle-même, comme quelque 
chose de vraie et authentique, conservant la marque indélébile de ses locuteurs passés. Des professeurs et des maîtres, 
à tous niveaux, qui vivaient leur Antiquité et leur transmission. Des rencontres avec des textes magnifiques, nos 
auteurs de thèse notamment (Virgile, Horace et la littérature grecque correspondante). Sans oublier des rencontres 
avec des élèves qui nous apprennent tant ! Il y eut bien sûr notre rencontre, rue d’Ulm (elle préparant l’agrégation de 
grammaire, lui l’agrégation de Lettres classiques), en octobre 1996, prélude à une amicitia toute romaine, fertile en 
publications. On aurait pu craindre que ce tandem enthousiaste fût enfermé dans les bibliothèques et cloîtré sur les 
bancs de l’école, jusqu’à ce que Laure de Chantal lui propose de mettre sa double voix, ce chant amoebée, en vitrine, 
sur la toile, en phase avec un présent que, sans le fuir, nous n’avions guère exploré.

Et c’est ainsi que virent le jour, fin 2015, nos Chroniques anachroniques. Il nous a fallu trouver notre ligne, 
notre ton, notre style, ni totalement académiques ni totalement journalistiques mais qui puissent allier culture, rythme 
et  humour.  L’exigence  résidait  dans  la  pertinence  des  sujets,  l’à-propos  des  textes,  l’équilibre  entre  les  deux 
littératures, embrassant cette ère immense, du début du Ier millénaire avant J.-C. jusqu’au Ve s. L’idée de chaque 
chronique est digne de l’athanor alchimique. Comment relier l’actualité contemporaine et l’actualité antique ? Nous 
nous efforçons de traiter des faits saillants qui piquent le quotidien, des sujets de société, des sujets de fond, ou des 
sujets de saison, voire des sujets inaperçus. Mais l’accroche événementielle vient parfois d’un texte ancien même, 
découvert à la faveur d’une lecture ou d’un cours, qui vient solliciter le présent. L’Antiquité n’est pas cette pierre 
tombale sur laquelle se reflète, passivement et platement, un présent brûlant et bien vivant. Nous faisons l’expérience 
effective  de  cette  inversion  de  perspective,  où  l’Antiquité  vient  chercher  le  présent,  fût-ce  au  prix  de  quelque 
détournement. L’essentiel est de susciter un dialogue ouvert et interrogateur, avec un espace reculé que n’ont pas 
assez les journalistes. Notre logo, l’horloge molle de Dali, traduit bien cette gymnastique et cette catoptrique fluide, 
mise en œuvre dans nos 80 chroniques.

Que dit l’Antiquité de cette actualité 2020-2021, et comment la commente-t-elle ? Rassurons-nous ! L’année 
parvient toujours à suivre son cours immuable, bêtement, certes, mais assurément : réglée telle une horloge (suisse ou 
pas). Un bon pull chaud réconforte toujours en hiver (Le tricot) ; la galette des rois est fidèle à son rendez-vous de 
janvier (la couronne) ; le bon régime alimentaire est un souci printanier (5 fruits et légumes). Tout irait bien dans le 
meilleur des mondes. Mais Chronos a été bien bousculé par le politique, par les incessantes variations du couvre-feu, 
les moitiés de confinement, les projections diverses, les utopies qui ont mis à mal notre temps vécu et partant notre 
moral. De là est né notre feuilleton cadencé et revendiqué « Anti-morosité ». Après avoir pris un peu de hauteur (Fly 
me to Mars), l’information quotidienne semblait désespérément engluée dans le virus, à une dose très contagieuse. 
Nous savons à quel point l’Antiquité permet le bonheur. Elle nous a offert une richesse de sujets heureux, nombreux 
et  variés :  notre affection pour les animaux (épisode I),  le  baiser (épisode II),  la  mode (épisode III),  la  cuisine 
(épisode IV),  le  vin (épisode V),  le  sommeil  (épisode VI),  le  parfum (épisode VII),  le  jardin (épisode VIII),  et 
d’autres encore. Nous sommes décidément bien dans l’Antiquité.

Christelle Laizé et Philippe Guisard  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P E I N T U R E  D U  V I S A G E ,  P E I N T U R E  D E  G U E R R E  ?  
1er septembre 2020

Maintenant que les masques tombent avec l’été, les femmes peuvent arborer les couleurs de leur visage, un autre 
masque. La cosmétique est vieille comme le monde et l’archéologie égyptienne et romaine le confirme. Baudelaire a 
idéalisé ce paraître magique et imaginaire, ce charme de l’idole féminine qui « doit se dorer pour être adorée ». 
Qu’est-ce que les Anciens voyaient dans cette peinture du visage ? Quelle en était la valeur anthropologique ? Ovide, 
dans ses techniques de drague, nous a finalement laissé un des seuls traités de cosmétique de l’Antiquité, haut en 
couleurs.

  
Ovide, L’art d’aimer, III, v. 193-208, 

texte établi et traduit par H. Bornecque, 
Paris, Les Belles Lettres, 2002 

Si à l’heure actuelle les canons esthétiques prônent des effets subtils et équilibrés sur le visage féminin, telle une 
peinture,  l’Antiquité  privilégiait  les  contrastes,  soulignant  le  tracé  et  le  modelé  du  visage.  Cette  conception  se 
réalisait  dans le  recours à des couleurs marquées :  le  blanc recouvrait  le  visage de manière uniforme,  jusqu’au 
XVIIIe s., tel un plâtre, dans une recherche de luminosité et d’éclat. Les sourcils étoffés et noirs faisaient paraître le 
front plus petit. Le rouge criard des joues et des lèvres, ainsi que les cheveux blonds, bruns ou noirs, rehaussaient 
l’ensemble. Les matières utilisées ne recevraient certes pas de certification Yuka : le blanc de plomb, appelé aussi 
céruse (idéal pour un cancer !), hérité des Grecs, était utilisé pour le maquillage comme pour la fresque ! On pouvait 
lui substituer des argiles blanches, de la craie ou du plâtre (idéal pour l’hydratation !). La suie ou le noir de fumée 
(pas du tout waterproof !) servaient comme fard pour le dessin des sourcils, ou encore des feuilles de pin brûlées, ou 
encore le stimmi (à base de galène = sulfure de plomb) dont parle Pline l’Ancien (Histoire naturelle, 33, 102), tous 
ingrédients un peu trop naturels, pour un effet un peu trop artificiel à notre goût.

Quam paene admonui, ne trux caper iret in alas 
Neue forent duris aspera crura pilis ! 
Sed non Caucasea doceo de rupe puellas, 
Quaeque bibant undas, Myse Caice, tuas. 
Quid, si praecipiam ne fuscet inertia dentes 
Oraque suscepta mane lauentur aqua ? 
Scitis et inducta candorem quaerere creta ; 
Sanguine quae uero non rubet, arte rubet. 
Arte supercilii confinia nuda repletis, 
Paruaque sinceras uelat aluta genas. 
Nec pudor est oculos tenui signare fauilla, 
Vel prope te nato, lucide Cydne, croco. 
Est mihi, quo dixi uestrae medicamina formae, 
Paruus, sed cura grande, libellus, opus : 
Hinc quoque praesidium laesae petitote figurae. 
Non est pro uestris ars mea rebus iners.

J’ai été sur le point de vous avertir qu’un bouc farouche 
ne devait pas loger sous vos aisselles et que vos jambes 
ne devaient pas être hérissées de poils rudes. Mais mes 
leçons ne s’adressent pas aux jeunes filles qui vivent sur 
les rochers du Caucase ou qui boivent tes eaux, Caïque 
de Mysie. Ce serait comme vous recommander de ne 
point laisser, par négligence, noircir vos dents et de vous 
laver, chaque matin, le visage à votre table de toilette. 
Vous savez aussi vous donner un teint éclatant en 
appliquant du fard ; celle dont le sang ne fait pas rougir 
naturellement la peau la fait rougir artificiellement. Vous 
savez remplir artificiellement l’intervalle qui sépare les 
sourcils et le cosmétique voile le teint naturel de vos 
joues. Et vous ne rougissez pas de marquer le tour des 
yeux avec de la cendre fine ou avec le safran qui naît sur 
tes rives, limpide Cydnus. Sur les moyens de vous 
embellir j’ai composé un traité ; il est court, mais c’est 
une œuvre importante par le soin que j’y ai donné. Vous 
pourrez y chercher également des secours contre les 
outrages faits à votre figure : rien de ce qui vous 
intéresse ne laisse mon art indifférent.
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À ce titre, il est intéressant de voir les valeurs, la lecture et le parcours culturel du maquillage des lèvres, une des 
zones érotiques du visage (avec les yeux et les cheveux). Apanage de l’élite dans l’Égypte ancienne, le rouge à lèvres 
révélait le statut de prostituée dans la Grèce antique ; signe de commerce avec le diable au Moyen Âge, et de mœurs 
sexuelles scandaleuses, c’est au début du XXe s. que le rouge à lèvres se répand dans la population au point de 
devenir un symbole des mouvements féministes : en 1912, des milliers de suffragettes défilèrent devant le salon new-
yorkais d’Elizabeth Arden qui soutint leur cause, en distribuant des tubes de rouges à lèvres aux manifestantes. Le 
mouvement  américain  pour  le  droit  de  vote  des  femmes  fit  de  la  bouche  rouge  son  emblème,  imité  par  ses 
homologues étrangers. Identifiant l’esprit du temps, le rouge à lèvres devint ainsi une arme politique : Adolf Hitler 
détestant le rouge à lèvres, ce dernier devint un signe de patriotisme et d’opposition au fascisme dans les pays alliés. 

Apologue : depuis Ovide, transgressif, le rouge à lèvres, n’a donc pas cessé d’être une arme de conquête. Souvenez-
en.  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F O O T B A L L E U R  ?   F U T B O L I S TA  ? …  F O L L I C U L AT O R  ? !  
07 octobre 2020

Le 23 août dernier, plus de 11 millions de téléspectateurs ont regardé en France la finale de la Champion’s league 
opposant le Paris-Saint-Germain au Bayern de Münich. Le football, qui est devenu le sport le plus populaire de la 
planète, suscite à chaque événement une telle fièvre. Si traditionnellement, le monde anglo-saxon s’attribue l’origine 
de la forme actuelle du football depuis 1863, néanmoins le gouvernement du Paraguay revendique la très ancienne 
paternité (XVe) de ce sport. Les spécialistes du sport dans l’Antiquité, eux, attestent la présence de jeux de ballons 
très tôt.  En effet,  si  les peintures égyptiennes et la littérature grecque présentent ces jeux de ballons comme un 
divertissement féminin, le ballon est l’exercice favori des Romains, de tout âge et des deux sexes. En témoigne, dans 
le roman de Pétrone, ce passage où Trimalcion s’y livre.

  
Pétrone, Satiricon, XXVII, 

texte établi, traduit et commenté par O. Sers, 
Paris, Les Belles Lettres, 2001 

À la différence de la pila, balle pleine assez dure, le follis était (nouveauté qui ne se retrouvera qu’au XVe s.) un 
ballon de peau gonflé d’air, et donc plus léger (ce mot latin donnera notamment notre « fou », être gonflé comme une 
baudruche). Qui regarde ce follis sur la mosaïque athlétique des thermes de Porta Amarina à Ostie (vers 120 de notre 
ère)  identifiera  un  magnifique  ballon  de  football  avec  ses  hexagones.  Certaines  inscriptions  parlent  de  lusor 
folliculator, véritable footballeur dans les thermes, au point qu’on a pu se demander si la mosaïque aux athlètes des 
thermes de Caracalla ne présentait pas tout simplement l’équipe des sportifs professionnels de l’établissement. Si le 
poète Horace fait référence à de véritables parties de ballon sur le champ-de-Mars, et qu’il nous rappelle que le grand 

Nos interim uestiti errare coepimus…immo iocari magis 
et circulis accedere, cum subito uidemus senem caluum, 
tunica uestitum russea, inter pueros capillatos ludentem 
pila. Nec tam pueri nos, quamquam erat operae pretium, 
ad spectaculum duxerant, quam ipse pater familiae, qui 
soleatus pila prasina exercebatur. Nec amplius eam 
repetebat quae terram contigerat, sed follem plenum 
habebat seruus sufficiebatque ludentibus. Notauimus 
etiam res nouas : nam duo spadones in diuersa parte 
circuli stabant, quorum alter matellam tenebat 
argenteam, alter numerabat pilas, non quidem eas quae 
inter manus lusu expellente uibrabant, sed eas quae in 
terram decidebant. Cum has ergo miraremur lautitias, 
accurrit Menelaus : « Hic est, inquit, apud quem cubitum 
ponitis, et quidem iam principium cenae uidetis. » Et iam 
non loquebatur Menelaus cum Trimalchio digitos 
concrepuit, ad quod signum matellam spado ludenti 
subiecit. Exonerata ille uesica aquam poposcit ad 
manus, digitosque paululum adspersos in capite pueri 
tersit.

Nous faisions un petit tour avant de nous déshabiller, 
plutôt histoire de blaguer en nous mêlant aux groupes, 
quand nous vîmes tout d’un coup un vieux chauve 
entouré de petits mignons frisés qui faisait une partie de 
balles revêtu d’une tunique rouge. Ce n’était pas tant le 
spectacle des mignons, bien qu’il valût le dérangement, 
qui nous tira l’œil, que celui de Monsieur leur maître. Il 
jouait en sandales de ville avec des balles vert poireau. 
Quand une balle tombait par terre, on ne la ramassait pas. 
Un esclave en avait un plein sac qui suffisait à fournir les 
joueurs. Autres innovations remarquables, deux 
eunuques se tenaient aux deux bouts de la piste, l’un 
porteur d’un pot de chambre en argent, l’autre annonçant 
les points, mais pas ceux des renvois de balle 
correctement joués de main en main, seulement ceux des 
balles tombées par terre. Comme nous admirions ces 
belles manières, survint Ménélas qui nous dit : « voilà 
celui chez qui vous dînez, et ce que vous voyez n’est 
encore qu’un début. » Il n’avait pas sitôt fini que 
Trimalcion claqua des doigts, et qu’au signal l’eunuque 
vint lui tenir le pot de chambre. S’étant vidé la vessie 
sans cesser de jouer, il demanda de l’eau pour ses mains, 
y trempa le bout des doigts et les essuya dans les frisettes 
d’un mignon.
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Mécène s’y adonnait, le grand Pompée avait un maître de gymnastique, un coach privé, Atticus de Naples, qui passait 
pour l’inventeur de cette variété de ballon.

Mais c’est au XVe que le football réapparaît au Paraguay avec des modalités plus connues et plus proches des nôtres : 
un ballon léger en matière caoutchouteuse et bondissante, deux équipes adverses, pas de but à marquer si ce n’est 
conserver la balle le plus longtemps jusqu’à épuisement, mixité (pour un sport devenu apanage masculin !). Les 
Anglais auraient en fait observé les Guaranis, experts en balle au pied et le palmarès des équipes d’Amérique du sud 
rend justice à cette attribution méconnue. Une telle Antiquité ne redonne-t-elle pas quelque noblesse à un sport si 
commun, pratiqué par près de 300 millions de personnes ?
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B O DY  G U A R D  
04 novembre 2020

La récente affaire Navalny dans la liste des sombres affaires d’état (le Watergate en 1974, le Rainbow Warrior en 
1985, sans oublier Mata-Hari, Joséphine Baker et James Bond) cultive le fantasme de l’espionnage, qu’il soit civil, 
économique,  technologique,  politique  ou  militaire.  Qu’en  était-il  à  Rome  des  «  espions  »,  «  guetteurs  », 
« explorateurs », « éclaireurs », qui paraissent avoir été interchangeables. À ce titre, les exploratores recevaient des 
objectifs spécifiques, qui allaient du renseignement à des missions clandestines. Dans ce passage, les agents secrets 
de l’Antiquité dévolus au service de l’empereur Claude ressemblent au service d’ordre et à la garde rapprochée des 
grands de ce monde.

  
Suétone, Claude, XXXV, 

texte établi et traduit par H. Ailloud, 
Paris, Les Belles Lettres, 1967 

Bien que des messagers espions existassent depuis des temps très anciens (pour ne pas parler des transfuges), ce n’est 
pas un hasard si  les speculatores  prirent leur importance au moment des guerres civiles,  période tourmentée de 
l’histoire romaine, opposant César et Pompée puis Marc-Antoine et Octave, vu le climat de haute suspicion et de 
méfiance  ambiant.  C’est  Marc-Antoine  qui  regroupa  ces  speculatores  en  une  cohorte  spéciale  qu’Auguste  a 
institutionnalisée en branche, si utile, de l’armée. Chaque légion avait sa propre unité de speculatores, qui cumulait 
les fonctions d’éclaireurs,  de messagers et  de renseignement.  C’est sous l’Empire que les speculatores  se virent 
confier diverses activités semi-clandestines ou secrètes, requérant une grande loyauté. Autant que l’empereur, les 
gouverneurs  provinciaux s’en remettaient  à  leurs  bons services  pour  des missions spécifiques.  Un corps spécial 
émergea ainsi  des  trois  cohortes  prétoriennes  de l’empereur  pour  en assurer  la  garde rapprochée.  Comme leurs 
homologues légionnaires, ils ont dû mener des activités clandestines d’espionnage, d’arrestation, d’emprisonnement 
et de liquidation. Ils connurent une activité permanente tout au long de l’empire, notamment en cette année chaotique 

Sed nihil aeque quam timidus ac diffidens fuit. Primis 
imperii diebus quanquam, ut diximus, iactator ciuilitatis, 
neque conuiuia inire ausus est nisi ut speculatores cum 
lanceis circumstarent militesque uice ministrorum 
fungerentur, neque aegrum quemquam uisitauit nisi 
explorato prius cubiculo culcitisque et stragulis 
praetemptatis et excussis. Reliquo autem tempore 
salutatoribus scrutatores semper apposuit, et quidem 
omnibus et acerbissimos. Sero enim ac uix remisit, ne 
feminae praetextatique et puellae contrectarentur et ne 
cuius comiti aut librario calamariae et graphiariae 
thecae adimerentur. Motu ciuili cum eum Camillus, non 
dubitans etiam citra bellum posse terreri, contumeliosa 
et minaci et contumaci epistula cedere imperio iuberet 
uitamque otiosam in priuata re agere, dubitauit adhibitis 
principibus uiris an optemperaret.

Mais il était avant tout peureux et méfiant. Les premiers 
jours de son principat, quoiqu’il affectât, comme nous 
l’avons dit, une simplicité de citoyen, il n’osa point 
assister à des festins sans être entouré de gardes portant 
des lances, et servi par des soldats, et ne rendit jamais 
visite à un malade qu’après avoir fait inspecter sa 
chambre, sonder les coussins et secouer les couvertures. 
Pendant le reste de son principat, il fit toujours fouiller 
les gens qui venaient le saluer, et même de très près, sans 
excepter personne. Ce fut à grand-peine et sur le tard 
qu’il en exempta les femmes, les enfants revêtus de la 
prétexte et les jeunes filles, et qu’il cessa de faire enlever 
aux esclaves ou scribes accompagnant ses visiteurs leurs 
boîtes de plumes et de poinçons. Comme Camille, 
fomentant des troubles civils et persuadé qu’on pouvait 
le terrifier sans même recourir à la guerre, le sommait 
par une lettre injurieuse, pleine d’insolentes menaces, de 
quitter l’empire et de se consacrer aux loisirs de la vie 
privée, il réunit les principaux personnages de l’État pour 
savoir s’il ne devait point lui obéir.
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de 69, année des quatre empereurs, où ils furent fort sollicités. Ils auraient bénéficié de réseaux de communication 
indépendants  pour  recueillir  et  transmettre  des  renseignements  dans  tout  l’empire.  Ils  étaient  une  des  chevilles 
ouvrières du très puissant préfet du prétoire, qui assurait la sécurité personnelle de l’empereur : au risque de les 
dévoyer à son propre service, pour l’instruire des confidences les plus intimes des cercles du pouvoir. Ils avaient en 
effet la possibilité de surveiller la correspondance de l’empereur avec les gouverneurs de provinces, sans parler de 
leurs opérations clandestines. Réformant sa sécurité personnelle, Trajan, méfiant à son tour de ces hommes infiltrés, 
créa, à leur place, une nouvelle garde, les equites singulares. Néanmoins, les speculatores légionnaires ne perdirent 
jamais leur fonction originelle de renseignement sous le bas-empire, en transmettant des informations vitales depuis 
les  frontières.  C’est  ainsi  qu’ils  furent  les  yeux et  les  oreilles  discrètes  de  Rome pour  sa  sécurité  intérieure  et 
extérieure. Comme de juste, leurs noms sont hors micro et leurs missions exactes passent encore sous nos radars.
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H É R O S  D E S  T E M P S  A N C I E N S  E T  M O D E R N E S  
16 novembre 2020

Dans notre présent désolant et ressassant, il est bon de garder en vue des modèles beaux, nobles et valeureux afin de 
franchir les épreuves, et d’avancer dans l’existence. La figure du héros, originalité de la mythologie grecque, tout en 
intriguant les philosophes, les mythologues, les historiens et les romanciers, passionne tout autant le public en quête 
d’idéal ou d’absolu. Héros par excellence, Héraclès, demi-dieu et héros-dieu, incarne les caractéristiques lumineuses 
de l’héroïsme et de cette catégorie considérée comme la meilleure (Iliade) parmi les Grecs. Le chœur de la tragédie 
d’Euripide, Héraclès, chante la geste en douze travaux du plus héroïque des héros.

  

(Χορός) 
Αἲλινον µὲν ἐπ' εὐτυχεῖ 
µολπᾷ Φοῖβος ἰαχεῖ 
τὸν κάλλει φθιτόν, κιθάραν 
ἐλαύνων πλήκτρῳ χρυσέῳ· 
ἐγὼ δὲ τὸν γᾶς ἐνέρων τ’ 
ἐς ὄρφναν µολόντα, παῖδ’ 
εἴτε Διός νιν εἴπω, 
εἴτ' (᾿Αµφιτρύων)ος ἶνιν, 
ὑµνῆσαι στεφάνωµα µόχθων 
δι' εὐλογίας θέλω. 
Γενναίων δ' ἀρεταὶ πόνων 
τοῖς θανοῦσιν ἄγαλµα. 
Πρῶτον µὲν Διὸς ἄλσος 
ἠρήµωσε λέοντος, 
πυρσῷ δ' ἀµφεκαλύφθη 
ξανθὸν κρᾶτ' ἐπινωτίσας 
δεινῷ χάσµατι θηρός. 
Τάν τ' ὀρεινόµον ἀγρίων 
Κενταύρων ποτὲ γένναν 
ἔστρωσεν τόξοις φονίοις, 
ἐναίρων πτανοῖς βέλεσιν. 
Ξύνοιδε Πηνειὸς ὁ καλλιδίνας 
µακραί τ' ἄρουραι 
πεδίων ἄκαρποι 
καὶ Πηλιάδες θεράπναι 
σύγχορτοί τ' ᾿Οµόλας ἔναυλοι, 
πεύκαισιν ὅθεν χέρας 
πληροῦντες χθόνα Θεσσαλῶν 
ἱππείαις ἐδάµαζον. 
Τάν τε χρυσοκάρανον 
δόρκαν ποικιλόνωτον 
συλήτειραν ἀγρωστᾶν 
κτείνας, θηροφόνον θεὰν 
Οἰνωᾶτιν ἀγάλλει.

(CHŒUR) 
Ailinos est un refrain plaintif que Phébus entonne après 
un chant de victoire, en frappant de son plectre d’or sa 
cithare harmonieuse ; de même, en l’honneur d’Héraclès 
disparu dans les ténèbres de la terre et des enfers, qu’on 
doive l’appeler fils de Zeus ou rejeton d’Amphitryon, je 
veux tresser une couronne de chants qui célèbreront ses 
travaux. L’éclat de leurs hauts faits est la parure des 
morts. 
D’abord, il délivra le bois sacré de Zeus du lion qui 
l’infestait ; avec sa fauve dépouille, il enveloppa son dos, 
et sur sa tête blonde il mit la gueule terrible du monstre. 
Puis, c’est la race sauvage des Centaures de la montagne 
que son arc meurtrier fit tomber et périr sous des flèches 
ailées. Il en a pour témoins le Pénée aux ondes limpides, 
avec ses vastes plaines et leurs champs sans culture, les 
gorges du Pélion et le repaires de la montagne voisine, 
l’Homolé, d’où les Centaures, tenant des pins à pleine 
main, partaient pour leurs chevauchées conquérantes à 
travers la Thessalie. 
La biche aux cornes d’or et au dos tacheté, fléau des 
campagnes, tomba aussi sous ses coups et il en fit 
hommage à la déesse chasseresse, en son temple 
d’Œnoé.
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Euripide, Héraclès, v. 348-400, 

texte établi et traduit par L. Parmentier et H. Grégoire, 
Paris, Les Belles Lettres, 1976 

Initialement roi et guerrier, le héros antique se révèle, outre par sa bravoure, par son face-à-face avec l’altérité, dans 
lequel sa vie s’intensifie avec l’imminence du danger, voire de la mort. Aux yeux de ses contemporains, c’est une 
force libératrice (Thésée qui libère Athènes du Minotaure ; Œdipe délivre Thèbes du sphinx ; Bellérophon libère la 
Lycie de la Chimère ; Persée élimine la Méduse…) Dans la mythologie gréco-romaine, le héros est un dispensateur 
de bien, le sauveur et le protecteur de la communauté, avec une sphère d’action variable. Au sein des cités antiques, il 
constitue un élément fédérateur, un lien avec un groupe ou une communauté civique, sur un territoire circonscrit. À 
ce titre, on lui rend un culte local et le héros a une fonction fondatrice dans la cité coloniale grecque. Leur présence 
est donc galvanisante. C’est pourquoi l’Antiquité n’hésitait pas à vouer un culte aux héros, analogique des cultes 
rendus aux dieux. Invoqués à côté des dieux, les héros se voient adresser la seconde libation lors des banquets. Selon 
W. Burkert, « ce qui fait le héros, c’est une qualité extraordinaire, quelque chose d’imprévisible et d’inquiétant ».

Les grands épisodes d’une histoire plus contemporaine n’ont pas manqué de figures héroïques : soldats, résistants, 
figures intellectuelles et scientifiques notables. À côté de ces héros qui se signalent, œuvrent, plus discrètement, les 
héros du quotidien, volontaires, personnes engagées et solidaires, forces de l’ordre, sans oublier les pompiers.

Tout récemment, nous avons été particulièrement touchés par l’histoire de l’un d’entre eux, Timothé (au beau nom 
grec). Nous voudrions faire de vous, pour ainsi dire, des Héraclès pour libérer son projet plein de sens. Nous vous 
laissons le découvrir et lui apporter votre soutien : https://defitim.fr/. 

Τεθρίππων τ' ἐπέβα 
καὶ ψαλίοις ἐδάµασε πώλους 
Διοµήδεος, αἳ φονίαισι φάτναις ἀχάλιν' ἐθόαζον  
κάθαιµα σῖτα γένυσι, χαρµοναῖσιν ἀνδροβρῶσι 
δυστράπεζοι· 
πέραν δ' ἀργυρορρύτων ῞Εβρου 
διεπέρασεν ὄχθων, 
Μυκηναίῳ πονῶν τυράννῳ. 
Ἄν τε Πηλιάδ' ἀκτὰν 
᾿Αναύρου παρὰ πηγὰς 
Κύκνον ξεινοδαΐκταν 
τόξοις ὤλεσεν, ᾿Αµφαναίας 
οἰκήτορ' ἄµεικτον. 
Ὑµνῳδούς τε κόρας 
ἤλυθεν ἑσπέριον ἐς αὐλάν, χρυσέων πετάλων 
ἄπο µηλοφόρον χερὶ καρπὸν ἀµέρξων, 
δράκοντα πυρσόνωτον, ὅς <σφ'> ἄπλατον ἀµφελικτὸς 
ἕλικ' ἐφρούρει, 
κτανών·

Il monta sur un quadrige et soumit à la bride les cavales 
de Diomède, qui, libres du mors devant leurs crèches 
rougies, broyaient sous leurs dents avides des aliments 
sanglants, horrible festin où elles se délectaient de chairs 
humaines. Il dut pénétrer au-delà de l’Hèbre aux flots 
argentés pour accomplir ce travail imposé par le roi de 
Mycènes. 
Sur la plage que domine le Pélion, près du cours de 
l’Anauros, il tua de ses flèches Cycnos, le meurtrier des 
voyageurs, le farouche habitant d’Amphanées. 
Il arriva jusqu’au jardin où chantent les vierges 
Hespérides ; là pendaient à des rameaux d’or les pommes 
que sa main devait cueillir. Un serpent entourait l’arbre 
des replis de son dos fauve et en défendait l’approche ; il 
lui donna la mort. C’est alors qu’il descendit dans les 
profondeurs salées pour assurer aux rames des mortels 
une mer paisible.
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L A  C I T É  A U  B A N Q U E T  
30 novembre 2020

Ce satané virus qui empoisonne nos corps et nos existences, depuis un an déjà, heurte notre penchant méditerranéen à 
la convivialité entre proches, amis, voisins, connaissances, au point que le discours sanitaire des autorités dissuade de 
partager ces moments en commun autour de mets. Au-delà de la simple privation d’un plaisir partagé, cet impératif 
inouï ne va pas sans frustrer profondément notre modèle identitaire français, mais pas seulement… Car, ce qui est en 
jeu, ce sont nos valeurs grecques héritées de la polis ainsi qu’un insoutenable paradoxe : manger n’est pas seulement 
un acte alimentaire, c’est une pratique sociale et surtout un acte d’appartenance politique. À travers le repas, le 
politique s’en prend à rien d’autre qu’à la politique.

  
Plutarque, Propos de table, IV, 660 a-b, dans Œuvres morales, Propos de table, 

texte établi et traduit par F. Fuhrmann, F. Frazier et J. Sirinelli, 
Paris, Les Belles Lettres, 1972-1996 

S’alimenter est un fait social total. Les rites alimentaires sont toujours codifiés et significatifs sur un plan social. Il 
n’y a pas de mangeur isolé, puisque, dans de nombreuses sociétés, la production et la consommation de nourriture 
constituent  la  principale  occupation  quotidienne,  d’où  découlent  les  autres  activités  sociales  (les  croyances,  les 
mythes, les rites et les relations politiques). Appartenir à une société suppose le partage de mêmes valeurs, normes, 
rites et aliments. Ainsi, la participation commune à un repas est un fait éminemment culturel. Dès la Grèce archaïque, 
manger  ensemble  cimente  la  normalisation  des  échanges,  les  liens  de  réciprocité,  les  principes  d’alliances  et 
d’entraide entre pairs, hetairoi. Dans ce cadre, l’amitié, si haut placée par les Anciens, est primordiale car elle investit 
tous les champs publics comme privés. Le véritable ami est celui avec qui l’on partage. Et comme dit Plutarque, la 
table « fait les amis », car c’est une occasion où tout est mis en commun (vin, chants, discours…), à telle point que la 
solidarité des commensaux est un topos récurrent de la littérature grecque. Le repas crée un cercle de convivialité 
socialement uniforme. Il n’est pas inutile de rappeler que, en Grèce, le banquet a été public autant que privé, et qu’il 
était  marqueur  de  citoyenneté  (à  Sparte  également,  l’institutionnalisation du repas  quotidien collectif  incluait  et 

Ἀλλ´ ὅρα τὸ τῆς παραινέσεως, εἰ µὴ µόνον ἔχει δεξιῶς 
πρὸς ἀγορὰν ἀλλὰ καὶ πρὸς συµπόσιον· ὥστε δεῖν µὴ 
πρότ ερον ἀναλύε ι ν ἢ κτήσασθα ί τ ι να τῶν 
συγκατακειµένων καὶ παρόντων εὔνουν ἑαυτῷ καὶ 
φίλον. εἰς ἀγορὰν µὲν γὰρ ἐµβάλλουσι πραγµάτων 
εἵνεκεν καὶ χρειῶν ἑτέρων, εἰς δὲ συµπόσιον οἵ γε νοῦν 
ἔχοντες ἀφικνοῦνται κτησόµενοι φίλους οὐχ ἧττον ἢ 
τοὺς ὄντας εὐφρανοῦντες. διότι τῶν µὲν ἄλλων ζητεῖν 
ἐκφορὰν ἀνελεύθερον ἂν εἴη καὶ φορτικόν, τὸ δὲ φίλων 
πλέον ἔχοντας ἀπιέναι καὶ ἡδὺ καὶ σεµνόν ἐστιν. καὶ 
τοὐναντίον ὁ τούτου παραµελῶν ἄχαριν αὑτῷ καὶ ἀτελῆ 
τὴν συνουσίαν ποιεῖ καὶ ἄπεισι τῇ γαστρὶ σύνδειπνος οὐ 
τῇ ψυχῇ γεγονώς· ὁ γὰρ σύνδειπνος οὐκ ὄψου καὶ οἴνου 
καὶ τραγηµάτων µόνον, ἀλλὰ καὶ λόγων κοινωνὸς ἥκει 
καὶ παιδιᾶς καὶ φιλοφροσύνης εἰς εὔνοιαν τελευτώσης.

Cependant, pour ce qui est de la recommandation de 
Polybe, vois si elle ne vaut pas aussi bien pour les 
banquets que pour la place publique ; et si l’on ne peut 
pas dire de la même façon qu’il ne faut pas sortir de table 
avant d’avoir acquis la sympathie et l’amitié de l’un des 
convives présents. Car on se rend au forum pour 
s’occuper de ses affaires ou pour d’autres obligations, 
mais on vient aux banquets, quand on a du jugement, 
pour se faire de nouveaux amis tout autant que pour 
réjouir les anciens : ce serait vil et grossier de chercher à 
emporter quelque autre chose, mais il est aussi méritoire 
qu’agréable de s’en aller en ayant davantage d’amis. 
Celui qui, au contraire, néglige ce soin se prive de 
charme et du fruit de la réunion et s’en va comme un 
convive qui ne le fut que par le ventre et non par le 
cœur ; le convive, en effet, ne vient pas seulement 
partager les plats, le vins, les desserts, mais aussi la 
conversation, les divertissements, et cette atmosphère de 
prévenance qui s’achève en sympathie.
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excluait). À ce titre, le banquet sacrificiel (dès lors qu’il n’était pas un holocauste) distribue aux assistants une part de 
la viande rôtie, avec une valeur religieuse qui scelle une union de la communauté vis-à-vis de ses dieux et avec une 
valeur institutionnelle car, selon les constitutions idéales de Platon et d’Aristote qui accordent une grande importance 
aux banquets et à la commensalité, une définition de la vie politique ne saurait se passer d’une réflexion sur les repas 
pris ensemble. C’est donc aussi cette racine culturelle profonde qu’empoisonne l’actuelle COVID.

Page !14



S A I N T E S  A M A Z O N E S ,  A M A Z O N  S A N S  S E I N  
16 décembre 2020

L’actualité commerciale et économique soulève un problème endémique qui perturbe et endommage les économies 
traditionnelles, le modèle du puissant conquérant en ligne, Amazon. Pourquoi Jeff Bezos a-t-il délibérément choisi un 
nom si évocateur ?…provocateur ? Si officiellement, le nom de cette société internationale tient au plus grand fleuve 
du monde, l’Amazone (avec un sourire tentateur qui relie universellement, non pas l’alpha et l’oméga, mais le a au 
z !),  un helléniste peut-il ne pas avancer une référence sous-jacente, voire inconsciente, au peuple mythique des 
Amazones, fascinant, inversant, subversif, transgressif ? Laissons chanter Apollonios de Rhodes.

  
Apollonios de Rhodes, Argonautiques, II, v. 964-993, 

texte établi et traduit par F. Vian et É. Delage, 
Paris, Les Belles Lettres, 1976 

                                                           ἤµατι δ' αὐτῷ 
γνάµψαν Ἀµαζονίδων ἕκαθεν λιµενήοχον ἄκρην.  
Ἔνθα ποτὲ προµολοῦσαν Ἀρητιάδα Μελανίππην 
ἥρως Ἡρακλέης ἐλοχήσατο, καί οἱ ἄποινα 
Ἱππολύτη ζωστῆρα παναίολον ἐγγυάλιξεν 
ἀµφὶ κασιγνήτης: ὁ δ' ἀπήµονα πέµψεν ὀπίσσω. 
Τῆς οἵγ' ἐν κόλπῳ, προχοαῖς ἔπι Θερµώδοντος, 
κέλσαν, ἐπεὶ καὶ πόντος ὀρίνετο νισσοµένοισιν. 
Τῷ δ' οὔτις ποταµῶν ἐναλίγκιος, οὐδὲ ῥέεθρα 
τόσσ' ἐπὶ γαῖαν ἵησι παρὲξ ἕθεν ἄνδιχα βάλλων.  
Τετράκις εἰς ἑκατὸν δεύοιτό κεν, εἴ τις ἕκαστα 
πεµπάζοι: µία δ' οἴη ἐτήτυµος ἔπλετο πηγή. 
Ἡ µέν τ' ἐξ ὀρέων κατανίσσεται ἤπειρόνδε 
ὑψηλῶν, ἅ τέ φασιν Ἀµαζόνια κλείεσθαι. 
Ἔνθεν δ' αἰπυτέρην ἐπικίδναται ἔνδοθι γαῖαν 
ἀντικρύ: τῶ καί οἱ ἐπίστροφοί εἰσι κέλευθοι : 
αἰεὶ δ' ἄλλυδις ἄλλη, ὅπῃ κύρσειε µάλιστα 
ἠπείρου χθαµαλῆς, εἱλίσσεται: ἡ µὲν ἄπωθεν, 
ἡ δὲ πέλας: πολέες δὲ πόροι νώνυµνοι ἔασιν, 
ὅππῃ ὑπεξαφύονται: ὁ δ' ἀµφαδὸν ἄµµιγα παύροις  
Πόντον ἐς Ἄξεινον κυρτὴν ὑπερεύγεται ἄκρην. 
Καί νύ κε δηθύνοντες Ἀµαζονίδεσσιν ἔµιξαν 
ὑσµίνην, καὶ δ' οὔ κεν ἀναιµωτί γ' ἐρίδηναν — 
οὐ γὰρ Ἀµαζονίδες µάλ' ἐπήτιδες, οὐδὲ θέµιστας  
τίουσαι πεδίον Δοιάντιον ἀµφενέµοντο : 
ἀλλ' ὕβρις στονόεσσα καὶ Ἄρεος ἔργα µεµήλει : 
δὴ γὰρ καὶ γενεὴν ἔσαν Ἄρεος Ἁρµονίης τε 
νύµφης, ἥ τ' Ἄρηι φιλοπτολέµους τέκε κούρας,  
ἄλσεος Ἀκµονίοιο κατὰ πτύχας εὐνηθεῖσα — 
εἰ µὴ ἄρ' ἐκ Διόθεν πνοιαὶ πάλιν Ἀργέσταο 
ἤλυθον:

Ce même jour, ils doublèrent de loin le cap des 
Amazones qui avoisine un bon port. C’est là que s’était 
avancée jadis la fille d’Arès, Mélanippé, quand le héros 
Héraclès la prit dans une embuscade ; pour rançon de sa 
sœur, Hippolyté lui remit son ceinturon ciselé et il la 
renvoya sans lui faire de mal. Dans le golfe du cap, près 
des bouches du Thermodon, ils abordèrent, car la mer se 
démontait sur leur passage. Aucun fleuve ne ressemble à 
celui-ci ni ne répand sur la terre autant de bras qui se 
détachent de lui en toutes directions. Il ne s’en faudrait 
que de quatre pour faire cent, à les compter exactement. 
Ils ont en vérité une seule et même source qui descend 
vers la plaine de hautes montagnes appelées, dit-on, 
monts Amazoniens. Mais ensuite le fleuve se divise en 
pénétrant dans les hautes terres qui lui barrent le passage. 
C’est pourquoi ses bras partent en toutes directions : sans 
cesse, chacun de son côté, au hasard des dépressions 
qu’ils rencontrent, ils serpentent, les uns au loin les 
autres près du cours principal. Beaucoup d’entre eux 
vont se jeter à la mer on ne sait où, sans nom ; mais le 
Thermodon, lui, mêlé à quelques autres bras, décharge 
bien visiblement ses eaux grondantes dans le Pont-Axin, 
sous la courbure du cap. S’ils s’étaient attardés, les héros 
auraient dû livrer combat aux Amazones et la bataille 
n’aurait pas manqué d’être sanglante ; en effet elles 
n’étaient guère accueillantes ni respectueuses des lois, 
les Amazones qui habitaient la plaine de Doias ; elles 
n’aimaient que funeste démesure et travaux d’Arès, car 
elles étaient de la race d’Arès et d’Harmonia, cette 
Nymphe qui avait enfanté à Arès des filles belliqueuses, 
après s’être unie à lui dans les profondeurs du bois 
d’Acmon.
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Le moins que l’on puisse dire, c’est que ces Amazones, flottant dans l’histoire et l’espace, ont suscité abondamment 
l’imaginaire textuel et artistique du monde gréco-romain. Les représentations d’Amazones ou d’amazonaumachies, 
où elles s’affichent (jusque sur le bouclier de l’Athéna Parthenos !) pullulent en littérature, en sculpture et dans les 
arts figurés.

Femmes chasseresses et guerrières ; filles d’un dieu sans nuances, Arès, adepte de la guerre sans règles ; sans pitié 
avec les hommes, antianeirai ; cruelles ; peuple figé et voué à l’extinction ; ennemies de la civilisation. Pour un Grec, 
il s’agit de vaincre autant l’animalité féminine de l’Amazone que la sauvagerie, du reste, des Barbares. Les plus 
grands héros grecs ou des demi-dieux sont appelés à les affronter et à les terrasser : Achille tuant la reine Penthesilée, 
Hercule et  son neuvième travail,  Thésée emprisonnant  Hippolyté.  Elles  furent  un contre-modèle si  parfaitement 
formaté, à la fois fascinant et détesté, des « enfants d’Athéna » que les historiens ont douté de la réalité de leur 
existence,  les  plaçant  plutôt  au  rang  de  croyance  prégnante  ou  traumatisante,  dans  l’idéologie  masculine  des 
Hellènes. Cependant, des travaux archéologiques récents menés dans les steppes de l’Asie centrale ont mis à jour des 
tombes  de  squelettes  féminins  présentant  des  blessures  de  guerre,  enterrés  avec  leurs  armes.  Entre  l’Amazon, 
masculin, et l’Amazone, au féminin, le premier ne serait-il pas le rejeton paradoxal de la seconde ?  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L E  T R I C O T  FA I T  D E  L A  R É S I S TA N C E  
04 janvier 2021

Les deux derniers confinements (encore eux !) ont ravivé le goût pour des activités typiquement domestiques, cuisine, 
jardinage et l’indémodable tricot de nos grands-mères. Il  connaît une nouvelle vigueur, même chez les Business 
women.  Cette activité domestique nous renvoie aux femmes grecques,  confinées dans leur gynécée, et  à la plus 
fameuse d’entre elles, célèbre pour son tissage, Pénélope. Tout le monde a en tête cette femme mariée à un Ulysse 
disparu et cernée par des chefs de clans, les fameux prétendants.

  
Homère, Odyssée, II, v. 85-110, 

texte établi et traduit par V. Bérard, 
Paris, Les Belles Lettres, 1999 

Bien que le pharos en question soit, selon Homère, destiné à ensevelir Laërte, son beau-père, le jour où celui-ci 
mourra (cette explication vise certainement à dédouaner la reine de tout soupçon de désir de remariage), celle-ci feint 
en tissant  de préparer  ses propres noces,  alors  qu’en défaisant  le  tissu elle  les  diffère.  Conséquence du tissage, 
Pénélope donne l’impression de redevenir une numphè, alors que, dans le symbolisme conjugal du tissage, ce qui est 
uni (le stémon et la crocè) est défait dans l’obscurité de la nuit qui est le temps propre à l’union sexuelle, la symplokè, 
qui n’aura donc pas lieu. La ruse du tissu connaîtra une résurgence inédite pendant la première guerre mondiale, 
grâce à l’ingéniosité de l’espionne française Louise de Bettignies, qui a mis en place un réseau, le réseau Alice, qui 

(ANT.) 
"Τηλέµαχ᾽ ὑψαγόρη, µένος ἄσχετε, ποῖον ἔειπες 
ἡµέας αἰσχύνων· ἐθέλοις δέ κε µῶµον ἀνάψαι. 
Σοὶ δ᾽ οὔ τι µνηστῆρες Ἀχαιῶν αἴτιοί εἰσιν, 
ἀλλὰ φίλη µήτηρ, ἥ τοι πέρι κέρδεα οἶδεν. 
Ἤδη γὰρ τρίτον ἐστὶν ἔτος, τάχα δ᾽ εἶσι τέταρτον, 
ἐξ οὗ ἀτέµβει θυµὸν ἐνὶ στήθεσσιν Ἀχαιῶν. 
Πάντας µέν ῥ᾽ ἔλπει καὶ ὑπίσχεται ἀνδρὶ ἑκάστῳ 
ἀγγελίας προϊεῖσα, νόος δέ οἱ ἄλλα µενοινᾷ. 
Ἡ δὲ δόλον τόνδ᾽ ἄλλον ἐνὶ φρεσὶ µερµήριξε·  
στησαµένη µέγαν ἱστὸν ἐνὶ µεγάροισιν ὕφαινε, 
λεπτὸν καὶ περίµετρον· ἄφαρ δ᾽ ἡµῖν µετέειπε· 
"᾽κοῦροι ἐµοὶ µνηστῆρες, ἐπεὶ θάνε δῖος Ὀδυσσεύς, 
µίµνετ᾽ ἐπειγόµενοι τὸν ἐµὸν γάµον, εἰς ὅ κε φᾶρος 
ἐκτελέσω, µή µοι µεταµώνια νήµατ᾽ ὄληται, 
Λαέρτῃ ἥρωι ταφήιον, εἰς ὅτε κέν µιν 
µοῖρ᾽ ὀλοὴ καθέλῃσι τανηλεγέος θανάτοιο, 
µή τίς µοι κατὰ δῆµον Ἀχαιϊάδων νεµεσήσῃ. 
Αἴ κεν ἄτερ σπείρου κεῖται πολλὰ κτεατίσσασ᾽. 
"Ὣς ἔφαθ᾽, ἡµῖν δ᾽ αὖτ᾽ ἐπεπείθετο θυµὸς ἀγήνωρ. 
Ἔνθα καὶ ἠµατίη µὲν ὑφαίνεσκεν µέγαν ἱστόν, 
νύκτας δ᾽ ἀλλύεσκεν, ἐπεὶ δαΐδας παραθεῖτο. 
Ὣς τρίετες µὲν ἔληθε δόλῳ καὶ ἔπειθεν Ἀχαιούς· 
ἀλλ᾽ ὅτε τέτρατον ἦλθεν ἔτος καὶ ἐπήλυθον ὧραι, 
καὶ τότε δή τις ἔειπε γυναικῶν, ἣ σάφα ᾔδη, 
καὶ τήν γ᾽ ἀλλύουσαν ἐφεύροµεν ἀγλαὸν ἱστόν. 
Ὣς τὸ µὲν ἐξετέλεσσε καὶ οὐκ ἐθέλουσ᾽ ὑπ᾽ ἀνάγκης·

(ANTINOOS) 
Quel discours, Télémaque ! ah ! prêcheur d’agora à la 
tête emportée !…tu viens nous insulter !…tu veux nous 
attacher un infâme renom !…la cause de tes maux, est-ce 
les prétendants ?…Voilà déjà trois ans, en voici bientôt 
quatre, qu’elle va, se jouant du cœur des Achéens, 
donnant à tous l’espoir, envoyant à chacun promesses et 
messages, quand elle a dans l’esprit de tous autres projets 
! Tu sais l’une des ruses qu’avait ourdies son cœur. Elle 
avait au manoir dressé son grand métier et, feignant d’y 
tisser un immense linon, nous disait au passage : « Mes 
jeunes prétendants, je sais bien qu’il n’est plus, cet 
Ulysse divin ! mais, malgré vos désirs d’hâter cet hymen, 
permettez que j’achève : tout ce fil resterait inutile et 
perdu. C’est pour ensevelir notre seigneur Laërte : quand 
la Parque de mort viendra tout de son long le coucher au 
trépas, quel serait contre moi le cri des Achéennes, si cet 
homme opulent gisait là sans suaire ! » Elle disait et 
nous, à son gré, faisions taire la fougue de nos cœurs. Sur 
cette immense toile, elle passait les jours. La nuit, elle 
venait aux torches la défaire. Trois années, son secret 
dupa les Achéens. Quand vint la quatrième, à ce 
printemps dernier, nous fûmes avertis par l’une de ses 
femmes, l’une de ses complices. Alors on la surprit juste 
en train d’effiler la toile sous l’apprêt et si, bon gré, mal 
gré, elle dut en finir, c’est que nous l’y forçâmes.
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comptait une centaine de tricoteuses informatrices, chargées de consigner, sur leur tricot (dans l’esprit des quipus 
incas) les allées et venues des troupes allemandes, sans éveiller les soupçons. La maille endroit se présente comme un 
V, tandis que la maille envers comme un trait d’union, ce qui correspond aux traits courts et longs du morse. Une 
erreur  de  mailles  n’était  pas  sans  conséquences…  Ces  activités  de  laine  présentent  aussi  certains  dangers 
insoupçonnés, en étant passé de l’espace privé à l’espace public : les femmes, à partir de la Révolution française 
(elles en ont été les grandes perdantes !), ont revendiqué leur présence par leur jeu d’aiguilles exécuté en public. 
C’est  ainsi  que  le  7  juillet  1794,  au  Tribunal  révolutionnaire  de  Paris,  comparaît  Germaine  Queutier,  femme 
Charbonnier, à qui on demande s’il est vrai qu’elle a dit en présence de plusieurs citoyens qu’il fallait un « roi ». Elle 
répond  «  qu’elle  n’a  pas  parlé  de  roi,  tel  qu’était  Capet  ou  tout  autre,  mais  d’un  rouet  »…  Au  prix  d’une 
prononciation fluctuante (roi se prononçait aussi [rouè]), elle perdit le fil de la vie !  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À  Q U I  L A  C O U R O N N E  ?  
20 janvier 2021

La  bombance  des  fêtes  de  fin  d’année  se  poursuit,  au  grand  dam  des  régimes,  avec  la  traditionnelle  galette 
frangipanée qui finit d’achever les estomacs. Ce moment saturnal crée une tête couronnée du moment (et même 
deux !), parfois au prix d’un délicat jeu de diplomatie de la table. D’où vient cette féérie des mages orientaux, que 
l’on fait approcher de la crèche et qui finissent dans nos assiettes ? Pourtant, le point de départ n’est qu’une simple et 
unique mention dans l’Évangile de Mathieu.

  
Mathieu, 2, 1-12, 

Traduction œcuménique de la Bible, 
Société biblique française, Paris, 2004 

Fixée au 6 janvier, la célébration de cette fête de l’epiphaneia (de phanein, « apparaître ») manifeste au monde le Fils 
du Dieu chrétien. Saint Augustin écrit que « le Rédempteur de tous les peuples, en se manifestant aujourd’hui, a fait 
de ce jour une fête solennelle pour toutes les nations de la Terre ». L’Épiphanie avait la même motivation en Orient 
que Noël en Occident : combattre en s’y substituant les manifestations païennes du solstice d’hiver. Grâce à un texte 
de  l’historien  Ammien-Marcellin,  cette  fête  est  mentionnée  pour  la  première  fois  en  361,  étonnamment,  sous 

Τοῦ δὲ Ἰησοῦ γεννηθέντος ἐν Βηθλέεµµ τῆς Ἰουδαίας ἐν 
ἡµµέραις Ἡρῴδου τοῦ βασιλέως, ἰδοὺ µάγοι ἀπὸ 
ἀνατολῶν παρεγένοντο εἰς Ἱεροσόλυµα λέγοντες· Ποῦ 
ἐστιν ὁ τεχθεὶς βασιλεὺς τῶν Ἰουδαίων; εἴδοµεν γὰρ 
αὐτοῦ τὸν ἀστέρα ἐν τῇ ἀνατολῇ, καὶ ἤλθοµεν 
προσκυνῆσαι αὐτῷ. Ἀκοὺσας δὲ ὁ βασιλεὺς Ἡρῴδης 
ἐταράχθη, καὶ πᾶσα Ἰεροσόλυµα µετ ̓  αὐτοῦ, καὶ 
συναγαγὼν πάντας τοὺς ἀρχιερεῖς καὶ γραµµατεῖς τοῦ 
λαοῦ ἐπυνθάνετο παρ ̓ αὐτῶν ποῦ ὁ Χριστὸς γεννᾶται. οἱ 
δὲ εἶπον αὐτῷ· Ἐν Βηθλεὲµ τῆς Ἰουδαίας· οὕτως γὰρ 
γέγραπται διὰ τοῦ προφήτου· Καὶ σὺ Βηθλεέµ, γῆ Ἰούδα, 
οὐδαµῶς ἐλαχίστη εἶ ἐν τοῖς ἡγεµόσιν Ἰούδα· ἐκ σοῦ γὰρ 
ἐξελεύσεται ἡγούµενος, ὅστις ποιµανεῖ τὸν λαόν µου τὸν 
Ἰσραήλ. Τότε Ἡρῴδης λάθρᾳ καλέσας τοὺς µάγους 
ἠκρίβωσεν παρ ̓  αὐτῶν τὸν χρόνον τοῦ φαινοµένου 
ἀστέρος, καὶ πέµψας αὐτοὺς εἰς Βηθλεὲµ εἶπεν· 
Πορευθέντες ἀκριβῶς ἐξετάσατε περὶ τοῦ παιδίου· ἐπὰν 
δέ εὕρητε, ἀπαγγείλατέ µοι, ὅπως κἀγὼ ἐλθὼν 
προσκυνήσω αὐτῷ. οἱ δὲ ἀκούσαντες τοῦ βασιλέως 
ἐπορεύθησαν· καὶ ἰδοὺ ὁ ἀστὴρ ὃν εἶδον ἐν τῇ ἀνατολῇ 
προῆγεν αὐτούς, ἕως ἐλθὼν ἔστη ἐπάνω οὗ ἦν τὸ 
παιδίον. ἰδόντες δὲ τὸν ἀστέρα ἐχάρησαν χαρὰν µεγάλην 
σφόδρα. καὶ ἐλθόντες εἰς τὴν οἰκίαν εἶδον τὸ παιδίον 
µετὰ Μαρίας τῆς µητρὸς αὐτοῦ, καὶ πεσόντες 
προσεκύνησαν αὐτῷ, καὶ ἀνοίξαντες τοὺς θησαυροὺς 
αὐτῶν προσήνεγκαν αὐτῷ δῶρα, χρυσὸν καὶ λίβανον καὶ 
σµύρναν. καὶ χρηµατισθέντες κατ ̓  ὄναρ, µὴ ἀνακάµψαι 
πρὸς Ἡρῴδην, δι ̓  ἄλλης ὁδοῦ ἀνεχώώρησαν εἰς τὴν 
χώραν αὐτῶν.

Jésus étant né à Bethléem de Judée, au temps du roi 
Hérode, voici que des mages venus d’Orient arrivèrent à 
Jérusalem et demandèrent : « où est le roi des Juifs qui 
vient de naître ? Nous avons vu son astre à l’Orient et 
nous sommes venus lui rendre hommage. » À cette 
nouvelle, le roi Hérode fut troublé et tout Jérusalem avec 
lui. Il assembla tous les grands prêtres et les scribes du 
peuple, et s’enquit auprès d’eux du lieu où le Messie 
devait naître. « À Bethléem de Judée, lui dirent-ils, car 
c’est ce qui est écrit par le prophète : Et toi, Bethléem, 
terre de Juda, tu n’es certes pas le plus petit des chefs-
lieux de Juda : car c’est de toi que sortira le chef qui 
fera paître Israël, mon peuple. » Alors Hérode fit appeler 
secrètement les mages, se fit préciser par eux l’époque à 
laquelle l’astre apparaissait, et les envoya à Bethléem en 
disant : « allez-vous renseigner avec précision sur 
l’enfant ; et, quand vous l’aurez trouvé, avertissez-moi 
pour que, moi aussi, j’aille lui rendre hommage. » Sur 
ces paroles du roi, ils se mirent en route ; et voici que 
l’astre, qu’ils avaient vu à l’Orient, avançait devant eux 
jusqu’à ce qu’il vînt s’arrêter au-dessus de l’endroit où 
était l’enfant. À la vue de l’astre, ils éprouvèrent une très 
grande joie. Entrant dans la maison, ils virent l’enfant 
avec Marie, sa mère, et, se prosternant, ils lui rendirent 
hommage ; ouvrant leurs coffrets, ils lui offrirent en 
présent de l’or, de l’encens et de la myrrhe. Puis, 
divinement avertis en songe de ne pas retourner auprès 
d’Hérode, ils se retirèrent dans leur pays par un autre 
chemin.
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l’empereur Julien dit l’Apostat. Le sens de cette fête varie néanmoins selon les confessions : tandis que l’Église 
d’Orient célébrait, à l’origine, à la fois la naissance et le baptême du Christ et que la liturgie byzantine évoquait 
simultanément la Naissance, les anges, l’étoile, les Mages etc., l’Occident, en adoptant la fête de Noël au IVe s., 
distinguait les deux fêtes et transféra sur l’Épiphanie l’adoration des Mages.

Si Mathieu est le seul à évoquer laconiquement leur visite (ils sont riches et viennent d’Orient), c’est l’un des Pères 
de l’Église, Origène (au IIIe s.),  qui suppose qu’ils étaient trois portant chacun un présent (or, encens, myrrhe), 
comme les trois âges de la vie, représentant les trois continents connus à l’époque (Europe, Afrique, Asie). Quant à 
leurs noms, Melchior, Gaspard et Balthazar, ils apparaissent pour la première fois dans un Évangile apocryphe. Il faut 
attendre  le  XIIIe  s.  et  la  Légende  dorée  de  Jacques  de  Voragine  pour  leur  description,  qui  se  répandra  dans 
l’iconographie occidentale. Mais le prototype des Rois Mages remonterait bien plus haut que l’Évangile de Mathieu, 
selon  l’égyptologue  C.  Desroches  Noblecourt  :  la  façade  du  temple  d’Abou-Simbel  met  en  effet  en  scène  la 
représentation de Ramsès-Horakhty (« Horus de l’horizon ») portant le disque solaire et  une frise montrant des 
personnages arrivant de l’étranger, presque des pèlerins, libres et dignes, pacifiques et respectueux, tournés vers le 
grand sanctuaire pour la célébration du mystère dont ils ont été avertis, avec une table d’offrandes placée devant 
chacun d’eux. Ce serait une préfiguration unique et lointaine de nos Rois Mages, guidés par l’étoile miraculeuse 
Sothis.

Pour revenir à des considérations plus sucrées, notre fameuse galette ou brioche (moins riche), est une tradition 
française datant du XIVe s.  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À  N O S  A M I S  L I B R A I R E S  !  
29 janvier 2021

Les  confinements  (encore  eux,  toujours  eux,  et  bientôt  encore  eux)  ont  inauguré  la  retentissante  et  inquiétante 
fermeture des lieux de la culture, bibliothèques, médiathèques et librairies. Pour ces espaces de culture déjà menacés 
et affaiblis par le commerce en ligne (voir notre chronique du 16 décembre dernier), cet oukaze manquait donner le 
coup de grâce à l’une des richesses de notre pays. Pourtant, succès colossal des prix littéraires et forte dilection de 
nos compatriotes au lire… Le phénomène du livre en Occident et l’engouement pour la lecture remontent, comme de 
juste, telle une voie, à l’Antiquité gréco-romaine. Quel lecteur n’a pas, chez soi, un mur encombré de livres, ces 
colocataires immobiles ?

  
Sénèque, De Tranquillitate animi, IX, 4, 

texte établi et traduit par R. Waltz, 
Paris, Les Belles Lettres, 1970 

Studiorum quoque, quae liberalissima impensa est, 
tamdiu rationem habet quamdiu modum. Quo 
innumerabiles libros et bibliothecas, quarum dominus 
uix tota uita indices perlegit ? Onerat discentem turba, 
non instruit, multoque satius est paucis te auctoribus 
tradere quam errare per multos. Quadringenta milia 
librorum Alexandriae arserunt. Pulcherrimum regiae 
opulentiae monumentum alius laudauerit, sicut et Liuius, 
qui elegantiae regum curaeque egregium id opus ait 
fuisse. Non fuit elegantia illud aut cura, sed studiosa 
luxuria, immo ne studiosa quidem, quoniam non in 
studium, sed in spectaculum comparauerant, sicut 
plerisque ignaris etiam puerilium litterarum libri non 
studiorum instrumenta, sed cenationum ornamenta sunt. 
Paretur itaque librorum quantum satis sit, nihil in 
apparatum. - Honestius, inquis, huc se impensae quam in 
Corinthia pictasque tabulas effuderint-. Vitiosum est 
ubique quod nimium est. Quid habes cur ignoscas 
homini armaria e citro atque ebore captanti, corpora 
conquirenti aut ignotorum auctorum aut improbatorum 
et inter tot milia librorum oscitanti, cui uoluminum 
suorum frontes maxime placent titulique ? Apud 
desidiosissimos ergo uidebis quicquid orationum 
historiarumque est, tecto tenus exstructa loculamenta : 
iam enim, inter balnearia et thermas, bibliotheca quoque 
ut necessarium domus ornamentum expolitur. 
Ignoscerem plane, si studiorum nimia cupidine 
erraretur ; nunc ista conquisita, cum imaginibus suis 
discripta, sacrorum opera ingeniorum in speciem et 
cultum parietum comparantur.

Les dépenses d’ordre littéraire, les plus relevées qu’on puisse 
faire, ne sont elles-mêmes raisonnables qu’autant qu’elles 
sont mesurées. À quoi bon d’innombrables livres et des 
bibliothèques dont le propriétaire trouve à peine moyen dans 
sa vie de lire les étiquettes ? Une profusion de lectures 
encombre l’esprit, mais ne le meuble pas, et mieux vaut de 
beaucoup s’attacher à un petit nombre d’auteurs que de 
vagabonder partout. Quarante mille volumes furent brûlés à 
Alexandrie. Que d’autres vantent ce splendide munificence 
royale, comme Tite-Live, qui l’appelle le chef-d’œuvre du 
goût et de la sollicitude des rois. Je ne vois là ni goût ni 
sollicitude, mais une orgie de littérature ; et quand je dis de 
littérature, j’ai tort, le souci des lettres n’y entrait pour rien : 
ces belles collections n’étaient constituées que pour la 
montre. Que de gens dépourvus de la plus élémentaire culture 
ont ainsi des livres qui ne sont aucunement des instruments 
d’étude, mais qui ornent leur salle à manger ! Achetons les 
livres dont nous avons besoin, n’en achetons pas pour la 
parade. Il est plus moral, me dis-tu, de faire passer son argent 
là que de le gaspiller en vases de Corinthe et en tableaux. Il y 
a vice dès qu’il y a excès. Pourquoi cette indulgence pour un 
homme qui fait la chasse aux casiers de citre et d’ivoire, 
achète les œuvres complètes d’auteurs inconnus ou médiocres 
pour bâiller au milieu de tant de milliers de volumes, et ne 
goûte guère de ses livres que les tranches et les titres ? Voilà 
comment vous verrez chez les plus insignes paresseux toute la 
collection des orateurs et des historiens et des rayons 
échafaudés jusqu’au plafond : car aujourd’hui, à côté des 
bains et des thermes, la bibliothèque est devenue l’ornement 
obligé de toute maison qui se respecte. J’excuserais 
parfaitement cette manie, si elle venait d’un excès d’amour 
pour le travail ; mais ces œuvres sacrées des plus rares génies 
de l’humanité, avec les statues de leurs auteurs qui en 
marquent le classement, on les acquiert pour les faire voir et 
pour en décorer les murs.
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Dans le monde grec, les bibliothèques, instrument de pouvoir et de prestige, dès l’époque archaïque (Pisistrate aurait 
créé la première bibliothèque publique d’Athènes) se sont surtout développées sous les dynasties hellénistiques : la 
prestigieuse bibliothèque d’Alexandrie, fondée par Ptolémée 1er, vers 290 av. notre ère, sert, forte de ses 700000 
volumes,  de centre culturel  à  l’ensemble du monde antique (allez visiter  la  nouvelle  bibliothèque d’Alexandrie, 
inaugurée en 2002, visant 8 millions d’ouvrages à terme) ; celle qui était annexée au sanctuaire d’Athéna Niképhoros, 
sur l’acropole de Pergame (Marc-Antoine en confisquera 200000 volumes en 47 av. notre ère pour en faire don à 
Cléopâtre pour reconstituer sa bibliothèque).

À l’imitation d’Alexandrie, César envisage la première bibliothèque publique à Rome (partagée en deux sections, 
grecque et latine) réalisée par l’érudit Varron. Auparavant, les lecteurs romains n’avaient à leur disposition que des 
collections (parfois bien fournies) privées, telle celle de Lucullus à Tusculum, Cicéron, Atticus. Mais il faut attendre 
39 av. notre ère pour qu’une véritable bibliothèque publique soit édifiée grâce au riche Asinius Pollion dans l’Atrium 
libertatis, le long du forum de César. Auguste adjoint au temple d’Apollon Palatin deux bibliothèques longées par un 
portique, puis ce fut la sœur d’Auguste, Octavie, qui enrichit Rome d’une autre bibliothèque, avant Tibère, puis 
Vespasien et enfin Trajan, qui confie au grand architecte Apollodore de Damas, les deux bâtiments de la bibliotheca 
ulpia, qui encadrent la fameuse colonne trajane, véritable uolumen déroulé dans la pierre. C’est ainsi qu’au IIe s. de 
notre ère, dans la capitale romaine, on dénombre 7 bibliothèques publiques et près de 30, deux siècles plus tard. De 
riches particuliers, tel Pline le Jeune, dote également leur ville natale de coûteuses bibliothèques.

Généralement, elles sont jumelées avec le temple d’un dieu, d’un empereur divinisé ou avec des thermes, et leur 
architecture s’inspire des édifices hellénistiques (portiques, promenades, œuvres d’art…parfaites contre la COVID !). 
Leur capacité allait de 10000 à 30000 livres. Sans spécialisation particulière, elles contiennent des œuvres littéraires, 
documents publics, religieux, anciens ou contemporains. Interdire l’accès à une bibliothèque pour une œuvre, c’était 
la condamner à une lente mort. Pour rectifier une idée reçue, le papyrus était un support commode, bon marché et qui 
permettait une graphie aisée. Les invasions barbares et le remplacement du papyrus (faute d’approvisionnement) par 
le  ruineux,  laborieux et  peu écologique parchemin,  furent  une véritable  régression.  Et  si  vous  ne  voulez  pas  à 
nouveau  «  murer  les  bibliothèques  comme  les  tombeaux  »  (Ammien  Marcellin,  XIV),  rendez-vous  dans  vos 
librairies, et notamment celle du 95, Bld Raspail Paris 6e ou sur le site www.lesbelleslettres.com. 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Ô  T E M P S ,  P O U R  N O U S  !  
24 février 2021

Les circonstances actuelles,  depuis un an,  ont  bouleversé et  réveillé  notre rapport  au temps qui,  jusque-là,  était 
oblitéré par la  mécanique habituelle de notre modernité,  malgré quelques résurgences lors  des anniversaires,  du 
nouvel  an ou des décès.  Le politique nous impose des contraintes  temporelles  qui  ravivent  notre perception du 
temps : temps dilaté et infini lors des confinements, reprise d’un temps déconfiné, temps réduit des couvre-feux, 
heures de pointe dans les transports, horaires décalés, temps du travail et temps domestique mêlés… À la fin de sa 
vie,  Sénèque,  dans son entreprise  de conversion philosophique du chevalier  Lucilius,  épicurien de Campanie,  à 
l’occasion de ses lettres de maturité,  attaque d’emblée cette question du temps que nous possédons et  qui nous 
possède.

Seneca Lucilio suo salutem 

Ita fac, mi Lucili, uindica te tibi, et tempus, quod adhuc 
aut auferebatur aut subripiebatur aut excidebat, collige 
et serua. Persuade tibi hoc sic esse ut scribo : quaedam 
tempora eripiuntur nobis, quaedam subducuntur, 
quaedam effluunt. Turpissima tamen est iactura, quae 
per neglegentiam fit. Et, si uolueris attendere, magna 
pars uitae elabitur male agentibus, magna nihil 
agentibus, tota uita aliud agentibus. Quem mihi dabis, 
qui aliquod pretium tempori ponat, qui diem aestimet, 
qui intellegat se cotidie mori ? In hoc enim fallimur, 
quod mortem prospicimus : magna pars eius iam 
praeterit. Quicquid aetatis retro est, mors tenet. Fac 
ergo, mi Lucili, quod facere te scribis, omnes horas 
complectere. Sic fiet ut minus ex crastino pendeas, si 
hodierno manum inieceris. Dum differtur, uita 
transcurrit. Omnia, Lucili, aliena sunt, tempus tantum 
nostrum est : in huius rei unius fugacis ac lubricae 
possessionem natura nos misit, ex qua expellit 
quicumque uult. Et tanta stultitia mortalium est ut, quae 
minima et uilissima sunt, certe reparabilia, imputari sibi 
cum impetrauere, patiantur, nemo se iudicet quicquam 
debere, qui tempus accepit, cum interim hoc unum est, 
quod ne gratus quidem potest reddere.

Sénèque salue son cher Lucilius 

Fais ainsi, mon cher Lucilius : revendique tes droits sur 
toi-même, et le temps qui, jusqu’à présent, t’était enlevé, 
soutiré, ou qui t’échappait, ressaisis-le et ménage-le. Sois 
convaincu qu’il en va comme je l’écris : il est des 
instants qu’on nous arrache, il en est qu’on nous 
escamote, il en est qui nous filent entre les doigts. La 
plus blâmable toutefois est la perte par négligence. Aussi, 
si tu veux bien y prêter attention, la plus grande partie de 
la vie se passe à mal faire, la totalité à faire autre chose 
que ce qu’on devrait. Quel homme me citeras-tu qui 
accorde du prix au temps, qui connaisse la valeur d’une 
journée, qui comprenne que chaque jour, il meurt ? Notre 
erreur en effet consiste à ne voir la mort que devant 
nous : or, elle a, en grande partie déjà, passé. Tout ce que 
nous laissons derrière nous de notre existence, la mort l’a 
en sa possession. Fais donc, mon cher Lucilius, ce que tu 
m’écris que tu fais : saisis-toi de toutes les heures. De la 
sorte, tu dépendras moins du lendemain, si sur le jour 
présent tu as eu mainmise. La vie passe en courant 
pendant qu’on la remet à plus tard. Rien, Lucilius, n’est à 
nous ; seul le temps est nôtre. De cet unique bien, fugitif 
et glissant, la nature nous a départi la possession : nous 
en chasse qui veut. Et telle est l’inconséquence des 
hommes, que les moindres objets sans valeur, 
remplaçables en tout cas, ils acceptent, quand on leur a 
donné, d’en être redevables, mais que nul ne s’estime 
débiteur de quoi que ce soit pour le temps qu’il a reçu, 
alors même que c’est le seul bien que pas même le plus 
reconnaissant des hommes ne peut rendre.
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Sénèque, Lettres à Lucilius, I, 1, 

texte établi par F. Préchac, Les Belles Lettres, Paris, 1945 (rééd. 1995), 
traduction de Ph. Guisard, Lettres à Lucilius, Connaissance d’une œuvre, Bréal, 2000. 

Au-delà  du thème rebattu  du Carpe diem  horatien,  l’originalité  de  cette  lettre  liminaire  est  dans  sa  conception 
économique,  patrimonial  du  temps,  qu’il  ne  faut  pas  gaspiller  mais  récupérer,  thésauriser  et  valoriser.  Cette 
métaphore pécuniaire n’est guère surprenante chez un Sénèque qui était la seconde fortune de l’Empire, sous Néron, 
et moins surprenante encore de la part d’un Romain soucieux de s’inscrire dans la concrétude et la gestion des 
choses. Non seulement le temps est le seul bien dont on ne puisse réparer la perte, mais la mort n’est pas devant 
nous  :  elle  est  déjà  en  grande partie  passée.  Vision forte  et  audacieuse  bien digne d’un stoïcien !  Fort  de  son 
expérience,  il  affirme,  en  une  formule  lumineuse,  que  seul  le  temps  nous  appartient  vraiment,  au  point  de  le 
considérer comme un droit fondamental. C’est aussi une approche typiquement romaine. Façon de nous rappeler de 
vivre le temps aussi totalement que si nous étions perpétuellement confinés.  

Interrogabis fortasse quid ego faciam, qui tibi ista 
praecipio. Fatebor ingenue : quod apud luxuriosum sed 
diligentem euenit, ratio mihi constat impensae. Non 
possum dicere nihil perdere, sed quid perdam et quare et 
quemadmodum, dicam ; causas paupertatis meae 
reddam. Sed euenit mihi, quod plerisque non suo uitio ad 
inopiam redactis : omnes ignoscunt, nemo succurrit. 
Q u i d e r g o e s t ? n o n p u t o p a u p e r e m , c u i 
quantulumcumque superest, sat est : tu tamen malo 
serues tua, et bono tempore incipies. Nam ut uisum est 
maioribus nostris, sera parsimonia in fundo est : non 
enim tantum minimum in imo, sed pessimum remanet. 
Vale.

Tu me demanderas sans doute comment je me comporte 
personnellement, moi qui te propose ces belles leçons. Je 
vais te l’avouer sans ambages : dans le cas d’un homme 
qui mène grand train mais qui a de l’ordre, je tiens le 
compte de ma dépense. Je ne puis dire que je ne perde 
rien, mais ce que je perds, pourquoi et comment, je le 
dirai. Je rendrai compte de ma pauvreté. Au reste, je me 
trouve dans le cas de la plupart des gens réduits à 
l’indigence sans qu’il y ait de leur faute : tous les mettent 
hors de cause, nul ne leur porte secours. Comment 
conclurons-nous ? À mes yeux, il n’est pas pauvre celui 
qui, si peu qu’il lui reste, s’en accommode : en ce qui te 
concerne cependant, je préfère que tu préserves ton 
avoir, et tu commenceras en temps utile. Car, pour 
reprendre le jugement de nos pères : « trop tard pour 
épargner, quand on est arrivé au fond du tonneau : ce 
qu’il y reste de vin, c’est bien peu, et c’est la lie. » Porte-
toi bien.
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F LY  M E  T O  M A R S  
17 mars 2021

Nous  avons  assisté  en  ce  mois  de  février,  en  direct  !,  à  «  l’amarsissage  »  du  rover  Perseverance,  fruit  d’une 
coopération internationale. Elle satisfait le vieux fantasme angoissant de la possibilité de vie en dehors de notre 
bonne vieille planète. L’alunissage inouï d’Apollo XI en juillet 1969 a donné des ailes à l’Humanité et des envies 
d’exploration. Le fondateur de l’Académie, le grand Platon, énonce comme l’un des aspects de sa philosophie une 
conception du monde sous la forme d’une géométrisation de l’univers (n’oublions pas que son œuvre philosophique 
conceptualise mathématiques, géométrie tridimensionnelle, physique, chimie, biologie).

  
Platon, République, X, 616d-617b, 

texte établi et traduit par É. Chambry, 
Paris, Les Belles Lettres, 1982 

Τοῦ σφονδύλου φύσιν εἶναι τοιάνδε· τὸ µὲν σχῆµα 
οἵαπερ ἡ τοῦ ἐνθάδε, νοῆσαι δὲ δεῖ ἐξ ὧν ἔλεγεν τοιόνδε 
αὐτὸν εἶναι, ὥσπερ ἂν εἰ ἐν ἑνὶ µεγάλῳ σφονδύλῳ κοίλῳ 
καὶ ἐξεγλυµµένῳ διαµπερὲς ἄλλος τοιοῦτος ἐλάττων 
ἐγκέοιτο ἁρµόττων, καθάπερ οἱ κάδοι οἱ εἰς ἀλλήλους 
ἁρµόττοντες, καὶ οὕτω δὴ τρίτον ἄλλον καὶ τέταρτον καὶ 
ἄλλους τέτταρας. ὀκτὼ γὰρ εἶναι τοὺς σύµπαντας 
σφονδύλους, ἐν ἀλλήλοις ἐγκειµένους, (e.) κύκλους 
ἄνωθεν τὰ χείλη φαίνοντας, νῶτον συνεχὲς ἑνὸς 
σφονδύλου ἀπεργαζοµένους περὶ τὴν ἠλακάτην· ἐκείνην 
δὲ διὰ µέσου τοῦ ὀγδόου διαµπερὲς ἐληλάσθαι. Τὸν µὲν 
οὖν πρῶτόν τε καὶ ἐξωτάτω σφόνδυλον πλατύτατον τὸν 
τοῦ χείλους κύκλον ἔχειν, τὸν δὲ τοῦ ἕκτου δεύτερον, 
τρίτον δὲ τὸν τοῦ τετάρτου, τέταρτον δὲ τὸν τοῦ ὀγδόου, 
πέµπτον δὲ τὸν τοῦ ἑβδόµου, ἕκτον δὲ τὸν τοῦ πέµπτου, 
ἕβδοµον δὲ τὸν τοῦ τρίτου, ὄγδοον δὲ τὸν τοῦ δευτέρου. 
καὶ τὸν µὲν τοῦ µεγίστου ποικίλον, τὸν δὲ τοῦ ἑβδόµου 
λαµπρότατον, τὸν δὲ τοῦ ὀγδόου τὸ χρῶµα ἀπὸ τοῦ 
ἑβδόµου ἔχειν προσλάµποντος, τὸν δὲ τοῦ δευτέρου καὶ 
πέµπτου παραπλήσια ἀλλήλοις, ξανθότερα ἐκείνων, 
τρίτον δὲ λευκότατον χρῶµα ἔχειν, τέταρτον δὲ 
ὑπέρυθρον, δεύτερον δὲ λευκότητι τὸν ἕκτον. 
Κυκλεῖσθαι δὲ δὴ στρεφόµενον τὸν ἄτρακτον ὅλον µὲν 
τὴν αὐτὴν φοράν, ἐν δὲ τῷ ὅλῳ περιφεροµένῳ τοὺς µὲν 
ἐντὸς ἑπτὰ κύκλους τὴν ἐναντίαν τῷ ὅλῳ ἠρέµα 
περιφέρεσθαι, αὐτῶν δὲ τούτων τάχιστα µὲν ἰέναι τὸν 
ὄγδοον, δευτέρους δὲ καὶ ἅµα ἀλλήλοις τόν τε ἕβδοµον 
καὶ ἕκτον καὶ πέµπτον· (τὸν) τρίτον δὲ φορᾷ ἰέναι, ὡς 
σφίσι φαίνεσθαι, ἐπανακυκλούµενον τὸν τέταρτον, 
τέταρτον δὲ τὸν τρίτον καὶ πέµπτον τὸν δεύτερον.

Voici quelle était la nature du peson : extérieurement il 
ressemblait aux pesons d’ici-bas ; mais pour sa 
composition, il faut, d’après ce que disait Er, se le 
représenter de la façon suivante : c’était un grand peson 
creux et évidé complètement, dans lequel était 
exactement enchâssé un autre peson pareil, mais plus 
petit, comme les boîtes qu’on encastre l’une dans 
l’autre ; un troisième s’enchâssait de même, puis un 
quatrième, puis les autres ; car il y avait huit pesons en 
tout, insérés les uns dans les autres, laissant voir en haut 
leurs bords comme des cercles, et formant la surface 
continue d’un seul peson autour de la tige, qui traversait 
de part en part le milieu du huitième. Or le premier 
peson, le peson extérieur, était celui dont le bord 
circulaire était le plus large ; à ce point de vue le sixième 
peson avait le deuxième rang, le quatrième, le troisième 
rang ; le huitième, le quatrième ; le septième, le 
cinquième ; le cinquième, le sixième ; le troisième, le 
septième, et enfin le deuxième, le huitième. Le cercle du 
plus grand était constellé ; celui du septième était le plus 
brillant, celui du huitième tenait sa couleur du septième 
qui l’éclairait, ceux du sixième et du cinquième avaient à 
peu près la même couleur, une couleur plus jaune que les 
précédents, le troisième était le plus blanc de tous, le 
quatrième était rougeâtre, le sixième avait le second rang 
pour la blancheur. Le fuseau tout entier tournait sur lui-
même d’un mouvement uniforme ; mais dans la rotation 
de l’ensemble, les sept cercles intérieurs tournaient 
lentement dans un sens contraire à tout le reste. Parmi les 
sept, le plus rapide était le huitième, puis le septième, le 
sixième, le cinquième qui allaient du même pas ; puis le 
quatrième leur paraissait avoir le troisième rang de 
vitesse dans cette rotation inverse, le troisième le 
quatrième rang, et le deuxième le cinquième.
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L’astronomie  antique  a  des  origines  lointaines,  en  Mésopotamie  et  Égypte.  Néanmoins,  la  construction  de 
combinaisons  de  modèles  circulaires  pour  rendre  compte  des  mouvements  célestes  différencie  la  philosophie 
théorico-géométrique  grecque  de  l’astronomie  empirique  babylonienne,  qui  était  fondée  sur  l’établissement 
d’éphémérides. Si l’établissement de modèles théoriques fut une étape décisive dans le développement de la science, 
néanmoins les astronomes grecs furent,  dès le début,  redevables à leurs prédécesseurs babyloniens ainsi  qu’à la 
précision  de  leurs  observations.  Notamment,  dans  ce  texte,  on  s’aperçoit  que  la  planète  Mars  n’est  pas  encore 
nommée  mais  qualifiée  (elle  est  hyperuthros,  «  rougeâtre  »),  tout  comme  Vénus  qui  est  dotée  de  leukotès 
(«  blancheur  »).  C’est à Platon que l’on doit  la formulation du problème astronomique pour rendre compte des 
mouvements  circulaires  et  réguliers  des  planètes,  qu’il  convient  de  prendre  pour  hypothèses  pour  sauver  les 
apparences des astres errants. Comment se figurait-on le ciel ? La sphère des étoiles fixe qui enclot l’univers tourne 
autour de l’axe du monde. Pour le soleil, la lune et les 5 planètes visibles à l’œil nu, chacun de ces astres errants (= 
«  planètes  » en grec) a son mécanisme propre. L’emboîtement géocentrique des sphères respecte les apparences, 
l’astre étant situé sur l’équateur de la sphère la plus intérieure. La durée de révolution de la sphère n’est pas la même 
selon chacune des planètes. Cette durée est égale au temps que l’astre met à parcourir l’écliptique. Ce système de 
sphères homocentriques d’Eudoxe et de Callippe représentait les planètes se déplaçant à des distances invariables de 
la terre. Il ne rendait pas compte des variations d’éclat que les observations des planètes révélaient, particulièrement 
dans le cas de Mars. Il a donc fallu attribuer à des variations de distances cette variation d’éclat et abandonner les 
sphères concentriques à la Terre. S’y sont employés Apollonios (actif vers 230 av. notre ère à Alexandrie), Hipparque 
et Ptolémée (IIe. av. notre ère). Une question nous vient : y a-t-il une lecture philosophique à ce que la Terre soit 
située entre ce couple Vénus et Mars, Philia vs Polemos ? 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5  F R U I T S  E T  L É G U M E S …  
12 avril 2021

Dans un monde épris d’apparence physique et de santé alimentaire, le mois de la détox arrive : en effet, pour un 
Romain, Februarius  vient de februare  « purifier », même si les slogans publicitaires nous rabâchent leur régime 
miracle  à  longueur  d’année.  L’idée  n’est  pas  originale  car  les  Anciens  avaient  déjà  conscience  du  pouvoir  des 
aliments  sur  la  santé.  L’érudit  Celse  (sous  Tibère),  esprit  encyclopédique,  reprenant  les  acquis  de  la  médecine 
grecque, concentre dans un même ouvrage diététique, chirurgie et pharmacologie.

  
Celse, De la médecine, I, 2, 8-9, 

traduction de G. Serbat, 
Paris, Les Belles Lettres, 1995 

Pythagore  au  VIe  s.  avant  notre  ère,  et  sa  secte  (les  écoles  philosophiques  proposaient  autant  des  spéculations 
sapientiales qu’un mode de vie complet) serait l’un des précurseurs de la diététique et notamment des bienfaits d’un 
régime sans viande. Le grand Hippocrate s’empare du sujet pour en rédiger la théorisation dans le texte fondateur 
Régime (Diaita en grec, « genre de vie, vie frugale » donc notre régime) ouvrant des perspectives à une alimentation 
médicalisée pour de nombreux siècles (jusqu’à la Renaissance).

Dès ses origines, la diététique antique est holistique, prenant en compte la personne dans sa singularité (sur la théorie 
des humeurs, l’âge, le sexe), l’environnement (les saisons, le climat), les activités physiques, le sommeil, l’hygiène 
corporelle : le régime alimentaire devait être adéquate, au plus près de l’individu. À cette fin, étaient dressés de 
véritables catalogues d’aliments, et donc de tables pour un choix éclairé selon leurs vertus : la roquette, les oignons et 
les poireaux étaient censés réchauffer le corps, et la pastèque diurétique et purgative. La préoccupation majeure des 
diététiciens anciens était de veiller à la parfaite coction des aliments : ainsi, les crustacés, tels les homards, étaient 
difficiles à digérer. Un remède miracle permettait d’avoir raison de cet inconvénient digestif : rien de tel qu’une 
bonne tisane d’écorce de grenades et de résine de pin au vinaigre ! Si les recherches actuelles sur le jeûne nous 
apprennent que le corps humain est plus conçu pour la diète ou la privation de nourriture, la frugalitas était, chez les 
Romains, un aspect de la maîtrise de soi, au point que Pline l’Ancien (Histoire naturelle, XXII, 113-114) cite le 

Vbi ad cibum uentum est, numquam utilis est nimia 
satietas, saepe inutilis nimia abstinentia : si qua 
intemperantia subest, tutior est in potione quam in esca. 
Cibus a salsamentis, holeribus similibusque rebus melius 
incipit; tum caro adsumenda est, quae assa optima aut 
elixa est. Condita omnia duabus causis inutilia sunt, 
quoniam et plus propter dulcedinem adsumitur, et quod 
modo par est, tamen aegrius concoquitur. Secunda 
mensa bono stomacho nihil nocet, in inbecillo coacescit. 
Si quis itaque hoc parum ualet, palmulas pomaque et 
similia melius primo cibo adsumit. Post multas potiones, 
quae aliquantum sitim excesserunt, nihil edendum est, 
post satietatem nihil agendum.

Quand on en vient au repas, il n’y a jamais avantage à se 
rassasier avec excès, et souvent une abstinence excessive 
est nuisible ; en cas d’intempérance, il y a moins de péril 
à boire qu’à manger. Il vaut mieux commencer le repas 
par des salaisons, des légumes et des produits semblables 
; puis, il faut prendre de la viande, qui est la meilleure 
rôtie ou bouillie. Tous les plats aromatisés sont 
préjudiciables pour deux raisons, parce que leur douceur 
en fait consommer davantage, et que même en quantité 
raisonnable, ils se digèrent néanmoins avec quelque 
difficulté. Le dessert ne nuit en rien à un bon estomac, il 
s’aigrit dans un estomac faible. Par conséquent, si l’on 
n’est pas trop solide de ce côté, mieux vaut consommer 
au début du repas dattes, fruits et produits analogues. 
Après d’abondantes libations qui ont quelque peu 
outrepassé la soif, il ne faut rien manger ; une fois 
rassasié, il ne faut rien faire.
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centenaire Pollion Romilius qui s’attribue son grand âge à la consommation régulière du pain trempé dans du vin 
miellé. Mais ne nous y trompons pas : la réalité des régimes alimentaires, visible dans les textes épistolaires, moraux 
et  satiriques,  ne  préoccupe  que  les  élites.  Néanmoins,  le  paysage  diététique  ancien  nous  déconcerte  car  notre 
diététique moderne n’interprète pas les aliments de la même façon. Les découvertes archéologiques nous montrent en 
outre que les aliments recouvrent des réalités socio-économiques différentes (les habitants de Pompéi se nourrissaient 
d’huîtres !). Ainsi la variété des régimes alimentaires dépendait davantage des ressources locales…

D’ailleurs, nous y revenons !  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A N T I - M O R O S I T É  I  
L E S  C H AT S ,  U N E  B O R N E  D E  R E C H A R G E  

05 mai 2021

Cette longue année de distance entre humains et de solitudes a favorisé l’adoption d’animaux de compagnie, et en 
particulier,  le plus accommodant, le chat,  qui est moins suspecté de transmettre la chose, à la différence de nos 
congénères,  homo sapiens  sapiens.  Cette  fascination  pour  le  félidé  remonte  à  la  plus  haute  Antiquité,  celle  de 
l’Égypte, au point qu’Hérodote, le père de l’Histoire, lui consacre un développement.

  
Hérodote, Histoires, II, 66-67,  

texte établi et traduit par Ph.-E. Legrand, 
Paris, Les Belles Lettres, 2010 

Tout le monde a en tête les milliers de chats momifiés retrouvés dans les sables du désert. Car domestiqué de très 
longue date, il est traité en animal sacré et image de Rê, il a même des temples qui lui sont consacrés. Ce caractère 
solaire et divin n’a pas manqué de surprendre les historiographes du Nord de la Méditerranée, grecs et latins. Bien 
qu’il soit d’une relative discrétion dans le corpus de textes (où il est associé à la nuit, à la ruse jusqu’au Moyen Âge), 
il est plus présent dans les représentations, monnaies, terres cuites, peintures, mosaïques, stèles, qui nous détrompent 
d’une désaffection en pays latin. Le XXe siècle a redécouvert et étudié les bienfaits affectifs des animaux sur notre 
propre comportement, bienfaits clairement connus dès le IXe s. puisqu’on sollicitait les animaux pour traiter les 
handicapés. Au XVIIIe s., à York, même les poules et les lièvres étaient utilisés pour soigner les personnes atteintes 
de troubles mentaux. Le principe actif du chat (outre les allergies !) est l’ocytocine, hormone du lien, qui nous libère 
de nos peurs et calme nos angoisses. D’ailleurs, actuellement, on adopte un animal plus qu’on ne l’achète, tel un 

Πολλῶν δὲ ἐόντων ὁµοτρόφων τοῖσι ἀνθρώποισι θηρίων 
πολλῷ ἂν ἔτι πλέω ἐγίνετο, εἰ µὴ κατελάµβανε τοὺς 
αἰελούρους τοιάδε ἐπεὰν τέκωσι αἱ θήλεαι, οὐκέτι 
φοιτέουσι παρὰ τοὺς ἔρσενας οἳ δὲ διζήµενοι µίσγεσθαι 
αὐτῇσι οὐκ ἔχουσι. Πρὸς ὦν ταῦτα σοφίζονται τάδε 
ἁρπάζοντες ἀπὸ τῶν θηλέων καὶ ὑπαιρεόµενοι τὰ τέκνα 
κτείνουσι, κτείναντες µέντοι οὐ πατέονται αἳ δὲ 
στερισκόµεναι τῶν τέκνων, ἄλλων δὲ ἐπιθυµέουσαι, 
οὕτω δὴ ἀπικνέονται παρὰ τοὺς ἔρσενας φιλότεκνον γὰρ 
τὸ θηρίον. Πυρκαϊῆς δὲ γενοµένης θεῖα πρήγµατα 
καταλαµβάνει τοὺς αἰελούρους οἱ µὲν γὰρ Αἰγύπτιοι 
διαστάντες φυλακὰς ἔχουσι τῶν αἰελούρων , 
ἀµελήσαντες σβεννύναι τὸ καιόµενον, οἱ δὲ αἰέλουροι 
διαδύνοντες καὶ ὑπερθρώσκοντες τοὺς ἀνθρώπους 
ἐσάλλονται ἐς τὸ πῦρ. Ταῦτα δὲ γινόµενα πένθεα µεγάλα 
τοὺς Αἰγυπτίους καταλαµβάνει. Ἐν ὁτέοισι δ’ ἂν οἰκίοισι 
αἰέλουρος ἀποθάνῃ ἀπὸ τοῦ αὐτοµάτου, οἱ ἐνοικέοντες 
πάντες ξυρῶνται τὰς ὀφρύας µούνας, παρ’ ὁτέοισι δ’ ἂν 
κύων, πᾶν τὸ σῶµα καὶ τὴν κεφαλήν. Ἀπάγονται δὲ οἱ 
αἰέλουροι ἀποφανόντες ἐς ἱρὰς στέγας, ἔνθα θάπτονται 
ταριχευθέντες, ἐν Βουβάστιπόλι τὰς δὲ κύνας ἐν τῇ 
ἑωυτῶν ἕκαστοι πόλι θάπτουσι ἐν ἱρῇσι θήκῃσι.

Les animaux domestiques sont nombreux ; ils le seraient 
bien davantage encore, s’il n’arrivait aux chats ces 
accidents. Quand les chattes ont mis bas, elles ne veulent 
plus fréquenter les mâles ; ceux-ci cherchent à 
s’accoupler avec elles et ne peuvent pas. Dans ces 
conditions, ils imaginent donc ce que voici : ils ravissent 
et soustraient les petits chats aux chattes, et les tuent, 
sans toutefois les manger. Elles, privées de leurs petits et 
désirant d’autres, vont alors trouver les mâles ; car cette 
espèce d’animal aime avoir de la progéniture. Lorsqu’un 
incendie se produit, il arrive aux chats des choses qui 
tiennent du prodige. Les Égyptiens, debout de distance 
en distance, veillent sur eux, sans se soucier d’éteindre 
ce qui brûle ; mais les chats se glissent entre les hommes 
ou sautent par-dessus, et se jettent dans le feu. Ces 
événements sont pour les Égyptiens l’occasion de grands 
deuils. Quand, dans une maison, un chat meurt de mort 
naturelle, tous les habitants de la maison se rasent les 
sourcils, les sourcils seulement ; là où il meurt un chien, 
on se rase, le corps entier et la tête. Les chats morts sont 
portés dans des locaux sacrés où ils reçoivent la 
sépulture après qu’on les a embaumés, à Boubastis.
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partenaire, un complice, un ami, voire comme disent les Mexicains un « Perrhijo » (un chien-fils sic ! C’est toujours 
mieux que le contraire).

Le saviez-vous ? les Égyptiens nommaient le chat par l’onomatopée « miou » (translittération miw au masculin et 
miwt au féminin), que, 4000 ans après, nous retrouvons dans le verbe miauler. Surprenant, non ?  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A N T I - M O R O S I T É  I I  
B E S A M E ,  B E S A M E  M U C H O  

25 mai 2021

À notre grand dam, nous n’embrassons plus, nous les français, mondialement connus pour le French kiss. Nous 
n’embrassons plus nos amis, nos parents et avons même quelque réticence sanitaire à embrasser nos enfants, nos 
conjoints divers. Qu’il soit déposé chastement sur la tête, près de l’oreille, qu’il s’approche plus dangereusement de 
la commissure des lèvres, ou qu’il soit plus savoureux et amoureux, comme l’écrit Louise Labé, le baiser signe notre 
rapport à nos proches. Le fougueux et jeune Catulle (Ier s. av. notre ère) en demande et en redemande à sa chère 
Lesbie, plus que de raison.

  
Catulle, Poésies, V, 

texte établi et traduit par G. Lafaye, 
Paris, Les Belles Lettres, 1998 

Trois termes existent pour dire le baiser, osculum, sauium et basium. Il faut dire que les Romains distinguaient déjà 
plusieurs catégories de baisers, le baiser de salut au sein de la famille, celui d’adieu, celui de la séparation (baiser 
funèbre), de la réconciliation, des félicitations, des remerciements…Osculum, diminutif de os, « petite bouche », a 
désigné le baiser à partir de l’expression oscula iungere, « unir les bouches du bout des lèvres ». Bien qu’il s’agisse 
d’un baiser sur la bouche, les dispositions affectives qui l’engendrent sont fluctuantes : baiser du respect pour le 
grammairien Servius, baiser cérémoniel pour Donat, baiser donné aux enfants pour le pseudo Isidore de Séville. 
Sauium,  issu de suauis,  est plus voluptueux (il s’adresse, pour les lexicographes, aux amants et aux prostituées). 
Quant à basium, ce serait un terme originaire de Gaule cisalpine (d’où vient Catulle) qui fait son entrée dans le latin 
précisément dans le poème que nous avons retenu et dont est issu notre baiser, le bacio, le beso, le beijo… et qui 
serait plus tendre. En effet, le corpus latin respecte globalement cette classification entre un osculum correct entre 
familiers, un sauium plus vulgaire dans un contexte érotique, voire d’amour vénal, et un basium qui tend de plus en 
plus à rejoindre cette valeur érotique.

Mais ne nous y trompons pas ! L’osculum apparaît désigner le baiser qu’une matrone recevait de sa famille (un droit 
et un devoir incombant à ses parents jusqu’au 6e degré), sans aucune portée érotique, mais, tel un test d’alcoolémie, 
le ius osculi permettait de contrôler l’haleine des femmes de la famille pour s’assurer qu’elles n’avaient pas bu de 
vin. Il devint un signe de reconnaissance de la parentèle.

Viuamus, mea Lesbia, atque amemus, 
Rumoresque senum seueriorum 
Omnes unius aestimemus assis. 
Soles occidere et redire possunt ; 
Nobis cum semel occidit breuis lux, 
Nox est perpetua una dormienda. 
Da mi basia mille, deinde centum, 
Dein mille altera, dein secunda centum, 
Deinde usque altera mille, deinde centum. 
Dein, cum milia multa fecerimus, 
Conturbabimus illa, ne sciamus,  
ut ne quis malus inuidere possit, 
Cum tantum sciat esse basiorum.

Vivons, ma Lesbia, aimons-nous et que tous les 
murmures des vieillards moroses aient pour nous la 
valeur d’un as. Les feux du soleil peuvent mourir et 
renaître ; nous, quand une fois est morte la brève lumière 
de notre vie, il nous faut dormir une seule et même nuit 
éternelle. Donne-moi mille baisers, puis cent, puis mille 
autres, puis une seconde fois cent, puis encore mille 
autres, puis cent. Et puis, après en avoir additionné 
beaucoup de milliers, nous embrouillerons le compte si 
bien que nous ne le sachions plus et qu’un envieux ne 
puisse nous porter malheur, en apprenant qu’il s’est 
donné tant de baisers.
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Chez les Perses, le baiser sur la bouche est un salut entre égaux, alors que le baiser sur la joue marque un léger écart 
social, selon Hérodote et Xénophon. En Orient, le baiser amoureux naît après le baiser de salutation. De même en 
Grèce, Homère connaît le baiser de salutation (kunéw), mais non le baiser amoureux (philéma), ultérieur (mais Pâris 
se contentait-il de « saluer » Hélène, et Ulysse Nausicaa et Calypso… ?!). Certains peuples, tels les Esquimaux, les 
Mongols, les Polynésiens ignorent le baiser érotique.

Et qu’en est-il du baiser en politique (baiser de Judas ou baiser à la russe) ? Entre les deux, il y a le baiser de 
Lamourette (sic) pour désigner une réconciliation passagère. L’abbé Lamourette (re sic) évêque constitutionnel de 
Lyon,  devant  l’assemblée  législative  du  7  juillet  1792,  pour  célébrer  une  prétendue  réconciliation  entre 
parlementaires,  les  a  invités  à  s’embrasser  mutuellement.  Après cet  élan du cœur,  chacun de retourner  vite  aux 
positions initiales de son parti.  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A N T I - M O R O S I T É  I I I  
FA S H I O N  W E E K  

23 juin 2021

Se vêtir selon son goût pour avoir belle apparence est un des plaisirs qu’offrent l’existence et nos magasins de mode, 
malheureusement tenus pour non essentiels. Superficiel, le vêtement nous ramène pas moins à nous-mêmes et nous 
fait exister à nos yeux et aux yeux des autres. Il participe à ce titre à l’estime de soi et au bien-être. Emblématique du 
monde romain,  la  toge  possède  une  richesse  de  significations  qu’on ne  soupçonne pas  derrière  l’uniformité  du 
vêtement. Sur une telle vêture, c’est pourtant le texte d’un maître de rhétorique, un Lagerfeld avant l’heure, le grand 
Quintilien, qui nous en parle le mieux.

  
Quintilien, Institution oratoire, tome VI (livres X et XI), XI, 3, 137-141, 

texte établi et traduit par J. Cousin, 
Paris, Les Belles Lettres, 1979 

Cultus non est proprius oratoris aliquis, sed magis in 
oratore conspicitur. Quare sit, ut in omnibus honestis 
debet esse, splendidus et uirilis. Nam et toga et calceus 
et capillus tam nimia cura quam neglegentia sunt 
reprendenda. Est aliquid in amictu quod ipsum 
aliquatenus temporum condicione mutatum est ; nam 
ueteribus nulli sinus, perquam breues post illos fuerunt. 
Itaque etiam gestu necesse est usos esse in principiis eos 
alio quorum bracchium, sicut Graecorum, ueste 
continebatur. Sed nos de praesentibus loquimur. Cui lati 
claui ius non erit, ita cingatur ut tunicae prioribus oris 
infra genua paulum, posterioribus ad medios poplites 
usque perueniant ; nam infra mulierum est, supra 
centurionum. Vt purpurae recte descendant leuis cura 
est, notatur interim neglegentia. Latum habentium 
clauum modus est ut sit paulum cinctis summissior. 
Ipsam togam rutundam esse et apte caesam uelim ; aliter 
enim multis modis fiet enormis. Pars eius prior mediis 
cruribus optime terminatur, posterior eadem portione 
altius qua cinctura. Sinus decentissimus si aliquo supra 
imam tunicam fuerit, numquam certe sit inferior. Ille qui 
sub umero dextro ad sinistrum oblique ducitur uelut 
balteus nec strangulet nec fluat. Pars togae quae postea 
imponitur sit inferior : nam ita et sedet melius et 
continetur. Subducenda etiam pars aliqua tunicae, ne ad 
lacertum in actu redeat : tum sinus iniciendus umero, 
cuius extremam oram reiecisse non dedecet. Operiri 
autem umerum cum toto iugulo non oportet ; alioqui 
amictus fiet angustus et dignitatem quae est in latitudine 
pectoris perdet. Sinistrum bracchium eo usque 
adleuandum est ut quasi normalem illum angulum faciat, 
super quod ora ex toga duplex aequaliter sedeat.

Pour la façon de s’habiller de l’orateur, il n’y a rien de spécial, sauf 
que chez lui elle se remarque davantage. Qu’elle soit donc, comme 
elle doit l’être pour tous les gens de distinction, élégante et mâle. En 
effet, pour la toge et la chaussure et la chevelure, l’excès de soin est 
aussi blâmable que l’excès de négligence. D’ailleurs, pour le 
vêtement, il y a quelque chose qui a changé en une certaine mesure 
avec les conditions du moment : chez les anciens, en effet, la toge 
n’avait pas de plis ; par la suite, elle en eut de très courts. Aussi, 
dans les exordes, le geste a nécessairement différé du nôtre, car, à la 
manière des Grecs, les orateurs anciens retenaient le bras sous le 
vêtement. Mais c’est du temps présent que nous parlons. Celui qui 
n’a pas droit à la laticlave doit ceindre sa tunique de façon que le 
bord descende, par devant, un peu au-dessous du genou, par 
derrière, au milieu du mollet ; car, plus bas, cela convient aux 
femmes, plus haut, aux centurions. Que les bandes de pourpre 
tombent tout droit, cela exige peu d’attention, mais la négligence à 
cet égard appelle parfois la critique. Pour ceux qui portent la 
laticlave, la juste mesure est que la tunique descende un peu plus 
bas que lorsque l’on met une ceinture. Quant à la toge elle-même, je 
la voudrais coupée en arrondi et bien à la mesure ; autrement, en 
effet, à bien des égards, elle sera mal ajustée. Par devant, le mieux 
est qu’elle s’arrête à mi-jambe, et, par-derrière, un peu plus haut, 
dans la même proportion que la ceinture <retient la tunique>. Le pli 
sera très seyant s’il se trouve un peu au-dessus du bord intérieur de 
la tunique ; du moins, il ne doit jamais descendre plus bas. L’autre 
pli qui, passant sous l’épaule droite pour revenir obliquement vers 
la gauche, comme un baudrier, ne doit ni l’étrangler ni être flou. La 
partie de la toge que l’on dispose ensuite doit tomber un peu plus 
bas, car, ainsi, elle est mieux en place et elle se tient mieux. Il faut 
même tirer en arrière une partie de la tunique, pour que, dans <le 
feu de> l’action, elle ne retombe pas sur le haut du bras ; en outre, 
on jettera un peu le pli sur l’épaule et il ne messied pas d’en avoir 
rejeté le bord en arrière. D’autre part, il faut éviter de couvrir 
l’épaule et le cou tout entier ; autrement, le vêtement va brider et 
gâcher l’effet de noblesse que donne l’ampleur de la poitrine. Le 
bras gauche ne doit être levé que pour former <avec le coude> une 
sorte d’angle droit, et le bord de la toge tombera de chaque côté <du 
bras> avec d’égales longueurs.
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Concrètement, une toge n’est pas un vêtement taillé ni cousu, mais une simple pièce de tissu rectangulaire ou en 
demi-cercle, de plus de six mètres de diamètre, en laine blanche, qui enveloppera le corps, selon une sophistication 
codifiée. Particulièrement lourde, elle ne tenait qu’à l’aide de fibules et selon une architecture complexe. Unisexe, la 
toga se charge d’une connotation masculine ou féminine, en fonction de l’habitus, la mise, la façon de la porter et de 
se  tenir.  Mais  la  toge  est  considérée  comme  l’uniforme  du  citoyen  romain,  indispensable  à  l’exercice  de  sa 
citoyenneté dans le cadre de la vie publique mais aussi dans sa domus, lorsqu’il reçoit ses clientes (clients) lors du 
rituel social de la salutatio. Même si elle est devenue imposante, peu commode, elle resta l’habit officiel du citoyen 
romain jusqu’au Bas-Empire, marque de la Romanité, par distinction avec des vêtements d’origine barbare. Son port 
était d’ailleurs interdit aux citoyens frappés d’exil et la Gallia togata désignait la partie des Gaules ayant obtenu le 
droit latin. Qu’elle soit blanche (candida pour les candidats aux élections qui en renforçaient d’ailleurs la blancheur 
avec  de  la  craie),  prétexte  (praetexta  bordée  d’une  bande  de  couleur  pourpre  tissée,  pour  les  garçons  et 
vraisemblablement les filles libres jusqu’à 14-16 ans, qu’ils quittent le 17 mars, aux Liberalia, pour la toge simple, 
dite uirilis,  pura  ou libera),  elle peut s’orner de broderies (picta) pour le triomphateur pendant le défilé ou être 
arborée par les Empereurs ou encore palmata. Jetée sur les épaules, dans le dos et sur le bras droit, elle sculpte, par 
son drapé, le corps et Quintilien discerne bien son rôle de medium dans le théâtre social. Comme la mode Hippie, ou 
gothique, la toge antique devient un véritable manifeste politique, pas moins que le grand César, qui, par provocation, 
la ceinturait en laissant traîner un pan, pour marquer son opposition aux Optimates. Cedant arma togae ! 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A N T I - M O R O S I T É  I V  
«  C E  S O I R ,  L U C U L L U S  M A N G E  C H E Z  L U C U L L U S  !  »  

28 juin 2021

Depuis quelque temps, les invitations à dîner se font rares, sauf à jouer des dérogations du couvre-feu. S’il est deux 
noms de la gastronomie romaine qui sont passés à la postérité, c’est celui d’Apicius et de Lucullus (118-56 av. notre 
ère),  aristocrate  romain,  vainqueur de Mithridate  du Pont  et  de Tigrane dans l’actuelle  Turquie.  Plutarque lui  a 
accordé une biographie entière. Et les amateurs de bonne chère connaissent cette anecdote où l’homme politique 
romain morigène son maître d’hôtel qui n’avait pas vu que son maître dînait chez lui,  et qu’il  fallait  soigner la 
cuisine, même s’il était seul. Désolés de décevoir ceux qui nous soupçonnaient d’une intention dissidente : il faut 
manger mais chez soi… mais bien !

  
Plutarque, Vies, Tome VII, Cimon-Lucullus-Nicias-Crassus, 40-41, 

texte établi et traduit par R. Flacelière et É. Chambry, 
Paris, Les Belles Lettres, 1972

Νεόπλουτα δ´ ἦν τοῦ Λευκόλλου τὰ δεῖπνα τὰ καθ´ ἡµέραν, 
οὐ µόνον στρωµναῖς ἁλουργέσι καὶ διαλίθοις ἐκπώµασι καὶ 
χοροῖς καὶ ἀκροάµασιν ἐπεισοδίοις, ἀλλ´ ὄψων τε 
παντοδαπῶν καὶ πεµµάτων περιττῶς διαπεπονηµένων 
παρασκευαῖς ζηλωτὸν ἀνελευθέροις ποιοῦντος ἑαυτόν. ὁ γοῦν 
Ποµπήιος εὐδοκίµησεν ὅτι νοσῶν, τοῦ µὲν ἰατροῦ κίχλην 
αὐτὸν λαβεῖν κελεύσαντος, τῶν δ´ οἰκετῶν οὐκ ἂν εὑρεῖν 
ἀλλαχόθι φαµένων θέρους ὥρᾳ κίχλην ἢ παρὰ Λευκόλλῳ 
σιτευοµένην, οὐκ εἴασε λαβεῖν ἐκεῖθεν, ἀλλ´ εἰπὼν πρὸς τὸν 
ἰατρόν ‘οὐκοῦν εἰ µὴ Λεύκολλος ἐτρύφα, Ποµπήιος οὐκ ἂν 
ἔζησεν;’ ἄλλο τι παρασκευάσαι τῶν εὐπορίστων ἐκέλευσε. 
Κάτων δ´ ἦν αὐτῷ φίλος καὶ οἰκεῖος, οὕτω δὲ τὸν βίον αὐτοῦ 
καὶ τὴν δίαιταν ἐδυσχέραινεν, ὥστε νέου τινὸς ἐν τῇ βουλῇ 
λόγον ἐπαχθῆ καὶ µακρὸν ἀκαίρως ὑπὲρ εὐτελείας καὶ 
σωφροσύνης διελθόντος, ἐπαναστὰς ὁ Κάτων ‘οὐ παύσῃ’ ἔφη 
‘σὺ πλουτῶν µὲν ὡς Κράσσος, ζῶν δ´ ὡς Λεύκολλος, λέγων δ
´ ὡς Κάτων;’ ἔνιοι δὲ τοῦτο ῥηθῆναι µὲν οὕτως, ὑπὸ Κάτωνος 
δ´ οὐ λέγουσιν. 
Ὁ µέντοι Λεύκολλος οὐχ ἡδόµενος µόνον, ἀλλὰ καὶ 
σεµνυνόµενος τῷ βίῳ τούτῳ δῆλος ἦν ἐκ τῶν 
ἀποµνηµονευοµένων. λέγεται γὰρ Ἕλληνας ἀνθρώπους 
ἀναβάντας εἰς Ῥώµην ἑστιᾶν ἐπὶ πολλὰς ἡµέρας, τοὺς δ´ 
ὄντως Ἑλληνικόν τι παθόντας, αἰσχύνεσθαι καὶ διωθεῖσθαι 
τὴν κλῆσιν, ὡς δι´ αὐτοὺς καθ´ ἡµέραν τοσούτων 
ἀναλισκοµένων· τὸν οὖν Λεύκολλον εἰπεῖν µειδιάσαντα πρὸς 
αὐτούς· ‘γίνεται µέν τι τούτων καὶ δι´ ὑµᾶς ὦ ἄνδρες 
Ἕλληνες· τὰ µέντοι πλεῖστα γίνεται διὰ Λεύκολλον.’ ἐπεὶ δὲ 
µόνου δειπνοῦντος αὐτοῦ µία τράπεζα καὶ µέτριον 
παρεσκευάσθη δεῖπνον, ἠγανάκτει καλέσας τὸν ἐπὶ τούτῳ 
τεταγµένον οἰκέτην. τοῦ δὲ φήσαντος ὡς οὐκ ᾤετο µηδενὸς 
κεκληµένου πολυτελοῦς τινος αὐτὸν δεήσεσθαι, ‘τί λέγεις;’ 
εἶπεν ‘οὐκ ᾔδεις ὅτι σήµερον παρὰ Λευκόλλῳ δειπνεῖ 
Λεύκολλος;’

Les repas de Lucullus, jour après jour, étaient d’une richesse 
insolente. Par les lits couverts de pourpre, les coupes serties 
de pierres précieuses, les chœurs et les intermèdes musicaux, 
mais aussi par la variété des plats et l’extrême raffinement 
dans la préparation des mets et des friandises, il se faisait 
envier du vulgaire. C’est ainsi que l’on applaudit un mot de 
Pompée : celui-ci était malade, et son médecin lui avait 
prescrit de manger une grive, mais ses serviteurs lui dirent 
qu’en été l’on ne pouvait trouver de grives ailleurs que chez 
Lucullus qui en faisait l’élevage ; il ne leur permit pas d’y 
aller en chercher, et dit à son médecin : « alors, si Lucullus 
n’était pas un gourmet, Pompée ne pourrait vivre ? », et il se 
fit apprêter un mets facile à se procurer. Caton était l’ami et le 
parent de Lucullus, mais il réprouvait absolument son genre 
de vie : un jour, entendant au sénat un jeune homme débiter 
hors de propos un discours ennuyeux et interminable sur la 
frugalité et la tempérance, il se leva et dit : « ne vas-tu pas 
finir, toi qui es riche comme Crassus, qui vis comme Lucullus 
et qui parles comme Caton ? » Certains disent que ce mot fut 
réellement prononcé, mais par un autre que Caton. 
Cependant Lucullus non seulement aimait ce genre de vie, 
mais il en tirait vanité, comme on peut le voir par ce qu’on 
rapporte de lui. On dit qu’il régala plusieurs jours de suite des 
Grecs qui étaient venus à Rome et que ces gens, par un 
scrupule vraiment hellénique, eurent honte et déclinèrent son 
invitation, à cause des dépenses considérables qu’il faisait 
chaque jour pour eux. Lucullus leur répondit en souriant : « 
une certaine part de ces frais est bien pour vous, Grecs, mais 
la plus grande est pour Lucullus. » Une fois qu’il était seul, on 
ne lui avait apprêté qu’un unique service et un modeste repas. 
Il se fâcha et fit appeler le serviteur préposé à cet office. 
Celui-ci dit qu’il n’avait pas cru, puisqu’il n’y avait pas 
d’invités, qu’il fût besoin de mets somptueux. « Que dis-tu ? 
s’écria Lucullus, ne savais-tu pas qu’aujourd’hui Lucullus 
dîne chez Lucullus ? »
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Si tout un chacun a en mémoire les images d’Épinal véhiculées par les peplums, le festin de Trimalcion dans le 
Satiricon  de Pétrone et mis en scène par Fellini ou les bandes dessinées d’Astérix, faites de festins orgiaques et 
luxuriants, nous souhaiterions rectifier cette image païenne de goinfrerie : la gastronomie romaine se limitait à la 
trilogie méditerranéenne, blé-vin-huile. Les céréales, jusqu’au XIXe s., étaient la base de l’alimentation de tous les 
hommes. À des degrés divers pouvaient s’ajouter des fruits et des légumes, plus rarement de la viande et du poisson. 
Ce qui distinguait la table d’un pauvre de celle d’un riche était surtout la qualité de ces aliments. Si la viande était 
réservée aux milieux aisés, les sacrifices permettaient aux plus modestes d’en manger, dans un rite de communion 
entre divinité et fidèles, riches et pauvres (un bœuf fournissait  500 parts).  Certains produits alimentaires réputés 
méditerranéens étaient inconnus à l’époque romaine : haricot, maïs, pomme de terre, melon, piment, poivron, tomate, 
fraise, riz, chocolat, thé, café, alcool distillé etc. Si, dans l’Antiquité, l’on sucrait avec du miel, il a été montré que le 
sucre  importé  d’Inde était  utilisé,  mais  à  des  fins  curatives.  En revanche,  les  gastronomes érudits  savent  gré  à 
Lucullus d’un bienfait apprécié de tous : la cerise, comestible. Dans sa guerre contre Mithridate, Lucullus était tombé 
sur la ville de Cerasus, qu’il détruisit totalement. S’étant avisé, dans la campagne environnante, de cette délicieuse 
gourmandise, il la rapporta en 66 av. notre ère en Italie en lui donnant le nom de la cité saccagée. Et il la partagea 
volontiers. En effet, Lucullus aimait bien boire et manger, surtout après son retour à Rome. Si Lucullus dînait chez 
Lucullus, il conviait facilement ses amis (Cf. ce dîner avec Pompée et Cicéron, en toute simplicité, qui aurait coûté 
50000 deniers !). D’ailleurs, la finalité des volières et viviers dans ses villas, notamment celle de Tusculum, étaient de 
fournir les cuisines en produits frais toute l’année, en circuit court.

Et bientôt nous chanterons le temps des cerises…  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A N T I - M O R O S I T É  V  
L A  J O I E  DA N S  L E  V I N  

05 juillet 2021

Par ces temps incertains, il est réconfortant de se savoir héritiers d’une culture de l’ivresse, transmise par les Grecs et 
les Romains, sans oublier le fait que nous sommes un pays de grands cépages, buveurs de vin plutôt que buveurs de 
bière (selon une démarcation de l’ethnologie gréco-romaine). Boire ensemble nous manque, ce « sym-posion », haut 
rituel de la Grèce dès ses commencements. Le symposion dionysiaque est devenu pour la majorité des Grecs une 
pratique culturelle identitaire et la poésie qui s’y chantait était à son tour exhibée dans les concours panhelléniques. 
C’est sous le nom d’Anacréon, un Ionien d’Asie du VIe s. av. notre ère (ou bien une figure générique) que toute une 
lyrique  du  banquet  s’est  formée,  qui  célébrait  l’aimer,  le  boire  et  le  chanter.  Voici  un  exemple  de  monodie 
anacréontique (dont s’inspirera Ronsard) et qui justifie le besoin de boire plaisamment, comme une loi cosmique, 
universelle et qui touche jusqu’aux astres, qui correspond également aux croyances physiques de ce temps-là.

  
Anacréon, Fragment 21 

La consommation de vin appartient au temps social, tel un « lubrifiant » (O. Murray) notamment celui du banquet, 
qui suit le dîner, et qui est masculin. Boisson identitaire, le vin, en Grèce, définit des catégories socio-économiques. 
La bienséance du banquet  vise à  contenir  l’ivresse et  à  émanciper  les  inhibitions dans une certaine mesure,  en 
procédant au mouillage du vin avec de l’eau. Les fameux cratères grecs, que l’on a même retrouvés en plein monde 
celtique, du grec kerannumi « mélanger », servaient à proportionner l’eau et le vin, pour éviter ses effets néfastes. Les 
crus les plus célèbres sont ceux des îles, Chios et Lesbos, et leur texture s’avérait liquoreuse et épaisse. Il se buvait 
chaud  ou  frais.  Indépendamment  des  diverses  libations,  chaque  symposion,  chaque  potos  (le  fait  de  boire) 
s’accompagnait d’un toast (c’est bien la tranche de pain grillé qu’au Moyen Âge, en Angleterre, on trempait dans son 
verre avant de le lever à la santé d’une personne). Souvent bu pur, le toast est un geste d’amitié, de respect, de 
politesse et  d’hommage. Le convive interpellé par la louange rend la politesse,  mais il  n’est  pas rare de rendre 
l’hommage collectivement, de la gauche vers la droite, en faisant circuler la coupe. 

Plus ludique, un jeu très répandu au Ve-IVe s av. notre ère, celui du cottabe (jeu d’origine sicilienne), où un invité, en 
appui sur le coude gauche, la coupe maintenue entre deux doigts par l’anse, tâchait de lancer les quelques gouttes de 
vin restant, en prononçant le nom de la personne aimée, à un endroit précis fixé comme cible (scène visible sur de 
nombreux vases). Variante du jeu, le vase qui servait de but pouvait être rempli d’eau, avec de petites soucoupes 
surnageant, qu’il s’agissait de couler, ou bien un petit plateau en équilibre sur une tige verticale qu’il s’agissait de 
faire tomber. Dans cette ambiance, le succès était de bon augure. Assurément, un jeu de société bien euphorisant !  

     La mer noire boit, 
     Et les arbres la boivent. 
     La mer boit les vents, 
     Et le soleil la mer 
     Et la lune le soleil. 
     Pourquoi me faire la guerre, compagnons, 
     Parce que je veux boire aussi ?
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B O N N E  H E U R E …  
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Nos standards d’hyper activité, nos journées chargées, le rythme perturbé de l’année écoulée ont multiplié insomnies 
et  troubles  du  sommeil  au  point  que  la  France  est  le  troisième marché  mondial  de  produits  aidant  au  dormir. 
L’occasion de réveiller cette bonne vieille figure d’Hypnos, dont l’une des premières apparitions se trouve chez 
Homère, dans l’Iliade. Ce sommeil, qui influe sur les hommes comme sur les dieux.

  
Homère, Iliade, XIV, v. 224-248, 

texte établi et traduit par P. Mazon, 
Paris, Les Belles Lettres, 1937 

Sa généalogie permet de situer Hypnos, non pas du côté agréable de l’endormissement, mais comme une sorte de 
coma : pour appartenir à la nombreuse et terrible descendance de Nyx, il n’est ni plus ni moins que le frère jumeau de 
Thanatos (dont les cultes sont même associés dans certains temples), et le père de Morphée, dieu des rêves.

Le sommeil a une fonction certes reposante mais, pour le bon fonctionnement du corps, physique et psychique, il a 
une fonction reconstituante : au cours de notre sommeil lent et profond, nous produisons l’hormone de croissance 
pour grandir, cicatriser, créer des cellules, fixer les souvenirs, fabriquer les gamètes, diminuer les taux de sucre et de 
graisses, en un mot, rester en bonne santé.

ἣ µὲν ἔβη πρὸς δῶµα Διὸς θυγάτηρ Ἀφροδίτη, 
Ἥρη δ᾽ ἀΐξασα λίπεν ῥίον Οὐλύµποιο, 
Πιερίην δ᾽ ἐπιβᾶσα καὶ Ἠµαθίην ἐρατεινὴν 
σεύατ᾽ ἐφ᾽ ἱπποπόλων Θρῃκῶν ὄρεα νιφόεντα 
ἀκροτάτας κορυφάς· οὐδὲ χθόνα µάρπτε ποδοῖιν· 
ἐξ Ἀθόω δ᾽ ἐπὶ πόντον ἐβήσετο κυµαίνοντα, 
Λῆµνον δ᾽ εἰσαφίκανε πόλιν θείοιο Θόαντος. 
Ἔνθ᾽ Ὕπνῳ ξύµβλητο κασιγνήτῳ Θανάτοιο, 
ἔν τ᾽ ἄρα οἱ φῦ χειρὶ ἔπος τ᾽ ἔφατ᾽ ἔκ τ᾽ ὀνόµαζεν·  
Ὕπνε ἄναξ πάντων τε θεῶν πάντων τ᾽ ἀνθρώπων, 
ἠµὲν δή ποτ᾽ ἐµὸν ἔπος ἔκλυες, ἠδ᾽ ἔτι καὶ νῦν 
πείθευ· ἐγὼ δέ κέ τοι ἰδέω χάριν ἤµατα πάντα.  
Κοίµησόν µοι Ζηνὸς ὑπ᾽ ὀφρύσιν ὄσσε φαεινὼ 
αὐτίκ᾽ ἐπεί κεν ἐγὼ παραλέξοµαι ἐν φιλότητι. 
Δῶρα δέ τοι δώσω καλὸν θρόνον ἄφθιτον αἰεὶ  
χρύσεον· Ἥφαιστος δέ κ᾽ ἐµὸς πάϊς ἀµφιγυήεις 
τεύξει᾽ ἀσκήσας, ὑπὸ δὲ θρῆνυν ποσὶν ἥσει, 
τῷ κεν ἐπισχοίης λιπαροὺς πόδας εἰλαπινάζων. 
Τὴν δ᾽ ἀπαµειβόµενος προσεφώνεε νήδυµος Ὕπνος· 
Ἥρη πρέσβα θεὰ θύγατερ µεγάλοιο Κρόνοιο 
ἄλλον µέν κεν ἔγωγε θεῶν αἰειγενετάων 
ῥεῖα κατευνήσαιµι, καὶ ἂν ποταµοῖο ῥέεθρα 
Ὠκεανοῦ, ὅς περ γένεσις πάντεσσι τέτυκται· 
Ζηνὸς δ᾽ οὐκ ἂν ἔγωγε Κρονίονος ἆσσον ἱκοίµην 
οὐδὲ κατευνήσαιµ᾽, ὅτε µὴ αὐτός γε κελεύοι.

Puis la fille de Zeus, Aphrodite, rentre en sa demeure, 
tandis qu’Héré, d’un bond, quitte la cime de l’Olympe. 
Elle se pose en Piérie et dans l’aimable Émathie, pour 
s’élancer ensuite vers les chaînes neigeuses des Thraces 
cavaliers, aux cimes hautes entre toutes. Ses pieds ne 
touchent pas le sol. De l’Athos elle va vers la mer 
houleuse et arrive enfin à Lemnos, la cité du divin Thoas. 
Elle y trouve Sommeil, frère de Trépas. Elle lui prend la 
main ; elle lui parle, en l’appelant de tous ses noms : 
« Sommeil, roi de tous les dieux, roi de tous les hommes, 
tu as déjà prêté l’oreille à ma voix : cette fois encore, 
entends-moi, et je t’en saurai gré chaque jour à venir. Je 
t’en supplie, endors sous ses sourcils les yeux brillants de 
Zeus, dès que je serai étendue amoureusement dans ses 
bras. Je te donnerai en échange un présent, un beau 
siège, indestructible, en or. C’est mon fils, Héphæstos le 
Boiteux, qui le fabriquera et l’ouvrera lui-même. Au-
dessous il mettra un appui pour tes pieds, et tu y pourras 
poser tes pieds luisants pendant les festins. » 
Le doux Sommeil en réponse lui dit : 
« Héré, déesse auguste, fille du grand Cronos, s’il 
s’agissait d’un autre des dieux éternels, je l’endormirais 
aisément, fût-ce même le cours du fleuve Océan, père de 
tous les êtres. Mais Zeus, fils de Cronos, je ne le puis ni 
approcher ni endormir, s’il ne me l’ordonne lui-même. »
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S’il dépend de la génétique (clivage entre couche-tôt et couche-tard, et pas des plates-formes de films ou de jeux !), le 
sommeil est aussi une affaire de culture. Ainsi, avant la révolution industrielle, la plupart des gens dormait en deux 
fois : il était de coutume de se coucher vers 9h ou 10h du soir, de dormir 3 heures et de se réveiller aux alentours de 
minuit.  Pendant 1 heure (temps que l’on appelait  le « dorveille »),  on accomplissait  différentes tâches avant de 
retourner se coucher (couper du bois, regarder le ciel, procréer…). C’est le sommeil dit biphasique. La plupart des 
familles (sauf les aristocrates) dormait dans la même pièce, sur le même matelas ou lit de paille (un proverbe italien 
conseille même : « quand la nuit est froide, choisis la place du milieu »). C’était un gain de place, d’argent et un 
réconfort.

C’est  l’arrivée de la  lumière  nocturne dans les  villes  qui  a  retardé l’heure du couchage et  modifié les  rythmes 
diurnes : chaque lampe allumée est une drogue qui affecte notre sommeil naturel. Pire est la lumière bleue émise (par 
tous nos écrans) qui empêche la sécrétion de la mélatonine.

Si sommeil n’est plus tenu pour un dieu, le marchand de sable est dans de beaux draps et les moutons n’ont pas fini 
d’être comptés !  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S’il est un philosophe emblématique de l’hédonisme, bien plus qu’Épicure, c’est Aristippe de Cyrène (435-350 av. 
notre  ère),  qui  dérange  bien  la  philosophie  telle  que  Platon-Socrate  l’a  voulue,  plus  intellectualisée,  austère  et 
ascétique. Bien que sa réputation sulfureuse doive beaucoup aux esprits étroits et qu’il soit passé sous silence par le 
même Platon, Aristote et Épicure, pour percevoir l’authentique Aristippe, sans médiation, on ne se refusera pas de 
relire une anecdote significative de Diogène Laërce,  avec cette puissance théorique et  cette charge intellectuelle 
contenues dans ses historiettes aide-mémoire.

  
Diogène Laërce, Vie d’Aristippe, dans Vie, Doctrines et sentences des philosophes illustres, 

traduction, notice et notes par R. Grenaille, 
GF Flammarion, 1965 

Un philosophe sur l’agora, soit…mais parfumé ! Que dit de la philosophie du plaisir cette anecdote théâtralisée ? Le 
comportement d’Aristippe signifie bien entendu mépris des convenances, indifférence au jugement d’autrui, ludisme. 
Le nez et l’odeur en effet ne sont point habituellement un registre associé à la pensée. On chercherait en vain des 
réflexions concernant ce sens et le monde olfactif dans des ouvrages philosophiques qui s’intéressent davantage aux 
idées, aux sentiments, aux émotions, voire aux perceptions artistiques. Rien que pour l’œil (for your eyes only) ! Et 
quelquefois  l’oreille,  car  ces  deux  organes  mettent  le  monde  à  distance.  Nos  propres  métaphores  empruntent 
abondamment à la vue et les hellénistes se souviennent, parfois à leur dépens, que savoir et voir (oida  et idein) 
appartiennent  à  la  même racine (*wid-).  L’odorat,  le  goût  et  le  toucher,  plus englués dans le  corps renvoient  à 
l’animalité  qui  subsiste  en l’homme (renifler,  mâcher et  toucher)  :   c’est  la  station quadrupède,  museau au sol, 
cherchant la trace d’un autre animal. L’élaboration de l’œil et son acuité remplaçant le nez primitif viennent du 
redressement  du  bipède.  La  vue  et  l’ouïe  ont  généré  des  arts  et  techniques  subtils  (peinture  et  musique).  On 
rechercherait  en  vain  des  activités  artistiques  associées  au  nez  et  au  goût  (œnologie,  gastronomie,  science  des 
parfums comme relevant des Beaux-arts à part entière). La déambulation odorante, sans complexe, d’Aristippe, sur 
un des berceaux naissants de la philosophie, revendique notre nature animale et invite chacun à se souvenir de sa 
généalogie  imparfaite.  Aristippe pousse la  provocation jusqu’à revendiquer  cet  artifice habituellement  féminin à 
l’époque. Il réhabilite tous les sens comme des moyens de parvenir à la connaissance par une ouverture oblative au 
monde. En ces temps où l’odorat peut se perdre, sous le ciel estival, quand je me parfume, je pense !  

Πρὸς Χαρώνδαν εἰπόντα, οἱ δὲ πρὸς Φαίδωνα, « Τίς ὁ 
µεµυρισµένος; », « Ἐγώ, » φησίν, « ὁ κακοδαίµων, 
κἀµοῦ κακοδαιµονέστερος ὁ Περσῶν βασιλεύς. Ἀλλ' 
ὅρα µὴ ὡς οὐδὲν τῶν ἄλλων ζῴων παρὰ τοῦτό τι 
ἐλαττοῦται, οὕτως οὐδ' ἄνθρωπος. Κακοὶ κακῶς δ' 
ἀπόλοιντο οἱ κίναιδοι, οἵτινες καλὸν ἡµῖν ἄλειµµα 
διαβάλλουσιν.

Charondas, ou, selon d’autres, Phédon, ayant demandé : 
« mais qui donc s’est parfumé ? », il répondit : « c’est 
moi ce débauché, et le roi des Perses l’est encore plus 
que moi, mais prends garde qu’il n’en soit de l’homme 
comme des autres animaux, qui n’acceptent aucune 
injure, et que ne périssent les infâmes débauchés qui 
nous reprochent d’être si bien parfumés ! »
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Après un “bacca lauréat” et en plein lauriers olympiques, nos paysages méditerranéens nous offrent les senteurs de 
verts rameaux de lauriers, arbuste aromatique et emblématique de notre culture gréco-romaine. Laissons le poète 
augustéen Ovide nous en conter le récit étiologique.

  
Ovide, Métamorphoses, I, v. 540-566, 

texte établi par G. Lafaye et traduit par O. Sers, 
Paris, Les Belles Lettres, 2016 

Bien  que  cette  version  du  mythe  soit  fameuse,  le  poète  latin  tait  une  partie  du  mythe  développée  par  ses 
prédécesseurs grecs. Daphné était, selon eux, une prêtresse de la Terre-Mère qu’elle implora et qui l’enleva jusqu’en 
Crète, où Daphné devint Pasiphaé. Elle aurait laissé un laurier à sa place dont Apollon, pour se consoler, se fit la 
première couronne. En tout cas, malgré les apparences, les deux termes daphnè et laurus, pour désigner le laurier, 
sont affiliés entre eux sans appartenir à la sphère indo-européenne. Si le féminin daphnè est naturel, la féminité du 
laurus ne s’explique que par le lien avec la jeune fille. Consacré légitimement à ce dieu, le laurier était mâché par la 
Pythie pour rendre ses oracles. C’est lui, pour ses vertus purificatrices, qui lava le dieu du meurtre du serpent Python, 
de même qu’il purifia Oreste du meurtre de sa mère. Les sanctuaires d’Apollon étaient entourés de bosquets de 

Qui tamen insequitur pennis adiutus Amoris, 
Ocior est requiemque negat tergoque fugacis 
Imminet et crinem sparsum ceruicibus afflat. 
Viribus absumptis expalluit illa citaeque 
Victa labore fugae, spectans Peneidas undas : 
« Fer, pater » inquit « opem, si flumina numen habetis ; 
Qua nimium placui, mutando perde figuram ! » 
Vix prece finita torpor grauis occupat artus, 
Mollia cinguntur tenui praecordia libro, 
In frondem crines, in ramos bracchia crescunt ; 
Pes modo tam uelox pigris radicibus haeret, 
Ora cacumen habent ; remanet nitor unus in illa.  
Hanc quoque Phoebus amat positaque in stipite dextra 
Sentit adhuc trepidare nouo sub cortice pectus 
Conplexusque suis ramos, ut membra, lacertis 
Oscula dat ligno ; refugit tamen oscula lignum. 
Cui deus : « at quoniam coniunx mea non potes esse, 
Arbor eris certe » dixit « mea ; semper habebunt 
Te coma, te citharae, te nostrae, laure, pharetrae ; 
Tu ducibus Latiis aderis, cum laeta triumphum 
Vox canet et uisent longas Capitolia pompas. 
Postibus Augustis eadem fidissima custos 
Ante fores stabis mediamque tuebere quercum ; 
Vtque meum intonsis caput est iuuenale capillis, 
Tu quoque perpetuos semper gere frondis honores. » 
Finierat Paean ; factis modo laurea ramis 
Adnuit utque caput uisa est agitasse cacumen.

Mais l’aile de l’Amour soutient le poursuivant, 
Plus prompt et endurant, si près de la fuyarde 
Que son haleine en frôle les cheveux épars. 
Épuisée de vitesse, elle pâlit, vaincue, 
Et prie, les yeux tournés vers le fleuve Pénée : 
Si les fleuves sont dieux, assiste-moi, mon père, 
Que dans un corps nouveau se fanent trop d’appas ! 
Sitôt dit, un sommeil engourdit tous ses membres, 
Son tendre sein durcit en écorce légère, 
Ses cheveux en feuillage, en rameaux ses bras croissent,  
Son vif et preste pied s’enracine, sa tête, 
Cime, se dresse, et seul l’éclat la garde belle. 
Phébus l’aime toujours, et, caressant son tronc, 
Sent le cœur palpiter sous l’aubier nouveau-né. 
Enlaçant les rameaux qui remplacent ses membres 
Il embrasse le bois. Mais le bois se refuse. 
Lors, dit le dieu, si tu ne peux être ma femme, 
Sois mon arbre, laurier, et pare à tout jamais 
Ma chevelure et mes carquois et mes cithares ! 
Des généraux latins montant au Capitole 
Sous les chants du triomphe orne le long cortège ! 
Tiens-toi, gardien fidèle, à la porte d’Auguste, 
Du chêne en son milieu tutélaire entourage ! 
Et tel, cheveux intacts, toujours jeune est mon chef, 
D’un feuillage éternel se parera ton faîte. 
Il dit, et le laurier, ployant ses branches neuves, 
Pencha vers lui sa cime ainsi qu’une crinière.
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lauriers, et les pèlerins repartaient comme signe d’une réponse favorable, une couronne. Toujours vert en hiver, il se 
charge du symbolisme de l’immortalité et de la gloire : en Chine, la lune contient un laurier et un Immortel. Son 
feuillage sert à couronner les héros, les imperatores (les généraux qui célébraient leur triomphe), les génies, les sages 
et les poètes. C’est à ce titre qu’on le voit aussi figurer sur les pièces de monnaie ou sur les camées : le Chrisme 
constantinien était ceint d’une couronne de laurier, et très longtemps, Nikè, la déesse de la victoire, était représentée 
avec une couronne de  laurier  dans  la  main.  S’il  purifiait  des  souillures  morales,  le  laurus  possédait  des  vertus 
antiseptiques, appréciables comme remède médicinal. Vivre à côté d’une forêt de lauriers était gage de bonne santé. 
D’ailleurs,  les médecins grecs recommandaient d’en user pour se prémunir de la peste et d’autres maladies.  On 
croyait même que la foudre épargnait les lieux plantés de lauriers. Pline l’Ancien rapporte que Tibère, par temps 
d’orage, se mettait des lauriers sur la tête. Bref, dans le laurier, tout est bon ! Inspirés par toutes ces belles vertus du 
laurier, à moins d’avoir un ami à laurer, en ce mois d’août, célébrez allègrement les Laure !  

Page !42



TABLE DES MATIÈRES 

Une année désynchronisée mais toujours anachronique 4 .....................................................................

Peinture du visage, peinture de guerre ? 5 ..............................................................................................
Footballeur ?  Futbolista ?… Folliculator ?! 7 ........................................................................................

Body Guard 9 .............................................................................................................................................

Héros des temps anciens et modernes 11 .................................................................................................
La cité au banquet 13 .................................................................................................................................

Saintes Amazones, Amazon sans sein 15 ..................................................................................................

Le tricot fait de la résistance 17 ................................................................................................................
À qui la couronne ? 19 ...............................................................................................................................

À nos amis libraires ! 21 ............................................................................................................................

Ô temps, pour nous ! 23 .............................................................................................................................
Fly me to Mars 25 ......................................................................................................................................

5 fruits et légumes… 27 .............................................................................................................................

Anti-morosité I Les chats, une borne de recharge 29 .............................................................................
Anti-morosité II Besame, besame mucho 31 ...........................................................................................

Anti-morosité III Fashion week 33 ...........................................................................................................

Anti-morosité IV « Ce soir, Lucullus mange chez Lucullus ! » 35 .........................................................
Anti-morosité V La joie dans le vin 37 .....................................................................................................

Anti-morosité VI Longtemps, nous nous sommes couchés de bonne heure… 38 ................................

Anti-morosité VII Mettez-vous au parfum 40 .........................................................................................
Anti-morosité VIII L’été de tous les lauriers 41......................................................................................

Page !43



D É C O U V R E Z  L E S  P U B L I C AT I O N S  
D E  L A  V I E  D E S  C L A S S I Q U E S  

Le Trophée d’Auguste, par Jean-Claude Golvin 
65 x 93 cm, 15 euros 

La Naissance des dieux selon Hésiode 
63 x 83 cm, 15 euros 

Les Douze Travaux d'Hercule d’après Sénèque et Apollodore 
50 x 75, 15 euros 

La Bataille des Thermopyles et la bataille de Salamine selon 
Hérodote et Eschyle 
100 x 40, 15 euros 

Rome au temps des douze Césars selon Suétone 
40 x 100, 15 euros 

Les Dieux de l’Olympe 
75 x 50, 15 euros 

�  

De Aenea in inferis 
 Amandine Cassard 
et Laure de Chantal 
136 pages, 9 euros

  
Carmina veneficarum 
 Blandine Le Callet 
142 pages, 9 euros

  
Hannibal, Romae horror  

Christophe Raphel 
160 pages, 9 euros

  
De pueritia Cleopatrae  

Marjorie Cohen 
152 pages, 9 euros

Plus d’informations sur www.lesbelleslettres.com/ et www.laviedesclassiques.fr/.

http://www.lesbelleslettres.com/
http://www.laviedesclassiques.fr/
https://www.lesbelleslettres.com/livre/4508-poster-trophee-d-auguste
https://www.lesbelleslettres.com/livre/2895-poster-la-naissance-des-dieux-selon-hesiode
https://www.lesbelleslettres.com/livre/4017-poster-les-douze-travaux-d-hercule
https://www.lesbelleslettres.com/livre/3859-poster-la-bataille-des-thermopyles-et-la-bataille-de-salamine
https://www.lesbelleslettres.com/livre/3859-poster-la-bataille-des-thermopyles-et-la-bataille-de-salamine
https://www.lesbelleslettres.com/livre/3650-poster-rome-au-temps-des-douze-cesars-selon-suetone
https://www.lesbelleslettres.com/livre/3330-poster-les-dieux-de-l-olympe
https://www.lesbelleslettres.com/livre/4452-de-aenea-in-inferis-enee-aux-enfers
https://www.lesbelleslettres.com/livre/4458-de-pueritia-cleopatrae-cleopatre-lenfance-dune-reine
https://www.lesbelleslettres.com/livre/4459-hannibal-romae-horror-hannibal-terreur-de-rome
https://www.lesbelleslettres.com/livre/4525-carmina-veneficarum-charmes-de-sorcieres
http://www.lesbelleslettres.com/
http://www.laviedesclassiques.fr/
https://www.lesbelleslettres.com/livre/4459-hannibal-romae-horror-hannibal-terreur-de-rome
https://www.lesbelleslettres.com/livre/4525-carmina-veneficarum-charmes-de-sorcieres
https://www.lesbelleslettres.com/livre/4452-de-aenea-in-inferis-enee-aux-enfers
https://www.lesbelleslettres.com/livre/4458-de-pueritia-cleopatrae-cleopatre-lenfance-dune-reine

	Une année désynchronisée mais toujours anachronique
	Peinture du visage, peinture de guerre ?
	Footballeur ?  Futbolista ?… Folliculator ?!
	Body Guard
	Héros des temps anciens et modernes
	La cité au banquet
	Saintes Amazones, Amazon sans sein
	Le tricot fait de la résistance
	À qui la couronne ?
	À nos amis libraires !
	Ô temps, pour nous !
	Fly me to Mars
	5 fruits et légumes…
	Anti-morosité I Les chats, une borne de recharge
	Anti-morosité II Besame, besame mucho
	Anti-morosité III Fashion week
	Anti-morosité IV « Ce soir, Lucullus mange chez Lucullus ! »
	Anti-morosité V La joie dans le vin
	Anti-morosité VI Longtemps, nous nous sommes couchés de bonne heure…
	Anti-morosité VII Mettez-vous au parfum
	Anti-morosité VIII L’été de tous les lauriers

