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Abstract
Virginity without a Hymen.

Although the word hymen is Greek in origin, feminine virginity in Ancient Greece was not identified with a thin membrane. The
doctors of the classical period Aristotle and Galen weren't aware of its existence, while Soranos, a practitioner who wrote in
Greek but who tought in Rome, explicitly negated its physiological existence. For him the membrane which in some cases
obstructed the sexual organ of young girls was nothing but an abnormality, a tissue that was to be excised.

But above and beyond the existence of the hymen, sexual integrity in women was nonetheless considered an important
standard of behavior, as can be seen in one of Solon's laws and from a number of historical and mythical accounts concerning
the seduction of young unmarried girls and the punishment they deserved. For the Greeks, virginity without the hymen, was not
as much a question of social status (the absence of marriage), as a particular physical representation of the body both closed
and intact.
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RECHERCHES EN COURS

UNE VIRGINITE SANS HYMEN :
LE CORPS FEMININ EN GRECE ANCIENNE*

Tout anthropologue du monde grec ancien, tout historien des sexualités
occidentales rencontre tot ou tard une figure qui 'intrigue : la parthénos, c’est-
a-dire la vierge, ou bien la jeune fille non mariée. C’est le mot méme, le nom
grec parthénos qui pose au lecteur un probléme majeur : quel sens lui donner,
comment le traduire ? Car choisir entre vierge et jeune fille non mariée signifie
interpréter, sinon prendre parti : en préférant la premiére version I’on se
contente d’une équivalence irréfléchie entre la virginité paienne et celle que
nous saurions définir hic et nunc ; en retenant « jeune fille nubile », nous
mettons délibérément a distance un modéle de sexualité féminine qui serait
propre a un univers autonome, ignorant du christianisme, étranger a la piété
mariale.

Si la premiére attitude est celle des hellénistes et notamment des littéraires,
la deuxiéme caractérise sociologues et historiens qui se sont intéressés aux
classes d’ages, aux représentations et aux pratiques du mariage, a I’intégration
de la femme dans la société. Pour ces derniers, la parthénos est un objet a
définir et surtout a situer dans le cadre des roles féminins a I’intérieur de la cité.
Cette approche est la seule qui soit heuristique et avertie, d’autant plus qu’elle
prend en compte un certain nombre de données linguistiques incontestablement
troublantes : I’attribution du titre de parthénos a des jeunes filles séduites et
I’emploi du dérivé parthénios pour désigner I’enfant d’une fille mére. L’oubli
de la virginité sexuelle permet donc de cerner au plus pres les aspects spécifique-
ment grecs de la question : on ne saurait interroger le statut de la femme non
mariée en Gréce ancienne que sur ce terrain. Pourtant s’il est utile de le faire a
nouveau, c’est pour aller plus loin, au cceur de la sexualité antique : pour
comprendre non seulement la figure de la parthénos, mais aussi la notion
abstraite de parthénia, mot qu’il est inévitable et courant de rendre par
« virginité ».

« Voici que la vierge aura un enfant... »

« La beauté de la virginité, les Juifs la dédaignent, et ce n’est pas étonnant
parce qu’ils ont traité avec ignominie le Christ lui-méme, né d’une vierge. Les
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Grecs I’admirent et la révérent, mais la seule & lui vouer son zéle est I’Eglise de
Dieu. » Ainsi commence le traité De virginitate de Jean Chrysostome, en évo-
quant I’histoire qui a conduit la parthénia au prestige qui lui est di et que seule
I’éthique chrétienne lui reconnait entiérement !. CEuvre congue au 1ve siécle de
notre ére, au moment ou ’expansion du monachisme engage les Péres a définir
ou redéfinir une doctrine de la sexualité en vue de son économie, elle ne repré-
sente qu’une page au milieu d’une littérature riche et polémique?. Elle nous en
livre néanmoins un aspect inattendu puisque — le début I’annonce — il n’y sera
pas question d’appuyer I’éloge de ’abstinence sur une véhémente réprobation
de la sensualité paienne. Pour ’anachoréte retourné du désert et maintenant
diacre a Constantinople, I’adversaire insidieux n’est pas le paganisme qui atti-
rait les foudres de Tertullien contre le corps et la parure des femmes. Au
contraire, la cible se trouve a I’intérieur de la communauté chrétienne, et cette
cible, c’est la forme extréme, maladive, qu’a prise la valorisation de la conti-
nence et de la virginité mémes.

Depuis le rigorisme sectaire, proné et pratiqué par les adeptes de Tatien,
négateur résolu d’un salut possible pour le premier homme, le mépris de la
matiére et la maitrise du corps ont trouvé une contrefacon monstrueuse et
blasphématoire : ’enkrateia, valeur stoicienne et chrétienne par excellence, a
dégénéré en hérésie. Les Encratites, héritiers exaspérés de I’ascétisme gnos-
tique, sont coupables d’une erreur d’autant plus grave et pernicieuse qu’elle
pervertit une vertu fondamentale en bouleversant le dogme de la création. « Je
n’appellerai pas vierges les vierges encratites », attaque Chrysostome, ces filles
qui se vautrent dans une chasteté hirsute, sale et répugnante dont la seule raison
est un jugement égaré. Les mortifications qu’elles s’infligent sont ’effet de leur
« adultére » théologique, de leur croyance en un démiurge qui aurait créé la
matiére a I’insu du Dieu supréme et contre lui3. C’est parce que la vie ne mérite
pas d’€tre multipliée que les Encratites s’abstiennent de I’amour charnel, mais,
puisqu’ils ne font pas le partage nécessaire entre érotique et conjugalité, Chry-
sostome leur adresse un reproche puissant comme un anathéme : « Vous
refusez d’écouter la parole du Christ par la bouche de Paul, que le mariage est
honoré de tous et que le lit conjugal est exempt de souillure?. » Les vierges
encratites sont plus corrompues que des femmes luxurieuses>.

Le point de vue de Jean Chrysostome nous offre, pour approcher la concep-
tion grecque de la parthénia, un biais qui peut apparaitre contourné, sinon
futile. Autres sont les voies que préferent les hellénistes, sensibles au danger
d’établir une continuité illégitime entre la parthénos paienne et la virgo Christi.
Scrupule sacro-saint. Le grand moraliste d’Orient qui détourne son regard hor-
rifié du sein de I’Eglise profanée par de fausses vierges, pour le poser, adouci,
sur les Grecs, premiers témoins d’une dévotion pré-mariale, représente le para-
digme du mauvais historien. Toutefois, il est trés intéressant de remarquer que
le traité de Chrysostome ne vise pas, simplement, I’état parthénique de la jeune
fille, a savoir la pureté de son ame et I’intégrité de son corps : la virginité fémi-
nine particuliére qui risque de sombrer dans I’entreprise des Encratites est celle
de Marie, vierge et mére. Son corps glorieux, ou une chasteté sans ombres
s’accomplit dans I’accouchement, regoit I’insulte de celles qui confondent, dans
une méme répugnance, plaisir voluptueux et vocation maternelle. C’est la par-
thénos, mere du Christ, que les juifs ont offensée et méconnue, en mettant a
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mort son fils unique. C’est la vierge féconde qui est le modéle parfait de celles
qui n’enfantent pas et qui sont les épouses seulement métaphoriques du dieu
incarné. Quant aux Grecs, ils auraient donc été les premiers a respecter et priser
ce type trés défini de virginité féminine qui se garde malgré, par-dela, ’accou-
chement.

Au 11¢ siécle de notre ére, Justin avait déployé une théorie démonologique
capable de justifier les histoires fabuleuses des Gentils en fonction des prophé-
ties bibliques. Le verset d’Isaie : « Voici que la vierge sera enceinte et enfantera
un fils, et on I’appellera Dieu avec nous » %, aurait annoncé la naissance de
Jésus-Christ, en méme temps qu’une des nombreuses légendes grecques ot un
vaillant personnage est engendré par une parthénos. Etant au courant que le
rejeton du Seigneur « devait naitre d’une vierge et s’élever au ciel par sa propre
puissance », les démons avaient inventé la figure de Persée pour confondre les
esprits’. Fils d’une vierge élue par le pére des dieux et ensemencée par une
sainte pluie d’or, chaussé de sandales ailées, Persée aurait été la préfiguration
diabolique et maladroite du Sauveur. Ainsi, face au mystére de la parthénos
mére du Christ, les exégétes chrétiens cherchent le secours d’un précédent
aupres de la mythologie grecque. Ou bien, comme Basile de Césarée, dans [’his-
toire naturelle des Anciens. Pour I’auteur & qui est attribué un important traité
Sur Uintégrité véritable de la virginité®, le modéle de la conception immaculée,
ce sont les vautours qui, comme le savent bien les zoologues, recoivent la fécon-
dation du vent °.

La Gréce donc, aux yeux des lecteurs d’Isaie et de saint Paul, représente le
pays ou, avant Jésus-Christ, la parthénia a été pensée comme un état compa-
tible avec ’accouchement. Or, par un étrange retournement, il advient que,
aujourd’hui, c’est en se fondant sur ce méme aspect de la virginité grecque que
des hellénistes affirment I’incomparable largeur d’idées des Anciens au sujet de
Pintégrité féminine. Et une donnée linguistique, la pertinence du qualificatif
parthénos a désigner une jeune fille ignorante de ’amour aussi bien qu’une fille
mere, invite les historiens de la virginité a ne reconnaitre dans cette dénomina-
tion qu’un statut social, un simple « état civil » 1. Mais I’ampleur sémantique
du mot demande a étre analysée et comprise. Ce n’est pas une pétition de prin-
cipe, mais une exigence que suggére, en premier lieu, la relation de cet adjectif
ambivalent avec le substantif parthénia ou avec le verbe diapartheneuein,
déflorer. Car, si ’appellatif parthénos éveille et permet toutes les précautions
de la méfiance laique, I’abstrait parthénia désigne une idée qui s’accommode
mal d’un sens purement sociologique. La parthénia est I’objet d’une prise, c’est
un trésor que ’on garde et une valeur qu’il faut respecter. Un séducteur la
demande en échange de ses cadeaux et la délie a la premiére étreinte. Parmi les
mariages, Pollux distingue ceux ou la jeune fille est épousée intacte, et glose :
« On dit diakoreiisai pour Oter la parthénia d’une parthénos, comme par
exemple Aristophane : ‘‘ Il m’avait déflorée a sept ans. > Hérodote dit diapar-
theneuetai. Diapepartheneumené et diapepartheneukota ont écrit les
comiques : respectivement Dioclés et Alexis!'. » Lorsque Pindare, dans sa
viee Isthmique, préte & Thémis le veeu que la fille de Nérée, future mére
d’Achille, « soumise & I’amour d’un héros, délie le frein charmant de sa
virginité », il est malaisé de comprendre ’image en ayant comme seul repére la
notion d’une classe d’age. Or, loin de limiter sa pertinence & une période de la
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vie féminine, la parthénia est liée a une attitude précise a I’égard de la sexualité :
Athéna, dit Hécube dans les Troyennes d’Euripide, obtint de son pere la faveur
d’y rester fixée, « tant elle fuit le lit » 2. Ignorance du corps masculin, la virgi-
nité est parfois asterganor, elle n’aime pas le male 3. Attente du mariage, elle
peut devenir refus du contact hétérosexuel, comme dans les biographies mythi-
ques d’Atalante et de Callistd : en tout cas, elle correspond a une réserve, a un
écart que I’événement de la défloration annule.

Ainsi, le point de vue trés curieux qui se manifeste a I’intérieur du christia-
nisme ancien, dans la recherche d’une tradition paienne ou situer la venue au
monde du Fils Unique, nous provoque a porter un regard moins dichotomique
sur I’histoire de la virginité . Et il nous entraine & nous demander par quel
miracle, en Gréce, le corps d’un enfant peut passer a travers le sexe d’une par-
thénos, bien que la pénétration d’un pénis mette un terme a I’état de parthénia.

Miroirs de vierges

Les tests de parthénia nous offrent un point de vue remarquable d’ou
reprendre la question. Mentionnées dans la littérature grecque, mais en tant que
phénoménes apparemment peu courants en Greéce méme, ces épreuves permet-
tent pourtant de percevoir un probléme essentiel, celui de la visibilité de 1’état
parthénique. Car nonobstant leur rareté et, en dépit de leur marginalité, les
ordalies présupposent que la parthénia est une qualité non manifeste que seul
un jugement divinatoire saurait détecter.

Hérodote raconte que, chez les habitants des rives du lac Tritonis, en Libye,
se célébre chaque année une féte en I’honneur d’une déesse indigene qui, pour
les Grecs, serait Athéna. A cette occasion, les jeunes filles (parthénoi) se parta-
gent en deux groupes et s’affrontent a coups de pierre et de baton. « Celles
d’entre elles qui meurent de leurs blessures sont appelées des fausses vierges,
pseudoparthénoi » '3, Face a la parthénos qui serait tout entiére dans son age et
dans son statut de non-mariée, se dresse donc une figure qui témoigne d’une
dissimulation possible, derriére ces données de surface. Parmi les guerriéres
nubiles, s’en cache une ou plusieurs dont I’apparence est trompeuse : la plaie
qui fait saigner le corps est censée mettre a nu une vérité obscure. Tout de suite,
on peut objecter qu’il s’agit d’un relevé ethnographique : cette mise en scéne de
blessures éloquentes et létales fait partie des rituels initiatiques africains, et
Hérodote ne ferait que traduire dans sa langue le nom de la puissance indigéne
aussi bien qu’un mot étrange qui, en Greéce, serait un non-sens. Cependant
Hérodote n’ajoute aucun commentaire, aucune précision qui accuse un véri-
table étonnement devant une parthénos qui semble seulement 1’€tre.

De la méme maniére, Elien décrit I’épreuve a laquelle sont soumises les
vierges sacrées de Lanuvium, importante localité des Colli Albani'¢. Hors de la
Greéce, ce rituel se déroule pourtant prés d’un sanctuaire de I’Héra d’Argos :
des parthénoi hierai (vierges sacrées) sont obligées de descendre dans un antre
caché au milieu d’un bois. Les yeux bandés, elles doivent servir des gateaux a un
serpent. Le sage reptile, qui manifeste ainsi ses pouvoirs mantiques, accepte
uniquement ce que lui offrent les mains d’une vierge, tandis que « des fourmis,
apreés avoir réduit en miettes le gateau de celle qui aurait été déflorée, diakorhe-
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theisés, en le rendant plus facile & transporter, portent les débris hors du bois
afin de purifier le lieu ». La procession des fourmis cathartiques met en alarme
les habitants de la zone, et, en revenant sur leurs pas, les puellae nourriciéres
sont soumises a un examen (elenchontai) : celle qui aurait fait honte a sa virgi-
nité (parthénia) sera punie selon la loi.

En Asie Mineure, a Ephé¢se, autre pays de rencontre de la culture et de la
langue grecques avec des pratiques religieuses locales, sont situées deux autres
ordalies de la virginité. Notre témoin est Achille Tatius, auteur du roman Leu-
kippé et Clitophon'". Amené a mettre en doute la loyauté de la jeune fille qu’il
adore, Clitophon la prie de bien vouloir se préter a un double jugement. Une
source et une grotte révelent I'intégrité d’une jeune fille dans une région ou la
seigneurie d’Artémis a succédé a celle de Pan. D’une part, il y a les pouvoirs
d’une eau qui s’appelle Styx et qui sait réagir a la fausseté d’un serment. La par-
thénos qui s’expose a la vérification jure d’€tre vierge, et ses paroles sont écrites
sur une tablette suspendue a son cou. Ainsi parée, elle descend dans le liquide
révélateur qui lui baigne a peine les mollets : rien ne se passe si elle a dit vrai,
mais si elle a 0sé mentir, son parjure excite ’eau de Styx qui frémit, bouillonne
et se gonfle, jusqu’a recouvrir le texte du mensonge. Tandis qu’en ce cas la par-
thénia doit étre affichée par écrit sur le corps de la jeune fille, la deuxiéme
épreuve éphésienne rappelle de prés le fonctionnement sémiotique du serpent
italien et du combat au lac Tritonis. Dans une grotte se conserve la syrinx de
Pan : la candidate se présente, entre, et I’instrument méme profére son verdict
en musique, en traduisant par une mélodie douce et divine la reconnaissance
d’une vierge, en déplorant la vérité d’une défloration par un gémissement
lugubre. Les portes de la caverne aussi font signe, en s’ouvrant pour ’une et en
se renfermant sur I’autre a jamais. Les deux rituels ont leur origine dans une
histoire de séduction. Avant de devenir Styx, Rhodopis était une jeune fille
éprise de la chasse et des animaux sauvages ; rapide a la course, archére habile,
elle portait la parure et la coiffure d’un gargon. Afin de sceller sa vocation arté-
misienne, elle s’engage, un jour, dans le serment solennel « de rester vierge
pour toujours, de fuir le commerce avec les hommes et de ne pas ressentir la
passion violente d’ Aphrodite ». Aphrodite, provoquée, chitie ce défi a ses pou-
voirs, en frappant la petite chasseresse d’un désir irrésistible et partagé, mais
son éclat de rire face a la vierge, vaincue par une fléche d’Eros, éveille a son
tour une si grande colére chez Artémis qu’une vengeance subite interrompt les
plaisirs de Rhodopis et de son amant. La-méme ou elle avait délié sa parthénia,
la demoiselle est diluée en eau ' et, depuis lors, elle authentifie les serments de
virginité. Quant & la nymphe Syrinx qui, fuyant la cour du dieu bouc, était
devenue roseau, elle était un corps creux que jamais un étre masculin n’avait
possédé sous une forme humaine : a I’apparition de chaque vierge véritable, elle
chante aussi doucement que si le dieu en jouait.

Certes Achille Tatius se préte a I’objection qui frappe également Hérodote
et Elien : ces procédures d’inquisition ont lieu ailleurs, loin de la Gréce clas-
sique. Et, ce qui les rend encore moins significatives, elles sont « attestées » par
une source romanesque et tardive. Toutefois tous ces textes restent précieux car
ils suggérent qu’un homme grec pouvait parler de la virginité comme d’un
secret : c’est cela qui nous retient. Par ailleurs, Pausanias rapporte une
croyance hellénique sur laquelle il ne nous renseigne malheureusement pas plus
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longuement : tandis qu’une parthénos intacte peut devenir habile a plonger
dans les eaux profondes, une jeune fille initiée & I’amour risque de s’y noyer .
Dans la mer grecque, le corps féminin se révéle. Il nous faut donc dépasser une
figure qui parait se laisser définir par sa jeunesse et par un mariage a venir. Il
faut se détourner du nom de parthénos, ambigu et réticent. C’est un regard qui
est a interpréter, celui qui fixe les regles de la sexualité, les limites d’un statut.

Vraie ou fausse vierge

Plutarque attribue a Solon une loi terrible : un pére ou bien un frére ainé a
le droit de mettre en vente une parthénos (fille ou sceur) qu’il aurait surprise en
flagrant délit de séduction subie?. Cela signifie que si le male responsable
d’une jeune femme pubére découvre une liaison sexuelle clandestine, il est auto-
risé a traiter sa conjointe comme un membre a résilier, comme un corps devenu
étranger. Seule circonstance ou Solon consent qu’un étre libre et athénien
puisse subir le sort d’un esclave, une activité sexuelle prématrimoniale est appa-
remment un attentat des plus graves contre les lois de la parenté et de 1’alliance.
Un viol, aussi bien que des amours qui se passent de la convention entre chefs
de famille, porte atteinte a ’autorité souveraine du pére sur la fille qu’il doit
donner et brouille les voies contrdlées de la reproduction légitime. Par consé-
quent, le pére exerce son pouvoir non pas dans I’ekdosis, mais dans une vente ;
et ’enfant qui habite sa fille, sorte de météque parasite, infiltré au cceur de la
maison comme par une porte non surveillée, sera donc expulsé avec celle qui I’a
introduit.

Ce témoignage juridique montre sans nuances que la sexualité d’une par-
thénos, cette sexualité que son nom semble ne pas exclure, se heurte en fait a
une limite tranchante : son dépistage, c’est-a-dire, son existence manifeste. Ce
n’est pas un détail. Le droit reconnu au pére de vendre sa fille séduite implique
bien siir qu’il peut arriver a une parthénos de faire ’amour ; mais il prouve sur-
tout qu’a peine ’événement constaté, la jeune fille connait un changement de sa
vie, de tout son étre bien plus définitif et radical que le mariage, combien plus
significatif et marquant que la transformation du mot qui la désigne. Par la
vente, elle est comme exposée : elle est jetée irréversiblement hors du réseau de
relations affectives ou elle conduit son existence de femme non mariée, hors du
lieu qui la fait étre exactement une parthénos et non une épouse ou une
hétaire?'. Selon la tradition, un archonte d’Athénes préféra pour sa fille qu’un
inconnu avait « corrompue¢ », un chatiment plus draconien : il la livra en
pature a un cheval que plusieurs jours de jeline avaient poussé a la furie. Ce fut
une peine extraordinaire, commente Diodore de Sicile??, mais qui élucide
Pesprit de la loi solonienne, mise a mort maquillée et sans souillure. Possible
dans ’ordre des événements, la vie sexuelle d’une jeune fille est rigoureusement
interdite : dissimulation, clandestinité et secret seront sa condition nécessaire.
S’il arrive qu’une jeune fille ne change pas de nom dans une relation préconju-
gale, c’est qu’une telle aventure est comme inexistante : une fois découverte,
elle écrasera par contre sa victime. Le verbe diaphtheirein, qui dit la séduction,
désigne en fait une action qui défait, désagrége, anéantit. Une défloration peut
représenter soit un épisode inapercu (comme pour Créuse dans I’Jon d’Euri-

1124



G. SISSA LE CORPS FEMININ

pide, par exemple) soit une catastrophe létale (comme dans la plupart des récits
sur le sujet) : ce qui tranche est I’ceil du pére, gardien du trésor.

C’est le role déterminant joué par le savoir et le voir dans I’identification
d’une vierge qui définit le sens du mot parthénios (ou parthénias). Ce dérivé qui
encourage a tenir pour certaine I’inexistence de la virginité en Gréce ancienne est,
en fait, parfaitement trompeur. Pollux, mais il n’est pas le seul, en donne la glose
suivante : « Parthénias est celui que quelqu’un a fait avec une parthénos qui
semble I’étre, en dehors d’une cohabitation 1égale ; skdtios, obscur celui qu’on a
engendré clandestinement ou bien qu’une femme a enfanté en se cachant . »
Une parthénos qui semble [’étre : autrement dit, une fausse vierge, une femme
dont la maternité était inattendue ; une jeune fille non mariée dont I’enfant qui
nait vient démentir la parthénia implicite dans le statut de parthénos. La compé-
tence linguistique du lexicographe nous autorise et nous astreint a entendre une
antiphrase, 1a ou une interprétation purement référentielle se bornerait a décoder
le mot parthénios comme la désignation plate et technique du fils naturel. Au
contraire, loin de démentir la virginité de toute femme grecque, ce mot est allusif,
insinuant, ironique : euphémisme parfois franchement insultant, il exprime le
souvenir d’une virginité perdue sans éclat, mais non sans séquelles. Gonflant le
ventre de sa mére ou bien revenant soudainement, I’enfant d’une vierge sera le
seul signe, la seule preuve d’une vérité autrement insaisissable 4,

Entre Solon et Pollux, la littérature grecque concorde et ne cesse de confir-
mer que la sexualité d’une parthénos est inséparable de son refoulement.
« Mariage caché », kryptos gdmos, selon le mot d’Euripide, elle se définit par
rapport au rituel du mariage, au gamos, dont le but essentiel est de rendre
public le commencement d’une connivence sexuelle. N’étant pas reconnue
comme la conduite féconde d’une épouse ; n’étant pas affichée comme le
métier d’une prostituée, la sexualité d’une jeune fille s’inscrit dans un silence.
Car I’ambiguité de la parthénos repose sur un comportement impératif et
nécessaire : une jeune fille nubile ne fait pas I’amour. L’interdit est si fort et
’attente sociale si fixée a la coincidence d’un age avec la chasteté que I’infrac-
tion en est comme ineffable.

Hymen hyménée

N’est-il pas surprenant a nos yeux que, d’une part, une jeune fille puisse
perdre sa parthénia sans pour autant cesser d’€tre appelée parthénos, tandis que
la découverte d’une relation sexuelle avant le mariage entraine pour elle la répu-
diation voire la mort ? La pénétration d’un sexe masculin déflore une vierge,
mais cet événement n’existe que si le regard familial et social le rencontre ou
bien si ses effets de fécondité I’accusent : 1’état parthénique reléve de la sexua-
lité, donc du corps, mais sa fin seule est susceptible d’€tre vue.

En fait, la question essentielle n’a pas encore été posée : qu’est-ce qui
marque spécifiquement une jeune fille quant au corps ? Est-ce que les Grecs
.connaissent une partie du sexe dont I’effraction, qua rupta, selon le mot de Ser-
vius, fait qu’une femme n’est plus vierge ? Les Grecs anciens assignent-ils a
I’anatomie de Porgane génital féminin la fonction de dire la vérité sur la vie
sexuelle d’une jeune fille ?
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Mantique et ordalie permettent d’interroger I’intégrité d’une femme a tra-
vers des signes qui rendent manifeste aux yeux des hommes un secret qui est
accessible déja a la clairvoyance divine. L’objet de I’enquéte oraculaire échappe
cependant a la compétence médicale, et les épreuves de virginité ne visent pas
une région du corps. La blessure, I’appétit du serpent, la musique spontanée et
I’ouverture des portes d’une caverne révelent un épisode du passé : c’est la par-
thénos entiére qui subit ’examen. Sa vie est jugée, ce qu’elle dit est authentifié
ou démenti : il n’y a pas lieu a constat ni a diagnostic. Si le statut d’une par-
thénos se définit par la croyance des autres en son intégrité, qu’en est-il en
Gréce de cette réalité concréte, de ce voile anatomique qui porte, pour nous, un
nom grec et qui semble €tre évoqué, sinon invoqué, dans I’hymne chanté le jour
des noces, depuis I’époque archaique ? D’une part, la dérivation parthénos
— parthénios conduit I’helléniste vers des jeunes filles dont le corps serait
étranger a la virginité physique, mais il existe, par ailleurs, une proximité lexi-
cale inquiétante qui risque de fonder dans la langue méme I’idée d’un sexe
féminin originellement scellé : hymen désigne le tissu membraneux, la
membrane ; et le chant nuptial s’appelle hyménaios.

Hymen, hyménée est le cri lancé par le cortége qui accompagne la mariée
vers la maison de I’époux ». Photius, dans la Chrestomathie de Proclos, en ras-
semble trois interprétations étymologiques : « Il dit que I’hyménée était chanté
aux mariages pour exprimer le regret et la recherche d’Hyménée, le fils de Ter-
psichore, qui, dit-on, disparut le jour de ses noces. D’autres disent que c’est
pour honorer Hymenaios d’Athénes, car celui-ci, dit-il, poursuivit un jour des
brigands et leur arracha des jeunes filles attiques qu’ils avaient enlevées. Quant
a moi, voici mon opinion : Ayménaie est une exclamation pour présager une vie
de bonheur, et on se joint ainsi aux priéres des époux pour qu’ils trouvent dans
le mariage une communauté accompagnée de tendresse ; cette priére étant for-
mulée en dialecte éolien, quand on leur dit Ayménaie, c’est comme si on leur
souhaitait d’habiter en commun (hyménaiein) et d’avoir la concorde (homo-
noein) en demeurant toujours ensemble %, » Dans le prolongement d’une tradi-
tion ancienne, Proclos est censé identifier la clameur du mariage a une lamenta-
tion funébre : voix d’un pothos, nostalgie pour un absent.

Pindare est ’auteur d’un thréne, dont il nous reste-un fragment exigu ', qui
fait d’Hyménée un poéte aussi malheureux qu’Orphée, car il aurait connu une
mort prématurée alors qu’il commencait a gofiter aux joies du mariage. Et les
Orphiques, observe Apollodore?, attribuent a4 Asclépios une résurrection
d’Hyménée. Mourir le jour des noces et porter un nom aussi évocateur entrai-
nent fatalement ce personnage a passer pour une allégorie de la défloration
nuptiale. Dieu qui habite la membrana virginalis, Hymen serait la victime de la
premiére nuit. En faisant état de la méme tradition, Servius précise les circons-
tances de la mort : « Certains disent qu’il fut un jeune homme qui, le jour des
noces, fut écrasé sous les murs de la maison. Pour cela, il est nommé dans les
mariages en guise d’expiation®. » L’onirocritique est suggestive ; « Epouser
une vierge (parthénos), pour le malade, signifie la mort : car toutes les cérémo-
nies qui accompagnent le mariage accompagnent aussi les funérailles », écrit
Artémidore %, en spécifiant que le mariage avec une fille déja déflorée est au
contraire un réve rassurant.

Le jour et le lieu des noces seraient-ils donc I’occasion et le théatre d’une
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mise 3 mort ? La féte n’évoquerait-elle qu’une passion, en célébrant le deuil
d’un voile déchiré ? A la suite d’A. Brelich qui a interprété tout le rituel de
’arkteia 3 Brauron comme le trépas d’une parthénos avant le mariage, c’est-a-
dire avant de devenir une autre, une femme 3!, il serait possible d’envisager un
modele du gamos comme télos, au sens de fin derniere : destruction de la virgi-
nité dans le corps que le récit mythologique transposerait dans I’histoire infor-
tunée du héros Hyménaios. Or, ce n’est absolument pas vers une telle hypo-
thése que nous conduisent les textes anciens.

L’accident qui provoque la perte d’un époux ne symbolise pas, pour les
Grecs, la fracture d’un hymen féminin. Nous sommes autorisés a le dire parce
qu’une exégése anatomique existe : elle apparait tardivement et elle prend place
a coté de la version mythologique a laquelle nous avons fait allusion, en étant
énoncée comme « une autre raison du mot ». Dans la série des racines possibles
pour le mot hyménaios, le commentateur de Virgile introduit 1’observation
suivante : « Il est aussi une autre raison du mot, car on dit que I’hymen est une
certaine membrane pour ainsi dire virginale®. » L’explication positive ne
fournit pas au grammairien la clé qui lui permettrait de déchiffrer le mythe et de
mettre en pleine lumiére I’origine d’une image : au contraire, elle semble avoir
été incluse par un scrupule d’exhaustivité. Quaedam membrana... quasi virgi-
nalis... esse dicitur : le dosage des termes laisse apercevoir une circonspection
méfiante, comme si, non seulement la pertinence linguistique, mais 1’existence
méme d’un oui-dire autour d’une membrane pour ainsi dire virginale n’était pas
vraiment crédible. Servius, d’ailleurs, n’en fait pas mystére : la bonne étymo-
logie renvoie a I’histoire d’Hyménée d’Athénes, protagoniste d’un amour
héroique et d’un mariage heureux. L’anatomie reste une rumeur vague, et I’idée
que I’invocation nuptiale remémore un déces tragique est une erreur, falsum
est ¥. La méme attitude, critique a 1’égard d’un mariage troublé par le souvenir
d’un disparu et, pour le moins, hésitante envers une exégése « naturaliste »,
comme le dirait un scholiaste 3, se retrouve dans la compilation du troisieme
des Mythographes du Vatican. Ce savant du 1x® siécle-x¢ siécle qui se proclame
non seulement chrétien mais aussi catholique, se borne a paraphraser Servius.
D’un c6té, il reprend la version toujours anonyme du nom grec de la
membrane : « On appelle d’ailleurs hymen, en Grec, la membrane qui est au
sens propre le sexe féminin, dans laquelle on dit qu’ont lieu les accouchements.
Pour cela, Hyménée est dit dieu des noces. » D’autre part, il fait état de I’opi-
nion de Servius a propos de I’évocation funébre : « Car qu’Hyménée adoles-
cent, comme certains disent, ait été écrasé par la maison, le jour des noces, et
que son nom soit invoqué dans les mariages pour expiation, cela Servius
affirme que c’est faux . »

La dérivation gynécologique ne rencontre pas la faveur des historiens
anciens des genres lyriques, fiit-ce sous la forme trés intéressante qu’elle assume
dans le texte que nous venons de citer. (Ici, en effet, la membrane grecque est
plutdt féminine, muliebris, que virginale, car elle coincide avec le tissu du vagin,
sinon de I’utérus. Dans I’anatomie ancienne, et nous le verrons clairement grace
a Soranos, les parois du sexe féminin sont membraneuses ; nous dirions des
muqueuses.) Bref, le corps de la parthénos ne les retient pas, et si Photius n’y
fait méme pas allusion, Servius choisit ’hypothése mythologique. Hyménée
était un garcon trés beau, un éphébe si plein de grace que, pour ne pas quitter
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des yeux la jeune fille dont il était amoureux, il pouvait se dissimuler au milieu
d’un groupe de korai sans que son sexe fiit reconnu. Contraint d’aimer en
silence, et sans espoir d’épouser, I’enfant d’une trés bonne famille de la ville, lui
qui était d’origine modeste, il parvint enfin a révéler sa virilité et son courage et a
faire valoir son désir. Car, un jour, des pirates enlevérent la troupe des nobles
vierges athéniennes : Hyménaios se trouvait parmi elles, donc tamquam puella
raptus est. Mais dés que les brigands, aprés avoir amené leur butin dans une
région désertique, furent pris par le sommeil, le jeune homme bondit et les exter-
mina. Avant de rendre aux notables de la ville leur trésor, il imposa un
marchandage : les jeunes filles contre la main de celle qu’il aimait. Le change fut
accepté et Hyménaios vit son veeu s’accomplir : « Il obtint en mariage la vierge
qu’il désirait. Et puisque cette union avait été heureuse, il plut aux Athéniens que
le nom d’Hyménée fiit présent dans toutes les cérémonies nuptiales *. »

En fait, cette question étymologique n’a jamais été réglée. Déja dans I’ Anti-
quité, on voit surgir les conjectures les plus disparates. En dépit d’une proxi-
mité si apparente et si plausible, le chant de I’Hyménée entretient avec ’hymen
de I’histologie une relation obscure. A défaut de témoignages ethnographiques
slirs, c’est donc & la littérature médicale et gynécologique qu’il faut avoir
recours. De la part de scientifiques qui sont également de bons connaisseurs des
croyances et des traditions populaires, comme les Hippocratiques ou Aristote,
nous pouvons attendre des renseignements décisif’s.

Or, si surprenant que cela puisse apparaitre, pour les yeux comme pour les
mains des praticiens grecs, le sexe féminin n’est pas originellement scellé par
une cloison membraneuse. L’anatomie que I’on peut reconstruire a partir des
thérapies hippocratiques, ne fait jamais état d’un hymen propre a la par-
thénos. Malgré son acribie analytique et nomenclatoire, Aristote lui-méme ne
va pas jusqu’a voir et décrire un diaphragme logé a I’ouverture du sexe de la
jeune fille. Aucun barrage naturel n’est censé faire obstacle a ce qui représente
la santé du corps de la femme : la fissure a travers laquelle s’écoule le flux puri-
ficateur du sang menstruel n’est pas pensée comme une blessure cousue.

Un probléme histologique

En tant que type particulier de tissu, la membrane (7o hymen) est un objet
bien connu dans la médecine ancienne. Elle est d’ailleurs un élément précieux et
fondamental de la structure du corps animal. Chacun des organes vitaux et tous
les os sont enrobés d’une pellicule aussi légére qu’indispensable a leur fonction-
nement et a leur bonne conservation. Un passage aristotélicien de I’ Histoire des
Animaux qui examine, apres les poils, les hymens, en donne une description
selon le catalogue de leurs lieux. « Il existe également des membranes dans tous
les animaux sanguins. La membrane ressemble a une peau serrée et fine, mais
elle est d’un genre différent : en effet, elle ne se déchire pas et n’est pas exten-
sible. Chacun des os et chacune des viscéres est entouré de son hymen, chez les
grands animaux comme chez les petits : mais on ne les pergoit pas chez les petits
parce qu’ils sont tout a fait fins et ténus?. » Subtils jusqu’a I’invisible, mais
résistants et élastiques, les hymens habillent chacune des parties internes de
Porganisme, de méme que la peau recouvre et contient le corps entier. Les plus
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étendus entourent le cerveau et le coeur, car, si tous les viscéres ont besoin d’étre
protégés par une gaine, cette défense sera plus importante pour les parties mai-
tresses de la vie. Mais ce fin tissu qui réunit tant de qualités apparemment
incompatibles, la nature ne I’a pas réservé au seul emploi de cuirasse transpa-
rente. L’épiploon, le mésentére et le diaphragme sont pour Aristote autant
d’organes-hymens. L’épiploon est une membrane de graisse et de suif qui, par-
tant « du milieu de I’estomac, dans la partie ou se trouve tracée une sorte de
couture, s’étend sur le reste de I’estomac et sur la masse des intestins ». Le
mésentére est aussi un hymen sillonné de nombreux vaisseaux qui sont autant
de racines puisant dans les entrailles la nourriture transformée en suc. Quant au
diaphragme, il existe comme son nom l’indique pour étre une cloison et un
barrage : il est situé au-dessous du cceur afin que le principe de I’ame sensible
« ne ressente aucun dommage et ne soit pas tout de suite atteint ni par I’exha-
laison qui se dégage de la nourriture, ni par I’excés de chaleur étrangére qu’elle
répand » 3. Véritable cl6ture, tendue a la frontiére entre le haut et le bas de
facon a filtrer la montée d’une vapeur nocive a ’organe principal, I’hymen
phrénique est investi d’une fonction si proche de celle que pourrait revétir le
pannicule virginal que le silence d’ Aristote est d’autant plus significatif. « Une
membrane isolée, une fois sectionnée, ne se ressoude pas »*° : il ne manque
vraiment rien & I’hymen grec pour devenir ce voile protecteur, impossible a
repriser, qui nous est si familier sur les lévres de ’aidoion (partie honteuse)
d’une vierge. Mais, si plausible qu’il soit, ce rdle ne prend pas forme.

Entre 169 et 195 de notre ére, Galien écrit a Rome un manuel de dissection a
1’usage des praticiens, Anatomicae administrationes. Congu comme un guide
destiné a conduire la lame de I’anatomiste a travers les interstices du corps, ce
livre consacre une attention aigué aux membranes dénombrées par Aristote. Un
technicien habile sera celui qui réussit a « déhousser » les organes de la nutri-
tion sans excorier le grand hymen qui adhére a leur surface, aprés avoir su
décortiquer chaque membre, sans déchirer la membrane qui s’étend sous le
derma extérieur. Une fois qu’il aura décollé et déployé le péritoine, toile d’arai-
gnée et chemise des entrailles, I’anatomiste visera les organes de la respiration.
La aussi, sa premiere tache sera celle de I’écorcheur, car un autre habillage,
membrane par sa consistance et tunique par son usage, revét les poumons d’une
autre toile d’araignée. Le méme geste délicat, fruit d’une patience magistrale, se
répétera pour mettre & nu le cceur et finalement le cerveau. Pour Galien
I’hymen est une partie homogeéne, a savoir un tissu dont la diffusion est imposée
par une double utilité : de liaison et de partage. De la téte aux derniéres articu-
lations de ’animal, la membrane est 1a pour parfaire avec sa texture tenace et
souple la connexion des organes en méme temps que leur distribution dans
I’espace. Il faut mesurer I’importance que ce médecin, si profondément
imprégné de la téléonomie aristotélicienne, assigne a I'utilité spécifique de
chaque élément. Il faut remarquer son admiration étonnée devant la beauté des
ceuvres naturelles et devant la sapience infaillible de Physis qui a voulu I’orne-
ment 1a ou il convenait, et la protection la ou elle était attendue. Ainsi on
comprendra que la membrane virginale est absente non pas dans un corps
approximativement observé, mais dans le meilleur des corps possibles. Dans
I’ceuvre admirable de la nature, ’hymen est omniprésent. Sauf dans la vulve
des jeunes filles.
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« Ceci est mon dernier livre sur I’utilité des parties du corps humain », écrit
Galien en introduisant le xvie livre du traité De usu partium, « Il ne reste rien
de quoi je n’ai parlé en particulier ». Plus loin, il s’excusera d’avoir pris en
considération des parties du corps non pertinentes en vue de la thérapie, par
seul devoir d’exhaustivité. En effet, nous sommes éclairés sur la fonction des
parties maitresses comme des instruments accessoires. Nous recevons I’explica-
tion per causas de la barbe, des cils, des poils du pubis et des fesses : autant de
ressources naturelles de la pudeur et de la dignité humaine. Nous y lisons aussi
un portrait du sexe féminin bien plus détaillé que les exposés d’ Aristote : on dis-
tingue les lévres et le clitoris, mais pas une seule allusion n’est faite 4 un hymen
virginal ¥,

De I'atrésie

Si I’on se souvient de I’intérét vigilant que Galien préte a la tradition médi-
cale, par le commentaire, la citation et la polémique, un silence si obstiné pour-
rait laisser croire que la question n’a jamais été posée. Et nous pourrions, ici,
tenir les mémes propos qu’A. Paré : « Aucuns anatomistes ont voulu dire
qu’au milieu du col de la matrice les pucelles ont une membrane ou pannicule,
appelé pannicule virginal. Et au premier coit et combat vénérien, ledit panni-
cule est rompu. Ce qui n’est vraisemblable. Car en ’anatomie des vierges on ne
trouve point ce pannicule, joinct aussi que Galien n’en fait aucune mention . »
En fait, malgré Galien, nous disposons d’un témoignage précieux et de grande
autorité que nous livre Soranos, physicien de ’école méthodiste. Originaire
d’Ephese et professant & Rome a I’époque de Trajan et d’Hadrien, donc au
début du siécle dont Galien verra la fin, ce médecin écrivit un nombre consi-
dérable d’ceuvres ou la gynécologie occupe une place importante. Il composa
un traité, Gynaikeia, dont une partie nous est conservée en grec, tandis que
deux versions nous restent en latin 42, Véritable abécédaire pour accoucheuses,
ce manuel de pathologie féminine contient une morphologie préliminaire des
parties sexuelles.

Le sexe féminin, dit Soranos, est appelé sinus féminin. Il est un hymen ner-
veux. C’est 1a qu’a lieu le rapport sexuel. Il ressemble a un intestin dont la
partie intérieure est plus spacieuse, tandis que I’extérieure est plus étroite. A
cette définition du vagin qui est lui-méme identifié 8 une membrane, fait suite
une série de remarques concernant spécifiquement la parthénos :

Chez les vierges, le vagin est affaissé et plus étroit (que chez les autres
femmes) parce qu’il est pourvu de rides retenues par des vaisseaux qui prennent
leur origine dans I’utérus et qui, au moment de la défloration, produisent de la
douleur par le déplissement des rides : ils (les vaisseaux) éclatent et de 1a vient
I’excrétion du sang qui s’écoule habituellement. En effet, le fait de croire
qu’une fine membrane pousse au milieu du vagin en faisant un barrage trans-
versal dans le sinus, et que c’est cela qui se déchire soit dans les déflorations
douloureuses, soit quand les régles font irruption trop vite, et que cette méme
membrane, en persistant et en devenant plus épaisse, cause la maladie dite
atrésie (imperforation), cela est une erreur®,
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A ma connaissance, ce texte contient la premiére mention d’un hymen vir-
ginal dans la littérature médicale grecque. C’est le seul passage sur le sujet que
retienne Oribase, au 1v¢ siécle de notre €re, dans ses latrikai synagdgai. Témoi-
gnage inestimable, mais, hélas, trop réticent, il crédite une opinion qui reste
anonyme : s’agit-il d’'une théorie médicale non partagée, ou bien d’un préjugé
populaire ? Exprime-t-elle le point de vue d’une gynécologie chrétienne, ou une
conception paienne, mais romaine, de la défloration féminine ? Fait-elle partie
des notions imprécises que répandent les sages-femmes ? Il est difficile de
répondre. A titre d’hypothése I’on pourrait dire que la mise au point de
Soranos vise des interlocuteurs relativement compétents et familiers du savoir
ou du moins de la pratique médicale, parce qu’elle rejette non seulement 1’idée
d’un hymen vaginal, mais aussi la dégénérescence qui lui est attribuée. Soranos
démontre la fausseté d’une étiologie : ce n’est pas vrai, dit-il, que I’atrésie est
provoquée par la sclérose d’'une membrane normalement fine et légére dont
toute jeune fille serait dotée par nature.

En premier lieu cet hymen ne se découvre pas dans la dissection ; en
deuxiéme lieu, il faudrait que chez les vierges quelque chose fasse résistance a la
sonde ; or, jusqu’a présent, la sonde pénétre jusqu’au fond. En troisiéme lieu,
si, en éclatant lors de la défloration, la membrane occasionne de la douleur, une
douleur devrait nécessairement se produire avant la défloration, lors de I’appa-
rition des régles et, lors de la défloration, il ne devrait plus y en avoir. Du reste,
si cette membrane en prenant de la consistance donnait lieu a la maladie de
I’imperforation, elle devrait se rencontrer constamment au méme endroit, de la
méme maniére que, pour ce qui regarde les autres parties, nous voyons invaria-
blement chacune occuper ’endroit qui lui est propre. Or, dans I’état actuel des
choses, chez les femmes imperforées, la membrane qui bouche le canal se
trouve tantdt a la hauteur des lévres en étant a notre portée, tantdt au milieu du
vagin, d’autres fois encore au milieu de I’orifice de I’utérus .

Praticien qui se réclame de I’évidence offerte par la dissection comme de
I’expérience clinique, Soranos n’hésite pas a évoquer la logique du corps et de
ses lieux a cOté des preuves acquises par le couteau et par la sonde. Le partage
est fondamental entre ce qui, composante naturelle de I’organisme, est toujours
a sa place et ce qui, phénoméne pathologique, apparait sous des formes et a des
emplacements variés. Un chapitre des Gynaikeia, connu par la seule version
latine, traite spécifiquement des trois types d’imperfection qui correspondent
aux positions possibles de la membrane-diaphragme. Un rideau imperméable
qui viendrait faire obstacle soit a trois fonctions (coit, conception et accouche-
ment), soit a deux ou bien a une seule des phases reproductives, sera évidem-
ment considéré comme une excroissance. Un hymen, si une jeune fille a I’infor-
tune d’en €tre affligée depuis sa naissance, est une anomalie qu’il faut faire vite
disparaitre : il faut le tailler pour que ce corps de femme retrouve son anatomie
propre®.

Une telle infirmité congénitale n’est pas négligée par la nosographie
hippocratique : la méninge (car le tissu membraneux a plusieurs noms) est un
cas d’infécondité par obstruction des voies utérines. « Si la femme ne recoit pas
la semence bien que les menstrues viennent réguliérement, lit-on au chapitre 20
des Maladies des femmes 1, c’est qu’une membrane (méninx) est devant. »
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Une fois que I’'inspection manuelle a relevé la présence du « probléme », fo pro-
bléma, il faut préparer un tampon (a base de résine, fleur de cuivre et miel,
empaquetés dans un petit linge) que I’on introduira le plus profondément pos-
sible. Le pessaire retiré, la patiente se lavera avec du vin tiéde ou du myrte qui
aura cuit. Toutefois, poursuit le médecin, le reméde décisif consiste & intervenir
a I’aide d’un scalpel afin d’exciser la tunique. A aucun moment, ni dans ce pas-
sage ni ailleurs, les gynécologues de I’époque classique ne parlent d’une éven-
tuelle version normale et virginale de I’atrésie. Quant a Aristote, si attentif aux
phénomeénes tératologiques, il ne fait pas mention de la membrane elle-méme.
Il reléve cependant 1’anomalie d’un orifice utérin soudé : I’occlusion peut céder
lors de I’écoulement des régles, le cas échéant, il faut ouvrir avec une incision.
Car cette cloture de la bouche reproductive est aussi anormale que le serait
Pobturation du pénis et de ’anus, autant de monstruosités rares, mais déja
vues, conclut le philosophe %,

Depuis le Corpus hippocratique jusqu’a la Gynécologie de Soranos, se par-
fait la connaissance du pathos qui frappe douloureusement, bien que sporadi-
quement, le corps des parthénoi. Et Soranos défend précisément la nature mal-
saine de ’atrésie. Mais ce plaidoyer contre le pannicule virginal est extréme-
ment significatif, car son auteur s’avére étre, en méme temps, un fervent théori-
cien de la parthénia conservée, cultivée et respectée. En médecin et au nom de la
santé exclusivement, il tranche entre ceux qui soutiennent que la virginité per-
manente est salutaire et ceux qui sont de I’avis contraire : il se prononce résolu-
ment pour la chasteté absolue, conduite physiquement hygiénique. L’excellent
état des prétresses en est la preuve, a condition que la vie sédentaire et inactive
aupres du temple ne les fasse pas grossir et ne trouble pas leur cycle #,

L’idée d’un hymen, parure naturelle d’une vierge, est donc doublement
superflue : en premier lieu, elle n’est pas nécessaire pour expliquer le trauma-
tisme sanglant de la défloration, qui devient ainsi ’effet d’une premiére péné-
tration violente a laquelle un sexe jamais encore desserré réagit péniblement.
Ensuite, et le texte de Soranos est pour cela capital, le fameux pannicule est par-
faitement inutile pour penser et priser la virginité elle-méme. C’est-a-dire que
nous voyons ici fonctionner in vitro, a I’intérieur d’un livre, cette compatibilité
extraordinaire qui se trouve au cceur de la conception grecque de la virginité :
perdre la parthénia, mais pouvoir cacher ce qui est uniquement un événement
biographique susceptible, certes, d’étre épié, sans étre toutefois vérifiable sous
forme de déchirure, d’effraction ; connaitre une véritable virginité physique, a
savoir un corps et un sexe intacts (jamais touchés), mais ne pas avoir d’hymen.

Le regard qui contrdle la sexualité d’une jeune fille ne saurait prendre la
forme de I’expertise médicale, mais se concentre dans la vigilance, dans cette
sévérité de I’ceil paternel qui veille sur un état plutét que sur un détail anato-
mique. Indifférents a I'inspection digitale, peu sensibles a la valeur probatoire
des ordalies, les Grecs semblent compter sur le flagrant délit ou bien sur ’appa-
rition d’un parthénios comme uniques et infaillibles témoignages. Comme le dit
Poséidon en prenant congé d’une jeune fille dont il vient de cueillir les pré-
mices, les amours des immortels ne sont jamais infécondes et, les amours des
hommes grecs, pourrions-nous ajouter, devaient 1’étre rarement. A condition
de I’occulter, ce qui n’est pas impossible, la sexualité d’une parthénos est impal-
pable. Mais jusqu’a quel point est-il aisé pour une vierge grecque de dérober des
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relations sexuelles en effacant leur effet, ce « signe » non moins physique
qu’une méninge en lambeaux, le petit corps plein de vie qui se met & croitre au
creux de son ventre ? Autrement dit, pourrions-nous joindre I’inexistence de
I’hymen au dossier de la belle tolérance sexuelle dont la Gréce paienne serait
ornée, puisqu’une fille-mére aurait le choix entre I’avortement et I’exposition de
son enfant ? Les récits de séduction culminent immanquablement avec la
découverte, I’exil ou la mort de la malheureuse qui, soit dit en passant, aura le
plus souvent subi un viol. Une histoire exemplaire, celle de Créuse dans I’fon
d’Euripide s’éclaire pleinement si ’on accepte que, d’une part, Créuse est une
parthénos et pour son pére qui ignore son « mariage caché » et pour I’homme
qu’elle épouse, non moins ignorant et impuissant & découvrir quoi que ce soit.
Mais, par ailleurs, Créuse a vécu avec angoisse le rapt ; tout en échappant a
’autorité de son pére par des subterfuges efficaces, elle a pourtant payé, en
devenant stérile. Apollon ne s’est pas transformé en pluie pour séduire Créuse,
il n’a pas quitté son corps de méle pour déflorer la vierge mortelle : avec son
sexe il ne laisse, il est vrai, aucune trace de fracture. Toutefois il y a son fils, cet
Ion que sa mére ne parvient pas a supprimer et qui revient, inexorable .

Si on oublie I’hymen, le tableau se fait clair, tous ses aspects s’expliquent.
L’attitude des historiens grecs parlant des épreuves de virginité, par exemple :
comment pourraient-ils ne pas comprendre des procédures qui permettent de
révéler la vraie parthénos en démasquant la fausse, alors que, pour un Grec, la
perte de parthénia se dissimule si naturellement ? Mais nous mesurons surtout
I’importance des parthénioi comme corps du délit et I’hypertrophie du regard
paternel. On reconnait une maniére autrement brutale de pointer, braquer, tra-
quer lintégrité des femmes : certes, ce n’est pas une insouciance partagée que
’on voit surgir a son égard.

*

Une objection pourrait étre avancée contre l’inexistence de ’hymen en
Greéce ancienne, car il est un texte hippocratique, fragmentaire, qui identifie les
malaises dont sont affectées parfois les vierges, a une suffocation par le bas.
Selon P’auteur du traité Sur les maladies des jeunes filles, 1a puberté expose les
femmes au déchainement de la folie parce que leur corps, totalement fermé,
étouffe : il retient le sang des premiéres régles, et cette humeur emprisonnée se
répand aveuglement en quéte d’une issue, coupe le souffle et donne I’envie de
s’étrangler. Face a ce syndrome, il ne faut pas que les victimes aillent offrir
leurs vétements & Artémis comme le veut la coutume : le mieux pour elles est de
se marier et d’avoir des enfants. Leur corps a besoin d’étre ouvert et la
katharsis menstruelle, cette saignée physiologique, ne doit pas rencontrer
d’obstacles ; s’agit-il d’une membrane pour autant ? Si c’était le cas, nous
aurions ici ’exemple d’une superbe atrésie psychosomatique, attendu que le
gynécologue dénonce et décrit une maladie. En fait, ce texte acquiert une cohé-
rence majeure si on I’émancipe d’un tel sous-entendu : ce sont les voies par les-
quelles le sang coule jusqu’a P’utérus a partir de tout I’organisme qui sont atro-
phiées et trop fines. Le coit et surtout la maternité ont le pouvoir de stimuler la
dilatation de ces vaisseaux et de les rendre adéquats a leur usage. « Je dis
qu’une femme qui n’a pas d’enfants est affectée d’une fagon plus grave par les
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menstrues que celle qui a des enfants. En effet, ’accouchement a rendu a
celle-ci les veines plus coulantes pour les régles et la matrice s’ouvre
davantage *. » C’est le réseau hydrographique autour de I’utérus qui empéche
la circulation et I’évacuation du sang féminin, c’est 1’orifice de la matrice qui
retient le sang.

Mais nous rencontrons a ce propos la question a laquelle il serait le plus inté-
ressant et le plus utile de répondre : comment est-il pensé, positivement, le sexe
d’une femme qui n’a jamais fait I’amour ?

Une série d’indications ethnographiques qui montrent la solidarité perma-
nente de la chasteté avec le silence et, au contraire, de la sensualité avec la
parole et la nourriture, permettent d’affirmer que le sexe d’une parthénos
authentique est sans doute fermé : ses lévres, cheile, se touchent comme celles
d’une bouche close. La prophétesse d’Apollon & Delphes, selon une tradition
populaire rapportée par Diodore de Sicile, devait préserver sa virginité pour
garder le secret des oracles rendus *°. Galien énonce 1’analogie dans un passage
trés suggestif : « Les excroissances de peau sur chaque bord du sexe féminin
sont une protection qui empéche que la matrice ne prenne froid (...). De méme
que la luette est une protection pour le pharynx, ainsi I’est pour la matrice ce
que I’on appelle ‘“ nymphe *’ car elle recouvre et empéche de se refroidir 1’ori-
fice du col de "utérus, qui aboutit dans le vagin de la femme » 5!, Semblable a la
cavité orale, le sinus féminin n’est pas obturé par un obstacle provisoire, mais il
jouit d’une défense permanente : une nymphe gardienne (qui doit son nom au
fait d’étre parée d’un voile, comme une mariée, nymphe*?) ; un couple de
levres, dites lévres-de-myrte, qui entretiennent la chaleur intérieure. Soranos dit
qu’elles sont épaisses et charnues : devant, elles aboutissent au clitoris et, vers
I’arriére, elles se présentent comme si on les avait arrachées I’une a ’autre 2. Le
vagin de toutes les femmes est donc a I’abri du froid grace au clitoris et aux
bords escarpés qui se referment sur lui pareils a des ailes. Mais ces lévres qui
sont la partie essentielle de la vulve prolongent & I’extérieur du corps le stoma,
la bouche, dont est pourvu I'utérus : bouche qui est & méme de se clore, sym-
myein, enticrement dés que débute une grossesse.

L’aidoion féminin est doublement évocateur de I’oralité sur le plan des-
criptif du vocabulaire anatomique ; on ne rappellera pas ici les interférences
multiples entre sexualité, nourriture et parole, dont ’image monstrueuse du
vomissement des petits fournirait un exemple saisissant. Une vulve est une
bouche au fond de laquelle s’en ouvre une autre : parthénia sera leur discrétion
ou leur jeine. Mais le silence originaire de toutes les lévres féminines n’est
garanti que par leur contact : I’événement de ’initiation sexuelle éloigne les
marges d’une blessure qui est déja 13, parure naturelle d’un corps entrouvert,
réceptif, fécond. Parthénia abandonne une jeune fille le jour des noces, comme
si elle ne devait plus retourner %, car la destinée d’une épouse est certainement
de s’accomplir entiecrement et pour toujours dans la vie conjugale qui commence.
Mais, méme si du sang jaillit, méme si le désir masculin a été violent et rude,
aucun tissu ne sera irrémédiablement lacéré, irréversiblement fendu.

Si le trait le plus significatif de la virginité grecque est I’absence d’hymen,
encore plus intéressante nous apparaitra 1’observation comparatiste de Jean
Chrysostome, amorce de ce travail. Car aux Grecs ignorants du pannicule et
reconnus a juste titre comme des estimateurs de la parthénia et méme des
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connaisseurs de la naissance virginale, nous pouvons opposer les juifs, dont le
mépris pour la virginité et I’'Unique Fils de vierge accrédité par le christianisme,
est compatible avec des pratiques d’affichage de la défloration sanglante, étran-
géres au rituel grec . Selon P. Saintyves, auteur d’une étude de folklore sur les
naissances virginales, c’est a ’intérieur de la culture grecque et non de la culture
juive que prend forme I’idéalisation de la parthénogenése du Christ, dans le
prolongement d’une « piété toute paienne »*¢. Mais a la différence de la par-
thénos grecque qu1 accueille un sexe d’ homme et enfante par les lévres de son
vagin béant, la vierge des Peres de I’ Eglise est une porte fermée.

C’est par rapport a la naissance dominicale que la notion de virginité maté-
rielle pose surtout probléme. Clausa erit et non aperietur : en faisant I’exégése
d’un verset d’Ezéchiel (44, 1-4), Ambroise glose :

Quelle est cette porte sinon Marie ? Close, parce que vierge ? Marie est la
porte par laquelle le Christ entra dans ce monde, lorsqu’il fut enfanté par un
accouchement virginal et sans défaire les serrures génitales. La haie de la
pudeur se conserva intacte et les cachets de I'intégrité furent prévervés®’.

Claustra, septum, signaculum : nous sommes désormais au milieu d’un
espace verrouillé, muré, scellé. La virginité est un jardin secret, la virginité est
une fontaine scellée. L’ eveque de Milan parle de la cloison virginale comme
d’un présupposé nécessaire pour I’interprétation de I’ Ecriture et comme ce qu1
rend miraculeux, proprement mystérieux, le pas franchi par un fils de vierge qui
se doit d’étre incomparable. En vertu d’un barrage traversé, mais non trans-
perce la naissance du Christ reléve d’un prodige bien plus merveilleux que la
naissance de Persée. Et la méfiante Salomé qui, selon les Evangiles apo-
cryphes, met son doigt dans la commissure des lévres virginales, la nuit méme
de Noél, touche ainsi la vérité d’un événement inédit .

Pour Ambroise comme pour Augustin, la virginité est marquée dans le sexe
des femmes et par un signe qui ne s’identifie pas a la forme étroite du vagin,
évoquée par Soranos. La virginitas peut se perdre a cause du geste maladroit
d’une main qui veut la vérifier : elle semble vraiment se matérialiser dans cette
membrane dont la déchirure équivaut a une défloration *°. Augustin, en particu-
lier, donne un renseignement précieux qu’il tire de Varron : les Romains,
écrit-il, vénérent une poussiére de divinités de I’instant, responsables d’événe-
ments ponctuels.

Que le dieu Jugatinus préside a ’union de ’homme et de la femme, je le
veux bien. Mais il faut conduire I’épousée a la maison de son époux : entre en
scéne le dieu Domiducus. Pour qu’elle s’y installe, voici le dieu Domitius ; pour
qu’elle reste avec son mari, on appelle encore la déesse Manturna. De qui a-t-on
besoin encore ? Pitié pour la modestie humaine ; que la concupiscence de la
chair et du sang parachéve le reste, dans le mystére de la pudeur ! Pourquoi
laisser envahir la chambre nuptiale d’une foule de divinités, quand les amis se
retirent ? Et si elle se remplit ainsi, ce n’est pas afin que le sentiment de leur pré-
sence accroisse le souci de garder la pudeur ; non, c’est pour qu’avec leur coopé-
ration soit ravie sans difficulté aucune la virginité d’une jeune fille, qui est
faible par son sexe et que ’inédit de sa situation effraie. 11 y a 1a, en effet, la
déesse Virginiensis, le saint dieu Subigus, la sainte déesse Prema, la déesse Per-
tunda, Vénus et Priape. Qu’est-ce que cela signifie ? N’était-ce pas assez de
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Vénus puisque, si on ’invoque, c’est, dit-on, que sans violence (sine vi) une
femme ne peut cesser d’étre vierge ? S’il y a une déesse Virginiensis pour délier
la ceinture de la jeune fille, un dieux Subigus pour qu’elle se livre a son mari,
une déesse Prema pour qu’une fois subjuguée, elle ne bouge plus et se laisse
étreindre, — que fait donc la la déesse Pertunda ? Qu’elle rougisse, qu’elle s’en
aille ! Qu’elle laisse quelque chose a faire au mari ! Il est parfaitement inconve-
nant qu’un autre s’acquitte a sa place de la tiche qu’exprime ce nom %,

Pertunda est la personnification divine d’un verbe, d’un geste : pertundere
signifie perforer, transpercer. « Aprés le déjeuner, je gis étendu et je perce ma
tunique, mon manteau », se plaint un amant impatient qu’une dame fait
attendre ¢!,

La littérature latine chrétienne nous laisse donc entendre qu’a Rome la virgi-
nité aurait évoqué la présence d’un voile anatomique, d’une étoffe tendue. Mais
Augustin, Ambroise et Cyprien montrent le mépris le plus profond a I’égard des
pratiques d’inspection vaginale : ce ne sont que des exercices de sages-femmes,
indignes des vierges sacrées 6. Sur la crédibilité douteuse d’attouchements soup-
conneux, Ambroise invoque précisément 1’autorité des médecins anciens et
'univocité d’autres signes : la rumeur, la honte et surtout la grossesse. Il est
fonciérement dérisoire et grossier de réduire la virginité & une taie de peau, alors
que la pureté n’a pas de si¢ge, mais rayonne dans toutes les parties du corps,
dans tous les mouvements de I’dme. Il faut « garder intacts tous ses organes et
verrouiller tous ses sens, comme les gens qui ont & piloter des embarcations col-
matent les joints afin de barrer au péché toute voie d’infiltration vers
'intérieur »%. Mais le refus des enquétes hyménologiques pour les virgines
Christi n’aboutit certainement pas a une mise en question de ’anatomie. C’est
aux médecins laiques, aux naturalistes illuminés, de Soranos 4 Ambroise Paré,
de Buffon a Emile Littré®%, de dénoncer comme une fantaisie primaire, un
délire de virilité la croyance au pannicule : illusion qu’engendre sans doute
I’esprit agénal masculin, mais dont les nourrices sont traditionnellement les
femmes, fiables gardiennes des cloitres féminins, exécutrices professionnelles
de I’ordalie par le doigt.

Giulia Sissa
Centre de Recherches comparées
sur les Sociétés anciennes
Paris

NOTES

* Ces pages sont extraites d’une étude consacrée 4 la virginité féminine en Gréce ancienne :
Pythie parthénos. Images et secrets du corps virginal, A paraitre.

1. Jean CHRYSOSTOME, La virginité (Sources chrétiennes 125), Paris, 1966, chap. 1, paragr. 1.
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« Chasteté » dans le Dictionnaire de théologie catholique, tome II, Paris, 1923, écrit par
E. DuBLANCHY. Une bréve histoire de cette littérature se trouve esquissée par Th. CAMELOT, « Les
traités De virginitate au 1v¢ siécle », dans Mystique et continence. Travaux scientifiques du
ViI¢ Congres international d’Avon, Bruges, 1952, pp. 273-292.
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nence, pp. 117-130.
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de sa perte, on verra P. ScuMITT, « Athéna Apatouria et la ceinture : les aspects féminins des
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11. EscHINE, Lettres, X ; Anthologie palatine, livre 1X, n° 444 ; Ps.-PHOCYLIDE, 13 ; Antho-
logie palatine, livre V, n° 79 ; Odyssée, livre VI, vers 254 ; DIoDORE DE SICILE, livre VI, chap. 7 ;
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12. EURIPIDE, Troyennes, vers 979 ss.
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17. AcHILLE TATIUS, Leukippe et Clitophon, livre VIII, chap. 12.

18. « Délier » et « dissoudre » sont exprimés par le méme verbe : lyein. Le cruel jeu de mots
d’Artémis s’explique si nous pensons aux récits de défloration par un fleuve (Odyssée, livre XI,
v. 254 ; D1ODORE DE SICILE, livre VI, chap. 7) et a I’offrande collective de la parthénia au courant
du Scamandre, en Troade (EscHINE, Lettres, X). Comme I’écrit Strabon (livre X, chap. 2,
paragr. 19), dans la force de la forme méme d’un cours d’eau impétueux se laisse imaginer une
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siaques, livre 1, vers 120-124). Il ravit une jeune fille et prend sa virginité non pas comme s’il péné-
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19. PausaNIas, livre X, chap. 19, paragr. 2. Sur le pouvoir de I’eau comme révélateur de virgi-
nité, on verra GLo1z, L’ordalie dans la Gréce primitive, Paris, 1904, p. 71 ss. Glotz tend a consi-
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p. 73, note 2 : « There is no reason to doubt the existence of the law or its solonian origin. »
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