Hadgés et le Psychanalyste’

Pour une anamnése de '’homme d’'Occident

« Tu ne trouverais pas de fronti¢res 2 'dme, non
pas méme en voyageant sur toutes les routes, tant
elle a un Logos profond. »

Héraclite, fr. 45.

UAND ON VEUT ECLAIRER analytiquement les faits d’histoire de civili-
sation, il'y a deux erreurs a éviter : la premicére, d’isoler un symbole parce que
les symboles ne prennent de valeur différenciable que dans un syst¢me et dans
un équilibre ; la seconde, d’isoler une couche de culture, parce que les couches
de culture sont toujours en train de s'enfoncer et de se recouvrir de nouveaux
dépdts. La bonne maniere de procéder stratifie les couches de culture : Cest
celle que Freud a employée dans Moise et le monothéisme. Seulement C’est une
méthode difficile & pratiquer ; et méme dans Moise et le monothéisme, Freud
était parfaitement conscient de « danser sur les pointes », c’est-a-dire d’inter-
préter sur une base fragile.

Or il existe une bonne méthode philologique qui consiste a suivre I'évolu-
tion des valeurs sémantiques des mots ; sans méme pousser jusqu’a I'étymologie
radicale, qui souvent se dérobe ou demeure incertaine. Rien qu'avec des
témoins certains on réussit a remettre au jour la vraie valeur ancienne de mots
sensibles et on étudie leurs mutations, jusqu’a retrouver une valeur qui paraisse
au moderne toute simple et naturelle. Pour le faire, il faut précisément oublier
les valeurs qui paraissent au moderne toutes simples et naturelles, lire les mots
connus comme si on déchiffrait des hiéroglyphes : on obtient pour récompense
une redécouverte émouvante de textes vénérables. On obtient de redécouvrir

1. La Psychanalyse, vol. 2, 1956.
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un homme plus profond ! Clest la la méthode probe, a pratiquer longtemps
avant que d’analyser des couches de culture. Beaucoup de bonne besogne a été
faite ; mais il manque des syntheses et principalement des syntheses analyti-
quement éclairées.

On commence a savoir éclairer I'apparition du vocabulaire de la sagesse
grecque et la naissance de I'abstraction. Lapparition d’un discours de sagesse
avec son registre propre est solidaire d’'une modification de la structure de
’homme : non pas seulement une modification de I'anthropologie, bien qu’il
y en ait en effet une, mais une modification de I'anthropos. Cette modification
est sous-jacente a ’homme de la couche classique de culture, donc finalement a
’homme occidental. En éclairant 'apparition du discours de sagesse, avec son
registre propre, sur la base des mutations sémantiques, on fait déja un morceau
de 'anamnése de 'homme occidental.

Que l'on distingue tout de suite, quoique sommairement, trois registres :
tous les trois sont symboliques, quoique le premier confine a I'imaginaire :
1° Le registre des théogonies ou le registre des noms divins 5 2° Le registre des
cosmogonies ou le registre des noms de puissances ; 3° Le registre des prétendues
« physiques », Cest-a-dire du Logos de la Physis : un récitatif concernant le
« fond des choses ». Les Grecs étaient si bien conscients de posséder plusieurs
registres, quils opéraient délibérément des traductions de I'un dans l'autre :
au besoin des traductions de la légende en discours sobre, par le biais du jex
des mots ; le jeu des mots passe pour un mode de la vaticination. Au lieu de
traduire, on peut se contenter de juxtaposer des récitatifs écrits en registres
différents. Hésiode travaillait déja ainsi, et le procédé a été employé jusqu’a la
fin du paganisme.

Les trois registres correspondent a zrois dges, mais aussi a des milieux. Iy a
eu en Grece des milieux de « théologiens » conservateurs qui n'ont jamais su
renoncer aux noms sacrés de leurs théogonies. Ils se sont livrés a la besogne
déconcertante de traduire leurs généalogies divines en physique et en méta-
physique, grice au jeu de mots ; et a la besogne encore plus déconcertante de
retraduire en théogonies les métaphysiques de basse époque. Cela donne les
produétions fantastiques de 'hermétisme et de la Gnose. Il faut les envisager
comme la rechute aux niveaux voisins de I'imaginaire d’'un discours extraor-
dinairement raffiné. Non seulement elles ne manquent pas de beauté, mais
méme il n'est pas exclu qu’elles aient été visualisées : les productions picto-
riales des cures jungiennes y ressemblent finalement beaucoup ! Rien qu'une
premiére réaction discerne quand la spéculation dans le registre des noms
divins est de son 4ge ou quand elle est régressive. Hésiode ne produit pas le
méme effet qu'une théogonie orphique de basse époque. La coupure date du
moment de maturation oy le discours de sagesse a été élaboré : de I'invention de la
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langue philosophique, si 'on veut. Il faut donc qu’il y ait eu, dans les 4ges qui
ont immédiatement précédé, une mutation de '’homme, solidaire de 'invention
d’un type nouveau de discours. Cest 1a qu’il faut pousser le scalpel. Cet 4ge est
celui d’Héraclite, de Pindare et d’Eschyle. Il y a quelque charme a les relire en
pesant tous leurs mots !

Ce travail-ci est de 'échantillonnage, présenté non pas a fin de démons-
tration, mais simplement pour obtenir une réaction des analystes. Qu'on
excuse donc I'épargne des références. Le point choisi est si sensible qu'il faut
le toucher avec précaution : le terrain de la philologie étant le plus miné de
complexes qui soit ! En touchant la do&rine du Logos, on touche tous les nceuds
théologico-politiques de I'Occident. Le Logos grec a-t-il quelque chose ou n’a-
t-il rien a faire avec le Logos judéo-chrétien ? Saint Paul et saint Jean ont-ils
pensé en grec et en hébreu ? La langue grecque qu'ils ont maniée, bien que
langue dite « commune », ne charriait-elle pas déja une autre tradition ?

On part non pas d’un mot, mais d’un groupe verbal. Les spécialistes appel-
leraient cela un schéma de pensée gnomique : c’est-a-dire une structure dans
laquelle on écrit des sentences a la maniere des sentences de sept sages ou
bien des strophes de poésie a la maniére de Solon ou de Pindare. C’est d’une
simplicité enfantine ! On peut stratifier 'évolution du schéma : cela permet de
distinguer entre les registres de « couches fines », par la méthode la plus probe
qui soit possible.

1¢ stade. — Schéma biparti : les Dits et les Euvres. Le Dire et le Faire
(AOyog-pdBog-Emea, Epya ; Aéyewv-moteiv). Le schéma joue dans plusieurs
domaines de culture : dans le rituel, il y a le récizatif et le jeu (Aoyog-
dpapa). Dans le social, il y a des hommes qui brillent par la parole au
conseil, il y a des hommes qui brillent par les exploits a la guerre ou dans les
jeux athlétiques. Anthropologiquement, 'homme se montre avec ce qui
sort de sa bouche et ce qui sort par ses membres.

Dés la haute époque la division se propose comme une opposition et ouvre
une problématique de valeur. Il va sans dire que dans I'épopée, 'homme qui
brille par la vigueur de son bras ou la rapidité de ses pieds, comme Achille,
Iemporte sur ’homme qui brille surtout par le bon conseil, comme Ulysse
et Nestor. Mais la corporation des gens qui travaillaient dans le registre de
la parole avaient la-dessus des idées faites ou des idées neuves a eux sur leur
mission éminente. Toute I'ccuvre de Pindare a pour intention de sauver
exploit : de lui-méme I'exploit n’a pas de consistance ; il tombe a la nuit, il
tombe a rien, & moins que le chant ne lachéve. Ce n'est donc point la chose
faite qui confirme la chose dite ; Cest au contraire le beau chant qui accom-
plit /acte. En allant plus loin on découvrirait la problématique du serment :
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au serment qui lie par le sang (6pkog), on a préféré la promesse qui lie par la
parole. Le premier releve de puissances obscures. Lautre releve de la Justice
(8ikn), fille de Zeus. On dirait que la Parole a hérité en la sublimant de la
puissance du Sang,.

2¢ stade. — Le schéma biparti devient un schéma #riparti par 'introduction
d’un terme nouveau. Le terme nouveau se sépare d’abord mal du premier ;
il prend progressivement le pas dessus : Cest le Sens de la parole. Lexpression
archaique qui le nomme a part dit : la téte du discours (1| kopv@T| TOD
Aoyov). La « téte » signifie « le plus précieux ». Ou encore elle signifie,
selon une conception trés archaique, un réservoir de germes a partir duquel
le discours se reconstituerait. Que I'on décompose donc avec prudence le
schéma ainsi :

1éte ou Sens. Discours. (Euvre. La distinction est encore si mal faite que le
méme mot désigne encore le sens et le discours. Par exemple dans le voca-
bulaire héraclitéen, le Logos est tantdt un discours avec un sens, tantot le sens
du discours, ou la sagesse de I'enseignement. Le vocabulaire différencie alors
la valeur des mots : /ogos demeure le plus précieux ; le moins précieux, ce
sont les mots (¢mea).

3¢ stade. — Lappui est mis sur rien que le sens : le plus précieux du discours.
Cela a pour effet de changer I'équilibre du schéma. Rien que le sens domine,
en couronnant des dits et des auvres, mis a peu pres ou tout a fait sur
le méme rang (mea-€pya). La mutation est visible chez Pindare et chez
Héraclite. 1l faut alors décomposer le schéma ainsi : au premier rang le
Sens, au second rang Dits et (Euvres. Par exemple : il y a des hommes qui
parlent et ceuvrent comme des endormis, Cest-a-dire sans aucun sens. Il y a au
contraire des hommes qui parlent et ceuvrent comme des éveillés, Cest-a-dire
avec le Sens ou avec [’Esprit (Héraclite). Sur une ligne voisine d’évolution,
le schéma se complique davantage en ajoutant encore un autre terme avant
le Sens. Mais il laisse tomber les ceuvres. On obtient : Etre-Penser-Dire. Ou
plus exatement il n'y a pas d’autre Faire qu'un Dire plein du Sens de IEtre.

4° stade. — Finalement, ou sur une autre ligne d’évolution, I'appui mis
sur le seul sens se joint 2 la vieille sagesse pratique qui valorisait I'effica-
cité du combattant contre les discours du beau parleur. Le terme du Dire
palit et disparait entre un Penser et un Faire. Cette évolution est visible
entre Héraclite et Démocrite. Le schéma redevient un schéma biparti. On a
d’abord : Sens, rien que mots, Acfe, dans une hiérarchie qui dévalorise rien
que mots et valorise le sens pur et [acfe. On a finalement : Sens er Acte.
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Cette évolution est presque une révolution. Chomme ne sait plus ce que
Cest que véritablement parler. Chomme ne sait plus qu’il est un Dire plein du
Sens de I’Etre. Cela n'implique pas fatalement qu'il ait perdu, comme linter-
prete M. Heidegger, le sens de I'étre. Ce qu’il a perdu, dans la mutation de sa
sensibilité, C'est le sens de la sacralité de la parole. 11 a perdu le sens du chant
¢fficace. Le discours se trouve libéré pour toutes sortes d’opérations dialectiques
et déchainé pour le bavardage. Lexpression rien que dire, rien que des mots
devient péjorative pour désigner I'inconsistance des propos vains. Auparavant
rien que le nom était une expression tout a fait solennelle, et presque la facon de
désigner le plus pur de esprit. Le Mythos qui était auparavant un équivalent du
Logos devient péjoratif pour désigner le fantastique et le mensonger. Chomme
se constitue autrement, avec une éthique de l'intériorité et de I'eflicacité.

Cette histoire ne serait que de la curiosité philologique s’il n’y avait pas dés
Porigine une struéture de 'homme en question. Mais la structure de ’homme
est bien en question. Pour le comprendre, il faut remonter a '’homme de la
couche homérique de culture. Avec la méthode sémantique, beaucoup de bon
travail a été fait, malheureusement dispersé dans des revues spécialisées ou dans
des theses, et par conséquent hors la portée du public médical.

Lhomme homérique. — Chomme est & la surface : cela ne veut pas dire qu’il
soit superficiel. Son fond propre, 'intérieur de son corps a une certaine épais-
seur. Et surtout son fond propre confine a I'épaisseur divine du monde ! La
profondeur de Thomme Cest du divin (ti O¢iov). Lintérieur méme de son corps
semble étre vaguement ressenti comme du divin. Le méme mot qui désigne
un organe plus ou moins facilement identifiable, ce qui sort du corps quand
on I'a percé avec la lance en visant au-dessus du nombril, phrénas (@pévag),
ce mot peut servir a désigner un organe de perception divine, un organe de
divination et méme le dieu. Comme par exemple le coeur en bon frangais, en
dépit du dualisme et du matérialisme, n’a jamais cessé de désigner a la fois un
organe, l'organe de I'aperception émotive et religieuse et, finalement, le Sacré
Cceur ! Ce fait serait-il 2 mettre en relation avec le fait que 'enfant transforme
si facilement ses fantaisies concernant tout ce qui sort du corps, y compris le
bébé, en fantaisies cosmogoniques éblouissantes, et passe de « ce qui sort du
corps » a « ce qui tombe du ciel » ? De toute fagon cest un lieu inaccessible.
Tout ce qui sort du corps de ’homme, que ce soit un conseil par sa bouche ou
un exploit par ses mains, quand cela frappe par un cara&ere soudain, surpre-
nant ou éminent, c’est du divin.

Il y a une parenté entre ’homme et la chose au monde. Chomme ne se
tient pas comme un étranger devant le monde. Il ne se constitue pas encore

219



Etudes présocratiques I

par analogie comme un petit cosmos sur le modéle du grand. Et ce n'est pas
non plus tout 2 fait exaétement « ’homme-au-monde » cher aux anthropolo-
gies existentiales. Le méme divin sort au jour a travers 'homme, ou la chose,
ou la béte. Dans toute comparaison homérique il existe un troisieme terme :
une chose divine se montre sous les deux termes et crée la raison profonde
de leur association. Pour le moderne les deux phénomenes, pour I'ancien les
deux épiphanies ont le méme impact sur la sensibilité profonde. Par exemple
un combat a la course entre Achille et le fleuve Simois se transforme en un
combat entre I'inondation et 'incendie : Achille est comme un incendie dans
le maquis. Telle est, la puissance du Feu !

Lhomme nest pas fait avec une dme et avec un corps. 1l est une collectivité
de membres, fort capables de marcher chacun selon son inspiration. Cela ne
sentend tout a fait bien que si on travaille avec le secours de la do&trine empé-
docléenne. Empédocle travaillait avec un vocabulaire de tradition, juxtaposant
ce que charriait le vocabulaire avec des intuitions neuves. C’est sans doute
pourquoi on tombe sur la do&trine empédocléenne rien qu'en faisant, avec
le secours des mots, la phénoménologie de 'homme archaique. Le mot séma
désigne a origine non pas le corps mais le cadavre ; le mot psyché désigne
quelque chose qui sort du cadavre : il ne se dit jamais que des morts ! Le
dualisme sémato-psychique a une odeur de cadavre. Chomme en vie ne dit
pas « ma main », « mon pied », « ma téte » ou « mon cceur » ; il dit : « la main
chérie », « le pied chéri », « la téte chérie » ou « le coeur chéri ». Lensemble fait
« membres chéris » (piha yvia). La Chose divine donnée dans le rassemblement
des membres chéris, il suffit de lui donner un nom : cest Philotés (IAdTNG), le
nom de 'amour en langue empédocléenne. La pensée (ppovnua) est d’ailleurs
partout, bien qu’elle tende 4 se condenser davantage dans la région autour du
coeur (@prv). CAmour est donc bien la force qui rassemble les membres chéris.
Elle joue a I'insu de 'homme, bien avant que ne soit rassemblé un vivant « a
'acmé de la vie ». Au besoin elle rassemble des bras, des sexes et des yeux, en
des mélanges d’une fantaisie toute picassesque ! La méme force assemble les
sexes et joue dans toutes sortes de pensées d’aimance ; finalement elle déborde
bien au-dela des fronti¢res d’un vivant. « Se souiller avec le sang de membres
chéris » est une expression pour dire non pas le suicide mais le meurtre de
parents, ou peut-étre le suicide et le meurtre de parents. Voici bien une huma-
nité qui réalisait autrement que la moderne I'étre-une-seule-chair ! La doctrine
d’Empédocle ne fait que refléter cette structure de '’homme, en y ajoutant la
conception grandiose d’un rassemblement étendu a tous les membres, ou aux
membres de tout, solidaire d’une mémoire qui illuminerait « tous les temps de
vie de tous les étres ». Elle a extrapolé la stru¢ture de '’homme archaique. Ce
que le moderne appelle un moi se trouve tout a fait écrasé, entre des mariages
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de membres et le grand Rassemblement. Ce nest que formation transitoire ;
mais elle peut devenir un noyau pour le grand rassemblement d’une Sphere
divine & constitution polynucléaire.

Empédocle a aussi senti et su faire sentir la menace d’'un éclatement des
membres, solidaire d’une dispersion des souvenirs. I 'a désignée avec une expres-
sion promise a un avenir religieux : la rébellion dans les membres. Lexpression
ne désigne pas seulement les impulsions anarchiques du sexe, mais aussi bien
celles du pied, de la main et surtout de la langue ! Linspiration d’un dieu peut
trés bien sortir isolément par le pied, la main, la langue ou au contraire saisir le
coeur ! Pourtant il ne parait pas que '’homme homérique ait senti cela comme
épouvantable. Il 'aurait senti au contraire comme merveilleux. Entre Homere
et Empédocle il semble quune évolution se soit produite : 'homme sent ce qui
se passe isolément dans ses membres comme un fait de dangereuse rébellion.
Lhomme a commencé de se défendre contre des inspirations partielles, qu’il
a commencé de ressentir comme une force de décomposition, et démonique
dans un sens devenu voisin de notre diabolique. Chomme homérique ne se
défendait pas ; il se laissait traverser. Chomme se constituerait-il en effet autour
d’une défense ? Cependant I'inspiration de Philotes, celle qui saisit le cceur, est
une force divine qui traverse '’homme ; contre Elle 'homme aurait tort de se
défendre. Chomme se constitue dans le combat entre la force de rassemblement
et la force de dispersion, et dans un grand travail de rassemblement.

La bouche et la langue constituent un pdle d’attraction, plutdt que le sexe,
ou par transfert de I'attraction du sexe. Tout ce qui sort par la bouche vient
du mystérieux intérieur, confinant avec le divin. Ce qui vient du fond du
dieu passe par la bouche. Lexistence d’'une forte charge émotive posée sur la
bouche et la parole est accusée par I'existence d’un véritable péché originel de
la parole : « avoir parlé plus qu'il n’est divinement permis de le faire » ; Cest
une faute aussi maléfique que « s’étre souillé avec le sang des membres chéris »
et « avoir violé le serment ».

Il est moins difficile de faire la phénoménologie de '’homme archaique que
de conduire son évolution jusqu'a un homme égal a nous-mémes. Il faut ici
serrer de pres Ihistoire du schéma. Puisque I'évolution du schéma est au fond
la découverte d’'un Sens de la Parole et 'expulsion subséquente de la parole qui
n'est que mots, le mieux sera de centrer I'analyse sur une notion remarquable
dite : le Logos de 'Homme (6 Aoyog tod &vOpwmov).

Le Logos de I'homme se définit le mieux par opposition avec deux autres
expressions : le Logos des dieux et Uldole de 'homme. Le Logos des dieux est
le mode traditionnel du Logos sacré (iepdg Noyoq). Le Logos de ['homme est
au contraire une nouveauté. Lexaltation de cette nouveauté prouve que
’homme apprend a se penser dans le combat de ['homme et du dieu. Cette note
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d’agressivité contre le dieu n'implique pas la pensée d’'un humanisme athée.
« D’un co6té, rien, de l'autre, le ciel d’airain des dieux » (Pindare). Mais elle
existe. La relation de ’homme et du dieu prend dans la tradition grecque un
caractere facilement agonistique. Ce n'est nullement de lirréligion. C’est une
démarche quasi S#ructurelle de '’homme occidental. C’est 'homme en fonc-
tion de défense, sinon '’homme révolté d’Albert Camus. Il faut que '’homme
conquiére son propre fond en le limitant contre un fond divin.

Lidole de I'homme est la petite image qui se forme dans la pupille quand
on se regarde dans les yeux de I'autre (¢i6wAov). Clest bien la le premier des
miroirs et le plus beau de tous, ce que 'homme du peuple parisien appelle des
« mirettes ». La petite idole de la femme dans les yeux de '’homme se loge 1a : de
13, comme dit Eschyle, elle « enfonce des racines a I'intérieur qui mordent sur
le coeur ». Elle est animée d’une force a sa fagon divine, en tout cas démonique,
contre laquelle '’homme est obligé de développer une « pudeur », et méme une
« peur ». Chomme se défend contre cette force en la niant violemment : Cest
un rien, cest une duperie, une vengeance marche sous cette apparence. Duperie
se dit Apate (&matn) ; vengeance divine se dit Ate (&tn) ; le nom de 'Ate
se trouve dans le nom de I'’Apate. Hésiode rassemble dans une triade démo-
nique, la Némésis, la Philoteés et 'Apate : la Vengeance divine, la Passion et la
Tromperie de Femme.

Il faut avoir recours a Eschyle pour comprendre ces choses (Agamemnon
680-780). Hélene est comparée a la surface de la mer par un jour de beau
temps : sous 'apparence lumineuse, des gouffres se cachent. On oppose alors
au masque de la duperie /e nom, ou plus exaltement, [oracle contenu dans le
nom. Héléne est « celle qui a enlevé ». Jenléve se dit aipéw, a l'aoriste elhov
(haired, heilon). Hélene a enlevé... au mari la jouissance de la femme et la vie
a tous les guerriers. Ici joue I'inversion de I'actif au passif : Hélene enléve et
Hélene est enlevée. Mais il y en a une Autre qui es? enlevée et qui enléve : Cest
Perséphone, c’est la Mort. Hélene et Perséphone au fond c’est la méme ! Ainsi
le théme de la mort qui enléve se trouve masqué sous le mythe du rapt de la
femme. Les jeux de mots de la tradition grecque, quand ils sont authentique-
ment archaiques et authentiquement des calembours du préconscient, jouent
ordinairement sur la double face de la vie et de la mort. Mais ce qui importe
ici, ce n'est pas ce jeu de mots en particulier, si significatif qu’il soit, Cest le
fait que /oracle du nom est opposable a la tromperie de I'image. Le Logos de
I’homme, cest d’abord loracle de son nom. La vérité de la parole remplace la
duperie de 'image.

Un oracle prononcé pour la naissance de I'enfant tient lieu de I'oracle du
nom. Mais on sait que les oracles sont communément obscurs et a double sens.
Il faut un bon interprete pour les lire. Ou il faut toute une histoire pour en
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découvrir le sens. Lhistoire se vit dans la douleur. Par la grice d’une pédagogie
divine un peu violente, les dieux plantent la sagesse dans le coeur de ’homme.
Sans lhistoire vécue, on n'aurait jamais compris I'oracle. Sans l'oracle, on
n'aurait jamais lu significativement Ihistoire. Le sens éclate a la rencontre de
loracle et de 'événement. Le Logos de 'homme signifie donc tout simplement
son histoire et sa légende. Cest tout ce qu'on raconte de lui et qui compose une
belle histoire. Et Cest finalement /z lecon de cette histoire, telle qu'un poete
bon chanteur la forme, ou telle qu'un sage la formule. On dit aussi son kK\éog.

En remplagant Uidole par un discours véridique, 'homme grec sest en
quelque fagon libéré de son propre reflet dans un miroir : dans le miroir des
yeux de l'autre et dans le miroir des yeux de I'autre sexe. Mais ce discours de
Ihomme est exaltement prononcé par qui ? Il n’est pas question d’un discours
de moi sur moi-méme. Chomme n'est pas encore fondé en soi ni pour soi. Les
expressions pour le dire ne sont pas formées, et quand elles se formeront, elles
seront appliquées d’abord 4 I'Etre. Est-ce un discours de lautre ? Est-ce un
discours de la foule ? Cela ferait 'homme dépendant du « On raconte ». Le Logos
de ’homme, pris au sens de tout ce qu'on raconte de lui, et qui compose une
belle histoire avec une lecon de sagesse, n'a pas du tout la valeur péjorative du
« qu'en-dira-t-on ». Pour étre tout a fait fidele a 'antiquité, il ne faudrait situer
le discours de 'homme ni dans la bouche de ce que les modernes appellent
«’Autre », ni dans la bouche de ce que les modernes appellent « On ». Ni dans
sa propre bouche. Que reste-il ? Le porteur du discours de '’homme, cest le
Chanteur.

Le Chanteur est une institution. Le chanteur se sait une mission. Il conserve
les discours des dieux et il fonde un discours de '’homme. Dans cet univers de
culture, '’homme éclate avec son exploit ; mais 'exploit ne prend sa consis-
tance qu'avec le chant. Autrement ce n’est rien. Ainsi ’homme ne se saisit pas
encore lui-méme en lui-méme. Il ne se saisit déja plus dans le miroir des yeux
de lautre. Il ne se saisit méme pas projeté dans son exploit. Il se saisit exacte-
ment dans le Chant de son Nom. Le chanteur fait la rumeur autour du nom
(kA€0g). 11 fait aussi la mauvaise rumeur, le pdpog : Mémos, qui est un frere
de la Mort !

Cela est si vrai qu'il s'est créé une problématique, a sa fagon aussi lancinante
qu'une problématique de salut. Ce nest pas exactement la problématique du
mensonge ; C’est pire | La problématique des faussaires de la gloire. Il y a de
grands exemples : on a volé & Ajax son arc et son exploit ; heureusement de
bons chanteurs sont venus ; ils ont rétabli les choses en faisant 4 Ajax un nom
et une légende ; Ajax est justement devenu le héros dont on a volé I'arc et
lexploit. %ant aux « fabricants et aux témoins du mensonge », tous ceux qui
frustrent le héros de son chant, ou tous ceux qui fabriquent des réputations

223



Etudes présocratiques I

usurpées, il n’y a pas assez d’indignation contre eux. Ils sont responsables pour
une sorte de falsification des noms dans le livre de vie ! Cependant ils existent,
et cela pose un probleme. Les Grecs de cet 4ge I'ont débattu avec un naif et
grand travail de création religieuse : ils ont inventé un Ceeur ou une Mémoire
qui enregistre tout (ppnv dektoypd@og). Il porte le nom divin de Chronos ou
le nom divin de 'Hadés : chez Pindare le nom divin de Chronos, chez Eschyle
le nom divin de 'Hadgs.

Cette invention s’est faite naturellement par le biais du jeu de mots. Les jeux
de mots sur le nom de 'Hadés sont célebres. 11 est &idng = Invisible ; aidolog
= le Pudique et le Vénérable ; sur le verbe €ideval = savoir, le Tout-Sachant ;
et sur le verbe 4dewv = chanter, le Chantant. Hadés est le chanteur invisible et
véridique : grice a lui 'angoisse humaine se défend contre un danger d’étre
privée de Chant. 1l y a un délire de I'image volée. Il doit y avoir un délire du
nom volé. Ce doit méme étre un délire un peu plus grave. Il doit y avoir une
imagerie fantasmatique du Livre aux noms falsifiés. Cela se laisse inférer du
fait que I'imagination humaine a créé une représentation religieuse pour se
défendre la contre. Et ce fut une fameuse invention religieuse sur le chemin de
la constru&tion de ’homme.

Le dernier sens pour le Logos de homme est la lecon de sa sagesse : soit le
sens de son histoire telle que le Chanteur la conte ou la lecon qu’il enseigne, a
condition qu'il soit un maitre qui possede la mémoire et le sens d’un trés grand
nombre d’histoires. Finalement Héraclite a fabriqué la notion d’un Logos de
la psyché de THomme. 1 est si profond qu’on ne parviendrait jamais au bout,
méme en voyageant dans toutes les directions !

Le Logos de 'Homme a suivi toutes les péripéties du Logos. Au premier
stade : schéma biparti en Dizs et (Euvres. Chomme est sans profondeur 2 lui
propre, tout juste I'épaisseur de son corps, avec un mystérieux intérieur qui
confine au divin. La profondeur de '’homme, c’est la profondeur divine du
monde. Le divin sort en bons conseils par sa bouche ou en grands exploits par ses
membres. Pour se saisir, ’Thomme poss¢de son idole dans les yeux des autres et
sa gloire dans la bouche du chanteur.

Au second stade : schéma triparti en Sens, Dits et (Euvres. Au fur et & mesure
que croit le Sens, croit avec lui la profondeur 2 '’homme propre. Chomme
conquiert son propre fond. Il le conquiert dans un débat contre le dieu. Non
seulement on parle d’'un Logos de '’homme, mais encore on distingue bien
« le Logos, celui qui vient de l'intérieur » (6 Aoyog 6 ék @péot). Le Logos,
celui qui vient de I'intérieur, soppose a la parole sans consistance, celle qui
vole de bouche en bouche sans jeter de racines. Et il soppose a la parole faite
pour masquer le ceeur au lieu de le dire. En découvrant sa propre profondeur,
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’homme a découvert la possibilité du mensonge, ou en découvrant la possibi-
lit¢ du mensonge, '’homme a découvert sa propre profondeur.

Eschyle trouve encore une belle expression pour dire : la Parole, celle qui va
de '’homme a 'homme (avip mpog dvdpa). Cétait une expression émouvante
a'heure ot '’homme venait de la découvrir. La Parole, celle qui va de ’homme
a ’homme, soppose aussi a deux autres choses : a la parole, celle qui va de
Uhomme & la femme, parce qu'entre 'homme et la femme régne une « pudeur »,
qui empéche de véritablement parler. Eschyle voudrait-il dire que la Parole,
celle qui va de la femme a ’homme, nest pas encore parole, mais simplement
le signe de I'échange érotique ? Elle soppose a la parole, celle qui va du dieu a
Ihomme, parce qu’entre le dieu et '’homme aucune véritable entente : la parole
du dieu cache toujours des doubles sens ou un arri¢re-fond de sens inentendu.
Ce n'est plus véritablement une parole, ce n'est qu'un signe, indiciel d’un secret
divin. « Le maitre de l'oracle ne parle pas, ne cache pas, il fait des signes »
(Héraclite).

Cela ne veut certes pas dire que le poete ni le sage soient des humanistes a
la fagon des modernes. Cela veut seulement dire qu'il existe une problématique
de l'oracle. Chomme constitue la possibilité de son dialogue humain en protes-
tant contre 'impossibilité de dialoguer avec les dieux. Chez Eschyle d’ailleurs,
et méme aussi chez Héraclite, C’est toujours le dieu qui 'emporte. Lappel a
la sincérité ’homme & homme prélude dans I'Orestie a... un dialogue entre
Oreste et Egisthe : Cest-a-dire la démarche tragique A travers le mensonge vers
lassassinat ! On a écrit qu'Eschyle avait fondé 'homme d’Occident, parce que
le héros tragique prend des décisions ; mais cela est assez faux et entaché de
volontarisme a la moderne. Bien au contraire, si Oreste finalement se sauve,
Cest parce qu'il est resté cramponné contre vents et marées, devant le parricide
et au milieu de la folie, a I'oracle qui le concerne, Cest-a-dire a son logos au sens
inentendu. Chomme se sauve en demeurant cramponné a son oracle. Ce n'est
pas une lecon négligeable !

Au troisi¢me stade : le schéma valorise le Sens au-dessus des Dits et des
(Euvres. Le Logos de 'Homme, C’est déja le Sens de 'THomme. Clest la legon
de son histoire. Chomme est en possession d’un Sens a lui. Peut-on dire qu’il
soit en possession d'une ame ? Lexpression héraclitéenne, le logos de la psyché,
est difficile 4 entendre, parce qu’il est douteux que psyché veuille déja dire ce
que ’homme moderne entend par son 4me. Lors donc que le sage écrit : « On
n’arrive jamais au bout de I'Ame, tant elle a un logos profond » ou « le logos
de 'ame est toujours en train de croitre », il faut se garder de conclure que
’homme aurait découvert 'infini de sa propre profondeur. Psyché désignerait
plutot un feu ou un air sec et chaud, capable de shumidifier pour devenir
semence génitale dans le processus de la génération. Et dans le processus de
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la mort, 'exhalaison dégagée avec la flamme du bicher mortuaire évanouie
dans l'invisible. Dans I'invisible les Ames ont un parfum ! Tous les feux des
biichers rituels ont un parfum selon les huiles dont on les arrose. Il y a plusieurs
parfums, quoique toujours au fond un feu, comme il y a plusieurs noms,
quoique toujours au fond un dieu. On donne le nom d’apres le parfum. Tout
pointe donc vers une association du 7zom et du parfum. La flamme du bacher
crématoire évanouie, que reste-t-il ? Un nom avec un parfum. Ce n'est pas rien.
Clest tout ce qUil y a de plus plein et de plus pur. Cest presque divin ! Si le
discours de 'ame ne cesse de croitre, c’est sans doute parce qu'on nen finit pas
de raconter autour du nom une histoire, emboitée avec toutes les histoires de
la parenté et de la cité. Mais la lecon de sagesse est ramassable dans le grain d’or
du Sens.

Une autre expression héraclitéenne remarquable introduit un powur soi
prononcé significativement, dans une formule & vrai dire difficile 4 interpréter :
« En éteignant ses yeux, 'homme allume une lumiere pour soi dans la nuit. »

Place-t-on A la fagon parménidienne le terme de I'Etre devant le Sens et
le Nom, on retrouve alors la formule : ’homme est un Dire plein du Sens de
I'Etre. On a depuis longtemps crevé les plafonds de la psychologie. Mais peut-
étre est-il en effet impossible de faire de la psychologie, ni d’aller un peu loin
sans créer les plafonds ?

Au quatriéme stade : le Logos a disparu ! Le schéma se constitue en : Pensée,
Mots et Actes. Mais comme les Mots ne sont plus 7ien que mots, ¢ est-a-dire
du vide et du bavardage, le schéma se constitue finalement en Pensée er Actes.
Il redevient un schéma biparti. Avec ce bipartisme se constitue un dualisme
somato-psychique. Les mots de Psyché et de Sbma commencent a prendre le
sens qu’ils ont toujours gardé depuis. On peut donc émettre 'hypothese que ce
dualisme se serait constitué justement par suite de I'expulsion du logos sacré.
Au moins sur cette ligne d’évolution qui est la ligne d’évolution d’Héraclite a
Démocrite.

On voit simultanément apparaitre des articles de do&rine, que l'on
pourrait qualifier superficiellement d’éthique. Ils sont réellement $#ructurels
d’un homme nouveau ; on peut méme écrire, stru&turels de ’homme d’une
modernité.

LChomme a le souci de [efficacité dans l'action et le mépris du vain bavar-
dage. Chomme a honte devant soi-méme. Pour reprendre une belle expression
des fragments moraux de Démocrite, il « rougit » devant soi-méme et n'a pas
besoin de rougir devant tout le monde. Chomme a donc réussi a s'affranchir
de son idole dans les yeux de I'autre et de son discours dans la bouche du chan-
teur. En revanche il a acquis une conscience. Il n’a méme plus besoin d’un
« cceur du cosmos qui enregistre tout » ou d’un « Hadeés chanteur invisible et
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véridique ». Chomme existe pour soi. 1l ne fait de privilege que pour un ami
égal i soi-méme. Lhomme a donc appris & se passer du dieu : non point qu’il ne
pense que les dieux existent, mais ces bienheureux n’entrent pas en souci de
'’homme ; ’homme n’entre pas en crainte du Dieu ! Finalement ’homme tend
a perdre le sens de sa parenté avec les choses du monde : justement parce que
cette parenté se fondait sur le fait que le méme divin sort et se montre au jour
dans les signes du monde et dans les dits ou les gestes de 'homme. 1l reste donc
seul devant un monde étranger.

On ne peut pas ne pas étre frappé du fait que les anthropologies de concep-
tion récente restituent des traits de 'homme archaique. Cela se reconnait a
plusieurs traits :

Le bris de la Structure dualiste somato-psychique : bien str on ne la brise pas
en inventant précisément un sémato-psychisme. Mais on assiste a des efforts
faits pour penser 'homme avec d’autres catégories. Principalement avec la
catégorie du rassemblement et de la dispersion, qui est bien authentiquement
une catégorie de pensée archaique. M. Heidegger a peut-étre tort de traduire
Logos comme un signe du rassemblement, car on manque des choses impor-
tantes en refusant de lui faire dire la Parole. Mais il a siirement raison de penser
en rassemblement et dispersion. Lantiquité grecque possédait plusieurs signes
pour cette catégorie, et méme des noms de dieux.

Leffacement des frontiéres du moi : la force de rassemblement, autrement dit
I’Aimance, opére déja au niveau de la vie cellulaire, et elle opére encore au
niveau de la vie des masses. Qu'on ne se réfere pas seulement a la psycho-
logie des masses de Freud, mais surtout a son retour vers Empédocle. Un
autre exemple, témoin de la méme tendance, serait la Noosphére dans la
vision cosmique de Teilhard de Chardin. Le concept de la Noosphére est
méme beaucoup plus pres que le concept de la masse du Sphairos de I'anti-
quité grecque.

La location différente du moi : ni a l'intérieur, ni a U'extérieur, mais plutdt sur
une surface de séparation entre un intérieur et un extérieur. Et en fon&ion
de défense contre des dangers sur les deux fronts.

Le point dappui pris sur la fonction de la parole. 11 faut préciser : ce nest
exactement ni 7a parole, ni ce qu'on dit de moi. Plutdt une parole de moi,
qui se constituerait entre les deux et dans un dialogue. Mais ott donc est
le Chanteur invisible ? Ou bien, par hasard, serait-ce le psychanalyste assis
derriére le divan qui se chargerait d’en tenir le role ? Il s'est fait invisible !
Attention ! Les jeux de mots de la langue des dieux ont nommé I'invisible

du nom de 'Hadeés !
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Le retour a [’Autre. Ce point aussi est ambigu. Cela peut servir & m’enchai-
ner a une image de moi dans les yeux de l'autre. Il faut vraiment qu’il y
ait dialogue allant du cceur de 'homme au coeur de 'homme. Attention
encore ! Eschyle a prévenu. De '’homme au dieu le dialogue est dangereux.
De 'homme 4 la femme il se réduit facilement 4 un échange de signes
érotiques. Et d’Oreste 2 Egisthe il marche, A travers ruse et mensonge, vers
le meurtre. Il existe une tragédie de J. Joyce dans laquelle deux hommes et
une femme essayent de jouer le jeu de la sincérité totale et échouent en lais-
sant une blessure mortelle. Le dialogue analytique réussira-t-il a supprimer
le dialogue tragique ?

Cette restitution est-elle un rezour de ['oublié ? Venant du coté de la discipline
analytique, elle s'explique tres facilement. Les premiers penseurs de la Grece
doivent se lire au niveau du dialogue analytique : leurs mots ont la prégnance et
la richesse d’associations des mots du préconscient. Quand I'analyse descend
dans les couches profondes, Cest le registre de la cosmogonie qu’elle retrouve.
Mais la restitution ne vient pas seulement du c6té de la discipline analytique.
Celle-ci se situe elle-méme dans un mouvement plus vaste. On dirait que
'’homme moderne de 'Occident européen cherche a se déstructurer, animé
de linstinét de reprendre pied sur les couches anciennes, pour se reconstruire
autrement. De 14 l'attrait qu'exercent les premiers penseurs de la Grece. C'était
vraiment un 4ge ot '’homme s'édifiait en balbutiant les premiers mots de la
sagesse | Cétait vraiment une sagesse solidaire de I'édification de ’homme ! Si
cest un retour de 'oublié, n’est-il pas naturel qu’il se produise en exercant un
charme et une espece de fascination ?



