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Hadès et le Psychanalyste1

Pour une anamnèse de l’homme d’Occident

« Tu ne trouverais pas de frontières à l’âme, non 
pas même en voyageant sur toutes les routes, tant 
elle a un Logos profond. »

Héraclite, fr. 45.

Quand on veut éclairer analytiquement les faits d’histoire de civili-
sation, il y a deux erreurs à éviter : la première, d’isoler un symbole parce que 
les symboles ne prennent de valeur différenciable que dans un système et dans 
un équilibre ; la seconde, d’isoler une couche de culture, parce que les couches 
de culture sont toujours en train de s’enfoncer et de se recouvrir de nouveaux 
dépôts. La bonne manière de procéder stratifie les couches de culture  : c’est 
celle que Freud a employée dans Moïse et le monothéisme. Seulement c’est une 
méthode difficile à pratiquer ; et même dans Moïse et le monothéisme, Freud 
était parfaitement conscient de « danser sur les pointes », c’est-à-dire d’inter-
préter sur une base fragile.

Or il existe une bonne méthode philologique qui consiste à suivre l’évolu-
tion des valeurs sémantiques des mots ; sans même pousser jusqu’à l’étymologie 
radicale, qui souvent se dérobe ou demeure incertaine. Rien qu’avec des 
témoins certains on réussit à remettre au jour la vraie valeur ancienne de mots 
sensibles et on étudie leurs mutations, jusqu’à retrouver une valeur qui paraisse 
au moderne toute simple et naturelle. Pour le faire, il faut précisément oublier 
les valeurs qui paraissent au moderne toutes simples et naturelles, lire les mots 
connus comme si on déchiffrait des hiéroglyphes : on obtient pour récompense 
une redécouverte émouvante de textes vénérables. On obtient de redécouvrir 

1. La Psychanalyse, vol. 2, 1956.
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un homme plus profond ! C’est là la méthode probe, à pratiquer longtemps 
avant que d’analyser des couches de culture. Beaucoup de bonne besogne a été 
faite ; mais il manque des synthèses et principalement des synthèses analyti-
quement éclairées.

On commence à savoir éclairer l’apparition du vocabulaire de la sagesse 
grecque et la naissance de l’abstraction. L’apparition d’un discours de sagesse 
avec son registre propre est solidaire d’une modification de la structure de 
l’homme : non pas seulement une modification de l’anthropologie, bien qu’il 
y en ait en effet une, mais une modification de l’anthropos. Cette modification 
est sous-jacente à l’homme de la couche classique de culture, donc finalement à 
l’homme occidental. En éclairant l’apparition du discours de sagesse, avec son 
registre propre, sur la base des mutations sémantiques, on fait déjà un morceau 
de l’anamnèse de l’homme occidental.

Que l’on distingue tout de suite, quoique sommairement, trois registres  : 
tous les trois sont symboliques, quoique le premier confine à l’imaginaire  : 
1° Le registre des théogonies ou le registre des noms divins ; 2° Le registre des 
cosmogonies ou le registre des noms de puissances ; 3° Le registre des prétendues 
«  physiques  », c’est-à-dire du Logos de la Physis  : un récitatif concernant le 
« fond des choses ». Les Grecs étaient si bien conscients de posséder plusieurs 
registres, qu’ils opéraient délibérément des traductions de l’un dans l’autre  : 
au besoin des traductions de la légende en discours sobre, par le biais du jeu 
des mots ; le jeu des mots passe pour un mode de la vaticination. Au lieu de 
traduire, on peut se contenter de juxtaposer des récitatifs écrits en registres 
différents. Hésiode travaillait déjà ainsi, et le procédé a été employé jusqu’à la 
fin du paganisme.

Les trois registres correspondent à trois âges, mais aussi à des milieux. Il y a 
eu en Grèce des milieux de « théologiens » conservateurs qui n’ont jamais su 
renoncer aux noms sacrés de leurs théogonies. Ils se sont livrés à la besogne 
déconcertante de traduire leurs généalogies divines en physique et en méta-
physique, grâce au jeu de mots ; et à la besogne encore plus déconcertante de 
retraduire en théogonies les métaphysiques de basse époque. Cela donne les 
productions fantastiques de l’hermétisme et de la Gnose. Il faut les envisager 
comme la rechute aux niveaux voisins de l’imaginaire d’un discours extraor-
dinairement raffiné. Non seulement elles ne manquent pas de beauté, mais 
même il n’est pas exclu qu’elles aient été visualisées  : les productions picto-
riales des cures jungiennes y ressemblent finalement beaucoup ! Rien qu’une 
première réaction discerne quand la spéculation dans le registre des noms 
divins est de son âge ou quand elle est régressive. Hésiode ne produit pas le 
même effet qu’une théogonie orphique de basse époque. La coupure date du 
moment de maturation où le discours de sagesse a été élaboré : de l’invention de la 
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langue philosophique, si l’on veut. Il faut donc qu’il y ait eu, dans les âges qui 
ont immédiatement précédé, une mutation de l’homme, solidaire de l’invention 
d’un type nouveau de discours. C’est là qu’il faut pousser le scalpel. Cet âge est 
celui d’Héraclite, de Pindare et d’Eschyle. Il y a quelque charme à les relire en 
pesant tous leurs mots !

Ce travail-ci est de l’échantillonnage, présenté non pas à fin de démons-
tration, mais simplement pour obtenir une réaction des analystes. Qu’on 
excuse donc l’épargne des références. Le point choisi est si sensible qu’il faut 
le toucher avec précaution : le terrain de la philologie étant le plus miné de 
complexes qui soit ! En touchant la doctrine du Logos, on touche tous les nœuds  
théologico-politiques de l’Occident. Le Logos grec a-t-il quelque chose ou n’a-
t-il rien à faire avec le Logos judéo-chrétien ? Saint Paul et saint Jean ont-ils 
pensé en grec et en hébreu ? La langue grecque qu’ils ont maniée, bien que 
langue dite « commune », ne charriait-elle pas déjà une autre tradition ?

On part non pas d’un mot, mais d’un groupe verbal. Les spécialistes appel-
leraient cela un schéma de pensée gnomique : c’est-à-dire une structure dans 
laquelle on écrit des sentences à la manière des sentences de sept sages ou 
bien des strophes de poésie à la manière de Solon ou de Pindare. C’est d’une 
simplicité enfantine ! On peut stratifier l’évolution du schéma : cela permet de 
distinguer entre les registres de « couches fines », par la méthode la plus probe 
qui soit possible.

1er stade. – Schéma biparti  : les Dits et les Œuvres. Le Dire et le Faire 
(λόγοϛ-μῦθος-ἔπεα, ἔργα ; λέγειν-ποιεῖν). Le schéma joue dans plusieurs 
domaines de culture  : dans le rituel, il y a le récitatif et le jeu (λόγοϛ-
δρᾶμα). Dans le social, il y a des hommes qui brillent par la parole au 
conseil, il y a des hommes qui brillent par les exploits à la guerre ou dans les 
jeux athlétiques. Anthropologiquement, l’homme se montre avec ce qui 
sort de sa bouche et ce qui sort par ses membres.
Dès la haute époque la division se propose comme une opposition et ouvre 
une problématique de valeur. Il va sans dire que dans l’épopée, l’homme qui 
brille par la vigueur de son bras ou la rapidité de ses pieds, comme Achille, 
l’emporte sur l’homme qui brille surtout par le bon conseil, comme Ulysse 
et Nestor. Mais la corporation des gens qui travaillaient dans le registre de 
la parole avaient là-dessus des idées faites ou des idées neuves à eux sur leur 
mission éminente. Toute l’œuvre de Pindare a pour intention de sauver 
l’exploit : de lui-même l’exploit n’a pas de consistance ; il tombe à la nuit, il 
tombe à rien, à moins que le chant ne l’achève. Ce n’est donc point la chose 
faite qui confirme la chose dite ; c’est au contraire le beau chant qui accom-
plit l’acte. En allant plus loin on découvrirait la problématique du serment : 



Études présocratiques I

218

au serment qui lie par le sang (ὅρκοϛ), on a préféré la promesse qui lie par la 
parole. Le premier relève de puissances obscures. L’autre relève de la Justice 
(δίκη), fille de Zeus. On dirait que la Parole a hérité en la sublimant de la 
puissance du Sang.

2e stade. – Le schéma biparti devient un schéma triparti par l’introduction 
d’un terme nouveau. Le terme nouveau se sépare d’abord mal du premier ; 
il prend progressivement le pas dessus : c’est le Sens de la parole. L’expression 
archaïque qui le nomme à part dit  : la tête du discours (ἡ κορυφὴ τοῦ 
λόγου). La «  tête  » signifie «  le plus précieux  ». Ou encore elle signifie, 
selon une conception très archaïque, un réservoir de germes à partir duquel 
le discours se reconstituerait. Que l’on décompose donc avec prudence le 
schéma ainsi :
Tête ou Sens. Discours. Œuvre. La distinction est encore si mal faite que le 
même mot désigne encore le sens et le discours. Par exemple dans le voca-
bulaire héraclitéen, le Logos est tantôt un discours avec un sens, tantôt le sens 
du discours, ou la sagesse de l’enseignement. Le vocabulaire différencie alors 
la valeur des mots : logos demeure le plus précieux ; le moins précieux, ce 
sont les mots (ἔπεα).

3e stade. – L’appui est mis sur rien que le sens : le plus précieux du discours. 
Cela a pour effet de changer l’équilibre du schéma. Rien que le sens domine, 
en couronnant des dits et des œuvres, mis à peu près ou tout à fait sur 
le même rang (ἔπεα-ἔργα). La mutation est visible chez Pindare et chez 
Héraclite. Il faut alors décomposer le schéma ainsi  : au premier rang le 
Sens, au second rang Dits et Œuvres. Par exemple : il y a des hommes qui 
parlent et œuvrent comme des endormis, c’est-à-dire sans aucun sens. Il y a au 
contraire des hommes qui parlent et œuvrent comme des éveillés, c’est-à-dire 
avec le Sens ou avec l’Esprit (Héraclite). Sur une ligne voisine d’évolution, 
le schéma se complique davantage en ajoutant encore un autre terme avant 
le Sens. Mais il laisse tomber les œuvres. On obtient : Être-Penser-Dire. Ou 
plus exactement il n’y a pas d’autre Faire qu’un Dire plein du Sens de l’Être.

4e stade. – Finalement, ou sur une autre ligne d’évolution, l’appui mis 
sur le seul sens se joint à la vieille sagesse pratique qui valorisait l’effica-
cité du combattant contre les discours du beau parleur. Le terme du Dire 
pâlit et disparaît entre un Penser et un Faire. Cette évolution est visible 
entre Héraclite et Démocrite. Le schéma redevient un schéma biparti. On a 
d’abord : Sens, rien que mots, Acte, dans une hiérarchie qui dévalorise rien 
que mots et valorise le sens pur et l’acte. On a finalement : Sens et Acte.
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Cette évolution est presque une révolution. L’homme ne sait plus ce que 
c’est que véritablement parler. L’homme ne sait plus qu’il est un Dire plein du 
Sens de l’Être. Cela n’implique pas fatalement qu’il ait perdu, comme l’inter-
prète M. Heidegger, le sens de l’être. Ce qu’il a perdu, dans la mutation de sa 
sensibilité, c’est le sens de la sacralité de la parole. Il a perdu le sens du chant 
efficace. Le discours se trouve libéré pour toutes sortes d’opérations dialectiques 
et déchaîné pour le bavardage. L’expression rien que dire, rien que des mots 
devient péjorative pour désigner l’inconsistance des propos vains. Auparavant 
rien que le nom était une expression tout à fait solennelle, et presque la façon de 
désigner le plus pur de l’esprit. Le Mythos qui était auparavant un équivalent du 
Logos devient péjoratif pour désigner le fantastique et le mensonger. L’homme 
se constitue autrement, avec une éthique de l’intériorité et de l’efficacité.

Cette histoire ne serait que de la curiosité philologique s’il n’y avait pas dès 
l’origine une structure de l’homme en question. Mais la structure de l’homme 
est bien en question. Pour le comprendre, il faut remonter à l’homme de la 
couche homérique de culture. Avec la méthode sémantique, beaucoup de bon 
travail a été fait, malheureusement dispersé dans des revues spécialisées ou dans 
des thèses, et par conséquent hors la portée du public médical.

L’homme homérique. – L’homme est à la surface : cela ne veut pas dire qu’il 
soit superficiel. Son fond propre, l’intérieur de son corps a une certaine épais-
seur. Et surtout son fond propre confine à l’épaisseur divine du monde ! La 
profondeur de l’homme c’est du divin (τὶ θεῖον). L’intérieur même de son corps 
semble être vaguement ressenti comme du divin. Le même mot qui désigne 
un organe plus ou moins facilement identifiable, ce qui sort du corps quand 
on l’a percé avec la lance en visant au-dessus du nombril, phrénas (φρέναϛ), 
ce mot peut servir à désigner un organe de perception divine, un organe de 
divination et même le dieu. Comme par exemple le cœur en bon français, en 
dépit du dualisme et du matérialisme, n’a jamais cessé de désigner à la fois un 
organe, l’organe de l’aperception émotive et religieuse et, finalement, le Sacré 
Cœur ! Ce fait serait-il à mettre en relation avec le fait que l’enfant transforme 
si facilement ses fantaisies concernant tout ce qui sort du corps, y compris le 
bébé, en fantaisies cosmogoniques éblouissantes, et passe de « ce qui sort du 
corps » à « ce qui tombe du ciel » ? De toute façon c’est un lieu inaccessible. 
Tout ce qui sort du corps de l’homme, que ce soit un conseil par sa bouche ou 
un exploit par ses mains, quand cela frappe par un caractère soudain, surpre-
nant ou éminent, c’est du divin.

Il y a une parenté entre l’homme et la chose au monde. L’homme ne se 
tient pas comme un étranger devant le monde. Il ne se constitue pas encore 



Études présocratiques I

220

par analogie comme un petit cosmos sur le modèle du grand. Et ce n’est pas 
non plus tout à fait exactement « l’homme-au-monde » cher aux anthropolo-
gies existentiales. Le même divin sort au jour à travers l’homme, ou la chose, 
ou la bête. Dans toute comparaison homérique il existe un troisième terme : 
une chose divine se montre sous les deux termes et crée la raison profonde 
de leur association. Pour le moderne les deux phénomènes, pour l’ancien les 
deux épiphanies ont le même impact sur la sensibilité profonde. Par exemple 
un combat à la course entre Achille et le fleuve Simoïs se transforme en un 
combat entre l’inondation et l’incendie : Achille est comme un incendie dans 
le maquis. Telle est, la puissance du Feu !

L’homme n’est pas fait avec une âme et avec un corps. Il est une collectivité 
de membres, fort capables de marcher chacun selon son inspiration. Cela ne 
s’entend tout à fait bien que si on travaille avec le secours de la doctrine empé-
docléenne. Empédocle travaillait avec un vocabulaire de tradition, juxtaposant 
ce que charriait le vocabulaire avec des intuitions neuves. C’est sans doute 
pourquoi on tombe sur la doctrine empédocléenne rien qu’en faisant, avec 
le secours des mots, la phénoménologie de l’homme archaïque. Le mot sôma 
désigne à l’origine non pas le corps mais le cadavre  ; le mot psyché désigne 
quelque chose qui sort du cadavre  : il ne se dit jamais que des morts  ! Le 
dualisme sômato-psychique a une odeur de cadavre. L’homme en vie ne dit 
pas « ma main », « mon pied », « ma tête » ou « mon cœur » ; il dit : « la main 
chérie », « le pied chéri », « la tête chérie » ou « le cœur chéri ». L’ensemble fait 
« membres chéris » (φίλα γυῖα). La Chose divine donnée dans le rassemblement 
des membres chéris, il suffit de lui donner un nom : c’est Philotès (φιλότηϛ), le 
nom de l’amour en langue empédocléenne. La pensée (φρόνημα) est d’ailleurs 
partout, bien qu’elle tende à se condenser davantage dans la région autour du 
cœur (φρήν). L’Amour est donc bien la force qui rassemble les membres chéris. 
Elle joue à l’insu de l’homme, bien avant que ne soit rassemblé un vivant « à 
l’acmé de la vie ». Au besoin elle rassemble des bras, des sexes et des yeux, en 
des mélanges d’une fantaisie toute picassesque  ! La même force assemble les 
sexes et joue dans toutes sortes de pensées d’aimance ; finalement elle déborde 
bien au-delà des frontières d’un vivant. « Se souiller avec le sang de membres 
chéris  » est une expression pour dire non pas le suicide mais le meurtre de 
parents, ou peut-être le suicide et le meurtre de parents. Voici bien une huma-
nité qui réalisait autrement que la moderne l’être-une-seule-chair ! La doctrine 
d’Empédocle ne fait que refléter cette structure de l’homme, en y ajoutant la 
conception grandiose d’un rassemblement étendu à tous les membres, ou aux 
membres de tout, solidaire d’une mémoire qui illuminerait « tous les temps de 
vie de tous les êtres ». Elle a extrapolé la structure de l’homme archaïque. Ce 
que le moderne appelle un moi se trouve tout à fait écrasé, entre des mariages 
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de membres et le grand Rassemblement. Ce n’est que formation transitoire ; 
mais elle peut devenir un noyau pour le grand rassemblement d’une Sphère 
divine à constitution polynucléaire.

Empédocle a aussi senti et su faire sentir la menace d’un éclatement des 
membres, solidaire d’une dispersion des souvenirs. Il l’a désignée avec une expres-
sion promise à un avenir religieux : la rébellion dans les membres. L’expression 
ne désigne pas seulement les impulsions anarchiques du sexe, mais aussi bien 
celles du pied, de la main et surtout de la langue ! L’inspiration d’un dieu peut 
très bien sortir isolément par le pied, la main, la langue ou au contraire saisir le 
cœur ! Pourtant il ne paraît pas que l’homme homérique ait senti cela comme 
épouvantable. Il l’aurait senti au contraire comme merveilleux. Entre Homère 
et Empédocle il semble qu’une évolution se soit produite : l’homme sent ce qui 
se passe isolément dans ses membres comme un fait de dangereuse rébellion. 
L’homme a commencé de se défendre contre des inspirations partielles, qu’il 
a commencé de ressentir comme une force de décomposition, et démonique 
dans un sens devenu voisin de notre diabolique. L’homme homérique ne se 
défendait pas ; il se laissait traverser. L’homme se constituerait-il en effet autour 
d’une défense ? Cependant l’inspiration de Philotès, celle qui saisit le cœur, est 
une force divine qui traverse l’homme ; contre Elle l’homme aurait tort de se 
défendre. L’homme se constitue dans le combat entre la force de rassemblement 
et la force de dispersion, et dans un grand travail de rassemblement.

La bouche et la langue constituent un pôle d’attraction, plutôt que le sexe, 
ou par transfert de l’attraction du sexe. Tout ce qui sort par la bouche vient 
du mystérieux intérieur, confinant avec le divin. Ce qui vient du fond du 
dieu passe par la bouche. L’existence d’une forte charge émotive posée sur la 
bouche et la parole est accusée par l’existence d’un véritable péché originel de 
la parole : « avoir parlé plus qu’il n’est divinement permis de le faire » ; c’est 
une faute aussi maléfique que « s’être souillé avec le sang des membres chéris » 
et « avoir violé le serment ».

Il est moins difficile de faire la phénoménologie de l’homme archaïque que 
de conduire son évolution jusqu’à un homme égal à nous-mêmes. Il faut ici 
serrer de près l’histoire du schéma. Puisque l’évolution du schéma est au fond 
la découverte d’un Sens de la Parole et l’expulsion subséquente de la parole qui 
n’est que mots, le mieux sera de centrer l’analyse sur une notion remarquable 
dite : le Logos de l’Homme (ὁ λόγοϛ τοῦ ἄνθρωπου).

Le Logos de l’homme se définit le mieux par opposition avec deux autres 
expressions  : le Logos des dieux et l’Idole de l’homme. Le Logos des dieux est 
le mode traditionnel du Logos sacré (ἱερόϛ λόγοϛ). Le Logos de l’homme est 
au contraire une nouveauté. L’exaltation de cette nouveauté prouve que 
l’homme apprend à se penser dans le combat de l’homme et du dieu. Cette note 
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d’agressivité contre le dieu n’implique pas la pensée d’un humanisme athée. 
« D’un côté, rien, de l’autre, le ciel d’airain des dieux » (Pindare). Mais elle 
existe. La relation de l’homme et du dieu prend dans la tradition grecque un 
caractère facilement agonistique. Ce n’est nullement de l’irréligion. C’est une 
démarche quasi structurelle de l’homme occidental. C’est l’homme en fonc-
tion de défense, sinon l’homme révolté d’Albert Camus. Il faut que l’homme 
conquière son propre fond en le limitant contre un fond divin.

L’idole de l’homme est la petite image qui se forme dans la pupille quand 
on se regarde dans les yeux de l’autre (εἴδωλον). C’est bien là le premier des 
miroirs et le plus beau de tous, ce que l’homme du peuple parisien appelle des 
« mirettes ». La petite idole de la femme dans les yeux de l’homme se loge là : de 
là, comme dit Eschyle, elle « enfonce des racines à l’intérieur qui mordent sur 
le cœur ». Elle est animée d’une force à sa façon divine, en tout cas démonique, 
contre laquelle l’homme est obligé de développer une « pudeur », et même une 
« peur ». L’homme se défend contre cette force en la niant violemment : c’est 
un rien, c’est une duperie, une vengeance marche sous cette apparence. Duperie 
se dit Apatè (ἀπάτη)  ; vengeance divine se dit Atè (ἄτη)  ; le nom de l’Atè 
se trouve dans le nom de l’Apatè. Hésiode rassemble dans une triade démo-
nique, la Némésis, la Philotès et l’Apatè : la Vengeance divine, la Passion et la 
Tromperie de Femme.

Il faut avoir recours à Eschyle pour comprendre ces choses (Agamemnon 
680-780). Hélène est comparée à la surface de la mer par un jour de beau 
temps : sous l’apparence lumineuse, des gouffres se cachent. On oppose alors 
au masque de la duperie le nom, ou plus exactement, l’oracle contenu dans le 
nom. Hélène est « celle qui a enlevé ». J’enlève se dit αἵρέω, à l’aoriste εἵλον 
(haireô, heilon). Hélène a enlevé… au mari la jouissance de la femme et la vie 
à tous les guerriers. Ici joue l’inversion de l’actif au passif  : Hélène enlève et 
Hélène est enlevée. Mais il y en a une Autre qui est enlevée et qui enlève : c’est 
Perséphone, c’est la Mort. Hélène et Perséphone au fond c’est la même ! Ainsi 
le thème de la mort qui enlève se trouve masqué sous le mythe du rapt de la 
femme. Les jeux de mots de la tradition grecque, quand ils sont authentique-
ment archaïques et authentiquement des calembours du préconscient, jouent 
ordinairement sur la double face de la vie et de la mort. Mais ce qui importe 
ici, ce n’est pas ce jeu de mots en particulier, si significatif qu’il soit, c’est le 
fait que l’oracle du nom est opposable à la tromperie de l’image. Le Logos de 
l’homme, c’est d’abord l’oracle de son nom. La vérité de la parole remplace la 
duperie de l’image.

Un oracle prononcé pour la naissance de l’enfant tient lieu de l’oracle du 
nom. Mais on sait que les oracles sont communément obscurs et à double sens. 
Il faut un bon interprète pour les lire. Ou il faut toute une histoire pour en 
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découvrir le sens. L’histoire se vit dans la douleur. Par la grâce d’une pédagogie 
divine un peu violente, les dieux plantent la sagesse dans le cœur de l’homme. 
Sans l’histoire vécue, on n’aurait jamais compris l’oracle. Sans l’oracle, on 
n’aurait jamais lu significativement l’histoire. Le sens éclate à la rencontre de 
l’oracle et de l’événement. Le Logos de l’homme signifie donc tout simplement 
son histoire et sa légende. C’est tout ce qu’on raconte de lui et qui compose une 
belle histoire. Et c’est finalement la leçon de cette histoire, telle qu’un poète 
bon chanteur la forme, ou telle qu’un sage la formule. On dit aussi son κλέοϛ.

En remplaçant l’idole par un discours véridique, l’homme grec s’est en 
quelque façon libéré de son propre reflet dans un miroir : dans le miroir des 
yeux de l’autre et dans le miroir des yeux de l’autre sexe. Mais ce discours de 
l’homme est exactement prononcé par qui ? Il n’est pas question d’un discours 
de moi sur moi-même. L’homme n’est pas encore fondé en soi ni pour soi. Les 
expressions pour le dire ne sont pas formées, et quand elles se formeront, elles 
seront appliquées d’abord à  l’Être. Est-ce un discours de l’autre  ? Est-ce un 
discours de la foule ? Cela ferait l’homme dépendant du « On raconte ». Le Logos 
de l’homme, pris au sens de tout ce qu’on raconte de lui, et qui compose une 
belle histoire avec une leçon de sagesse, n’a pas du tout la valeur péjorative du 
« qu’en-dira-t-on ». Pour être tout à fait fidèle à l’antiquité, il ne faudrait situer 
le discours de l’homme ni dans la bouche de ce que les modernes appellent 
« l’Autre », ni dans la bouche de ce que les modernes appellent « On ». Ni dans 
sa propre bouche. Que reste-il ? Le porteur du discours de l’homme, c’est le 
Chanteur.

Le Chanteur est une institution. Le chanteur se sait une mission. Il conserve 
les discours des dieux et il fonde un discours de l’homme. Dans cet univers de 
culture, l’homme éclate avec son exploit  ; mais l’exploit ne prend sa consis-
tance qu’avec le chant. Autrement ce n’est rien. Ainsi l’homme ne se saisit pas 
encore lui-même en lui-même. Il ne se saisit déjà plus dans le miroir des yeux 
de l’autre. Il ne se saisit même pas projeté dans son exploit. Il se saisit exacte-
ment dans le Chant de son Nom. Le chanteur fait la rumeur autour du nom 
(κλέοϛ). Il fait aussi la mauvaise rumeur, le μῶμοϛ : Mômos, qui est un frère 
de la Mort !

Cela est si vrai qu’il s’est créé une problématique, à sa façon aussi lancinante 
qu’une problématique de salut. Ce n’est pas exactement la problématique du 
mensonge ; c’est pire ! La problématique des faussaires de la gloire. Il y a de 
grands exemples : on a volé à Ajax son arc et son exploit ; heureusement de 
bons chanteurs sont venus ; ils ont rétabli les choses en faisant à Ajax un nom 
et une légende  ; Ajax est justement devenu le héros dont on a volé l’arc et 
l’exploit. Quant aux « fabricants et aux témoins du mensonge », tous ceux qui 
frustrent le héros de son chant, ou tous ceux qui fabriquent des réputations 



Études présocratiques I

224

usurpées, il n’y a pas assez d’indignation contre eux. Ils sont responsables pour 
une sorte de falsification des noms dans le livre de vie ! Cependant ils existent, 
et cela pose un problème. Les Grecs de cet âge l’ont débattu avec un naïf et 
grand travail de création religieuse : ils ont inventé un Cœur ou une Mémoire 
qui enregistre tout (φρὴν δελτογράφοϛ). Il porte le nom divin de Chronos ou 
le nom divin de l’Hadès : chez Pindare le nom divin de Chronos, chez Eschyle 
le nom divin de l’Hadès.

Cette invention s’est faite naturellement par le biais du jeu de mots. Les jeux 
de mots sur le nom de l’Hadès sont célèbres. Il est ἀϊδήϛ = Invisible ; αἰδοῖοϛ 
= le Pudique et le Vénérable ; sur le verbe εἴδεναι = savoir, le Tout-Sachant ; 
et sur le verbe ᾄδειν = chanter, le Chantant. Hadès est le chanteur invisible et 
véridique : grâce à lui l’angoisse humaine se défend contre un danger d’être 
privée de Chant. Il y a un délire de l’image volée. Il doit y avoir un délire du 
nom volé. Ce doit même être un délire un peu plus grave. Il doit y avoir une 
imagerie fantasmatique du Livre aux noms falsifiés. Cela se laisse inférer du 
fait que l’imagination humaine a créé une représentation religieuse pour se 
défendre là contre. Et ce fut une fameuse invention religieuse sur le chemin de 
la construction de l’homme.

Le dernier sens pour le Logos de l’homme est la leçon de sa sagesse : soit le 
sens de son histoire telle que le Chanteur la conte ou la leçon qu’il enseigne, à 
condition qu’il soit un maître qui possède la mémoire et le sens d’un très grand 
nombre d’histoires. Finalement Héraclite a fabriqué la notion d’un Logos de 
la psyché de l’Homme. Il est si profond qu’on ne parviendrait jamais au bout, 
même en voyageant dans toutes les directions !

Le Logos de l’Homme a suivi toutes les péripéties du Logos. Au premier 
stade : schéma biparti en Dits et Œuvres. L’homme est sans profondeur à lui 
propre, tout juste l’épaisseur de son corps, avec un mystérieux intérieur qui 
confine au divin. La profondeur de l’homme, c’est la profondeur divine du 
monde. Le divin sort en bons conseils par sa bouche ou en grands exploits par ses 
membres. Pour se saisir, l’homme possède son idole dans les yeux des autres et 
sa gloire dans la bouche du chanteur.

Au second stade : schéma triparti en Sens, Dits et Œuvres. Au fur et à mesure 
que croît le Sens, croît avec lui la profondeur à l’homme propre. L’homme 
conquiert son propre fond. Il le conquiert dans un débat contre le dieu. Non 
seulement on parle d’un Logos de l’homme, mais encore on distingue bien 
«  le Logos, celui qui vient de l’intérieur  » (ὁ λόγοϛ ὁ ἐκ φρέσι). Le Logos, 
celui qui vient de l’intérieur, s’oppose à la parole sans consistance, celle qui 
vole de bouche en bouche sans jeter de racines. Et il s’oppose à la parole faite 
pour masquer le cœur au lieu de le dire. En découvrant sa propre profondeur, 
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l’homme a découvert la possibilité du mensonge, ou en découvrant la possibi-
lité du mensonge, l’homme a découvert sa propre profondeur.

Eschyle trouve encore une belle expression pour dire : la Parole, celle qui va 
de l’homme à l’homme (ἀνὴρ πρὸϛ ἄνδρα). C’était une expression émouvante 
à l’heure où l’homme venait de la découvrir. La Parole, celle qui va de l’homme 
à l’homme, s’oppose aussi à deux autres choses  : à la parole, celle qui va de 
l’homme à la femme, parce qu’entre l’homme et la femme règne une « pudeur », 
qui empêche de véritablement parler. Eschyle voudrait-il dire que la Parole, 
celle qui va de la femme à l’homme, n’est pas encore parole, mais simplement 
le signe de l’échange érotique ? Elle s’oppose à la parole, celle qui va du dieu à 
l’homme, parce qu’entre le dieu et l’homme aucune véritable entente : la parole 
du dieu cache toujours des doubles sens ou un arrière-fond de sens inentendu. 
Ce n’est plus véritablement une parole, ce n’est qu’un signe, indiciel d’un secret 
divin. « Le maître de l’oracle ne parle pas, ne cache pas, il fait des signes  » 
(Héraclite).

Cela ne veut certes pas dire que le poète ni le sage soient des humanistes à 
la façon des modernes. Cela veut seulement dire qu’il existe une problématique 
de l’oracle. L’homme constitue la possibilité de son dialogue humain en protes-
tant contre l’impossibilité de dialoguer avec les dieux. Chez Eschyle d’ailleurs, 
et même aussi chez Héraclite, c’est toujours le dieu qui l’emporte. L’appel à 
la sincérité d’homme à homme prélude dans l’Orestie à… un dialogue entre 
Oreste et Égisthe : c’est-à-dire la démarche tragique à travers le mensonge vers 
l’assassinat ! On a écrit qu’Eschyle avait fondé l’homme d’Occident, parce que 
le héros tragique prend des décisions ; mais cela est assez faux et entaché de 
volontarisme à la moderne. Bien au contraire, si Oreste finalement se sauve, 
c’est parce qu’il est resté cramponné contre vents et marées, devant le parricide 
et au milieu de la folie, à l’oracle qui le concerne, c’est-à-dire à son logos au sens 
inentendu. L’homme se sauve en demeurant cramponné à son oracle. Ce n’est 
pas une leçon négligeable !

Au troisième stade  : le schéma valorise le Sens au-dessus des Dits et des 
Œuvres. Le Logos de l’Homme, c’est déjà le Sens de l’Homme. C’est la leçon 
de son histoire. L’homme est en possession d’un Sens à lui. Peut-on dire qu’il 
soit en possession d’une âme ? L’expression héraclitéenne, le logos de la psyché, 
est difficile à entendre, parce qu’il est douteux que psyché veuille déjà dire ce 
que l’homme moderne entend par son âme. Lors donc que le sage écrit : « On 
n’arrive jamais au bout de l’âme, tant elle a un logos profond » ou « le logos 
de l’âme est toujours en train de croître », il faut se garder de conclure que 
l’homme aurait découvert l’infini de sa propre profondeur. Psyché désignerait 
plutôt un feu ou un air sec et chaud, capable de s’humidifier pour devenir 
semence génitale dans le processus de la génération. Et dans le processus de 
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la mort, l’exhalaison dégagée avec la flamme du bûcher mortuaire évanouie 
dans l’invisible. Dans l’invisible les âmes ont un parfum  ! Tous les feux des 
bûchers rituels ont un parfum selon les huiles dont on les arrose. Il y a plusieurs 
parfums, quoique toujours au fond un feu, comme il y a plusieurs noms, 
quoique toujours au fond un dieu. On donne le nom d’après le parfum. Tout 
pointe donc vers une association du nom et du parfum. La flamme du bûcher 
crématoire évanouie, que reste-t-il ? Un nom avec un parfum. Ce n’est pas rien. 
C’est tout ce qu’il y a de plus plein et de plus pur. C’est presque divin ! Si le 
discours de l’âme ne cesse de croître, c’est sans doute parce qu’on n’en finit pas 
de raconter autour du nom une histoire, emboîtée avec toutes les histoires de 
la parenté et de la cité. Mais la leçon de sagesse est ramassable dans le grain d’or 
du Sens.

Une autre expression héraclitéenne remarquable introduit un pour soi 
prononcé significativement, dans une formule à vrai dire difficile à interpréter : 
« En éteignant ses yeux, l’homme allume une lumière pour soi dans la nuit. »

Place-t-on à la façon parménidienne le terme de l’Être devant le Sens et 
le Nom, on retrouve alors la formule : l’homme est un Dire plein du Sens de 
l’Être. On a depuis longtemps crevé les plafonds de la psychologie. Mais peut-
être est-il en effet impossible de faire de la psychologie, ni d’aller un peu loin 
sans créer les plafonds ?

Au quatrième stade : le Logos a disparu ! Le schéma se constitue en : Pensée, 
Mots et Actes. Mais comme les Mots ne sont plus rien que mots, c’est-à-dire 
du vide et du bavardage, le schéma se constitue finalement en Pensée et Actes. 
Il redevient un schéma biparti. Avec ce bipartisme se constitue un dualisme 
sômato-psychique. Les mots de Psyché et de Sôma commencent à prendre le 
sens qu’ils ont toujours gardé depuis. On peut donc émettre l’hypothèse que ce 
dualisme se serait constitué justement par suite de l’expulsion du logos sacré. 
Au moins sur cette ligne d’évolution qui est la ligne d’évolution d’Héraclite à 
Démocrite.

On voit simultanément apparaître des articles de doctrine, que l’on 
pourrait qualifier superficiellement d’éthique. Ils sont réellement structurels 
d’un homme nouveau ; on peut même écrire, structurels de l’homme d’une 
modernité.

L’homme a le souci de l’efficacité dans l’action et le mépris du vain bavar-
dage. L’homme a honte devant soi-même. Pour reprendre une belle expression 
des fragments moraux de Démocrite, il « rougit » devant soi-même et n’a pas 
besoin de rougir devant tout le monde. L’homme a donc réussi à s’affranchir 
de son idole dans les yeux de l’autre et de son discours dans la bouche du chan-
teur. En revanche il a acquis une conscience. Il n’a même plus besoin d’un 
« cœur du cosmos qui enregistre tout » ou d’un « Hadès chanteur invisible et 
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véridique ». L’homme existe pour soi. Il ne fait de privilège que pour un ami 
égal à soi-même. L’homme a donc appris à se passer du dieu : non point qu’il ne 
pense que les dieux existent, mais ces bienheureux n’entrent pas en souci de 
l’homme ; l’homme n’entre pas en crainte du Dieu ! Finalement l’homme tend 
à perdre le sens de sa parenté avec les choses du monde : justement parce que 
cette parenté se fondait sur le fait que le même divin sort et se montre au jour 
dans les signes du monde et dans les dits ou les gestes de l’homme. Il reste donc 
seul devant un monde étranger.

On ne peut pas ne pas être frappé du fait que les anthropologies de concep-
tion récente restituent des traits de l’homme archaïque. Cela se reconnaît à 
plusieurs traits :

Le bris de la structure dualiste sômato-psychique : bien sûr on ne la brise pas 
en inventant précisément un sômato-psychisme. Mais on assiste à des efforts 
faits pour penser l’homme avec d’autres catégories. Principalement avec la 
catégorie du rassemblement et de la dispersion, qui est bien authentiquement 
une catégorie de pensée archaïque. M. Heidegger a peut-être tort de traduire 
Logos comme un signe du rassemblement, car on manque des choses impor-
tantes en refusant de lui faire dire la Parole. Mais il a sûrement raison de penser 
en rassemblement et dispersion. L’antiquité grecque possédait plusieurs signes 
pour cette catégorie, et même des noms de dieux.

L’effacement des frontières du moi : la force de rassemblement, autrement dit 
l’Aimance, opère déjà au niveau de la vie cellulaire, et elle opère encore au 
niveau de la vie des masses. Qu’on ne se réfère pas seulement à la psycho-
logie des masses de Freud, mais surtout à son retour vers Empédocle. Un 
autre exemple, témoin de la même tendance, serait la Noosphère dans la 
vision cosmique de Teilhard de Chardin. Le concept de la Noosphère est 
même beaucoup plus près que le concept de la masse du Sphairos de l’anti-
quité grecque.
La location différente du moi : ni à l’intérieur, ni à l’extérieur, mais plutôt sur 
une surface de séparation entre un intérieur et un extérieur. Et en fonction 
de défense contre des dangers sur les deux fronts.
Le point d’appui pris sur la fonction de la parole. Il faut préciser  : ce n’est 
exactement ni ma parole, ni ce qu’on dit de moi. Plutôt une parole de moi, 
qui se constituerait entre les deux et dans un dialogue. Mais où donc est 
le Chanteur invisible ? Ou bien, par hasard, serait-ce le psychanalyste assis 
derrière le divan qui se chargerait d’en tenir le rôle ? Il s’est fait invisible ! 
Attention ! Les jeux de mots de la langue des dieux ont nommé l’invisible 
du nom de l’Hadès !
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Le retour à l’Autre. Ce point aussi est ambigu. Cela peut servir à m’enchaî-
ner à une image de moi dans les yeux de l’autre. Il faut vraiment qu’il y 
ait dialogue allant du cœur de l’homme au cœur de l’homme. Attention 
encore ! Eschyle a prévenu. De l’homme au dieu le dialogue est dangereux. 
De l’homme à la femme il se réduit facilement à un échange de signes 
érotiques. Et d’Oreste à Égisthe il marche, à travers ruse et mensonge, vers 
le meurtre. Il existe une tragédie de J. Joyce dans laquelle deux hommes et 
une femme essayent de jouer le jeu de la sincérité totale et échouent en lais-
sant une blessure mortelle. Le dialogue analytique réussira-t-il à supprimer 
le dialogue tragique ?
Cette restitution est-elle un retour de l’oublié ? Venant du côté de la discipline 

analytique, elle s’explique très facilement. Les premiers penseurs de la Grèce 
doivent se lire au niveau du dialogue analytique : leurs mots ont la prégnance et 
la richesse d’associations des mots du préconscient. Quand l’analyse descend 
dans les couches profondes, c’est le registre de la cosmogonie qu’elle retrouve. 
Mais la restitution ne vient pas seulement du côté de la discipline analytique. 
Celle-ci se situe elle-même dans un mouvement plus vaste. On dirait que 
l’homme moderne de l’Occident européen cherche à se déstructurer, animé 
de l’instinct de reprendre pied sur les couches anciennes, pour se reconstruire 
autrement. De là l’attrait qu’exercent les premiers penseurs de la Grèce. C’était 
vraiment un âge où l’homme s’édifiait en balbutiant les premiers mots de la 
sagesse ! C’était vraiment une sagesse solidaire de l’édification de l’homme ! Si 
c’est un retour de l’oublié, n’est-il pas naturel qu’il se produise en exerçant un 
charme et une espèce de fascination ?


