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Un, deux, trois : Eros 

Jean-Pierre VERNANT, Professeur honoraire au Collège de France. 

Il existe une théorie d'après laquelle ceux qui sont en quête de la 
moitié d'eux-mêmes, ce sont ceux là qui aiment, mais ma théorie à moi 
c'est que l'objet de l'amour n'est ni la moitié ni l'entier, à moins qu'ils ne 
soient chose bonne. Le Banquet (205 d9 C3). 

Dans un livre récent (1) Jean Rudhart rappelle qu'on trouve dans les 
cosmogonies grecques, deux formes du dieu Eros dont les fonctions sont différentes, 
pour ne pas dire opposées, suivant qu'il s'agit du plus ancien, l'Eros primordial, 
vieux comme le monde, bien antérieur par conséquent à Aphrodite, et du jeune Eros, 
plus tardif puisqu'il est, d'après la tradition courante, l'enfant d'Aphrodite, elle-même 
fille de Zeus et, selon Homère, de Dioné. Un Eros donc qui fait son apparition dans 
un monde déjà tout formé, organisé, soumis à l'ordre immuable que lui impose 
Zeus-roi. 

Regardons le vieil Eros dans la Théogonie d'Hésiode. "D'abord vint à l'être 
(géneto ) Chaos, mais ensuite Gaia... et Eros le plus beau des dieux immortels" (2). 
Que vient faire Eros dans ce trio ? Il ne préside pas, chez les dieux, à l'accouplement 
des deux sexes pour enfanter une nouvelle génération d'êtres divins. Chaos et Gaia, 
quand ils produisent à la lumière d'autres entités cosmiques n'ont personne à qui 
s'unir. Ils n'ont pas de partenaire sexuel. Sont-ils même véritablement sexués ? 
Chaos est un nom neutre. Il n'enfante pas. "A partir de lui viennent à l'être (ek 
Châeos... egénonîo ) Erebos et Nux " (3). Gaia est un terme féminin. Elle enfante : 
geinomai, elle met bas : tîkîô (4). Mais le sexe masculin n'existant pas encore, Gaia 
n'est pas confinée dans la pure féminité. Au reste, quand elle engendre, c'est "àter 
philotêtos ephimérou " (5), sans cette "tendresse amoureuse qui relève d'Aphrodite, 
comme son privilège, sa time, le lot qui lui a été réservé, sa moîra, pour accoupler les 
deux sexes. Non seulement Gaia ne saurait s'unir à un mâle qui n'existe pas encore 
mais elle tire de son propre fond ses deux futurs partenaires masculins, Ouranos et 
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Pontos. Elle devait donc les contenir virtuellement dans l'intimité de sa nature 
féminine. Quelle est alors l'action d'Eros ? Elle ne consiste pas à rapprocher et à 
conjoindre deux êtres différenciés par leur sexe pour en créer un troisième s'ajoutant 
aux premiers. Eros pousse les unités primordiales à produire au jour ce qu'elles 
cachaient obscurément dans leur sein. Comme le dit Rudhardt, Eros explicite dans la 
pluralité distincte et nombrée de la descendance ce qui était implicitement contenu dans 
l'unité confuse de l'ascendant. Eros n'est pas principe de l'union du couple ; il ne 
réunit pas deux pour en faire un troisième ; il rend manifeste la dualité, la multiplicité 
incluses dans l'unité. 

Même quand Gaia, ayant tiré d'elle même son pendant masculin, Ouranos, 
s'unit sexuellement à lui, cette copulation obéit à une sorte de désir à l'état brut, de 
pulsion cosmique aveugle et permanente. Elle ignore encore l'attrait amoureux qui 
suppose entre les deux partenaires cette séparation et cette distance qu'Aphrodite seule 
aura mission de combler en mettant en œuvre toutes les roueries de la séduction, en 
faisant de la relation erotique une stratégie amoureuse mobilisant, à l'initiative de l'un 
ou l'autre, le charme de la beauté et la douceur des mots en vue d'un accord 
mutuellement désiré. 

Gaia a produit Ouranos comme son complément, son double masculin. Elle l'a 
fait égal à elle-même pour qu'il la couvre exactement en son entier, qu'il la cache 
complètement sous lui (6). Ouranos est vautré sur Gaia ; il la recouvre en permanence 
et s'épanche en elle sans arrêt dans la copulation qu'il lui impose incessamment. Il n'y 
a entre eux ni distance spatiale ni intermède temporel : pas de pause dans cette union. 
Ouranos et Gaia ne sont pas encore vraiment séparés ; ils forment moins un couple 
d'unités distinctes qu'une unité à deux faces, un ensemble fait de deux strates 
superposées et accouplées. C'est pourquoi leur union sexuelle n'aboutit pas. Les 
enfants que Gaia conçoit d'Ouranos restent enfermés dans ses entrailles comme 
l'était autrefois leur père (7) : ils ne peuvent émerger à la lumière en tant qu'êtres 
individualisés. L'un a produit le deux mais dans des conditions de proximité telles 
que la série demeure bloquée, sans pouvoir se multiplier. Les 12 Titanes et Titans, les 
3 Hécatoncheires, les 3 Cyclopes, restent bloqués au lieu même où ils ont été conçus : 
le giron de Gaia. Paradoxalement, c'est la castration dOuranos qui en éloignant le 
ciel de la terre, en mettant fin à la carrière de l'Eros primordial, va disjoindre le 
masculin du féminin et conférer au dieu du désir un statut nouveau, lié à la 
dichotomie, désormais définitive et tranchée, entre les sexes. 

Posté en embuscade dans le sein de Gaia, Cronos armé en sa main droite de la 
harpe attrape de la main gauche les parties génitales d'Ouranos ; il les tranche d'un 
coup de serpe, les jette derrière lui sans se retourner (8). Les gouttes de sang tombent 
sur la terre ; elles vont donner naissance, au cours des années, à ces Puissances de 
guerre, de conflit, de division qui vont réaliser la malédiction qu'Ouranos prononce 
contre ses fils : un jour ils leur faudra payer le prix de la vengeance, la tisis, que leur 
attentat contre la personne du père a déclenchée. Ces Puissances sont de trois sortes : 
les Géants redoutables et belliqueux, les Nymphes méliennes, Nymphes guerrières 
avec leurs javelots de frêne, les Erinnyes enfin, déesses impitoyables dont la fonction 
est de faire expier les crimes commis contre des proches. Ouranos mutilé, arraché de 
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Gaia, c'est donc d'abord, se profilant dans cette première déchirure, l'apparition sur 
le théâtre du monde de la division, du conflit, de la guerre entre ceux là-mêmes que 
leur intime parenté, leur consanguinité assimilent entre eux au point de faire de chacun 
le double, la réplique exacte de tous les autres (9). Mais c'est aussi et corrélativement 
la naissance d'Aphrodite qui unit et rapproche des êtres que sépare leur pleine 
individualité et que leur sexe oppose (10). Le sang d'Ouranos est tombé sur la terre ; 
son sexe est tombé dans le Flot, Pontos, et au cours d'un long temps, de l'écume qui 
est à la fois sperme et mousse marine, émerge la gracieuse déesse qui préside à tous 
les sortilèges, à toutes les tromperies de la séduction (11). Le même geste qui en 
émasculant Ciel l'a fixé au sommet du monde, loin de Terre, donne ainsi naissance à 
Aphrodite dont Eros et Himéros sont dès lors les assistants. Éros ne joue plus comme 
cette pulsion qui, à l'intérieur de l'un, provoque la fission en deux, mais comme 
l'instrument qui, dans le cadre de la bisexualité désormais établie, permet à deux de 
s'unir pour engendrer un troisième et ainsi de suite, indéfiniment. 

Qu'est ce qui change encore dans la Puissance d'Eros quand son statut est ainsi 
modifié et que, de divinité primordiale, il devient l'associé ou le serviteur ou l'enfant 
d'Aphrodite ? Quand il opérait au dedans d'une entité cosmique primordiale en 
l'absence de tout partenaire sexuel, Eros traduisait la surabondance d'être dont l'Un 
se trouvait porteur, le mouvement par lequel ce trop plein, se répandant au dehors, 
donnait naissance à des entités nouvelles. Eros n'impliquait donc pas manque, défaut, 
dénuement (ce que Platon nommera penia ), mais pour certains plénitude, selon 
d'autres excès de plénitude. 

Plénitude de l'Un : c'est l'Eros orphique, cet Eros-Phanès dont quelques 
fragments des Rhapsodies (12) précisent qu'il a deux paires d'yeux, ce qui lui permet 
de voir de tous les côtés, deux sexes placés au haut des fesses, plusieurs têtes, qu'il 
est à la fois mâle et femelle. H figure l'unité parfaite réalisée dans l'harmonie du Tout ; 
à cette unité s'oppose la dispersion dans la multiplicité des existences particulières, ce 
que les néo-platoniciens nommeront "la chute dans le miroir de Dionysos", ce miroir 
où l'Etre Un, en se mirant, en s'admirant, est attiré par l'image que le redouble, qui le 
fait deux, pour se trouver finalement multiplié à l'infini en une myriade de reflets. 

On connaît l'histoire de Dionysos enfant : pour déjouer la méfiance du petit 
dieu, capter son attention, le fasciner, les Titans lui offrent, à côté d'une toupie, d'un 
rhombos, d'osselets, de poupées articulées, un miroir où "pendant qu'il examinait 
son apparence mensongère au reflet du miroir, ils le frappèrent d'un couteau infernal" 
(13). Plus tard, Zeus apprit l'épisode de "l'image reflétée au miroir frauduleux" (14). 
Le petit Dionysos est donc, dans le miroir où il se dédouble, séduit par son image , 
diverti. Il projette son reflet ailleurs qu'en lui-même, se divise en deux, se contemple 
non là où il est et d'où il regarde, mais dans une fausse apparence de lui-même 
localisée là où il n'est pas en réalité, et qui lui renvoie son regard. Cette duplication 
qui le détourne de lui-même est aussi l'occasion pour les Titans de le découper en 
morceaux, de le hacher menu, faisant avec l'un du multiple, du dispersé. 

Les Néo-platoniciens ont utilisé ce motif du miroir de Dionysos pour traduire 
sur le plan cosmologique le passage de l'un au multiple. Dans son commentaire au 
Timée, Proclus rappelle que suivant les Théologiens, c'est-à-dire les Orphiques, 
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"Héphaistos a fabriqué un miroir pour Dionysos et que c'est après y avoir jeté les 
yeux et y avoir contemplé son image que Dionysos a été porté à la création de tout ce 
qui est particulier" (15). "Quand Dionysos eut encadré son reflet dans le miroir, écrit 
Olympiodore, il s'est précipité à la poursuite de ce reflet et ainsi s'est trouvé 
fractionné à l'intérieur du tout" (16). 

Concernant le statut du vieil Eros et sa fonction dans la genèse du monde, 
Hésiode développe une perspective inverse : l'origine, arche, n'est pas plénitude 
accomplie, mais excès chaotique. Par leur immensité même, leur puissance sans 
limite, les unités primordiales relèvent en effet de l'imprécis, du confus, de l'informe. 
En contraignant cette surabondance à se manifester, Eros déclenche un processus 
cosmogonique qui aboutit à faire apparaître des êtres bien individualisés, aux contours 
de plus en plus précis, dont la place, les domaines d'action, les formes de pouvoir 
sont clairement délimités conformément à un ordre général. Mais qu'il serve à 
valoriser la pleine unification du tout ou au contraire la progressive distinction des 
multiples individualités, cet Eros primordial se démarque du jeune fils d'Aphrodite 
dont l'action joue toujours entre deux termes, dans une relation binaire de caractère 
problématique puisqu'elle met en œuvre, chez chaque partenaire, une stratégie 
sophistiquée de séduction, de conquête, où la vue et le regard ont un rôle essentiel. 
Dès lors qu'on est deux, une relation spéculaire s'instaure dans le face à face 
amoureux : chacun cherche dans l'autre ce qui lui manque, ce dont il a besoin parce 
qu'il en est privé. Comme le dit Platon, Eros est fils de Pénia, Pauvreté. Ce qui est 
complet et parfait n'a que faire d'Eros. Le divin ne connaît pas l'amour. 

Couple amoureux, dichotomie sexuelle ou au moins dualité des partenaires et de 
leur rôle -, la relation erotique institue pour chacun, dans l'élan qui le porte vers un 
comparse, un autre que soi, l'expérience de sa propre incomplétude ; elle témoigne de 
l'impossibilité où l'individu se trouve de se limiter à lui-même, de se satisfaire de ce 
qu'il est, de se saisir dans sa particularité, son unité singulière, sans chercher à se 
dédoubler par et dans l'autre, objet de son désir amoureux. J'ai parlé de relation 
spéculaire. La vision, le regard, le miroir, l'amoureux quêtant chez l'aimé son propre 
reflet, Antéros répondant nécessairement à Eros comme sa contrepartie pour que 
puisse se nouer le dialogue erotique -, tels sont les thèmes que Platon met en pleine 
lumière, dans son analyse d'Eros, pour illustrer les rapports du réel et de l'image, de 
l'individu et de son double, de la connaissance de soi et du détour par l'autre, du 
mortel et de l'immortel, de la moitié, de l'un, du deux et du trois. 

Pour Platon le délire erotique constitue une forme particulière de folie divine, de 
possession par une Puissance surnaturelle, d'initiation mystérique avec ses étapes 
successives et sa révélation finale (17). Quand elle invite Socrate à poursuivre sous sa 
conduite la muêsis, l'initiation préalable dans les mystères de l'erotique, la Diotime du 
Banquet ne manque pas d'ajouter : "Quant à l'initiation parfaite et la révélation, ta 
télea kai epoptika, ... je ne sais si elles sont à ta portée" (18). Et elle précise un peu 
plus loin que le but ultime, le terme final auquel aura accès celui qui aura été 
droitement instruit dans les choses d'amour, consistent en une vision soudaine, une 
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brusque épiphanie : "il apercevra subitement une certaine beauté d'une nature 
merveilleuse : exaiphnës katopsetaiîi thaumastôn tenphusin kalon " (19). Eros ouvre 
la voie qui mène à la révélation bouleversante du beau en soi, "en ce point de la vie 
qui pour un homme vaut la peine de vivre : quand il contemple la beauté en 
elle-même, theôménôi auto tô kalon (20). "Vision, contemplation, révélation : ce qui 
caractérise en effet l'expérience erotique, c'est qu'elle privilégie la vue, qu'elle repose 
tout entière sur l'échange visuel, la communication d'œil à œil. Elle implique, dans le 
croisement des regards, un face à face avec l'aimé, comparable à l'épiphanie du dieu 
quand, au terme des mystères, dans l'époptie, il manifeste sa présence par une vision 
directe aux yeux de l'initié. Le flux erotique, qui circule de l'amant à l'aimé pour se 
réfléchir en sens inverse de l'aimé vers l'amant suit en aller et retour le chemin croisé 
des regards, chacun des deux partenaires servant à l'autre de miroir où, dans l'œil de 
son vis-à-vis, c'est le reflet dédoublé de lui-même qu'il aperçoit et qu'il poursuit de 
son désir. Au texte de YAlcibiade (132e- 133a) répond celui du Phèdre (255d). Le 
premier énonçait comme une vérité d'évidence : "Quand nous regardons l'œil de 
quelqu'un qui est en face de nous, notre visage (tô prôsôpon ) se réfléchit dans ce 
qu'on appelle la pupille (korê ) comme dans un miroir ; celui qui y regarde y voit son 
image (eidôlon ). - C'est exact. - Ainsi, quand l'œil considère un autre œil, quand il 
fixe son regard sur la partie de cet œil qui est la meilleure, celle qui voit, c'est 
lui-même qu'il y voit". Le second lui fait écho, affirmant de l'aimé entraîné à son tour 
dans le flux erotique : "dans son amant, comme dans un miroir, c'est lui-même qu'il 
aime... ayant ainsi un contre- amour qui est une image réfléchie d'amour (eidôlon 
érôtos antérota échôn )". 

Faut-il en conclure que Platon fait sienne la thèse qu'Aristophane soutient dans 
le Banquet. Selon le mythe que raconte avec verve le poète comique, le désir d'amour 
traduit l'état d'incomplétude dans lequel nous nous trouvons depuis que nous avons 
été, sur l'ordre de Zeus, coupés en deux. Eros, c'est la nostalgie de notre unité 
perdue. Chacun recherche cet autre lui-même, cette moitié symétrique, ce double exact 
de soi qui, accolé de nouveau à la demi-portion que nous sommes devenus, - comme 
si le spectateur devant la glace parvenait enfin à rejoindre son reflet au miroir pour 
coïncider avec lui -, nous restituerait cette entière complétude, cette totalité achevée 
que nous avons connues à l'origine. 

Reprenant les analyses de François Flahaut (21), on peut montrer que tout au 
contraire la position de Platon, telle que Diotime l'expose au Socrate du Banquet, 
s'oppose point par point à celle dont Aristophane se fait l'interprète. Dire qu'amour 
est une folie divine, une initiation, un état de possession, c'est reconnaître qu'au 
miroir de l'aimé ce n'est pas notre visage d'homme qui apparaît, mais celui du dieu 
dont nous sommes possédés, dont nous portons le masque et qui, transfigurant notre 
face en même temps que celle de notre partenaire, les illumine toutes deux d'un éclat 
venu d'ailleurs, d'un autre monde. Sur le visage aimé où je me mire moi-même, ce 
que je perçois, qui me fascine et me transporte, c'est la figure de la Beauté. Dans le 
jeu de miroir auquel il préside, Eros n'opère pas à l'horizontale, comme l'imaginait 
Aristophane ; il n'unit pas, à ras de terre, deux individus mutilés pour en recoller, 
nombril contre nombril, les morceaux épars (22). Il pointe vers le haut en direction du 
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ciel ; il redresse amant et aimé, à la verticale, dans le sens de ce qui constitue, pour 
tous deux, au sommet de leur crâne, là où les os et la peau se suturent, le seul nombril 
authentique, les rattachant, non l'un à l'autre, mais à leur commune patrie, à ce lieu 
originel dont ils ont été retranchés à la façon d'une "plante céleste" arrachée à sa 
matrice pour être jetée ici-bas (23). 

On pourrait résumer le point de vue d'Aristophane en disant que, pour lui, 
déchiffrer Eros, c'est poser : 1/2 + 1/2=1. Tout homme n'étant qu'une demi-part 
d'être, s'il lui arrive de rencontrer sa seconde moitié, le voilà comblé autant qu'il est 
possible ; pour lui, plus rien à désirer : devenu un entier parfait, il le dispute en félicité 
à la béatitude des dieux. C'est ce bonheur qu'Héphaistos propose aux deux amants 
couchés corps contre corps : "Je peux vous fondre ensemble de telle sorte que, deux 
comme vous êtes, vous deveniez un... que vous viviez comme ne faisant qu'un et 
qu'après votre mort, là-bas chez Hades, au lieu d'être deux, vous soyiez un, anîi 
duoîn héna einai " (24). Aussi l'amour est-il d'autant meilleur qu'il parvient à réunir 
deux moitiés parfaitement homologues, complètement semblables, aussi symétriques 
l'une de l'autre que peut l'être d'un personnage le reflet qui le dédouble au creux d'un 
miroir. L'autoérotisme, sousjacent au thème du miroir dans le récit mythique 
d'Aristophane, s'accomplit en homosexualité. Le plus bel amour, c'est celui qui 
s'écrit : un demi de mâle plus l'autre demi de ce mâle font un homme totalement 
homme, entièrement lui-même en sa virilité (25). 

Le point de vue de Platon s'exprime, à l'inverse, dans une formule du type : 
1+1= 3, valable aux deux niveaux où opère Eros. Sur le plan de la vie physique, 
l'amour consiste pour deux êtres à en engendrer un troisième, différent de chacun 
d'entre eux et qui cependant les prolonge. L'erotique selon le corps vise à produire, 
au sein même de l'existence terrestre, passagère et périssable, un substitut 
d'immortalité. Aussi le plus bel amour, ou plutôt le seul amour justifié selon le corps, 
est celui qui unit un homme et une femme "pour engendrer dans la beauté" (26). 
L'Eros homosexuel, disqualifié du point de vue de la chair puisque lui fait défaut cet 
élan vers l'immortel dont il doit être traversé, ne retrouve sa justification que 
transposé, déplacé sur le plan spirituel où il récupère sa finalité, c'est-à-dire sa 
transcendance. D'homme à homme, éros cherche à enfanter dans l'âme d'autrui de 
beaux discours, de belles vertus : toutes valeurs qui échappent à l'ordre du mortel. 
Cet éros mâle emprunte le masque de Socrate : Silène à la face bestiale, au nez camus, 
accoucheur comme sa mère de ce que chacun porte en soi mais qui ne peut venir à 
terme que dans ce courant d'échange, ce face à face avec l'autre, cette réciprocité du 
flux amoureux qui, comme au cours d'une initiation, vous arrachent au monde 
sensible, au devenir, vous transportent ailleurs et rendent votre vraie personne, dans 
et par le commerce avec l'autre, semblable au divin. A travers l'élan qui de toute son 
âme l'entraîne vers les beaux jeunes gens, Socrate, figure d'Eros, se fait (pour eux) 
miroir, un miroir où en se regardant eux-mêmes, les aimés se voient avec les yeux de 
qui les aime, rayonnant d'une autre lumière, une lumière lointaine, celle de la Vraie 
Beauté. 

Si Socrate peut affirmer qu'il est le seul véritable amoureux (erastes) 
d'Alcibiade, c'est qu'en se mirant dans les yeux du jeune homme comme le jeune 
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homme se mire dans les siens, chacun cherche à se voir soi-même, à se connaître par 
les yeux de l'autre. Mais, pas plus que l'œil ne peut se voir sans regarder un autre 
œil, l'âme ne peut se connaître elle-même sans regarder une âme et, en elle, la partie 
où réside la faculté (aretë ) propre à l'âme. Celui qui la regarde y découvre ce qu'il y a 
en elle de divin, "un dieu et une pensée" (27). Le jeu de miroir entre l'aimé et l'amant 
(par lequel le un se fait deux pour se retrouver) aboutit à une coïncidence de soi, de 
l'âme et du dieu. "Comme les vrais miroirs sont plus clairs, plus purs et plus 
lumineux que le miroir de l'œil, de même le dieu est plus pur et plus lumineux que la 
partie la meilleure de notre âme... C'est donc le dieu qu'il faut regarder : il est le 
meilleur miroir des choses humaines en ce qui concerne Y aretë de l'âme, et c'est en 
lui que nous pouvons le mieux nous voir et nous connaître nous-mêmes" (28). A 
travers l'éros qui la pousse vers autrui, l'âme se rejoint dans la coïncidence de sa 
nature authentique avec le divin. 

En mettant ainsi en place le miroir dans le champ de l'erotique platonicienne, 
nous nous trouvons introduit d'emblée au cœur du mythe de Narcisse. Après J. Pépin 
et P. Hadot dont les études nous ont guidé (29), nous voudrions évoquer à notre tour 
les deux ordres de problèmes auxquels nous devons, dans la perspective qui nous est 
propre, tenter de répondre. D'abord, pourquoi le mythe de Narcisse est-il presque 
toujours présenté, qu'il s'agisse d'images ou d'écrits, dans un contexte dionysiaque ? 
En d'autres termes qu'est-ce qui associe, aux premiers siècles de notre ère, dans 
l'esprit des peintres, des poètes, des philosophes, l'histoire de Narcisse et l'univers 
religieux du dionysisme ? Seconde question : entre le thème de Narcisse et le "miroir 
de Dionysos", chez les auteurs que nous avons évoqués, Plotin tout spécialement, 
quels rapports peut-on établir, de correspondance ou d'opposition ? 

Rappelons d'abord quelques traits marquants dans la carrière amoureuse de 
Narcisse. A la nymphe Echo, éprise de lui, Narcisse déclare : "Plutôt mourir que 
d'être possédé par toi" (30). L'amant dont il dédaigne un peu plus tard les avances 
réclame son châtiment en ces termes : "Puisse- t-il aimer lui aussi et ne jamais posséder 
l'objet de son amour" (31). Face à celui dont il est tombé amoureux et qui, dans la 
transparence des eaux d'une fontaine, répond à chaque regard par le même regard, à 
chaque geste par un geste symétrique, ("quand je tends les bras, tu me tends les bras 
de toi-même, quand je te souris, tu me souris"), que fait Narcisse dès lors qu'il 
comprend que cet autre est lui-même ? En même temps qu'il s'écrie : "iste ego sum " 
(32), il exprime ce regret et ce vœu : "Que ne puis-je me séparer de mon corps... Je 
voudrais que ce que j'aime soit distant de moi" (33). A la formule qui avait repoussé 
Echo et que nous avons rappelée : "Emoriar quam sit tibi copia nostri ", répond 
exactement celle qui le condamne lui-même : Inopem me copia fecit, la possession 
que j'ai de moi fait que je ne puis me posséder" (34). Dans Les Fastes, Ovide 
résumera les malheurs du jeune homme par cette phrase que Pierre Hadot, avec 
raison, place en exergue de son article : "Narcisse, malheureux de n'être pas différent 
de lui-même". 
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Le miroir où Narcisse se voit comme s'il était un autre, s'éprend follement de 
cet autre sans d'abord s'y reconnaître, le poursuit dans le désir de le posséder, traduit 
le paradoxe, en nous, d'un élan erotique qui vise à nous unir à nous-mêmes, à nous 
retrouver dans notre intégralité, mais qui ne peut jamais y parvenir que par un détour. 
Aimer, c'est tenter de se rejoindre dans l'autre. 

Le reflet de Narcisse, le miroir de Dionysos, figurent l'un et l'autre la tragédie 
des retrouvailles impossibles de l'individu avec soi : l'aspiration à se rejoindre 
suppose du même coup qu'on s'éloigne de soi, qu'on se dédouble et qu'on s'aliène. 
Mais il est deux façons bien différentes de s'aliéner, de se dédoubler, suivant que le 
détour par l'autre se fait au plus court ou emprunte, vers le lointain, les chemins les 
plus écartés. Pour se retrouver, s'unir à soi, il faut d'abord se perdre, se dépouiller, 
se faire soi-même entièrement autre, au lieu de se dédoubler simplement, de se 
projeter, tout en restant "soi-même", dans la position qui est celle d'un autre 
particulier. Si je fais de moi, à la façon de Narcisse, un certain autre, tel autre 
déterminé y compris moi-même, je ne peux ni le rejoindre, ni me retrouver. Au lieu 
de me poser, dans mon ipséité, comme un autre, je dois me faire autre du dedans, me 
voir transfiguré en autre grâce à une vision où le miroir, au lieu de mon reflet, me 
renvoie la figure du dieu dont je dois être illuminé afin que, dépris de moi-mêle par sa 
présence en moi, je puisse enfin me retrouver, me posséder parce que lui me possède. 
Dans la distance qui se creuse entre le miroir de Narcisse et celui de Dionysos 
resurgissent les mêmes thèmes qui déjà faisaient l'enjeu des récits opposés 
d'Aristophane et de Diotime. A travers l'élan vers l'autre, éros se révèle amour de soi. 
Mais s'il vise l'autre comme double de soi-même, sa parfaite moitié, il n'obtient rien. 
Dans l'autre qui est mon prochain, mon semblable et mon vis-à-vis, la figure que j'ai 
à déchiffrer est celle de l'extrême autre, du lointain radical ; dans ce qui, en face de 
moi, me dévisage comme un autre moi-même, mon reflet, je dois apercevoir 
l'étranger divin qui se cache au plus haut. Seul cet "autre" extrême peut fonder la 
valeur erotique de mon prochain comme la mienne, nous faire beaux l'un pour l'autre 
et chacun pour soi parce qu'éclairés tous deux d'une même lumière, celle que projette 
la source inépuisable de toute beauté. 

Dans la droite ligne de l'erotique platonicienne mais en rupture complète avec le 
maître de l'Académie et tout le classicisme grec en ce qui concerne le statut de l'image 
(Plotin marque le début du tournant par lequel l'image, au lieu d'être définie comme 
imitation de l'apparence, sera interprétée philosophiquement et traitée plastiquement 
comme expression de l'essence) (35), Plotin confère au miroir une dimension 
métaphysique en exprimant, par son moyen, le statut des âmes, après qu'elles se sont 
incarnées. Le destin de chaque âme individuelle se joue entre les deux pôles auxquels 
prête le modèle du miroir. Ou bien l'âme se place au point de vue de la source qui 
émet la lumière, c'est-à-dire d'elle-même en tant qu'elle demeure tournée vers le soleil 
de l'Etre et de l'Un, qu'elle le contemple, qu'unie à lui dans cette vision elle se 
confond avec lui ; dans ce cas le reflet n'est rien. Ou bien l'âme regarde vers le reflet, 
elle se détourne de la source d'où le reflet émane ; alors elle vit "comme si" le reflet 
était la réalité même ; elle se particularise et se localise dans les limites du corps ; elle 
tombe dans le miroir à la façon de Narcisse, elle se fragmente comme dans le miroir 
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de Dionysos (36). 
Mais l'histoire de Narcisse ne correspond qu'à un des deux aspects qu'exprime 

le "miroir de Dionysos", dans le mythe et dans le rituel. Ce qui caractérise ce miroir, 
c'est la présence en lui des deux pôles opposés, la réciprocité et l'alternance de la 
dispersion dans le multiple et de la réunification dans le divin. En se reflétant dans le 
miroir, Dionysos se voue à la multiplicité ; il préside à la création du divers et du 
changeant, à la genèse des particuliers ; mais en même temps il reste un par le cœur 
heureusement préservé. Toute âme individuelle, tout être particulier, aspirent, à 
travers le reflet de Dionysos réfracté dans le multiple, à retrouver l'unité dont ils 
émanent. Le miroir de Dionysos, comme son démembrement par les Titans, exprime 
à la fois et solidairement la dispersion et le rassemblement. La réunification exige 
qu'on fasse en sens inverse le chemin du miroir, du reflet (ou du démembrement), 
que, par un changement complet de mode de vie, une transformation intérieure au 
terme de l'initiation et de la vision qui l'accompagne, on fasse retour à Dionysos 
comme source unique, on se perde en lui pour se retrouver soi-même, au lieu de se 
chercher dans une des images fragmentaires où il s'est réfracté. Il faut que l'initié 
regardant le miroir s'y voit lui-même en masque dionysiaque, transformé dans le dieu 
qui le possède, déplacé de là où il se tient en un lieu différent, transmué en un autre 
qui le renvoie à l'unité. Dans le miroir où Dionysos enfant se regarde, le dieu se 
disperse et divise. Dans le miroir intitiatique, notre reflet se profile comme une figure 
étrange, un masque qui, en face de nous, à notre place, nous regarde. Ce masque 
nous fait signe que nous ne sommes pas où nous sommes, qu'il nous faut nous 
chercher ailleurs, pour enfin nous rejoindre. 

Evoquant, contre des interprétations trop faciles, l'aspect anti-Narcisse de 
Plotin, P. Hadot écrit en conclusion : "L'essentiel ne consiste pas dans une expérience 
de soi, mais dans l'expérience d'un autre que soi ou dans l'expérience de devenir 
autre. En ce sens Plotin aurait pu dire que, dans cette expérience, le rêve de Narcisse 
est exaucé : devenir autre en restant soi-même. "Si notre analyse est exacte, dans le 
double fond du miroir de Dionysos il n'y a pas seulement la figure de Narcisse. Pour 
qui sait voir, pour l'initié, il y a aussi la promesse de son rêve exaucé : échapper à la 
division, à la dualité, s'évader du multiple, s'accomplir dans les retrouvailles avec 
l'Un. 

Mais ce n'est plus, comme chez Platon, dans le face à face avec un autre, un 
second qui vous regarde, c'est-à-dire dans la relation erotique avec un partenaire, que 
s'obtient en une progression par étapes l'expérience du Beau en soi : on ne part plus 
d'un corps particulier, dont la vue vous émeut, vous bouleverse, - tel beau garçon, 
telle belle fille -, pour passer à la multiplicité de tous ceux qui sont beaux, de tout ce 
qui participe du beau, et accéder enfin à la vision de la Beauté, pure et authentique 
dans sa permanence et son unité. Chez Plotin c'est désormais dans un retour à soi, 
par une conversion vers soi-même que l'âme se détourne de son propre corps et que, 
dans la solitude de sa méditation intérieure, unie à l'Etre et à l'Un, elle se retrouve 
elle-même en se perdant dans le divin. 

Au moment, écrit Plotin, où l'être qui voit dieu se voit lui-même "il se verra 
semblable à son objet ; dans son union avec lui-même il se sentira pareil à cet objet, 
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aussi simple que lui... L'objet qu'il voit, il ne le voit pas en ce sens qu'il le distingue 
de lui et qu'il se représente un sujet et un objet, il est devenu un autre, il n'est plus 
lui-même (allos génomenos kai ouk autos )... Tout à son objet il est avec lui comme 
s'il avait fait coïncider son propre centre avec le centre universel" (37). 

Transposé dans le cadre d'une expérience intime du divin, d'une ascèse 
spirituelle où l'intellect se fait amour, nous eron, (38), le phantasme aristophanesque 
d'une erotique de l'unité resoudée, du tout reconstitué se réalise, non par 
accouplement de deux moitiés de corps, superposition des nombrils, mais par 
arrachement de l'âme au corps, réintégration de la partie dans la Totalité, coïncidence 
du centre propre à chacun avec le centre universel, fusion du moi et de dieu (39). Il 
n'y a plus alors ni moitié, ni double : seulement l'un, "embrasé d'amour". 

Décembre 1986 

NOTES 

1- Jean RUDHARDT, Le rôle d'Eros et d'Aphrodite dans les cosmogonies grecques, Paris 1986. 
2- Théogonie, 116-7, 120. 
3- Ib., 123. 
4- Ib., 126, 139, 131, 139. 
5- Ib., 132 ; cf. 213 : Nuit, elle aussi, enfante seule "sans coucher avec personne". 
6- Ib., 126-7. 
7- Ib., 156-60. 
8- Ib., 178-87. 
9- Sur la définition du proche parent, du philos, comme un al ter ego, cf. ARISTOTE, Ethique à 

Nicomaque, 1166 a : "le, philos est un autre soi-même, allos autos ". En 1161 b 27-30 
Aristote développe l'idée que parents et frères "sont en quelque sorte un même être encore que 
subsistant en des individus séparés". 

10- J.-P. VERNANT, Oedipe sans complexe, dans J.-P. VERNANT et P. VIDAL-NAQUET, 
Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris 1986, 6e éd., p. 86 (le éd. 1972) ; et surtout : 
Cosmogoniques (mythes). La Grèce, dans Dictionnaire des Mythologies, sous la direction de 
Yves Bonnefoy, Paris 1981, tome I, p. 258-60. 

11- HESIODE, Théogonie, 188-206. 
12- OI., Kern, fr. 76, 80, 81, 98. 
13- NONNOS, Dionysiaca, 6, 169 sq. 
14- Ib., 206. 
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15- O.F., Kern, fr. 029 = PROCLUS in Plat. Tim., 33 b. 
16- O.F., Kern, fr. 209 = Olympiod. Phaedon, B p. 1 1 1, 14 Norv. 
17- Cf. Phèdre, 249 b 9 sq. 
18- PLATON, Banquet, 210 a. 
19- Ib., 210 e 4-5 ; cf. aussi Phèdre 245 c 7 - d. 
20- Banquet, 2 1 1 d ; F/iàto?, 250 b 6 c 6 et 250 e sq. 
21- L'extrême existence, Paris 1972, p. 23-63. 
22- Banquet, 189 d λ?. Suivant le récit d'Aristophane chaque homme revêtait à l'origine l'aspect 

d'un tout circulaire, de forme ovoïdale, qui se déplaçait en faisant la roue : en miniature, l'œuf 
cosmique primordial des Orphiques. Chacun avait quatre mains, quatre jambes, deux visages, 
l'un devant, l'autre derrière la tête, deux sexes fixés à l'extérieur, de chaque côté, à la façon 
d'Eros-Phanès. Pour punir ces êtres de leur arrogance Zeus décide de les couper en deux par le 
milieu. L'homme naturel ainsi tranché en deux moitiés par sectionnement, Apollon parachève 
l'opération : il retourne d'abord le visage vers le plan de la coupure, il tire ensuite la peau, vers 
ce qui s'appelle aujourd'hui le ventre, en la serrant et la couturant "comme on fait d'une bourse 
à coulisse", sur le nombril, cicatrice que les hommes ont désormais sous les yeux et qui leur 
rappelle à la fois leur ancien état d'unité et la coupure que Zeus leur a imposée. Apollon 
déplace enfin le sexe de l'arrière à l'avant pour que l'accouplement des deux moitiés soit rendu 
possible. Situé juste sous le nombril, le sexe constitue ainsi une sorte de compensation, de 
palliatif à la mutilation dont le nombril garde la trace. S'unir sexuellement c'est en rentrant le 
plein de l'un dans le creux de l'autre, réajuster les nombrils, effacer momentanément la 
coupure, se retrouver au stade où l'on ne faisait qu'un avec son partenaire, reformer, en serrant 
sur soi sa moitié, l'œuf matriciel dont on est sorti par division. 

23- Comme François Flahaut l'a bien montré (p. 32-33), l'anthropogonie platonicienne du Timée 
rappelle jusque dans certains détails celle d'Aristophane, dans Le Banquet, mais c'est pour en 
inverser systématiquement le sens. En faisant de la tête le seul "corps sphérique" (sphairoeidès 
sema, 44 d 4), imitant la figure du Tout et ses révolutions circulaires, mais en la plaçant au 
sommet d'un support (ochéma, 44 c 2) allongé pour qu'elle n'ait pas à rouler par terre 
(kulindoumenon epi ges, 44 d 9), comme faisaient la roue (kubistôsi kuklô[i], Banquet, 190 a 
8) les hommes arrondis avant d'être coupés en deux moitiés, Platon confère à la tête un statut 
et une fonction privilégiés. Dressée en l'air au plus haut de son mât elle est la demeure de ce 
qui en nous est le plus divin et sacré : l'âme immortelle dont l'ensemble du corps est 
précisément le véhicule et le support (ochëma, 69 c 6). 
Dans cette tête ronde, l'encéphale façonnée en figure sphérique devait recevoir en elle-même, à 
la façon d'un sillon (âroura ), la semence divine (ta theîon spérma, 73 c 7-8), comme le ventre 
féminin reçoit en son sein, à la façon d'un sillon, la semence du mâle. Chez la créature 
humaine, à l'engendrement sexuel (au niveau horizontal des ventres) s'ajoute un engendrement 
spirituel (suivant un axe vertical). Contrairement au récit d'Aristophane, la divinité n'a pas 
coupé en deux le corps humain ; il lui a adjoint une âme, il a fait cadeau à chacun de nous, 
pour s'unir à nous, d'un "génie divin" (daimôn ). "Cette âme nous élève au-dessus de la terre en 
raison de son affinité avec le ciel, car nous sommes une plante, non point terrestre, mais 
céleste. Et en effet c'est du côté du haut, du côté où eut lieu la naissance primitive de l'âme que 
le dieu a suspendu notre tête qui est comme notre racine (rhiza ), et de la sorte il a donné au 
corps tout entier la station droite" (90 a 2 - b 1). 
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Notre vraie racine, notre seul nombril authentique se trouvent, non sur le ventre mais au 
sommet du crâne. C'est là que figure la cicatrice, la marque du cordon ombilical qui nous relie, 
par la présence en nous de l'âme inséminée dans l'encéphale, au monde céleste dont nous 
sommes séparés mais que la mission d'Eros est de nous faire rejoindre par la réminiscence de 
notre lieu originel. 
Sur le rapport nombril-sommet du crâne, on comparera Banquet 190 c : Apollon "serrant les 
bords de la peau, comme avec une bourse à coulisse, autour d'une ouverture unique vers le 
milieu du ventre : le nombril ", et Timée 76 a 2-8 : "Cette peau parvint à rejoindre ses bords, 
à les unir par bourgeonnement circulaire, à revêtir ainsi toute la tête ; l'humidité qui suintait 
par les sutures du crâne a humecté cette peau, l'a refermée sur le sommet de la tête comme par 
un nœud coulissé ". 

24- Banquet, 192 e 1-4. 
25- Ib., 192 a sq. "Parmi les enfants et les adolescents il n'y en a pas de plus distingué, parce 

qu'ils ont une nature au plus haut degré virile... Ils sont résolus, ils ont le cœur d'un homme 
et l'allure d'un mâle, empressés à rechercher ce qui leur ressemble. Rien ne le signale plus 
fortement que ceci : c'est que, leur formation achevée, les individus de cette espèce sont seuls à 
se révéler hommes par leurs aspirations politiques". 

26- Ib., 206 esq. 
27- Alcibiade, 133 c 2. 
28- Ib., 133 c 4-15. Sur l'authenticité de ce passage, voir les réserves d'A. CARLINI, Studi sulla 

tradizione antica e médiévale del Fedone, 1972, p. 84-87. 
29- J. PEPIN, Plotin et le miroir de Dionysos, RlPh, XXIV, 1970 ; P. HADOT, Le mythe de 

Narcisse et son interprétation par Plotin, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 13, 1976. 
30- OVIDE, Métamorphoses, ΠΙ, 39 1 . 
31- Ib., 405. 
32- Ib., 463. 
33- Ib., 467-8. 
34- Ib., 466. 
35- Cf. sur ce point A. GRABAR, Plotin et les origines de l'esthétique médiévale, CArch, I, 

1945, p. 15-31. 
36- PLOTIN, Ennéades, IV, 3, 12 : "Et les âmes humaines ? Elles voient leurs images comme 

dans le miroir de Dionysos, et d'en haut, elles s'élancent vers elles. Elles ne tranchent pourtant 
pas leurs liens avec leurs principes et l'intellect ; elles vont jusqu'à la terre mais leur tête reste 
fixée au-dessus du ciel". Cf. aussi IV, 8, 4 sq. ; IV, 3, 17. 

37- Ib., VI, 9, 10, 9-7 ; cf. VI, 7, 34, 7 sq. : L'âme amoureuse va recevoir son aimé seule à seul 
(monë mônon ) ; "Alors elle le voit subitement apparaître en elle ; rien entre elle et lui ; ils ne 
sont plus deux mais les deux ne font qu'un ; plus de distinction possible tant qu'il est là 
(voyez-en l'image ici-bas chez l'amant qui veut se confondre avec l'aimé), elle ne sent plus son 
corps parce qu'elle est en lui..." ; VI, 9, 11,4 sq. : "Comme le sujet qui voit ne fait qu'un 
avec l'objet qui est vu (ou uni à lui plutôt que vu), si l'on se souvient après coup de cette 
union on aura en soi-même une image de cet état. L'être qui contemplait était alors lui-même 
un ; il n'avait aucune différence avec lui-même... ; arraché à lui-même et ravi par 
l'enthousiasme, il se trouve en état calme et paisible ; ne se détournant pas de l'être de lTJn il 
ne tourne plus autour de lui-même". Quand l'âme monte vers l'Etre "elle ne va pas à un être 
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différent d'elle, mais elle rentre en elle-même et elle n'est alors en nulle autre chose qu'en 
elle-même ; mais dès qu'elle est en elle seule, elle est par elle-même en lui... Telle est la vie 
des dieux et des hommes divins et bienheureux : s'affranchir des choses d'ici bas, s'y déplaire, 
fuir seul vers lui seul, phugi mônon près monon, VI, 9, 11, 38-51. 

38- Ib., VI, 7, 35, 24-5 : "Hors d'elle-même et enivrée de nectar, elle devient intelligence aimante 
en se simplifiant pour arriver à cet état de plénitude heureuse : et une telle ivresse est pour elle 
meilleure et plus digne que la sobriété". 

39- Ib., VI, 9, 45-61 : "Le véritable objet de notre amour est là-bas et nous pouvons nous unir à 
lui et le posséder en cessant de nous dissiper dans la chair. Quiconque a vu, sait ce que je dis. 
Il sait que l'âme a une autre vie quand elle s'approche de lui, est près de lui et y participe... 
alors nous nous replions sur nous-mêmes et n'avons aucune part de nous mêmes qui ne soit en 
contact avec dieu. Ici même on peut le voir et se voir soi-même autant qu'il est permis d'avoir 
de telles visions ; on se voit éclatant de lumière et rempli de la lumière intelligible ; ou plutôt 
on devient soi-même une pure lumière, un être léger et sans poids ; on devient ou plutôt on 
est un dieu, embrasé d'amour". 
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