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Un, deux, trois : Eros

Jean-Pierre VERNANT, Professeur honoraire au Collége de France.

I existe une théorie d'aprés laquelle ceux qui sont en quéte de la
moitié d'eux-mémes, ce sont ceux 13 qui aiment, mais ma théorie 3 moi
c'est que I'objet de I'amour n'est ni la moitié ni l'entier, A moins qu'ils ne
soient chose bonne. Le Banquet (205 d9 C3).

Dans un livre récent (1) Jean Rudhart rappelle qu'on trouve dans les
cosmogonies grecques, deux formes du dieu Eros dont les fonctions sont différentes,
pour ne pas dire opposées, suivant qu'il s'agit du plus ancien, 1'Eros pnmord1a1
vieux comme le monde, bien antérieur par conséquent & Aphrodite, et du jeune Eros,
plus tardif puisqu'il est, d'apres la tradition courante, l'enfant d'Aphrodite, elle-méme
fille de Zeus et, selon Homére, de Dioné. Un Eros donc qui fait son apparition dans
un monde déja tout formé, organisé, soumis a l'ordre immuable que lui impose
Zeus-roi.

Regardons le vieil Eros dans la Théogonie d'Hésiode. "D'abord vint a I'étre
(géneto ) Chaos, mais ensuite Gaia... et Eros le plus beau des dieux immortels” (2).
Que vient faire Eros dans ce trio ? Il ne préside pas, chez les dieux, & l'accouplement
des deux sexes pour enfanter une nouvelle génération d'€tres divins. Chaos et Gaia,
quand ils produisent a la lumiére d'autres entités cosmiques n'ont personne a qui
s'unir. Ils n'ont pas de partenaire sexuel. Sont-ils méme véritablement sexués ?
Chaos est un nom neutre. Il n'enfante pas. "A partir de lui viennent a 1'étre (ek
Chdeos... egénonto ) Erebos et Nux " (3). Gaia est un terme féminin. Elle enfante :
ge[nomai, elle met bas : rfkto (4). Mais le sexe masculin n'existant pas encore, Gaia
n'est pas confinée dans la pure féminité. Au reste, quand elle engendre, c'est "dter
philotetos ephimérou " (5), sans cette "tendresse amoureuse qu1 releve d'Aphrodite,
comme son privilege, sa timé, le lot qui lui a été réservé, sa moira, pour accoupler les
deux sexes. Non seulement Gaia ne saurait s'unir a un méle qui n'existe pas encore
mais elle tire de son propre fond ses deux futurs partenaires masculins, Quranos et
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Pontos. Elle devait donc les contenir virtuellement dans l'intimité de sa nature
féminine. Quelle est alors I'action d'Eros ? Elle ne consiste pas a rapprocher et a
conjoindre deux étres différenciés par leur sexe pour en créer un troisiéme s'ajoutant
aux premiers. Eros pousse les unités primordiales a produire au jour ce qu'elles
cachaient obscurément dans leur sein. Comme le dit Rudhardt, Eros explicite dans la
pluralité distincte et nombrée de la descendance ce qui était implicitement contenu dans
l'unité confuse de 1'ascendant. Eros n'est pas principe de I'union du couple ; il ne
réunit pas deux pour en faire un troisieme ; il rend manifeste la dualité, 1a multiplicité
incluses dans 'unité.

Méme quand Gaia, ayant tiré d'elle méme son pendant masculin, Ouranos,
s'unit sexuellement a lui, cette copulation obéit a une sorte de désir a I'état brut, de
pulsion cosmique aveugle et permanente. Elle ignore encore l'attrait amoureux qui
suppose entre les deux partenaires cette séparation et cette distance qu'Aphrodite seule
aura mission de combler en mettant en ceuvre toutes les roueries de la séduction, en
faisant de la relation €rotique une stratégie amoureuse mobilisant, a I'initiative de 1'un
ou l'autre, le charme de la beauté et la douceur des mots en vue d'un accord
mutuellement désiré.

Gaia a produit OQuranos comme son complément, son double masculin. Elle 1'a
fait égal a elle-méme pour qu'il la couvre exactement en son entier, qu'il la cache
complétement sous lui (6).Ouranos est vautré sur Gaia ; il la recouvre en permanence
et s'épanche en elle sans arrét dans la copulation qu'il lui impose incessamment. Il n'y
a entre eux ni distance spatiale ni interméde temporel : pas de pause dans cette union.
Ouranos et Gaia ne sont pas encore vraiment séparés ; ils forment moins un couple
d'unités distinctes qu'une unité & deux faces, un ensemble fait de deux strates
superposées et accouplées. C'est pourquoi leur union sexuelle n'aboutit pas. Les
enfants que Gaia congoit d'Ouranos restent enfermés dans ses entrailles comme
I'était autrefois leur pere (7) : ils ne peuvent émerger a la lumicre en tant qu'étres
individualisés. L'un a produit le deux mais dans des conditions de proximité telles
que la série demeure bloquée, sans pouvoir se multiplier. Les 12 Titanes et Titans, les
3 Hécatoncheires, les 3 Cyclopes, restent bloqués au lieu méme o ils ont été congus :
le giron de Gaia. Paradoxalement, c'est la castration d'Ouranos qui en éloignant le
ciel de la terre, en mettant fin a la carri¢re de I'Eros primordial, va disjoindre le
masculin du féminin et conférer au dieu du désir un statut nouveau, lié a la
dichotomie, désormais définitive et tranchée, entre les sexes.

Posté en embuscade dans le sein de Gaia, Cronos armé en sa main droite de la
hdrpé attrape de la main gauche les parties génitales d'Ouranos ; il les tranche d'un
coup de serpe, les jette derriere lui sans se retourner (8). Les gouttes de sang tombent
sur la terre ; elles vont donner naissance, au cours des années, a ces Puissances de
guerre, de conflit, de division qui vont réaliser la malédiction qu'Ouranos prononce
contre ses fils : un jour ils leur faudra payer le prix de la vengeance, la #/sis, que leur
attentat contre la personne du pere a déclenchée. Ces Puissances sont de trois sortes :
les Géants redoutables et belliqueux, les Nymphes méliennes, Nymphes guerrieres
avec leurs javelots de fréne, les Erinnyes enfin, déesses impitoyables dont la fonction
est de faire expier les crimes commis contre des proches. Quranos mutilé, arraché de
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Gaia, c'est donc d'abord, se profilant dans cette premi¢re déchirure, 1'apparition sur
le théatre du monde de la division, du conflit, de la guerre entre ceux 1a-mémes que
leur intime parenté, leur consanguinité assimilent entre eux au point de faire de chacun
le double, 1a réplique exacte de tous les autres (9). Mais c'est aussi et corrélativement
la naissance d'Aphrodite qui unit et rapproche des étres que sépare leur pleine
individualité et que leur sexe oppose (10). Le sang d'Ouranos est tombé sur la terre ;
son sexe est tombé dans le Flot, Pontos, et au cours d'un long temps, de 1'écume qui
est a la fois sperme et mousse marine, émerge la gracieuse déesse qui préside a tous
les sortileges, a toutes les tromperies de la s€duction (11). Le méme geste qui en
émasculant Ciel I'a fixé au sommet du monde, loin de Terre, donne ainsi naissance a
Aphrodite dont Eros et Himéros sont des lors les assistants. Eros ne joue plus comme
cette pulsion qui, a l'intérieur de 1'un, provoque la fission en deux, mais comme
l'instrument qui, dans le cadre de la bisexualité désormais établie, permet a deux de
s'unir pour engendrer un troisiéme et ainsi de suite, indéfiniment.

Qu'est ce qui change encore dans la Puissance d'Eros quand son statut est ainsi
modifié€ et que, de divinité primordiale, il devient 1'associé ou le serviteur ou I'enfant
d'Aphrodite ? Quand il opérait au dedans d'une entité cosmique primordiale en
l'absence de tout partenaire sexuel, Eros traduisait la surabondance d'étre dont 1'Un
se trouvait porteur, le mouvement par lequel ce trop plein, se répandant au dehors,
donnait naissance a des entités nouvelles. Eros n'impliquait donc pas manque, défaut,
dénuement (ce que Platon nommera penfa ), mais pour certains plénitude, selon
d'autres exces de plénitude.

Plénitude de 1'Un : c'est 1'Eros orphique, cet Eros-Phanés dont quelques
fragments des Rhapsodies (12) précisent qu'il a deux paires d'yeux, ce qui lui permet
de voir de tous les cotés, deux sexes placés au haut des fesses, plusieurs tétes, qu'il
est a 1a fois male et femelle. 1l figure l'unité parfaite réalisée dans I'harmonie du Tout ;
a cette unité s'oppose la dispersion dans la multiplicité des existences partlcuhéres ce
que les néo-platoniciens nommeront “la chute dans le miroir de Dionysos", ce miroir
ou I'Etre Un, en se mirant, en s'admirant, est attiré par 1'image que le redouble quile
fait deux, pour se trouver finalement multipli€ a I'infini en une myriade de reflets.

On connait I'histoire de Dionysos enfant : pour déjouer la méfiance du petit
dieu, capter son attention, le fasciner, les Titans lui offrent, 2 c6té d'une toupie, d'un
rhombos, d'osselets, de poupées articulées, un miroir ot "pendant qu'il examinait
son apparence mensongere au reflet du miroir, ils le frappérent d'un couteau infernal"
(13). Plus tard, Zeus apprit 1'épisode de "l'image réflétée au miroir frauduleux” (14).
Le petit Dionysos est donc, dans le miroir ou il se dédouble, séduit par son image ,
diverti. Il projette son reflet ailleurs qu'en lui-méme, se divise en deux, se contemple
non 12 ot il est et d'ou il regarde, mais dans une fausse apparence de lui-méme
localisée 14 ou il n'est pas en réalité, et qui lui renvoie son regard. Cette duplication
qui le détourne de lui-méme est aussi l'occasion pour les Titans de le découper en
morceaux, de le hacher menu, faisant avec I'un du multiple, du dispersé.

Les Néo-platoniciens ont utilisé ce motif du miroir de Dionysos pour traduire
sur le plan cosmologique le passage de 'un au multiple. Dans son commentaire au
Timée, Proclus rappelle que suivant les Théologiens, c'est-a-dire les Orphiques,
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"Héphaistos a fabriqué un miroir pour Dionysos et que c'est aprés y avoir jeté les
yeux et y avoir contemplé son image que Dionysos a été porté a la création de tout ce
qui est particulier" (15). "Quand Dionysos eut encadré son reflet dans le miroir, €crit
Olympiodore, il s'est précipité a la poursuite de ce reflet et ainsi s'est trouvé
fractionné a l'intérieur du tout" (16).

Concernant le statut du vieil Eros et sa fonction dans la gencsc du monde,
Hésiode développe une perspective inverse : longmc, arché, n'est pas plcmtude
accomplie, mais exces chaotique. Par leur immensité méme, leur puissance sans
limite, les unités primordiales relévent en effet de I'imprécis, du confus, de l'informe.
En contraignant cette surabondance a se manifester, Eros déclenche un processus
cosmogonique qui aboutit 2 faire apparaitre des étres bien individualisés, aux contours
de plus en plus précis, dont la place, les domaines d'action, les formes de pouvoir
sont clairement délimités conformément & un ordre général. Mais qu'il serve a
valoriser la pleine unification du tout ou au contraire la progressive distinction des
multiples individualités, cet Eros primordial se démarque du jeune fils d'Aphrodite
dont l'action joue toujours entre deux termes, dans une relation binaire de caractére
problématique puisqu'elle met en ceuvre, chez chaque partenaire, une stratégie
sophistiquée de séduction, de conquéte, ou la vue et le regard ont un rdle essentiel.
Des lors qu'on est deux, une relation spéculaire s'instaure dans le face a face
amoureux : chacun cherche dans l'autre ce qui lui manque, ce dont il a besoin parce
qu'il en est privé. Comme le dit Platon, Eros est fils de Pénia, Pauvreté. Ce qui est
complet et parfait n'a que faire d'Eros. Le divin ne connait pas I'amour.

Couple amoureux, dichotomie sexuelle ou au moins dualité des partenaires et de
leur réle -, la relation érotique institue pour chacun, dans l'élan qui le porte vers un
comparse, un autre que soi, l'expérience de sa propre incomplétude ; elle témoigne de
I'impossibilité ou I'individu se trouve de se limiter a lui-méme, de se satisfaire de ce
qu'il est, de se saisir dans sa particularité, son unité singuliére, sans chercher a se
dédoubler par et dans l'autre, objet de son désir amoureux. J'ai parlé de relation
spéculaire. La vision, le regard, le miroir, 'amoureux quétant chez 1'aimé son propre
reflet, Antéros répondant nécessairement & Eros comme sa contrepartie pour que
puisse se nouer le dialogue érotique -, tels sont les themes que Platon met en pleine
lumiere, dans son analyse d'Eros, pour illustrer les rapports du réel et de I'image, de
I'individu et de son double, de la connaissance de soi et du détour par l'autre, du
mortel et de 1'immortel, de la moiti€é, de 1'un, du deux et du trois.

Pour Platon le délire érotique constitue une forme particuliere de folie divine, de
possession par une Puissance surnaturelle, d'initiation mystérique avec ses étapes
successives et sa révélation finale (17). Quand elle invite Socrate a poursuivre sous sa
conduite la miiésis, l'initiation préalable dans les mysteres de 1'érotique, la Diotime du
Banquet ne manque pas d'ajouter : "Quant a l'initiation parfaite et la révélation, ta
télea kaf epoptikd, ... je ne sais si elles sont a ta portée" (18). Et elle précise un peu
plus loin que le but ultime, le terme final auquel aura accés celui qui aura été
droitement instruit dans les choses d'amour, consistent en une vision soudaine, une
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brusque épiphanie : "il apercevra subitement une certaine beaut€ d'une nature
merveilleuse : exalphnés katdpsetaf ti thaumaston tén phiisin kal in " (19). Eros ouvre
la voie qui mene 2 la révélation bouleversante du beau en soi, "en ce point de la vie
qui pour un homme vaut la peine de vivre : quand il contemple la beauté en
elle-méme, theoménoi auto to kalon (20). "Vision, contemplation, révélation : ce qui
caractérise en effet I'expérience érotique, c'est qu'elle privilégie la vue, qu'elle repose
tout entiére sur 1'échange visuel, la communication d'eil & ceil. Elle implique, dans le
croisement des regards, un face & face avec 1'aimé, comparable a 1'épiphanie du dieu
quand, au terme des mysteres, dans l'époptie, il manifeste sa présence par une vision
directe aux yeux de l'initié. Le flux érotique, qui circule de I'amant a I'aimé pour se
réfléchir en sens inverse de I'aimé vers 'amant suit en aller et retour le chemin croisé
des regards, chacun des deux partenaires servant a l'autre de miroir ou, dans I'ceil de
son vis-a-vis, c'est le reflet dédoublé de lui-méme qu'il apergoit et qu'il poursuit de
son désir. Au texte de 'Alcibiade (132e-133a) répond celui du Phédre (255d). Le
premier énongait comme une vérité d'évidence : "Quand nous regardons 1'ceil de
quelqu'un qui est en face de nous, notre visage (to0 prdsdpon ) se réfléchit dans ce
qu'on appelle la pupille (kdré ) comme dans un miroir ; celui qui y regarde y voit son
image (efdolon ). - C'est exact. - Ainsi, quand I'ceil considére un autre ceil, quand il
fixe son regard sur la partie de cet ceil qui est la meilleure, celle qui voit, c'est
lui-méme qu'il y voit". Le second lui fait écho, affirmant de I'aimé entrainé a son tour
dans le flux érotique : "dans son amant, comme dans un miroir, c'est lui-méme qu'il
aime... ayant ainsi un contre-amour qui est une image réfléchie d'amour (efdéolon
érotos antérota échon )"

Faut-il en conclure que Platon fait sienne la theése qu'Aristophane soutient dans
le Banquet. Selon le mythe que raconte avec verve le poete comique, le désir d'amour
traduit I'état d'incomplétude dans lequel nous nous trouvons depuis que nous avons
été, sur l'ordre de Zeus, coupés en deux. Eros, c'est la nostalgie de notre unité
perdue. Chacun recherche cet autre lui-méme, cette moitié symétrique, ce double exact
de soi qui, accolé de nouveau a la demi-portion que nous sommes devenus, - comme
si le spectateur devant la glace parvenait enfin 2 rejoindre son reflet au miroir pour
coincider avec lui -, nous restituerait cette entiére complétude, cette totalité achevée
que nous avons connues a l'origine.

Reprenant les analyses de Frangois Flahaut (21), on peut montrer que tout au
contraire la position de Platon, telle que Diotime I'expose au Socrate du Banquet,
s'oppose point par point & celle dont Aristophane se fait l'interpréte. Dire qu'amour
est une folie divine, une initiation, un état de possession, c'est reconnaitre qu'au
miroir de 1'aimé ce n'est pas notre visage d'homme qui apparait, mais celui du dieu
dont nous sommes possédés, dont nous portons le masque et qui, transfigurant notre
face en méme temps que celle de notre partenaire, les illumine toutes deux d'un éclat
venu d'ailleurs, d'un autre monde. Sur le visage aimé ou je me mire moi-méme, ce
que je percois, qui me fascine et me transporte, c'est la figure de la Beauté. Dans le
jeu de miroir auqucl il préside, Eros n'opére pas a 1'horizontale, comme I'imaginait
Aristophane ; il n'unit pas, a ras de terre, deux individus mutilés pour en recoller,
nombril contre nombril, les morceaux épars (22). Il pointe vers le haut en direction du
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ciel ; il redresse amant et aimé, a la verticale, dans le sens de ce qui constitue, pour
tous deux, au sommet de leur crine, 12 ol les os et la peau se suturent, le seul nombril
authentique, les rattachant, non l'un a l'autre, mais a leur commune patrie, a ce lieu
originel dont ils ont été retranchés a la facon d'une "plante céleste” arrachée a sa
matrice pour étre jetée ici-bas (23).

On pourrait résumer le point de vue d'Aristophane en disant que, pour lui,
déchiffrer Eros, c'est poser : 1/2 + 1/2 = 1. Tout homme n'étant qu'une demi-part
d'étre, s'il lui arrive de rencontrer sa seconde moitié, le voila comblé autant qu'il est
possible ; pour lui, plus rien & désirer : devenu un entier parfait, il le dispute en félicité
a la béatitude des dieux. C'est ce bonheur qu'Héphaistos propose aux deux amants
couchés corps contre corps : "Je peux vous fondre ensemble de telle sorte que, deux
comme vous €tes, vous deveniez un... que vous viviez comme ne faisant qu'un et
qu'apreés votre mort, la-bas chez Hades, au lieu d'étre deux, vous soyiez un, anti
duoin héna efnai " (24). Aussi I'amour est-il d'autant meilleur qu'il parvient a réunir
deux moitiés parfaitement homologues, complétement semblables, aussi symétriques
l'une de l'autre que peut 1'étre d'un personnage le reflet qui le dédouble au creux d'un
miroir. L'autoérotisme, sousjacent au theme du miroir dans le récit mythique
d'Aristophane, s'accomplit en homosexualité. Le plus bel amour, c'est celui qui
s'‘écrit : un demi de male plus l'autre demi de ce méle font un homme totalement
homme, entiérement lui-méme en sa virilité (25).

Le point de vue de Platon s'exprime, a l'inverse, dans une formule du type :
1+1= 3, valable aux deux niveaux ou opére Eros. Sur le plan de la vie physique,
I'amour consiste pour deux €tres a en engendrer un troisi¢me, différent de chacun
d'entre eux et qui cependant les prolonge. L'érotique selon le corps vise a produire,
au sein méme de l'existence terrestre, passagere et périssable, un substitut
d'immortalité. Aussi le plus bel amour, ou plutot le seul amour justifié selon le corps,
est celul qui unit un homme et une femme "pour engendrer dans la beauté" (26).
L'Eros homosexuel, disqualifié du point de vue de la chair puisque lui fait défaut cet
élan vers l'immortel dont il doit étre traversé, ne retrouve sa justification que
transposé, déplacé sur le plan spirituel ol il récupére sa finalité, c'est-a-dire sa
transcendance. D'homme a homme, éros cherche a enfanter dans I'dme d'autrui de
beaux discours, de belles vertus : toutes valeurs qui échappent a l'ordre du mortel.
Cet éros male emprunte le masque de Socrate : Silene a la face bestiale, au nez camus,
accoucheur comme sa mere de ce que chacun porte en soi mais qui ne peut venir a
terme que dans ce courant d'échange, ce face a face avec l'autre, cette réciprocité du
flux amoureux qui, comme au cours d'une initiation, vous arrachent au monde
sensible, au devenir, vous transportent ailleurs et rendent votre vraie personne, dans
et par le commerce avec l'autre, semblable au divin. A travers 1'élan qui de toute son
ame l'entraine vers les beaux jeunes gens, Socrate, figure d'Eros, se fait (pour eux)
miroir, un miroir ol en se regardant eux-mémes, les aimés se voient avec les yeux de
qui les aime, rayonnant d'une autre lumiére, une lumiére lointaine, celle de la Vraie
Beauté.

Si Socrate peut affirmer qu'il est le seul véritable amoureux (erast?s)
d'Alcibiade, c'est qu'en se mirant dans les yeux du jeune homme comme le jeune
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homme se mire dans les siens, chacun cherche a se voir soi-méme, a se connaitre par
les yeux de l'autre. Mais, pas plus que l'eeil ne peut se voir sans regarder un autre
ceil, I'Ame ne peut se connaitre elle-méme sans regarder une ame et, en elle, la partie
ou réside la faculté (drete ) propre a 'dme. Celui qui la regarde y découvre ce quil y a
en elle de divin, "un dieu et une pensée” (27). Le jeu de miroir entre 1'aimé et I'amant
(par lequel le un se fait deux pour se retrouver) aboutit  une coincidence de soi, de
'dme et du dieu. "Comme les vrais miroirs sont plus clairs, plus purs et plus
lumineux que le miroir de I'ceil, de méme le dieu est plus pur et plus lumineux que la
partie la meilleure de notre me... C'est donc le dieu qu'il faut regarder : il est le
meilleur miroir des choses humaines en ce qui concerne 1'dreté de I'ame, et c'est en
lui que nous pouvons le mieux nous voir et nous connaitre nous-mémes" (28). A
travers 1'éros qui la pousse vers autrui, I'ime se rejoint dans la coincidence de sa
nature authentique avec le divin.

En mettant ainsi en place le miroir dans le champ de I'érotique platonicienne,
nous nous trouvons introduit d'emblée au cceur du mythe de Narcisse. Apres J. Pépin
et P. Hadot dont les études nous ont guidé (29), nous voudrions évoquer a notre tour
les deux ordres de problémes auxquels nous devons, dans la perspective qui nous est
propre, tenter de répondre. D'abord, pourquoi le mythe de Narcisse est-il presque
toujours présenté, qu'il s'agisse d'images ou d'écrits, dans un contexte dionysiaque ?
En d'autres termes qu'est-ce qui associe, aux premiers si¢cles de notre ¢re, dans
l'esprit des peintres, des poetes, des philosophes, l'histoire de Narcisse et 1'univers
religieux du dionysisme ? Seconde question : entre le théme de Narcisse et le "miroir
de Dionysos", chez les auteurs que nous avons évoqués, Plotin tout spécialement,
quels rapports peut-on établir, de correspondance ou d'opposition ?

Rappelons d'abord quelques traits marquants dans la carriére amoureuse de
Narcisse. A la nymphe Echo, éprise de lui, Narcisse déclare : "Plutdt mourir que
d'étre possédé par toi" (30). L'amant dont il dédaigne un peu plus tard les avances
réclame son chatiment en ces termes : "Puisse-t-il aimer lui aussi et ne jamais posséder
l'objet de son amour” (31). Face a celui dont il est tombé amoureux et qui, dans la
transparence des eaux d'une fontaine, répond & chaque regard par le méme regard, a
chaque geste par un geste symétrique, ("quand je tends les bras, tu me tends les bras
de toi-méme, quand je te souris, tu me souris"), que fait Narcisse dés lors qu'il
comprend que cet autre est lui-méme ? En méme temps qu'il s'écrie : "iste ego sum "
(32), il exprime ce regret et ce veeu : "Que ne puis-je me séparer de mon corps... Je
voudrais que ce que j'aime soit distant de moi" (33). A la formule qui avait repoussé
Echo et que nous avons rappelée : "Emoriar quam sit tibi copia nostri ", répond
exactement celle qui le condamne lui-méme : "Inopem me copia fecit, 1a possession
que j'ai de moi fait que je ne puis me posséder” (34). Dans Les Fastes, Ovide
résumera les malheurs du jeune homme par cette phrase que Pierre Hadot, avec
raison, place en exergue de son article : "Narcisse, malheureux de n'étre pas différent
de lui-méme".
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Le miroir oul Narcisse se voit comme s'il était un autre, s'éprend follement de
cet autre sans d'abord s'y reconnaitre, le poursuit dans le désir de le posséder, traduit
le paradoxe, en nous, d'un €lan érotique qui vise 2 nous unir a nous-mémes, a nous
retrouver dans notre intégralité, mais qui ne peut jamais y parvenir que par un détour.
Aimer, c'est tenter de se rejoindre dans 'autre.

Le reflet de Narcisse, le miroir de Dionysos, figurent I'un et I'autre la tragédie
des retrouvailles impossibles de l'individu avec soi : l'aspiration a se rejoindre
suppose du méme coup qu'on s'éloigne de soi, qu'on se dédouble et qu'on s'aliene.
Mais il est deux fagons bien différentes de s'aliéner, de se dédoubler, suivant que le
détour par l'autre se fait au plus court ou emprunte, vers le lointain, les chemins les
plus écartés. Pour se retrouver, s'unir a soi, il faut d'abord se perdre, se dépouiller,
se faire soi-méme entierement autre, au lieu de se dédoubler simplement, de se
projeter, tout en restant "soi-méme", dans la position qui est celle d'un autre
particulier. Si je fais de moi, a la fagon de Narcisse, un certain autre, tel autre
déterminé y compris moi-méme, je ne peux ni le rejoindre, ni me retrouver. Au lieu
de me poser, dans mon ipséité, comme un autre, je dois me faire autre du dedans, me
voir transfiguré en autre grice a une vision ou le miroir, au lieu de mon reflet, me
renvoie la figure du dieu dont je dois €tre illuminé afin que, dépris de moi-méle par sa
présence en moi, je puisse enfin me retrouver, me posséder parce que lui me possede.
Dans la distance qui se creuse entre le miroir de Narcisse et celui de Dionysos
resurgissent les mémes thémes qui déja faisaient l'enjeu des récits opposés
d'Aristophane et de Diotime. A travers 1'élan vers l'autre, éros se révele amour de soi.
Mais s'il vise I'autre comme double de soi-méme, sa parfaite moitié, il n'obtient rien.
Dans I'autre qui est mon prochain, mon semblable et mon vis-a-vis, la figure que j'ai
a déchiffrer est celle de I'extréme autre, du lointain radical ; dans ce qui, en face de
moi, me dévisage comme un autre moi-méme, mon reflet, je dois apercevoir
I'étranger divin qui se cache au plus haut. Seul cet "autre” extréme peut fonder la
valeur érotique de mon prochain comme la mienne, nous faire beaux 1'un pour l'autre
et chacun pour soi parce qu'éclairés tous deux d'une méme lumiere, celle que projette
la source inépuisable de toute beauté.

Dans la droite ligne de 1'érotique platonicienne mais en rupture complete avec le
maitre de I'Académie et tout le classicisme grec en ce qui concerne le statut de I'image
(Plotin marque le début du tournant par lequel I'image, au lieu d'€tre définie comme
imitation de I'apparence, sera interprétée philosophiquement et traitée plastiquement
comme expression de l'essence) (35), Plotin confeére au miroir une dimension
métaphysique en exprimant, par son moyen, le statut des mes, apres qu'elles se sont
incarnées. Le destin de chaque dme individuelle se joue entre les deux poles auxquels
préte le modele du miroir. Ou bien I'dme se place au point de vue de la source qui
émet la lumicre, c'est-a-dire d'elle-méme en tant qu'elle demeure tournée vers le soleil
de I'Etre et de 1'Un, qu'elle le contemple, qu'unie a lui dans cette vision elle se
confond avec lui ; dans ce cas le reflet n'est rien. Ou bien 1'dme regarde vers le reflet,
elle se détourne de la source d'ot le reflet émane ; alors elle vit "comme si" le reflet
était la réalité méme ; elle se particularise et se localise dans les limites du corps ; elle
tombe dans le miroir a la fagon de Narcisse, elle se fragmente comme dans le miroir
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de Dionysos (36).

Mais I'histoire de Narcisse ne correspond qu'a un des deux aspects qu'exprime
le "miroir de Dionysos", dans le mythe et dans le rituel. Ce qui caractérise ce miroir,
c'est la présence en lui des deux podles opposés, la réciprocité et I'alternance de la
dispersion dans le multiple et de la réunification dans le divin. En se reflétant dans le
miroir, Dionysos se voue & la multiplicité ; il préside a la création du divers et du
changeant, a la genése des particuliers ; mais en méme temps il reste un par le coeur
heureusement préservé. Toute dme individuelle, tout étre particulier, aspirent, &
travers le reflet de Dionysos réfracté dans le multiple, a retrouver 1'unité dont ils
émanent. Le miroir de Dionysos, comme son démembrement par les Titans, exprime
a la fois et solidairement la dispersion et le rassemblement. La réunification exige
qu'on fasse en sens inverse le chemin du miroir, du reflet (ou du démembrement),
que, par un changement complet de mode de vie, une transformation intérieure au
terme de l'initiation et de la vision qui 1'accompagne, on fasse retour & Dionysos
comme source unique, on se perde en lui pour se retrouver soi-méme, au lieu de se
chercher dans une des images fragmentaires ou il s'est réfracté. Il faut que I'initié
regardant le miroir §'y voit lui-méme en masque dionysiaque, transformé dans le dieu
qui le possede, déplacé de 1a o il se tient en un lieu différent, transmué en un autre
qui le renvoie a l'unité. Dans le miroir ol Dionysos enfant se regarde, le dieu se
disperse et divise. Dans le miroir intitiatique, notre reflet se profile comme une figure
étrange, un masque qui, en face de nous, a notre place, nous regarde. Ce masque
nous fait signe que nous ne sommes pas oll nous sommes, qu'il nous faut nous
chercher ailleurs, pour enfin nous rejoindre.

Evoquant, contre des interprétations trop faciles, I'aspect anti-Narcisse de
Plotin, P. Hadot écrit en conclusion : "L'essentiel ne consiste pas dans une expérience
de soi, mais dans l'expérience d'un autre que soi ou dans l'expérience de devenir
autre. En ce sens Plotin aurait pu dire que, dans cette expérience, le réve de Narcisse
est exaucé : devenir autre en restant soi-méme. "Si notre analyse est exacte, dans le
double fond du miroir de Dionysos il n'y a pas seulement la figure de Narcisse. Pour
qui sait voir, pour l'initié, il y a aussi la promesse de son réve exaucé : échapper a la
division, a la dualité, s'évader du multiple, s'accomplir dans les retrouvailles avec
1'Un.

Mais ce n'est plus, comme chez Platon, dans le face a face avec un autre, un
second qui vous regarde, c'est-a-dire dans la relation érotique avec un partenaire, que
s'obtient en une progression par étapes I'expérience du Beau en soi : on ne part plus
d'un corps particulier, dont la vue vous émeut, vous bouleverse, - tel beau gargon,
telle belle fille -, pour passer a la multiplicité de tous ceux qui sont beaux, de tout ce
qui participe du beau, et accéder enfin a la vision de la Beauté, pure et authentique
dans sa permanence et son unité. Chez Plotin c'est désormais dans un retour a soi,
par une conversion vers soi-méme que I'dme se détourne de son propre corps et que,
dans la solitude de sa méditation intérieure, unie a I'Etre et a 1'Un, elle se retrouve
elle-méme en se perdant dans le divin.

Au moment, écrit Plotin, ol 1'€tre qui voit dieu se voit lui-méme "il se verra
semblable a son objet ; dans son union avec lui-méme il se sentira pareil a cet objet,
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aussi simple que lui... L'objet qu'il voit, il ne le voit pas en ce sens qu'il le distingue
de lui et qu'il se représente un sujet et un objet, il est devenu un autre, il n'est plus
lui-méme (dllos génomenos kai ouk autds )... Tout a son objet il est avec lui comme
s'il avait fait coincider son propre centre avec le centre universel” (37).

Transposé dans le cadre d'une expérience intime du divin, d'une ascese
spirituelle ou l'intellect se fait amour, nofis eron, (38), le phantasme aristophanesque
d'une érotique de l'unité resoudée, du tout reconstitué se réalise, non par
accouplement de deux moitiés de corps, superposition des nombrils, mais par
arrachement de 'dme au corps, réintégration de la partie dans la Totalité, coincidence
du centre propre a chacun avec le centre universel, fusion du moi et de dieu (39). Il
n'y a plus alors ni moitié, ni double : seulement I'un, "embrasé d'amour".

Décembre 1986
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Nicomaque, 1166 a: "le philos est un autre soi-méme, dllos autés ". En 1161 b 27-30
Aristote développe I'idée que parents et fréres "sont en quelque sorte un méme étre encore que
subsistant en des individus séparés”.
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Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris 1986, 6e éd., p. 86 (1e éd. 1972) ; et surtout :
Cosmogoniques (mythes). La Gréce, dans Dictionnaire des Mythologies, sous la direction de
Yves Bonnefoy, Paris 1981, tome I, p. 258-60.

11-  HESIODE, Théogonie, 188-206.

12-  O.F., Kem, fr. 76, 80, 81, 98.

13- NONNOS, Dionysiaca, 6, 169 sq.

14-  Ib., 206.
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16-
17-
18-
19-
20-
21-
22-

23-

O.F., Kem, fr. 029 = PROCLUS in Plat. Tim., 33 b.

O.F., Kem, fr. 209 = Olympiod. Phaedon, B p. 111, 14 Norv.

Cf. Phédre, 2490 9 sq.

PLATON, Banquet, 210 a.

1b.,210 e 4-5 ; cf. aussi Phédre 245¢7 - d.

Banquet, 211 d ; Phédre,250b 6 ¢ 6 et 250 e sq.

L'extréme existence, Paris 1972, p. 23-63.

Banquet, 189 d sq. Suivant le récit d'Aristophane chaque homme revétait a I'origine 1'aspect

d'un tout circulaire, de forme ovoidale, qui se déplagait en faisant 1a roue : en miniature, I'ccuf
cosmique primordial des Orphiques. Chacun avait quatre mains, quatre jambes, deux visages,
I'un devant, l'autre derritre la téte, deux sexes fixés a I'extérieur, de chaque cdté, a la fagon
d'Eros-Phan¢s. Pour punir ces étres de leur arrogance Zeus décide de les couper en deux par le
milieu. L'homme naturel ainsi tranché en deux moitiés par sectionnement, Apollon parachéve
l'opération : il retourne d'abord le visage vers le plan de la coupure, il tire ensuite la peau, vers
ce qui s'appelle aujourd'hui le ventre, en la serrant et la couturant "comme on fait d'une bourse
a coulisse”, sur le nombril, cicatrice que les hommes ont désormais sous les yeux et qui leur
rappelle a la fois leur ancien état d'unité et la coupure que Zeus leur a imposée. Apollon
déplace enfin le sexe de l'arriere & I'avant pour que 1'accouplement des deux moitiés soit rendu
possible. Situé juste sous le nombril, le sexe constitue ainsi une sorte de compensation, de
palliatif 2 1a mutilation dont le nombril garde la trace. S'unir sexuellement c'est en rentrant le
plein de l'un dans le creux de l'autre, réajuster les nombrils, effacer momentanément la
coupure, se retrouver au stade ot I'on ne faisait qu'un avec son partenaire, reformer, en serrant
sur soi sa moitié, I'ceuf matriciel dont on est sorti par division.

Comme Frangois Flahaut I'a bien montré (p. 32-33), l'anthropogonie platonicienne du Timée
rappelle jusque dans certains détails celle d'Aristophane, dans Le Banquet, mais c'est pour en

inverser systématiquement le sens. En faisant de la téte le seul "corps sphérique” (sphairoeidés
s8ma, 44 d 4), imitant la figure du Tout et ses révolutions circulaires, mais en la plagant au
sommet d'un support (6chéma, 44 ¢ 2) allongé pour qu'elle n'ait pas A rouler par terre
(kitlindoiimenon epi ggs, 44 d 9), comme faisaient 1a roue (kubistdsi kuklo[i], Banquet, 190 a

8) les hommes arrondis avant d'étre coupés en deux moitiés, Platon confére 2 la téte un statut
et une fonction privilégiés. Dressée en 1'air au plus haut de son mat elle est la demeure de ce
qui en nous est le plus divin et sacré : I'ame immortelle dont I'ensemble du corps est
précisément le véhicule et le support (dchéma, 69 ¢ 6).

Dans cette téte ronde, I'encéphale fagonnée en figure sphérique devait recevoir en elle-méme, 2
1a fagon d'un sillon (droura ), la semence divine (t0 theion spérma, 73 ¢ 7-8), comme le ventre

féminin regoit en son sein, & la fagon d'un sillon, la semence du male. Chez la créature
humaine,  I'engendrement sexuel (au niveau horizontal des ventres) s'ajoute un engendrement
spirituel (suivant un axe vertical). Contrairement au récit d'Aristophane, la divinité n'a pas
coupé en deux le corps humain ; il lui a adjoint une ame, il a fait cadeau a chacun de nous,
pour s'unir & nous, d'un "génie divin" (daimdn ). "Cette ame nous éleve au-dessus de la terre en
raison de son affinité avec le ciel, car nous sommes une plante, non point terrestre, mais
céleste. Et en effet c'est du cOté du haut, du cOté ol eut lieu la naissance primitive de I'ame que
le dieu a suspendu notre téte qui est comme notre racine (rhiza ), et de la sorte il a donné au
corps tout entier la station droite” (90a2 - b 1).
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Notre vraie racine, notre seul nombril authentique se trouvent, non sur le ventre mais au
sommet du crane. C'est 1A que figure la cicatrice, la marque du cordon ombilical qui nous relie,
par la présence en nous de I'Ame inséminée dans I'encéphale, au monde céleste dont nous
sommes séparés mais que la mission d'Eros est de nous faire rejoindre par la réminiscence de
notre lieu originel.

Sur le rapport nombril-sommet du crane, on comparera Banquet 190 ¢ : Apollon "serrant les
bords de la peau, comme avec une bourse a coulisse, autour d'une ouverture unique vers lc
milieu du ventre : le nombril ", et Timée 76 a 2-8 : "Cette peau parvint a rejoindre ses bords,
a les unir par bourgeonnement circulaire, a revétir ainsi toute la téte ; I'humidité qui suintait
par les sutures du crine a humecté cette peau, I'a refermée sur le sommet de la téte comme par
un neeud coulissé "

Banquet, 192 ¢ 14.

Ib., 192 a sq. "Parmi les enfants et les adolescents il n'y en a pas de plus distingué, parce
qu'ils ont une nature au plus haut degré virile... Ils sont résolus, ils ont le cceur d'un homme
et l'allure d'un male, empressés a rechercher ce qui leur ressemble. Rien ne le signale plus
fortement que ceci : c'est que, leur formation achevée, les individus de cette espece sont seuls 2
se révéler hommes par leurs aspirations politiques".

1b., 206 ¢ sq.

Alcibiade, 133 ¢ 2.

1b., 133 ¢ 4-15. Sur l'authenticité de ce passage, voir les réserves d'A. CARLINI, Studi sulla
tradizione antica e medievale del Fedone, 1972, p. 84-817.

J. PEPIN, Plotin et le miroir de Dionysos, RIPh, XXIV, 1970 ; P. HADOT, Le mythe de
Narcisse et son interprétation par Plotin, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 13, 1976.

OVIDE, Métamorphoses, 111, 391.

Ib., 405.

1b., 463.

1b., 467-8.

Ib., 466.

Cf. sur ce point A. GRABAR, Plotin et les origines de l'esthétique médiévale, CArch, 1,
1945, p. 15-31.

PLOTIN, Ennéades, 1V, 3, 12 : "Et les ames humaines ? Elles voient leurs images comme
dans le miroir de Dionysos, et d'en haut, elles s'élancent vers elles. Elles ne tranchent pourtant
pas leurs liens avec leurs principes et l'intellect ; elles vont jusqu'a la terre mais leur téte reste
fixée au-dessus du ciel". Cf. aussi IV, 8,4 sq. ; IV, 3, 17.

1b.,V1,9,10,9-7; cf. VI, 7, 34, 7 sq. : L'ame amoureuse va recevoir son aimé seule a seul
(méné monon ) ; "Alors elle le voit subitement apparaitre en elle ; rien entre elle et lui ; ils ne
sont plus deux mais les deux ne font qu'un ; plus de distinction possible tant qu'il est 1a
(voyez-en l'image ici-bas chez I'amant qui veut se confondre avec I'aimé), elle ne sent plus son
corps parce qu'elle est en lui..." ; VI, 9, 11, 4 sq. : "Comme le sujet qui voit ne fait qu'un
avec l'objet qui est vu (ou uni  lui plutdt que vu), si 'on se souvient apreés coup de cette
union on aura en soi-méme une image de cet état. L'étre qui contemplait était alors lui-méme
un ; il n'avait aucune différence avec lui-méme... ; arraché 3 lui-méme et ravi par
I'enthousiasme, il se trouve en état calme et paisible ; ne se détournant pas de 1'€tre de 1'Un il
ne tourne plus autour de lui-méme". Quand I'Ame monte vers I'Etre "elle ne va pas a un étre
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38-

39-

différent d'elle, mais elle rentre en elle-méme et elle n'est alors en nulle autre chose qu'en
elle-méme ; mais dés qu'elle est en elle seule, elle est par elle-méme en lui... Telle est 1a vie
des dieux et des hommes divins et bienheureux : s'affranchir des choses d'ici bas, s'y déplaire,
fuir seul vers lui seul, phugé monon pros ménon, V1,9, 11, 38-51.

Ib., V1,7, 35, 24-5 . "Hors d'elle-méme et énivrée de nectar, elle devient intelligence aimante
en se simplifiant pour arriver a cet état de plénitude heureuse : et une telle ivresse est pour elle
meilleure et plus digne que la sobriété".

Ib., V1,9, 45-61 : "Le véritable objet de notre amour est 13-bas et nous pouvons nous unir 2
lui et le posséder en cessant de nous dissiper dans la chair. Quiconque a vu, sait ce que je dis.
Il sait que I'ame a une autre vie quand elle s'approche de lui, est prés de lui et y participe...
alors nous nous replions sur nous-mémes et n'avons aucune part de nous mémes qui ne soit en
contact avec dieu. Ici méme on peut le voir et se voir soi-méme autant qu'il est permis d'avoir
de telles visions ; on se voit éclatant de lumiére et rempli de la lumitre intelligible ; ou plutt
on devient soi-méme une pure lumidre, un étre 1éger et sans poids ; on devient ou plut6t on
est un dieu, embrasé d'amour".
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