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Jean-Pierre Vernant 

Le Dionysos masqué des Bacchantes d'Euripide 

Jean-Pierre Vernant, Le Dionysos masqué des Bacchantes d'Euripide. ■ — Plus que tout autre dieu du panthéon grec, Dionysos assume les fonctions de divinité au masque. Après avoir tenté de définir le statut du dionysisme dans l'Athènes du Ve siècle, l'auteur se demande en quoi Les Bacchantes d'Euripide peuvent éclairer sa figure. Dieu de l'épiphanie, Dionysos se révèle en se cachant : présent et absent, proche et lointain, brouillant toutes les frontières, mêlant l'illusoire et le réel, il s'impose dans un face à face où le fidèle et le dieu se rejoignent. Dionysos n'est porteur d'aucun message mystique ; il ne promet pas le salut ; il ne se soucie pas du destin de l'âme après la mort. Il incarne, au sein même de la culture, la figure de l'Autre. S'il exige d'être reconnu comme dieu de la cité, non d'un groupe marginal, c'est pour placer au cœur de la vie publique des pratiques qui comportent des aspects d'excentricité. Cette intrusion de l'Autre revêt au moins trois formes : le thiase officialisé, réglementé, pour les femmes, le cômos après boire pour les hommes et, bien entendu, pour toute la cité, le théâtre. 

Jean-Pierre Vernant, The Masked Dionysus of Euripides' Bacchantes. — 
Of all the Greek gods, Dionysus assumes the function of a masked divinity. 
After trying to define the status of dionysianism in fifth-century Athens, 
the author looks to Euripides' Bacchantes in order to further understand 
this figure. God of the Epiphania, Dionysus reveals himself as a hidden god : 
he is at once present and absent, near and far ; he confuses boundaries, mixes 
illusion with reality, and imposes himself in a face to face situation in which 
the devotee and the god are united. Dionysus carries no mystical message ; 
neither does he promise salvation, nor is he concerned with the soul's fate 
after death. He incarnates the image of the Other. If he demands to be 
recognized as the god of the entire city, and not of a marginal group, it is 
in order to place excentric practices in the centre of public life. This intrusion 
of the Other takes at least three forms : the official and reglemented thiasos 
for women, the cômos after drinking for men, and of course, for the entire 
population, the theatre. 

Pour Mariano 

Parmi tous les témoignages concernant Dionysos dans l'Athènes du 
Ve siècle, le drame d'Euripide intitulé Les Bacchantes occupe une place à 
part1. La richesse et la complexité de l'œuvre, la densité du texte en font 

. i. La pièce fut composée durant le séjour d'Euripide auprès du roi Achelaos, en 
Macédoine, où le poète s'était rendu en 408, déjà septuagénaire, et où il devait 

L'Homme 93, janv.-mars 1985, XXV (1), pp. 31-58. 
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un document incomparable pour expliciter ce qu'a pu être, dans ses traits 
singuliers, l'expérience religieuse des fidèles du dieu qui, plus qu'aucun 
autre, assume dans le panthéon grec les fonctions de divinité au masque. 
Tout en nous appuyant sur les éditions et commentaires dont nous 
disposons, en particulier ceux de J. E. Sandys, E. R. Dodds, R. P. Winnington- 
Ingram, G. R. Kirk, Jeanne Roux, Ch. Segal2, savants envers lesquels 
notre dette est grande jusqu'en nos désaccords avec certains d'entre eux, 
nous avons choisi, de façon délibérée, de privilégier, dans notre approche 
de la tragédie, tout ce qui pouvait éclairer les liens du dieu et du masque. 
Bien entendu, nous ne devions pas oublier que nous avions affaire, non à 
un document religieux, mais à une œuvre tragique obéissant aux règles, 
conventions et finalités propres à ce type de création littéraire. Cependant, 
Les Bacchantes sollicitaient d'autant plus notre attention que Dionysos n'y 
intervient pas comme le font d'ordinaire les dieux dans la tragédie. Il joue 
le rôle principal. Il est mis en scène par le poète comme le dieu qui met lui- 
même en scène au théâtre son épiphanie, qui se révèle tant aux 
protagonistes du drame qu'aux spectateurs sur les gradins, en manifestant sa 
divine présence à travers le déroulement du jeu tragique — ce jeu placé 
précisément sous son patronage religieux. Comme si, tout au long du 
spectacle, dans le temps même où il apparaît sur la scène à côté des autres 
personnages du drame, Dionysos agissait sur un autre plan, en coulisse, 
pour nouer les fils de l'intrigue et machiner son dénouement. 

Cette constante intrication du Dionysos de la religion civique — le 
dieu du culte officiel — et du Dionysos de la représentation tragique — le 
dieu maître de l'illusion théâtrale — se trouve soulignée d'entrée de jeu par 
la dualité ou le dédoublement scéniques de Dionysos : il se présente 
comme dieu sur le theologeion, comme l'étranger lydien « à l'allure de 
femme » sur la scène, l'un et l'autre revêtus du même costume, arborant 
le même masque, indiscernables et cependant distincts. Le masque que 

mourir en 406. Elle fut représentée pour la première fois à Athènes, en 405, sous 
la direction d'Euripide-le-jeune, son fils ou son neveu, dans une trilogie qui 
comportait aussi Iphigénie à Aulis et Alcméon, et qui valut à l'auteur le premier 
prix à titre posthume. 
J. E. Sandys, The Bacchae of Euripides, Cambridge, Cambridge University 
Press, 4th éd., 1980 ; E. R. Dodds, Euripides, Bacchae, Oxford, Clarendon 
Press, i960, 2nd éd. ; R. P. Winnington-Ingram, Euripides and Dionysus . An 
Interpretation of the Bacchae, Cambridge, Cambridge University Press, 1948 ; 
G. R. Kirk, The Bacchae of Euripides, Cambridge, Cambridge University Press, 
!979 (IS"t éd. 1970) ; Jeanne Roux, Les Bacchantes. I : Introduction, texte, 
traduction, Paris, « Les Belles Lettres », 1970, II : Commentaire, id., 1972; 
Charles Segal, Dionysiac Poetics and Euripides' Bacchae, Princeton, Princeton 
University Press. On pourra également consulter M. Lacroix, Les Bacchantes 
d'Euripide, Paris, Belin - « Les Belles Lettres » ; E. Coche de La Ferté, « Pen- 
thée et Dionysos. Nouvel essai d'interprétation des ' Bacchantes ' d'Euripide », 
in Raymond Bloch, s. dir., Recherches sur les religions de l'Antiquité classique, 
Genève, Droz - Paris, Champion, 1980 : 105-258. 
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portent le dieu et l'étranger humain — qui est aussi le dieu — : est le 
masque tragique de l'acteur ; sa fonction est de faire reconnaître le 
personnages pour ce qu'ils sont, de les désigner clairement aux yeux. 
Mais dans le cas de Dionysos ce masque, autant qu'il le proclame, le 
dissimule, le « masquant » au sens propre tout en préparant, à travers sa 
méconnaissance et son secret, son triomphe et sa révélation authentiques. 
Dans le masque de théâtre porté par le dieu, tous les protagonistes du 
drame, y compris le chœur de ses fidèles Lydiennes venues à sa suite 
jusque dans Thèbes, voient seulement le missionnaire étranger. Les 
spectateurs, eux aussi, voient l'étranger, mais en tant qu'il dissimule le 
dieu afin de le faire connaître pour ce qu'il est : un dieu masqué dont la 
venue doit apporter aux uns la plénitude du bonheur, aux autres, qui 
n'ont pas su le voir, la destruction. Soulignant à la fois les affinités et le 
contraste entre le masque tragique qui scelle la présence d'un caractère, 
qui profère l'identité stable d'un personnage, et le masque cultuel où la 
fascination du regard impose une présence impérieuse, obsédante, 
envahissante, mais en même temps celle d'un être qui n'est pas là où il paraît, qui 
est aussi bien ailleurs, en vous et nulle part : la présence d'un absent — ce 
jeu s'exprime dans l'ambiguïté du masque porté par le dieu et par 
l'étranger. C'est un masque « souriant » (434, 1021), contrairement aux 
normes du masque tragique, masque par conséquent différent des autres, 
déplacé, déconcertant et qui, sur la scène du théâtre, en écho, évoque la 
figure énigmatique de certains masques cultuels du dieu de la religion 
civique3. 

Un texte donc. Mais pas plus qu'une image un texte n'est innocent. 
De même que dans la série des représentations dionysiaques où figure le 
pilier au masque4, suivant que l'idole a été vue comme celle des Lénées, 
ou des Anthestéries, ou autrement, l'interprétation d'ensemble de ces 
scènes s'est trouvée au départ orientée dans des voies diverses, de même 
Les Bacchantes ont été et sont lues en fonction d'une certaine idée que 
nous nous faisons du dionysisme. Et cette idée — ce que nous appelons 
le dionysisme — n'est pas une donnée de fait : c'est le produit de l'histoire 
moderne des religions, depuis Nietzsche. Les historiens de la religion 

3. Cf. sur ce point la belle étude d'Hélène Foley, « The Masque of Dionysos », 
Transactions and Proceedings of the American Philological Association (TAPA) , 
1980, 110 : 107-133. 

4. Sur une série de vases que les archéologues ont coutume de ranger sous 
l'appellation de « vase des Lénées », l'idole de Dionysos est figurée par un poteau ou 
une colonne, revêtus d'un vêtement et où est accroché un masque barbu, souvent 
représenté de face et fixant sur le spectateur ses deux yeux grands ouverts. Sur 
cette série, cf. J.-L. Durand & F. Frontisi-Ducroux, « Idoles, figures, images », 
Revue Archéologique, 1982, I : 81-108. 
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grecque ont construit cette catégorie à partir de documents, bien sûr, 
mais avec un outillage conceptuel et un cadre de référence dont les 
fondements, les ressorts, les implications tiennent à leur propre système 
religieux, à leur horizon spirituel au moins autant qu'à ceux des Grecs de 
l'époque classique. Le même texte, lu par d'excellents hellénistes, a donné 
lieu à deux types d'interprétation radicalement opposés. On y a vu tantôt 
une condamnation sans appel du dionysisme, une charge antireligieuse 
dans la ligne de ce scepticisme à l'égard des dieux dont Aristophane pouvait 
faire reproche à Euripide ; tantôt le témoignage d'une véritable 
conversion du poète qui, au soir de sa vie, comme touché par la grâce, aurait 
voulu exalter cette forme plus qu'humaine de sagesse qu'apportent, 
contrairement au savoir et à la raison orgueilleuse des sophistes, 
l'abandon à l'extase divine, la folie mystique du dieu de la possession 
bienheureuse. 

Nous avons donc été conduit à examiner comment la catégorie du 
« dionysiaque » a été élaborée en fonction de la dichotomie instituée par 
Nietzsche : Apollon-Dionysos. La clé de cette construction, dont la ligne 
va de E. Rohde à M. P. Nilsson, J. Harrisson, W. Otto, E. R. Dodds, 
H. Jeanmaire, pour ne citer que les contributions majeures, nous l'avons 
trouvée en son origine : la Psyché de Rohde, publiée en 1893. Le problème 
est pour l'auteur de comprendre comment, dans le cadre de cette religion 
grecque dont Homère est pour nous le témoin privilégié, a pu surgir une 
religion de l'âme qui est aux antipodes de la première, en ce sens qu'elle 
vise à développer en chacun de nous une réalité apparentée au divin, la 
psyché, radicalement étrangère au monde d'ici-bas et dont toute 
l'aspiration consiste à faire retour à son origine céleste, en abandonnant la 
prison où elle se trouve enchaînée pour se délivrer dans l'union avec la 
divinité. 

Pour Rohde — et c'est le point décisif — , le dionysisme représente 
dans la culture grecque un corps étranger. Cette étrangeté, l'historien la 
marque en rejetant l'origine du dieu hors des frontières de la Grèce, en 
Thrace. Mais cette extériorité d'origine est elle-même un postulat qui 
s'imposerait à l'helléniste comme une évidence de départ : Dionysos 
n'aurait rien de commun avec la civilisation et la religion vraiment 
grecques, celles du monde homérique. Cette complète altérité consiste 
en ce que l'expérience religieuse dionysiaque, au lieu de vous intégrer au 
monde à votre juste place, vise à vous projeter hors de lui dans l'extase, 
à vous unir au dieu dans la possession. Les pratiques de transe du Dionysos 
thrace, donnant lieu à des crises contagieuses de caractère plus ou moins 
pathologique, auraient donc, à l'origine, constitué aux yeux des Grecs 
des conduites aberrantes, anomiques, dangereuses ; pourtant elles 
portaient en elles le germe de ce à quoi la Grèce va donner, à terme, son plein 
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développement : un véritable mysticisme. Entre le délire collectif de la 
mania, dans la transe et la possession, la fuite hors du monde pour 
atteindre à la plénitude de soi, la condamnation de l'existence mondaine, 
les pratiques d'ascèse, la croyance en l'immortalité de l'âme, il y aurait 
continuité. Mais s'il en est bien ainsi, si à partir des faits de transe et de 
possession on peut passer, sans rupture, aux techniques spirituelles de 
purification, de concentration, de séparation de l'âme et du corps, si le 
renoncement au monde, l'idéal ascétique, la quête du salut individuel 
s'inscrivent dans la ligne même du dionysisme, alors il faut conclure qu'il 
y a deux dionysismes et que la frontière séparant le dionysisme de la 
culture grecque se retrouve à l'intérieur du dionysisme lui-même. Tout 
ce qui, en lui, est exaltation de la joie, du plaisir, du vin, de l'amour, de 
la vitalité, toute cette exubérance débridée orientée vers le rire et la 
mascarade, cette déviance, non en direction d'une pureté ascétique, mais 
d'une communion avec la nature sauvage, il faudra en faire, vaille que 
vaille, comme Rohde est contraint à le supposer, le résultat d'une 
« acculturation » par la Grèce de ce qui n'était pas grec, une altération 
secondaire par rapport au dionysisme authentique et originel, celui du 
Dionysos thrace. Le malheur, c'est que le « vrai » Dionysos, celui de Rohde, 
le Thrace, on ne l'aperçoit pas dans l'Athènes du Ve siècle, tandis que 
l'autre, le secondaire, réformé et déformé, on ne voit que lui. 

Aussi D. Sabatucci a-t-il été conduit dans son Essai sur le mysticisme 
grec5 à proposer une interprétation qui inverse d'emblée les termes du 
problème. Pour cet auteur, Dionysos n'est pas le dieu du mysticisme. 
Mais certains de ses rituels ont pu, secondairement, être réutilisés et 
resémantisés en vue d'une expérience que l'on peut qualifier de « 
mystique » en ce sens qu'elle prend le contre-pied des attitudes religieuses 
conformes à la tradition grecque. Ce qui était d'abord un moyen, tout 
relatif, pour renforcer, à travers une crise passagère, l'ordre religieux usuel 
devient une fin en soi, l'expérience vécue au cours de la crise s'afïirmant 
comme un absolu, le seul absolu apportant la révélation authentique d'un 
« sacré » qui se définit dès lors par son opposition radicale aux formes 
établies de la piété. La crise de possession dionysiaque, outil temporaire 
pour retrouver la santé et se réintégrer dans l'ordre du monde, devient 
l'unique voie pour échapper au monde, pour sortir de la condition humaine 
et accéder, en s'assimilant au divin, à un statut d'existence que non 
seulement les pratiques cultuelles courantes étaient hors d'état de 
procurer, mais qui n'avait ni place ni sens dans le système de la religion 
civique. 

5. D. Sabatucci, Saggio sut misticismo greco, Rome, Ateneo, 1965. (Trad, franc, 
par J.-P. Darmon, sous le titre Essai sur le mysticisme grec, Paris, Flammarion, 
1982.) 
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Le « retournement » de perspective opéré par Sabatucci s'imposait 
sans doute avec d'autant plus d'urgence que l'hypothèse d'une intrusion 
en Grèce, à une date relativement tardive, d'un Dionysos venu de 
l'étranger, Thrace ou Lydie, ou l'une et l'autre, s'est trouvée ruinée par la 
présence dans les documents mycéniens en linéaire B, du nom de Dionysos, 
qui ne semble donc pas moins anciennement grec que les autres dieux du 
panthéon. Le problème n'est pas pour autant résolu. Il se formule 
désormais de la façon suivante : où, quand, comment se sont produits ces 
changements, ces volte-face dans l'orientation du dionysisme ? Sabatucci 
évoque à ce propos un « complexe orphique » qui, aux divers courants et 
expressions de l'orphisme, aurait associé cette réinterprétation du 
dionysisme, en liaison avec les mystères d'Eleusis, composante essentielle, 
à ses yeux, du mysticisme grec. Le mot mysticisme se rattache lui-même 
aux termes mustès, muèsis, mustikos, musterion, qui se réfèrent 
spécialement à Eleusis dont le rituel comporte initiation, révélation, 
transformation intérieure, promesse d'un sort meilleur dans l'au-delà. Mais l'origine 
d'un mot n'implique pas qu'il ait gardé le même sens et les mêmes 
connotations religieuses au long de sa carrière. Le sens premier de muô, c'est 
« fermer » ou « se fermer ». En ce qui concerne Eleusis, il peut s'agir soit 
des yeux, soit de la bouche. Dans le premier cas les mystes seraient ceux 
qui ont encore les yeux fermés, c'est-à-dire ceux qui n'ont pas « vu », qui 
n'ont pas accédé à l'époptie ; la muèsis désignerait alors la purification 
préliminaire s' opposant à la teletè, accomplissement décisif et définitif de 
l'époptie6. Dans le second, ceux qui ferment la bouche, les initiés auxquels 
il est interdit de divulguer le secret qui leur a été révélé. Cette famille 
de mots conservera les mêmes valeurs de rite secret, de révélation cachée, 
de sumbola, dont le sens est inaccessible aux non-initiés jusque vers le 
IIIe siècle de notre ère. Ce serait avec Plotin que leur signification 
s'étofferait et qu'ils en viendraient à désigner, non plus seulement une révélation 
reposant, comme à Eleusis, sur une vision et une émotion ressentie plutôt 
que sur un enseignement7, mais une expérience intime du divin, une façon 
de l'éprouver directement en soi-même, d'entrer avec lui en contact et 
communion au-dedans de soi. Dans cette ligne on aboutira à ce « 
ravissement en Dieu » dont parle Thérèse d'Avila et qui définit assez bien les 
formes du mysticisme chrétien. Ce ravissement a, comme on le sait, trois 
conditions : la solitude, le silence, l'immobilité. Nous sommes loin d'Eleusis 
et aux antipodes du dionysisme. 

Mais laissons les remarques de vocabulaire8 et admettons avec Saba- 

6. Cf. Platon, Banquet, 210 a ; Phédon 69 c ; et IG i2 6, 49. 
7. Cf. Aristote, fr. 115 Rose. 
8. Si l'on veut repérer les interférences qui ont pu se produire, à certains moments 

et en certains endroits, entre dionysisme, éleusinisme et orphisme, l'enquête 
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tucci que chaque système religieux peut avoir sa forme particulière 
d'expérience mystique, très différente de celle qui s'est développée dans le cadre 
du monothéisme chrétien. Nous n'en constatons pas moins que dans le 
dionysisme de l'Athènes du Ve siècle, il n'y a pas un document où accrocher 
ce dionysisme à l'état second, c'est-à-dire utilisé pour inverser 
systématiquement les valeurs du sacré et les orientations fondamentales du culte : 
nulle tendance ascétique, aucun déni des valeurs positives de la vie 
terrestre, pas la moindre velléité de renoncement, aucun souci de l'âme, de 
sa séparation du corps, aucune perspective eschatologique. Ni dans le 
rituel, ni dans les images, ni dans Les Bacchantes on n'aperçoit l'ombre 
d'une préoccupation de salut ou d'immortalité. Tout se joue ici, dans 
l'existence présente. Le désir incontestable d'une libération, d'une évasion 
dans un ailleurs ne s'exprime pas sous forme d'un espoir en une autre vie, 
plus heureuse, après la mort, mais dans l'expérience, au sein de la vie, 
d'une dimension autre, d'une ouverture de la condition humaine à une 
bienheureuse altérité. 

Les analyses des anthropologues confirment cette vue9. En dehors 
même de l'extase chrétienne par ravissement dans la solitude, le silence, 
l'immobilité, ils distinguent deux formes, à bien des égards opposées, de 
transe et de possession. Dans l'une c'est l'individu humain qui prend 
l'initiative et s'affirme maître du jeu. Grâce aux pouvoirs particuliers qu'il a 
su acquérir par des procédures diverses, il peut quitter son corps 
abandonné comme en état de catalepsie, voyager dans l'autre monde et revenir 
sur cette terre ayant gardé le souvenir de tout ce qu'il a vu dans l'au-delà. 
Tel est en Grèce le statut des « mages », personnages singuliers, avec leur 
discipline de vie, leurs exercices spirituels, leurs techniques d'ascèse, leurs 
réincarnations. Plus ou moins légendaires, ces figures ont partie liée avec 
Apollon plutôt qu'avec Dionysos10. 

Dans l'autre forme de transe, ce n'est plus un individu humain 
exceptionnel qui monte jusque chez les dieux, ce sont les dieux qui s'en viennent 
ici-bas, à leur gré, pour posséder un mortel, le chevaucher, le faire danser. 

devrait s'étendre aux termes : teletè, — orgia, orgiasmos, orgiazein — , bakchos, 
bakcheus, bakcheios , bakcheuein. 

9. Cf. en dernier lieu Gilbert Rouget, La Musique et la transe. Esquisse d'une 
théorie générale des relations de la musique et de la possession. Préface de Michel 
Leiris. (Publié avec le concours du CNRS.) Paris, Gallimard, 1980 (« 
Bibliothèque des Sciences humaines »). 

10. Sur les affinités des « mages » comme Abaris, Aristéas, Hermotime, Épiménide, 
Phérécyde, Zalmoxis, avec Pythagore et Apollon Hyperboréen, cf. E. Rohde, 
Psyché, Le Culte de l'âme chez les Grecs et leur croyance à l'immortalité, Paris, 
Payot, 1952 : 337 sq. ; E. R. Dodds, Les Grecs et l'irrationel. Traduit de l'anglais 
par M. Gibson, Paris, Aubier-Montaigne, 1965 : 141 sq. (éd. orig. : The 
Greeks and the Irrational, Berkeley, University of California Press, 1959) ; 
M. Détienne, La Notion de Daimôn dans le Pythagorisme ancien, Paris, « Les 
Belles-Lettres », 1963 : 69 sq. 
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Le possédé ne quitte pas ce monde-ci ; dans ce monde il est devenu autre 
par la puissance qui l'habite. Sur ce plan, une nouvelle distinction 
s'impose. Dans le Phèdre (265 a), abordant le problème de la mania, 
Platon en reconnaît deux espèces : le délire peut être une maladie humaine 
dont il faut se guérir ou un état divin qui a valeur pleinement positive. 
Une ligne de démarcation analogue sépare les pratiques de type coryban- 
tique du culte dionysiaque. Dans le premier cas on a affaire à des individus 
qui sont malades. Leur état de crise, délire ou abattement est le signe 
d'une faute, la manifestation d'une impureté. Ils sont victimes d'un 
châtiment de la part d'un dieu qu'ils ont offensé et qui les punit en les 
possédant. Il s'agit donc, au cours du rituel, d'identifier le dieu dont ils subissent 
la vengeance, de façon à guérir le malade par des purifications appropriées 
qui le libèrent de son état de possession. Dans le thiase dionysiaque, il 
n'y a pas de dieu à « identifier » pour le chasser, pas de maladie, et les 
individus ne sont pas concernés dans leur pathologie singulière. Le thiase 
est un groupe organisé de fidèles qui, s'ils pratiquent la transe, en font 
un comportement social ritualisé, contrôlé, exigeant selon toute 
probabilité un apprentissage, et dont la finalité n'est pas de se guérir d'une 
maladie, encore moins de se guérir du mal d'exister dans un monde qu'on 
souhaite fuir à jamais, mais d'obtenir en groupe, en tenue rituelle, dans 
un décor sauvage, réel ou figuré, à travers danse et musique, un 
changement d'état. Il s'agit de faire pour un moment, dans le cadre même de la 
cité, avec son accord, sinon sous son autorité, l'expérience de devenir 
autre, non pas dans l'absolu, mais autre par rapport aux modèles, aux 
normes, aux valeurs propres à une culture déterminée. 

Comment n'en serait-il pas ainsi avec le dionysisme ? Dionysos 
ne représente pas, dans le panthéon grec, le divin en tant qu'il constitue 
un domaine de réalité séparé du monde, opposé à l'inconsistance et à 
l'inconstance de la vie humaine. Il y occupe une position ambiguë, 
comme l'est son statut : plutôt demi-dieu que dieu, même s'il veut être 
dieu pleinement et à part entière. Jusque dans l'Olympe, Dionysos 
incarne la figure de l'Autre. Si sa fonction était « mystique », il arracherait 
l'homme à l'univers du devenir, du sensible, de la multiplicité, pour lui 
faire franchir ce seuil au-delà duquel on pénètre dans la sphère de 
l'immuable, du permanent, de l'un, du toujours le même. Son rôle n'est pas 
celui-là. Il ne vous détache pas de la vie terrestre par une technique 
d'ascèse et de renoncement. Il brouille les frontières entre le divin et 
l'humain, l'humain et le bestial, l'ici et l'au-delà. Il fait communier ce qui 
était isolé, séparé. Son irruption, sous la forme de la transe et de la 
possession réglementées, c'est, dans la nature, dans le groupe social, en chaque 
individu humain, une subversion de l'ordre qui, à travers tout un jeu de 
prodiges, de fantasmagories, d'illusions, par un dépaysement déconcertant 
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du quotidien, bascule soit vers le haut, dans une confraternité idyllique 
de toutes les créatures, la communion heureuse d'un âge d'or 
soudainement retrouvé, soit à l'inverse, pour qui le refuse et le nie, vers le bas, dans 
la confusion chaotique d'une horreur terrifiante. 

De nos analyses du drame des Bacchantes nous ne retiendrons ici, 
comme nous l'avons dit, que les seuls éléments susceptibles d'éclairer la 
figure du dieu au masque et la religiosité de ses fidèles. 

Le Dionysos des Bacchantes est un dieu qui impose ici-bas sa présence 
impérieuse, exigeante, envahissante : un dieu de « parousie ». Sur toutes 
les terres, dans toutes les cités qu'il a décidé de faire siennes, il s'en vient, 
il arrive, il est là. Le premier mot de la pièce, c'est hèkô : « Me voilà, je 
suis venu. » Irruption subite, comme si Dionysos chaque fois surgissait 
de Tailleurs : étranger, monde barbare, au-delà. Irruption conquérante 
qui, de cité en cité, de lieux en lieux, étend et assure le culte du dieu. 
Toute la tragédie, dans son déroulement, illustre cette « venue » : elle 
donne à voir l'épiphanie dionysiaque. Elle la montre sur la scène, où 
Dionysos figure à la fois comme un protagoniste au milieu des autres 
acteurs et comme l'organisateur du spectacle, le machinateur secret de 
l'intrigue qui conduit finalement à sa reconnaissance en tant que dieu par 
les Thébains. Mais cette épiphanie s'adresse aussi aux spectateurs que la 
fiction du drame fait assister, comme s'ils y étaient, à la révélation du 
dieu, leur permettant, à travers la terreur et la pitié qu'ils éprouvent pour 
les victimes, d'en saisir dans toute leur étendue les implications et les 
enjeux, leur procurant aussi, grâce au type de compréhension qu'apporte 
le jeu tragique dans la perfection de son agencement ordonné, ce même 
sentiment de plaisir, cette même « purification » que Dionysos, dès lors 
qu'il est reconnu, accepté, intégré, accorde aux cités où il a choisi 
d'apparaître. 

Cette épiphanie n'est ni celle des dieux ordinaires ni une « vision » 
analogue à l'époptie des mystères. Dionysos exige qu'on le « voie ». Les 
derniers mots du Prologue, qui répondent au « je suis là » du début, 
demandent « qu'elle voie la cité de Cadmos », hôs hora[i] Kadmou polis. 
Il veut se faire voir dieu11, être manifeste comme dieu aux mortels12, se 
faire connaître lui-même13, se révéler14, être connu, reconnu, compris15. 

11. endeixomai, 47. 
12. emphanès, 22. 
13. deiknus, 50. 
14. phanô, phainomai, phaneros, 42, 182, 528, 646, 1031. 
15. gignôskô, manthanô, 859, 1088, 1113, 1296, 1345. 
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Ce caractère d' « évidence » que, dans certaines conditions, doit revêtir 
la présence divine, le chœur des fidèles lydiennes l'exprime avec force, 
dans le quatrième stasimon, sous forme d'un souhait — vienne « visible au 
grand jour »16 la Justice — et d'une affirmation de principe — je mets mon 
bonheur à poursuivre « ce qui est grand et manifeste »17 — , pour aussitôt 
invoquer le Dionysos de l'épiphanie en exhortant le dieu à se montrer 
lui aussi, à se faire voir : apparais !18 Mais Dionysos se révèle en se cachant, 
il se fait voir en se dissimulant au regard de tous ceux qui croient 
seulement à ce qu'ils voient, à ce qui est « évident aux yeux »19, comme au 
vers 501 le déclare Penthée confronté à un Dionysos présent devant son 
nez mais invisible pour lui sous son déguisement. Epiphanie donc, mais 
d'un dieu masqué. Pour imposer sa présence à Thèbes, pour y « 
apparaître », Dionysos a changé son « apparence », transformé sa figure, son 
aspect extérieur, sa nature20 : il a pris le masque d'une créature humaine ; 
il se présente sous les traits du jeune étranger lydien. Distinct de Dionysos 
en même temps qu'identique à ce dieu, l'étranger assume les fonctions 
d'un masque en ce sens que tout en dissimulant sa véritable identité (à 
ceux qui ne sont pas prêts à le reconnaître), il est l'instrument de sa 
révélation ; il manifeste son impérieuse présence aux yeux de ceux qui, sous 
son regard et comme en face à face avec lui, ont appris « à voir ce qu'il 
faut voir » (924) : le plus évident sous le déguisement du plus invisible. 

Le dieu et son fidèle, face à face, les yeux dans les yeux ? La transe, 
pourtant, est collective ; elle se déroule en groupe, dans le cadre d'un 
thiase. Mais quand la bande des ménades se livre en commun à la frénésie 
orgiastique, chaque participant s'agite pour son compte, sans souci d'une 
chorégraphie générale, indifférent à ce que font les autres (il en va de 
même dans le cômos). Dès lors que le fidèle est entré dans la danse il se 
trouve, en élu, comme seul à seul avec le dieu, tout entier soumis au- 
dedans de lui-même à la puissance qui le possède et qui le mène à sa guise. 

Si elle ne se manifeste qu'à travers l'orgiasme collectif, l'épiphanie de 
Dionysos n'en prend donc pas moins, pour chaque individu, la forme d'un 
face à face direct, d'une relation fascinée où, dans l'échange croisé des 
regards, dans l'indissociable réciprocité du « voir » et de 1' « être vu », le 
fidèle et son dieu, toute distance abolie, se rejoignent. Dans la transe 
l'homme joue le dieu et, aussi bien, le dieu joue l'homme ; de l'un à l'autre, 
les frontières, momentanément, s'estompent, brouillées par l'intensité 
d'une présence divine qui, pour se profiler dans son évidence en face de 

16. phaneros, 993, 1012. 
17. phanera, 1007. 
18. phanêthi, 1018. 
19. phaneros omtnasin. 
20. eidos, morphè, phusis, 4, 53-54. 
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vous, doit d'abord avoir assuré sur vos yeux sa maîtrise, s'être du dedans 
emparé de votre regard, avoir transformé votre mode même de voyance. 

Quand Penthée interroge l'étranger lydien sur ce dieu dont le jeune 
homme se proclame missionnaire, sa demande trace une ligne de 
démarcation nette entre deux formes opposées de la vision : celle, illusoire, 
irréelle, du dormeur rêvant ; celle, authentique, irrécusable, de l'homme 
éveillé, lucide, les yeux grands ouverts. « Ce dieu », questionne-t-il, 
« r as-tu vu de nuit [c'est-à-dire en rêve] ou de tes propres yeux ? » Horôn 
horonta, répond l'étranger : « le voyant me voyant » (470). Je l'ai vu qui 
me voyait : réponse à côté, qui déplace la question et souligne que l'épi- 
phanie du dieu se situe en dehors de la dichotomie qui sert de cadre aux 
certitudes de Penthée : d'un côté le rêve, les phantasmes, les illusions ; 
de l'autre la vision bien réelle, le constat irréfutable. Au-delà de ces deux 
formes, se riant de leur opposition, la « vision » que requiert la divinité 
au masque se fonde sur la réciprocité du regard, quand, par la grâce de 
Dionysos, s'est instituée, comme en un jeu de miroirs, une entière 
réversibilité entre le fidèle voyant et le dieu visible, chacun étant à la fois et 
en même temps, par rapport à l'autre, celui qui voit, celui qui se fait 
voir. 

L'irruption de Dionysos dans le monde, sa présence insolite mettent 
donc en cause cette vision « normale », à la fois naïve et assurée, sur 
laquelle Penthée croit pouvoir fonder son refus du dieu et toute sa 
conduite — vision qui se veut positive, raisonnable, mais qui trahit tout 
ce qu'elle comporte d'obscur et de trouble dans le « voyeurisme » exacerbé 
du jeune roi, dans son désir passionné, irrépressible (812) d'être 
spectateur21, de contempler, dans les turpitudes des ménades, cela même qu'il 
prétend avoir en horreur22, de regarder ce qu'il est interdit à un homme, 
à un non-initié, de voir (472, 912, 1108), de se faire guetteur, espion23, 
tantôt s'avançant au grand jour, ouvertement24, tantôt cherchant à voir 
sans être vu (1050), pour finalement se révéler lui-même dans sa nature 
bestiale et sauvage25, pour apparaître bien visible26, se montrer clairement 

21. theatès, 829. 
22. En 810 sq., l'étranger demande à Penthée s'il désire voir les bacchantes dans 

la montagne. « Pour tout l'or du monde », s'exclame le jeune homme, confessant 
le désir ardent qui l'habite de contempler un spectacle dont il affirme en même 
temps qu'il lui sera pénible à voir (814). « II te serait donc doux de regarder 
ce qui t'est amer » (pikra) , ironise alors l'étranger. Un amer spectacle (ptkran) , 
c'est ce que Penthée s'était promis de donner à voir au jeune bacchant (357) 
en le jetant dans les fers, ces fers dont le miracle du palais fera, pour Penthée 
précisément, le plus amer (pikrotatous) des spectacles à voir (634). Sur le 
désir de contempler les bacchantes en leurs honteux ébats, cf. aussi 957-958 
et 1058-1062. 

23. phulax, 959 ; kataskopos, 916, 956, 981. 
24. emphanôs, 818 ; cf., pour Dionysos, 22. 
25. anaphainei, 538 ; cf., pour Dionysos, 528. 
26. dèlos, 1076. 
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aux yeux de celles qu'il est venu espionner (982, 1076, 1095). Ironie 
suprême pour l'homme des yeux ouverts, de la vision lucide : au moment 
décisif du drame, quand sa vie se joue, « c'est lui qu'on vit plutôt qu'il ne 
voyait » (1075). 

Eidos et même idea (en 471), morphè, phaneros, phainô, emphanès, 
horaô, eidô, avec leurs composés : aucun autre texte ne comporte avec une 
insistance comparable, et qu'on pourrait presque dire obsessionnelle, un 
tel foisonnement du vocabulaire du voir et du visible. Euripide l'utilise 
d'autant plus facilement pour suggérer tout le jeu de polysémies, 
d'ambiguïtés, de renversements auxquels prête l'expérience humaine confrontée 
à Dionysos, que les mêmes termes s'appliquent à la fois à la vision 
ordinaire et normale, à 1' « apparition » surnaturelle que suscite le dieu, à sa 
révélation épiphanique et à toutes les formes illusoires du « paraître », 
du ressembler, du faux-semblant, de l'hallucination. 

La vision de Dionysos consiste à faire éclater du dedans, à réduire en 
miettes cette vision « positive » qui se prétend la seule valable et où chaque 
être a sa forme précise, sa place définie, son essence particulière dans un 
monde fixe assurant à chacun sa propre identité à l'intérieur de laquelle 
il demeure enfermé toujours semblable à lui-même. Pour voir Dionysos 
il faut pénétrer dans un univers différent, où l'Autre règne, non le Même. 

Deux moments de la tragédie sont à cet égard particulièrement 
significatifs. En 477, Penthée demande à l'étranger : « Ce dieu, puisque tu dis 
l'avoir vu clairement, comment était-il fait27 ? » Pour l'homme de la 
vision claire, les dieux doivent, comme tout être et toute chose, avoir une 
forme précise, un aspect visible caractéristique de leur nature, une identité. 
L'étranger répond : « Comme bon lui semblait. » Et il ajoute : « Je n'avais 
pas d'ordre à lui donner. » Dionysos, lorsqu'il se manifeste, n'a pas de 
consigne à respecter quant à son mode d'apparition, parce qu'il n'est pas 
de forme préétablie qui lui convienne et où le dieu se trouverait une fois 
pour toutes enfermé. Le texte tragique souligne à plusieurs reprises cette 
dimension énigmatique du dieu au masque, ce halo d'incertitude quant à 
sa forme et sa nature, par des expressions du type : ce dieu (ou cet 
étranger) « quel qu'il soit », « quel qu'il puisse être »28. 

Un peu plus loin, au vers 500, l'étranger, face aux menaces du jeune 
roi, proclame en parlant du daimôn autos, du dieu lui-même, de Dionysos 
en personne : « En cet instant même, ce que je souffre, présent tout près, 
il le voit. »29 Présence invisible d'un Dionysos dont la vigilance est sans 
défaut, l'œil toujours ouvert, mais le regard de Penthée est aveugle à 
cette présence du dieu, manifestée et dissimulée par le masque qui lui 

27. ... horan ... saphôs, poios tis en. 
28. hostis esti, 220, 247, 769, 894. 
29. parôn hora[i]. 
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fait face. Comme le roi ironise, en homme bien décidé à ne pas s'en laisser 
conter : « Et où est-il ? Il n'est pas visible à mes yeux », l'étranger 
lui rétorque : « II est là avec moi ; mais toi, étant impie, tu ne le vois 
pas. »30 

Dans le second épisode, Penthée n'est déjà plus tout à fait lui-même. 
Dionysos lui a inspiré « une légère démence » (851). Sorti de son bon sens 
ordinaire il n'est pas pour autant entré dans l'univers dionysiaque. Il 
erre dans un entre-deux. Quand il apparaît, à la scène 4, quittant le palais, 
les cheveux dénoués, vêtu en femme, dans l'habit de bacchante, le thyrse 
en main — réplique ou reflet exact de l'étranger — , ses premiers mots 
sont pour s'écrier (918 sq.) : « Au vrai, je crois voir deux soleils et deux 
Thèbes. » Penthée voit double, comme un homme ivre sans doute, mais 
plus profondément comme un homme écartelé entre deux façons contraires 
de voir et qui oscille, le regard dédoublé, entre sa « lucidité » ancienne, 
désormais troublée, et la « voyance » dionysiaque qui lui demeure 
inaccessible. Il voit deux soleils mais il n'aperçoit pas devant lui Dionysos qui le 
regarde au fond des yeux. Cette duplication, à l'intérieur même de la 
personne de Penthée, est renforcée pour les spectateurs du théâtre par la 
présence sur la scène de deux personnages du même âge, de même allure, 
au costume identique et qui seraient indiscernables si son « sourire » ne 
faisait reconnaître le dieu dont le masque dissimule les traits et dérobe 
la présence : face à face de deux êtres tout semblables en apparence, mais 
qui appartiennent à deux mondes radicalement opposés. 

L'épiphanie de Dionysos, c'est celle d'un être qui, dans sa proximité 
même, son contact intime avec vous, reste insaisissable et ubiquitaire, 
jamais là où il est, jamais enclos dans une forme définitive : dieu sur le 
theologeion, jeune homme souriant sur la scène, taureau menant Penthée 
à sa perte, lion, serpent, flamme ou tout autre chose. Il est à la fois et aussi 
bien sur la scène, dans le palais, au Cithéron, partout et nulle part. Quand 
les femmes du chœur l'exhortent à se manifester, à se faire voir dans sa 
pleine présence, elles chantent : « Apparais taureau, ou bien dragon à 
mille têtes à voir, ou bien lion crachant le feu à être vu.»31 Taureau, serpent 
à voir, lion à être vu — et le chœur aussitôt enchaîne : « Avec un visage 
[masque] souriant32, prends-le [Penthée] dans ton filet de mort. » Le 
masque, dont les yeux écarquillés vous fixent comme ceux de la Gorgone, 
exprime et résume toutes les formes diverses que peut emprunter cette 
terrible présence divine. Masque dont le regard étrange fascine, mais 
masque creux, vide, marquant l'absence, Tailleurs d'un dieu qui vous 
arrache à vous-même, vous dépayse de votre vie quotidienne, prend 

30. ou phaneros ommasin g'emois ; ouk eisora[ï\s , 501-502. 
31. phanêthi tauros ... idein ... horasthai, 1017, 1018. 
32. gelônti prosôpô[ï], 1021. 
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possession de vous, comme si, dans sa vacuité, ce masque s'appliquait à 
votre propre face pour la recouvrir et la transformer à son tour. 

Le masque, avons-nous souligné ailleurs33, est un des moyens 
d'exprimer l'absence dans la présence. Au moment crucial du drame, quand 
Penthée, perché sur son arbre, s'offre en plein ciel34, à tous les regards, 
l'épiphanie du dieu prend la forme non d'une extraordinaire apparition 
mais d'une disparition subite. En témoin oculaire, le messager raconte : 
« Le temps qu'on l'aperçoive [Penthée] installé dans les airs, et déjà 
l'étranger avait disparu au regard »35 : il n'était plus présent à la vue. Et 
c'est, depuis le ciel, dans un silence surnaturel soudainement imposé à la 
terre comme au ciel, une voix36 qui fait reconnaître le dieu et rameute les 
ménades pour les lancer contre son ennemi. Dionysos n'est jamais plus 
présent au monde, plus agissant sur lui qu'en cet instant où, en contraste 
avec Penthée livré à découvert à tous les yeux, il s'échappe dans 
l'invisible. Présent-absent, Dionysos, quand il est ici-bas, est aussi au ciel, 
chez les dieux ; quand il est au ciel, il n'en est pas moins sur cette terre. Il 
est celui qui, unissant le ciel et la terre, normalement séparés, insère le 
surnaturel en pleine nature. Sur ce plan encore le contraste est frappant 
(que souligne l'emploi ironique des mêmes termes et des mêmes formules 
pour les évoquer) entre la chute de Penthée et l'élévation du dieu. 
Proclamé deinos « sans pareil », comme Dionysos, Penthée, dont la gloire doit 
monter jusqu'au ciel37, est voué à s'abattre38, depuis les hauteurs où l'a 
installé, en se redressant, le sapin sur lequel le dieu l'a juché39, jusqu'à 
terre où sa chute le livre sans défense aux mains des ménades furieuses : 
« Du haut de sa hauteur il est précipité à terre et s'abat sur le sol. »40 Or, 
selon le chant de la parodos, chant de la félicité, de l'exubérante joie 
dionysiaque, Dionysos lui aussi, après qu'il a bondi, léger et aérien, vers les 
hauteurs, qu'il a lancé vers le ciel41 ses belles tresses, en chef du thiase, 
soudain s'en détache et « s'écroule à même le sol »42 ; mais c'est alors le 
point culminant du bonheur dans la montagne (hëdus), du délice (charis) 
de l'omophagie : l'extrême béatitude d'un âge d'or retrouvé (142 sq. ; 
695 sq.), le ciel sur la terre. Si, comme Penthée, Dionysos tout à coup 
s'écroule à terre, c'est que son rôle, à travers les bonds (169, 446, 728), 

33. F. Frontisi & J.-P. Vernant, « Figures du masque en Grèce ancienne 
Journal de Psychologie, 1983, 1-2 : 53-69. 

34. aithêr, 1073 ; anô, 1076. 
35. ouket' eisoran parên, 1077. 
36. ek d'aitheros phônè tis, 1078 ; aithêr, 1084. 
37. stèrizon kleos, 972. 
38. pesonti, 102.2.. 
39. orthè d'es orthon aithêr' esterizeto, 1073. 
40. hupsou de thassôn, hupsothen chamaipetès /piptei pros oudas, 1111-1112. 
41. eis aithera, 150 ; cf. 240. 
42. pesè[i] pedose, 136. 
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les sauts (165-167), les envols43 de ses fidèles, animées par son souffle, est 
de projeter et comme d'inscrire en un lieu précis du sol sa présence ubi- 
quitaire. A peine le sapin, porteur de Penthée, « tout droit au droit du 
ciel » s'est-il redressé44, à peine Dionysos a-t-il disparu du monde visible 
pour devenir cette voix qui du haut de l'éther retentit dans un silence 
surnaturel, que « la lueur d'un feu divin se dresse de la terre jusqu'au 
ciel »45. Que le dieu s'élève au ciel, qu'il s'abatte à terre, qu'il bondisse 
ou flamboie entre les deux, qu'il soit homme, flamme ou voix, visible ou 
invisible, il se situe toujours, malgré la symétrie des expressions qui 
les concernent, aux antipodes de Penthée : il apporte ici-bas la révélation 
d'une autre dimension de l'existence, l'expérience de Tailleurs, de l'au-delà, 
directement insérés dans notre monde et notre vie. 

L'épiphanie de Dionysos n'échappe pas seulement à la limitation des 
formes, des contours visibles. Elle se traduit par une magie, une maya, 
qui perturbe toutes les apparences. Dionysos est là quand le monde stable 
des objets familiers, des figures rassurantes, bascule pour devenir un jeu 
de fantasmagories où l'illusoire, l'impossible, l'absurde se font réalité. 
Les deina, thaumata, sophismata, toutes les formes de prodiges et d'étran- 
getés, les tours de passe-passe savants et les enchantements du sorcier 
surgissent dans l'épiphanie du dieu masqué comme les fleurs naissent sous 
les pas d'Aphrodite. C'est, dans la pièce, le miracle du palais, ceux de 
Técurie, du Cithéron, avec « les prodiges stupéfiants qui sont accomplis », 
« les prodiges qui dépassent tous les enchantements »46. Dionysos avait 
ouvert le jeu en disant : hêkô « J'arrive. » Le messager reprend, au vers 499, 
en disant : « Cet homme arrive [hèkei], tout plein de miracles. » Sur la 
scène du monde le dieu installe, là où il paraît, à la place du décor 
quotidien, un théâtre du fantastique. Autant que grand chasseur, il est le 
grand illusionniste, le maître des prestiges, l'auteur et le chorège d'une 
représentation sophistiquée où rien ni personne ne reste constamment 
semblable à soi. Dionysos sphaleôtas, le dieu qui fait glisser, broncher, 
trébucher, incarne, comme le diable dans Le Maître et Marguerite de 
Boulgakov, la figure de l'Autre ; faisant d'un coup basculer l'édifice des 
apparences pour en montrer la fausse solidité, il plante sous le nez des 
spectateurs éberlués le décor insolite de ses magies et de ses mystifications. 

Dépassement de toutes les formes, jeu avec les apparences, confusion 
de l'illusoire et du réel, l'altérité de Dionysos tient aussi au fait qu'à tra- 

43. chôrousi d' hôst' ornithes artheisai, 748. 
44. estèrizeto, 1073. 
45. pros ouranon/kai gaian estèrize phôs semnou puros, 1082-1083. 
46. deina, thaumata, 716, 667. 
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vers son épiphanie, toutes les catégories tranchées, toutes les oppositions 
nettes qui donnent à notre vision du monde sa cohérence, au lieu de 
demeurer distinctes et exclusives, s'appellent, fusionnent, passent des unes aux 
autres. 

Le masculin et le féminin. Dionysos est un dieu mâle à allure de 
femme47. Sa tenue, skeue, ses cheveux sont ceux d'une femme. Et il 
transformera en femme le viril Penthée en lui faisant prendre l'habit de ses 
dévots. Penthée alors se voudra et paraîtra tout à fait une femme (925) ; 
Dionysos lui dira, à la grande satisfaction de celui qui l'écoute : « II me 
semble, en te voyant, voir en personne ta mère et tes tantes » (927). Et 
les spectateurs partageront d'autant mieux ce point de vue que c'est le 
même acteur qui jouait Penthée et Agave. 

Le jeune et le vieux: la différence, dans le culte, s'efface entre l'un et 
l'autre état (206-209, 694). 

Le lointain et le proche, l'au-delà et l'ici-bas : Dionysos transfigure, 
par sa présence, ce monde-ci au lieu de vous en arracher. 

Le Grec et le barbare : l'étranger lydien, venu d'Asie, est natif de 
Thèbes. 

Le furieux, le fou, le mainomenos est aussi sophos, sophistes, sôphrôn. 
Le dieu nouveau (neos ; 219, 272), venu pour fonder un culte jusqu'alors 

inconnu, représente cependant « les traditions ancestrales, vieilles comme 
le temps (201), la coutume enracinée dans le fond des âges et qui, toujours, 
est issue de la nature même » (895 sq.). 

Le sauvage et le civilisé. Dionysos fait fuir les villes, déserter les 
maisons, abandonner enfants, époux, famille, quitter les occupations et les 
travaux quotidiens. On le célèbre de nuit, en pleine montagne, dans les 
vallons et les bois. Ses servantes s'ensauvagent en maniant les serpents, 
en allaitant, comme s'ils étaient les leurs, les petits des animaux. Avec 
toutes les bêtes, sauvages comme domestiques, elles se trouvent en 
communion, établissant avec la nature entière une nouvelle et joyeuse 
familiarité. Pourtant Dionysos est un dieu « civilisateur ». Le chœur de 
ses fidèles ménades de Lydie approuvera Tirésias qui a mis en parallèle 
Déméter et Dionysos : le dieu est à l'élément liquide, à la boisson, ce que 
la déesse est au solide et au mangeable. L'une en inventant le blé et le pain, 
l'autre en inventant (279) la vigne et le vin, ont introduit (279) chez les 
hommes ce qui les a fait passer de la vie sauvage à la vie cultivée. Entre 
le blé et le vin il y a cependant une différence. Le blé est entièrement du 
côté de la culture. Le vin est ambigu. Il recèle une force d'extrême 
sauvagerie, un feu brûlant, quand il est pur ; il apporte à la vie cultivée, quand 
il est coupé et consommé selon les normes, une dimension supplémentaire 

47. thèlumorphos, 353. 
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et comme surnaturelle : joie du festin, oubli des maux, drogue qui fait 
s'évanouir les peines (pharmakon), il est la parure, le couronnement, 
l'éclat vivant et joyeux du banquet (380-383), le bonheur de la fête. 

Comme le vin, Dionysos est double : terrible à l'extrême, 
infiniment doux48. Sa présence, intrusion stupéfiante de l'Autre dans le monde 
humain, peut prendre deux formes, se manifester selon deux voies : ou 
bien l'union bienheureuse avec lui, en pleine nature, toute contrainte 
dépassée, l'évasion hors des limites du quotidien et de soi-même. C'est 
cette expérience que célèbre la parodos : pureté, sainteté, joie, douce 
félicité. Ou bien la chute dans le chaos, la confusion d'une folie 
sanguinaire, meurtrière, où l'on confond le même et l'autre, prenant pour une 
bête sauvage ce qu'on a de plus proche, de plus cher, son propre enfant, 
ce second soi-même, qu'on déchiqueté de ses propres mains : horrible 
impureté, crime inexpiable, malheur sans terme et sans issue (1360). 

Dionysos arrive à Thèbes comme archegos, chef d'un thiase féminin 
adonné à son culte et connaissant les rites49. Dans ce groupe chaque 
membre fait le bacchant par de saintes purifications (76-77), se comporte, 
par son genre de vie en consacré, et unit son âme au thiase50. La troupe 
des fidèles rassemble donc ceux qui savent, hoi eidotes, et qui se 
conforment, pour servir le dieu, aux pratiques rituelles qui leur ont été 
révélées. Les profanes non seulement ne connaissent pas ces rites mais ils 
n'ont pas le droit d'en percer le secret. Quand Penthée demandera (471) : 
« Ces orgia, ces pratiques cultuelles, à quoi ressemblent-elles [quel aspect 
ou quelle nature, idea, ont-elles] ? », l'étranger lui répondra : « A qui n'est 
pas bacchant il est interdit de le savoir [ou de le voir, eidenai, 472]. » Et 
comme le jeune roi insiste : « Quel bénéfice en retirent ceux qui les 
célèbrent ? », il s'attirera cette réplique : « II ne t'est pas permis de 
l'entendre » (474) . Le crime de Penthée quand il se rendra sur le Cithéron 
pour épier les ménades est d'avoir voulu « voir ce qu'il ne faut pas voir » 
(912, 1108-1109). Le culte du dieu comporte donc, dans le thiase, un aspect 
de rituel secret accompli dans le cadre d'un groupe restreint et fermé. La 
troupe des fidèles entretient avec le dieu un rapport privilégié ; elle est 
en contact direct avec lui ; elle s'unit à lui en dehors et indépendamment 
de la communauté civique. « Dionysos, le fils de Zeus, non Thèbes, a 

48. deinotatos, épiôtatos, 861. 
49. teletas eidôs, 73. 
50. biotan hagisteuei, 74 ; thiaseuetai psuchan, 75, que Ton peut aussi traduire 

« se fait en son âme membre du thiase », ou encore « est rendu en son âme 
membre du thiase ». 



50 JEAN-PIERRE VERNANT 

pouvoir sur moi », chantera le chœur pour justifier l'explosion de sa joie à 
l'annonce des malheurs qui frappent la cité en la personne de son chef 
(1037-1038). Pourtant, dès qu'il apparaît sur le theologeion, Dionysos, dans 
ses propos, est précis et clair. C'est Thèbes, c'est la cité qui doit le voir, le 
reconnaître, l'accepter. C'est sur Thèbes que le dieu a noué la nébride, 
c'est elle qu'il a fait se dresser, thyrse en main, quand les trois femmes de 
la lignée royale ont commis la faute de le rejeter. « Tout ce qu'il y avait 
de femmes dans Thèbes, toutes sans exception » (35-36), il les a chassées 
de leur demeure, vers les montagnes, l'esprit fou. La polis doit savoir 
ce qu'il en coûte de n'être point encore initiée à ses bacchanales (39-40). 
Quand, dans la parodos, dansant et chantant sur la place, aux portes 
du palais, le thiase célèbre Bromios selon les rites de toujours, il le fait 
pour que chacun sorte, entende et voie. Aussi, après avoir glorifié ses 
rites secrets, exalté les cérémonies dont la connaissance lui a été livrée, 
s'adresse-t-il à Thèbes pour qu'elle se couronne de fleurs, prenne l'habit 
et le narthex afin de se consacrer tout entière à Bacchos (109), et que 
tout entière elle danse (pasa, 114) quand Bromios mènera les thiases dans 
la montagne. 

Dionysos ne se veut pas le patron d'une secte, d'un groupe restreint, 
d'une association repliée sur elle-même et confinée dans son secret. Il 
exige de figurer à part entière au rang des divinités de la communauté 
civique. Son ambition est de voir son culte, sous les diverses formes qu'il 
peut revêtir, officiellement reconnu et unanimement pratiqué (536, 1378, 
1668). C'est la polis qui doit être, comme telle, initiée. Sur ce plan le 
thiase des bacchantes se distingue de ces groupes clos qui fleurissent à 
Athènes vers la fin de la guerre du Péloponnèse pour célébrer les mystères 
de dieux étrangers : Cybèle et Bendis, Cottyto, Attis, Adonis, Sabazios. 
Le statut religieux que revendique Dionysos n'est pas celui d'une divinité 
marginale, excentrique, dont le culte serait réservé à une confrérie de 
sectaires, conscients et contents de leur différence, marqués pour eux- 
mêmes et aux yeux de tous par leur altérité face à la religion commune. 
Il exige la reconnaissance officielle par la cité d'une religion qui, en quelque 
sorte, échappe à la cité et la dépasse. Il entend placer au cœur, au centre 
de la vie publique, des pratiques qui comportent, de façon ouverte ou 
sous une forme allusive, des aspects d'excentricité. 

La tragédie des Bacchantes montre les dangers d'un repli de la cité sur 
ses propres frontières. Si l'univers du Même n'accepte pas d'intégrer à soi 
cet élément d' altérité que tout groupe, tout être humain porte en lui 
sans le savoir, comme Penthée refuse de reconnaître cette part 
mystérieuse, féminine, dionysiaque qui l'attire et le fascine jusque dans l'horreur 
qu'elle est censée lui inspirer, alors le stable, le régulier, l'identique 
basculent et s'effondrent, c'est l'Autre dans sa forme hideuse, Taltérité 
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absolue, le retour au chaos qui apparaissent comme la vérité sinistre, la 
face authentique et terrifiante du Même. La seule solution, c'est que, 
pour les femmes par la transe contrôlée, le thiase officialisé, promu 
institution publique, pour les hommes par la joie du cômos, du vin, du 
déguisement, de la fête, pour toute la cité, par et dans le théâtre, l'Autre devienne 
une des dimensions de la vie collective et de l'existence quotidienne de 
chacun. L'irruption victorieuse de Dionysos signifie que l'altérité 
s'installe, avec tous les honneurs, au centre du dispositif social. 

Dans quelle mesure le conflit Penthée /Dionysos peut-il être interprété 
comme la mise en scène dramatique de l'opposition entre deux attitudes 
contraires : d'une part le rationalisme des sophistes, leur intelligence 
technicienne, leur maîtrise dans l'art d'argumenter, leur déni de 
l'invisible ; de l'autre une expérience religieuse faisant leur place aux pulsions 
de l'irrationnel et débouchant dans l'union intime avec le divin ?51 La 
réponse n'est pas simple pour bien des raisons. D'abord Penthée est tout 
autre chose qu'un sophiste : il est le roi trop royal, tyrannique (671, 776), 
le mâle trop viril (86, 796), le Grec trop imbu de sa supériorité sur les 
Barbares (483), l'homme de la cité se faisant de la raison d'Etat une idée 
étroitement positive. Tirésias peut bien stigmatiser l'agilité de sa langue 
(268) et le qualifier de thrasus (270), d'impudent dans sa pratique de 
l'éloquence52. C'est cependant le discours du devin qui, comme on Ta 
montré53, obéit à un modèle typiquement sophistique. Existe-t-il, ensuite, 
une pensée sophistique qu'on puisse qualifier de rationaliste ? Les 
puissances que Gorgias célèbre dans l'Éloge d'Hélène, en montrant qu'elles 
exercent sur l'esprit des sortilèges si contraignants que nul être humain 
ne peut leur résister, sont celles-là même que Dionysos met en œuvre tout 
au long de la pièce dans ses magies. En ce sens, c'est le dieu qui fait figure 
de grand maître en thaumaturgie sophistique (privilège dont il aurait 
même l'entière exclusivité s'il ne déléguait une partie de ses pouvoirs au 
poète tragique). Enfin et surtout, la tragédie n'oppose pas tant raison et 
religion de l'âme, intelligence et émotivité, qu'elle ne procède, comme 
Charles Segal l'a bien vu, à un dédoublement des systèmes de valeurs, le 
monde de Penthée et celui de Dionysos ayant chacun ses formes propres 

51. Cf. Roux, Les Bacchantes, I, op. cit. : 43-71, et aussi, encore que sous une 
forme assez différente, Hermann Rohdich, Die Euripideische Tragôdie, 
Heidelberg, Winter, 1968 : 131-168. 

52. Cf. 491, où c'est Dionysos que Penthée qualifie de thrasus et de ouk agumnastos 
logon « qui ne manque pas d'entraînement pour la réplique ». 

53. En particulier Dodds, Euripides, Bacchae, op. cit. : 103-105 ; cf. aussi Roux, 
Les Bacchantes, II, op. cit. : 337, et Segal, Dionysiac Poetics..., op. cit. : 294. 
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de raison et de déraison, de bons sens et de folie, de sagesse et de délire54. 
Avant même que n'entre en scène Penthée, scandalisé de voir « 
déraisonner » ces sages vieillards que sont Cadmos et Tirésias (252), il est 
décrit par son grand-père comme « frénétique »; c'est ce terme qui, dans 
la bouche du même personnage, servira à désigner l'état d'Agave, égarée 
par la transe55. Tirésias reconnaît certes l'habileté rhétorique du sophos 
aner qu'est Penthée mais il ne se contente pas d'affirmer que le jeune 
homme « déraisonne », lui retournant ainsi son compliment (271), il 
l'accuse de proprement délirer, d'être en proie à la mania56 ; il le voit si 
cruellement fou, il l'estime ayant à ce point perdu l'esprit que son mal ne 
saurait s'expliquer que par une drogue (pharmakon, 326-327). D'entrée 
de jeu le bon sens tout positif de Penthée, avant même qu'il n'ait aperçu 
Dionysos, est celui d'un ensorcelé, d'un possédé, d'un mainomenos (c'est 
de ce terme que le chœur désignera l'ennemi du dieu en 399-400, 887 et 
999 ; cf. aussi 915). Dans son aveuglement Penthée est donc, comme 
Dionysos, un mainomenos. Faut-il dire qu'il y a une folie du savoir humain 
(to sophon) comme il y a une sagesse (sophia) de la folie divine ? Là 
encore les choses paraissent plus compliquées. Au troisième stasimon, le 
chœur met bien en question to sophon (878, 897), le savoir humain, dont 
il dira au quatrième qu'il ne l'envie point (1005) et qu'il avait déjà opposé, 
dans le premier, à la sophia pour le condamner (395). Mais la sophia, dans 
ce passage, désigne non la mania, la folie divine, mais au contraire une vie 
pacifique, mesurée, conforme à la saine réflexion57, du mortel qui ne se 
prend pas pour un dieu, qui sait se contenter des biens que la vie lui offre 
sans courir après l'inaccessible. C'est cette face du dionysisme, différente 
mais inséparable, nous le verrons, de la mania, en ce qu'elle suppose à 
chaque moment une disponibilité au divin, une ouverture à la présence 
de Dionysos, qui explique l'aspect de sagesse gnomique, simple et 
populaire, de la sophia, dont se réclament les adeptes du dieu. 

Le Dionysos des Bacchantes, le dieu fou joue de tous les claviers du 
« savoir », de la « sagesse », de la « réflexion ». Il domine les plus habiles 
sophistes dans l'art de ruser, de piéger l'adversaire, de le tromper pour le 
mieux vaincre. Il accorde à ceux qui le suivent le privilège de penser 
sainement, avec bon sens et modération58, contrairement aux grands 
esprits aveugles à ce qui les dépasse, et que leur vanité égare au point 
d'en perdre la tête et de déraisonner59. Quant à la mania, à la folie que le 

54. Cf. Segal, op. cit. : 27 sq. 
55. eptoètai, 214 ; ptoèthen, 1268. 
56. mainè, 326 ; -memènas, 359. 
57. to phronein, 390 ; cf. 428 : sophan... prapida phrena te. 
58. eu phronein, 196 ; sôphroneis, 329 ; sophan... phrena, 427 ; phrenas... hugieis, 

948; sôphronein, 1341. 
59. ouden phroneis, 332 ; cf. aussi 312 ; aphrosunè, 387, 1301. 
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dieu met en œuvre, elle prend deux formes bien différentes suivant qu'il 
s'agit de ses adeptes, unis à lui dans le thiase, ou de ses ennemis, que le 
délire frappe comme une punition. 

La lussa, l'accès de rage frénétique, est exclusivement le fait de ceux 
qui, étrangers au dionysisme, soit le combattent ouvertement comme 
Penthée, soit, après l'avoir rejeté, ont été par lui chassés dans les 
montagnes sous l'aiguillon de la folie, comme Agave, Autonoé, Ino et toutes les 
femmes de Thèbes. Quand le chœur invoque les chiennes de la Rage pour 
qu'elles poignent les filles de Cadmos et les jettent contre Penthée, son 
chant souligne cette solidarité, cette connivence des ménades thébaines, 
des thiases du Cithéron avec le jeune homme qu'elles vont déchirer : 
comme lui elles appartiennent au camp des adversaires du dieu. En proie 
à la transe, hors d'elles-mêmes, pénétrées du souffle divin, elles obéissent 
à Dionysos, elles se font l'instrument de sa vengeance. Mais elles ne sont 
pas ses fidèles, elles ne lui appartiennent pas. 

A la lussa qui les égare (977) répond celle de leur prochaine victime. 
C'est contre un espion comme elles « enragé »60 que vont « s'enrager » les 
ménades. Il faut aller plus loin. Le mot mainades ne s'applique 
formellement aux Lydiennes, membres du thiase de Dionysos, qu'une seule fois : 
en 601, lors du miracle du palais, quand elles se jettent à terre épouvantées, 
elles s'interpellent de ce nom au lieu de celui de « bacchantes » employé 
d'ordinaire. Mais c'est à quinze reprises que ce terme désigne les femmes 
thébaines. Surtout, le verbe mainomai ne concerne que Penthée (cinq fois) 
et les Thébaines, victimes de la colère du dieu, jamais les femmes du 
chœur. Au terme du drame, Cadmos dira à Agave : « Vous déliriez, toute 
la cité était possédée par Dionysos »61 ; et, d'entrée, le dieu avait lui aussi 
annoncé : « Ces femmes, sous l'aiguillon de la mania, je les ai chassées, 
l'esprit délirant » (33). Inspirées par Dionysos qui veut les punir, les 
Thébaines sont en état de furie62. Les yeux révulsés, l'écume à la bouche, 
Agave, possédée par le dieu, « ne raisonne pas comme il faut raisonner »63. 
Au sortir de la transe, elle devra, non sans mal, recouvrer la raison : elle 
ne gardera aucun souvenir des actions atroces qu'avec ses compagnes elle 
a accomplies comme en état second. 

Tout autre est le tableau des suivantes de Dionysos, initiées à ses 
mystères et proches du dieu. Non seulement on ne les voit jamais délirer 
ou en proie à la mania, mais quand elles évoquent, dans la parodos, les 
courses errantes, les danses qu'elles mènent en montagne, à l'appel et en 
compagnie du dieu, tout y est pureté, paix, joie, bonheur surnaturel. 

60. lussôdè, 981. 
61. emanète, 1295 ; cf. Kirk, The Bacchae of Euripides, op. cit. : 129, commentaire 

au vers 1295. 
62. emmaneis, 1094 ; cf. aussi aphrosunè, 1301. 
63. ou phronous'ha chrè phronein, 1123. 
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Même Tomophagie se trouve associée à l'idée de douceur et de délice64. 
L'emprise de Dionysos sur ses dévots, dans le cadre de son thiase, en 
plein respect des règles rituelles, apparaît donc très différente de la folie 
meurtrière, de la rage démente qu'il inspire à ses ennemis pour châtier 
leur impiété. Certes il existe bien entre les Lydiennes « converties » et 
les Thébaines « incrédules » une zone de recoupement. C'est que la 
vengeance de Dionysos s'exerce en deux temps et à deux niveaux. Pour punir 
Thèbes, le dieu commence par chasser toute la partie féminine de la polis, 
sous l'aiguillon de la mania, hors de la ville vers la montagne. Là, les 
femmes vivent chastement et pacifiquement, en communion avec la 
nature, comme le ferait un thiase authentique. Voyant la cité ainsi 
perturbée, l'autre composante de Thèbes, les mâles, intervient alors pour 
rétablir « l'ordre » et ramener les femmes en leur maison. La mania prend 
aussitôt la forme d'un complet dérangement de l'esprit, dans un 
déchaînement de violence insensée. 

Mais à aucun moment, même lorsqu'elles semblent se conformer, dans 
leur conduite, au modèle du thiase authentique, les femmes de Thèbes 
que poursuit la vindicte du dieu ne sont pleinement assimilables aux 
fidèles célébrant son culte : elles restent jusque dans leur mania étrangères 
à la révélation dionysiaque. Sous l'emprise du délire dont Dionysos les 
aiguillonne elles ont, au grand scandale des mâles, rejeté leur mentalité 
ancienne, abandonné leurs habitudes de jeunes filles ou de matrones ; 
pourtant, elles ne connaissent pas le bonheur de l'extase, la joie d'une 
communion intime avec le dieu. Comme Penthée déguisé en bacchante 
sous l'effet d'une « légère démence », elles s'égarent dans un entre-deux. 
Le jeune roi voit double ; elles subissent un dédoublement de leur 
personne, incapables autant que lui d'opérer le passage entre ce qu'elles 
sont à l'état normal et ce qu'elles deviennent, en état second, quand le 
dieu les possède. 

Faute de réellement connaître Dionysos, de le « voir » au cours de la 
transe, quand elles reviennent à elles après la crise, c'est comme si rien 
ne s'était produit. Elles ne peuvent faire leur l'expérience religieuse 
dionysiaque, se l'approprier. Entre la mania inspirée par le dieu et la 
réflexion lucide de leur état ordinaire, il y a chez elles une coupure radicale, 
comme entre les deux extrémités d'une chaîne que seul Dionysos a pouvoir 
de relier, d'unifier au sein de la même sophia, à condition que son culte, 
officiellement reconnu, ait été lui-même intégré dans la communauté 
civique. 

L'exemple d'Agave est à cet égard éloquent. Quand la mère du jeune 
roi, délirante, les yeux fous, s'en revient du Cithéron avec, fichée sur son 

64. hèdus en oresin, 135 ; charis, 139, qui répond au chairei de 134. 
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thyrse, la tête de son fils où elle croit voir celle d'un petit lionceau ou 
d'un jeune taureau, elle invoque Bacchos, certes (1145), mais comme un 
« compagnon de chasse », un « partenaire à la capture » (1146), associé à 
elle dans un exploit cynégétique dont elle se vante d'avoir eu l'initiative 
en portant à la bête le premier coup (1178 sq.) et dont elle revendique la 
gloire pour elle-même et pour ses sœurs (1180 sq. ; 1204 sq.) ; son père, le 
vieux Cadmos, son jeune fils, Penthée, et tous les habitants de la ville, 
toute la cité de Thèbes doivent accourir pour contempler et célébrer les 
prouesses qu'elles ont accomplies lors d'une chasse à mains nues, sans filet 
ni javelot (1201 sq.). Le chant de victoire65 qu'elle entonne, le cômos 
qu'elle mène pour le dieu (1167, 1172) n'annoncent pas la venue de 
Dionysos, sa présence manifestée au sein du thiase, comme dans le chant de 
la parodos ; ils proclament la haute supériorité des jeunes femmes sur le 
reste du genre humain (1234-1235) : Cadmos peut se vanter (1233 » cf- 1207) 
d'avoir engendré des filles dont les exploits incomparables lui assurent 
gloire et félicité66. 

L'écart entre l'état d'esprit des fidèles du dieu célébrant ses rites et 
celui des femmes qu'il veut perdre en les frappant de délire s'exprime 
ironiquement par la reprise des mêmes termes, dans les deux cas, avec des 
significations opposées. Le chœur des Lydiennes, appelant Dionysos à 
« se montrer », à « apparaître », implorant la Justice pour qu'elle se fasse 
voir67, affirmait « poursuivre à la chasse »68 non un vain savoir, mais 
d'autres choses « grandes et manifestes »69. Agave se réjouit, se proclame 
heureuse (1197 ; cf. 1179 ; 1258) d'avoir réussi « des chasses grandes et 
manifestes » (1198-1199). Au début de la pièce, Dionysos affirmait son 
intention d'aller de ville en ville pour « se montrer lui-même »70. Ce 
qu'Agave entend « montrer » à Thèbes71 en faisant clouer au faîte du 
palais la tête de lion qu'elle s'imagine avoir rapportée de sa chasse, c'est 
non pas le dieu, mais l'horrible trophée de victoire dont, dans sa folie, elle 
croit pouvoir s'enorgueillir. Dionysos voulait « qu'elle voie, la cité de 
Thèbes » (61), qu'elle contemple de tous ses yeux son épiphanie. Agave 
convoque tous les habitants de la ville « pour qu'ils voient » (1203), non 
Dionysos, mais le gibier dont elle s'attribue le mérite de la capture. Dans 
sa « victoire », sa « gloire », son « bonheur », comme dans sa rage 
meurtrière, Agave est aveugle au dieu qui la possède et qui la fait agir ; tout 
entière livrée à Dionysos, passive entre ses mains, elle reste fermée à sa 

65. kallinikos, 1161. 
66. gauroumenos, 1241 ; makarios, 1242, 1243. 
67. phanêthi, 1018 ; phaneros, 992, 1012. 
68. thèreuousa, 1006. 
69. me gala, phanera, 1006- 1007. 
70. deiknus emauton, 50. 
71. deixon, 1200. 
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présence surnaturelle, étrangère à son épiphanie. Elle n'est plus elle-même, 
elle n'est pas à Dionysos. Ses « visions » ne relèvent pas de cette « autre 
vue » que le dieu accorde en privilège à ses élus quand il se mêle en 
personne à leur thiase, quand il confond son regard avec les leurs. Elles en 
sont, sous leur forme hallucinée, la sinistre caricature. De même le bonheur 
dont la reine, en son délire, se prévaut et dont elle se targue de faire 
bénéficier tous les siens, n'est que l'ombre, le fantôme, dérisoire et 
macabre, de la félicité que les vraies bacchantes partagent avec leur dieu. 
Ayant perdu sa lucidité ancienne sans avoir acquis, dans le face à face 
avec Dionysos, l'expérience de l'extase divine, Agave se trouve reléguée 
dans un univers de divagation, qui est l'œuvre du dieu mais qu'il déserte 
de sa présence dans le moment même où il le suscite chez ceux qu'il veut 
punir pour l'avoir rejeté. 

Il faudra qu'Agave, sous la conduite de Cadmos, retrouve lentement 
ses esprits, qu'elle recouvre sa raison, son père lui faisant prendre peu à 
peu conscience de ce qui s'est passé et de ce qu'elle a fait, pour qu'enfin 
— trop tard — elle comprenne (1296), elle reconnaisse ce Dionysos qu'elle 
continuait à ignorer alors même que son souffle la possédait (1345) : un 
Dionysos qui n'est pas le dieu très doux de l'épiphanie bienheureuse, mais 
celui, terrible, du châtiment et de la perdition. 

Rien de commun, donc, entre la sainte béatitude, Y eudaimonia que le 
dieu confère à ses fidèles (73, 165, 902, 904) et celle, tout illusoire, dont 
Agave se croit comblée et dont elle voudrait que Penthée soit le spectateur 
admiratif (1258). De ce fantôme de bonheur, étranger à l'exaltation de la 
félicité dionysiaque comme à la froide conscience d'un esprit lucide, 
Cadmos donne une définition saisissante en le situant, comme la 
divagation d'Agave, dans un entre-deux équivoque et incertain où l'on ne saurait 
parler ni de bonheur ni de malheur. Devant ses filles exultantes de joie 
dans leur délire, le vieillard observe : « Si toute votre vie vous demeurez 
jusqu'à la fin dans l'état où vous vous trouvez, alors sans qu'on puisse 
vous dire heureuses, du moins ne sentirez-vous pas votre malheur » (1260). 

S'il y a coupure et contraste entre la possession-bonheur des fidèles 
et la possession-folie-châtiment des impies, le texte des Bacchantes pose 
au contraire une continuité entre les pratiques de l'oribasie et d'autres 
aspects de la religion dionysiaque, étrangers à la mania. Dès le premier 
stasimon, célébrant la Piété face à Penthée l'impie, le chœur, pour chanter 
Dionysos, déplace l'accent de sa louange et en modifie les termes. Le dieu 
qui mène le thiase est aussi le dieu joyeux qui rit aux sons de la flûte, qui 
endort les soucis et apporte le sommeil en produisant la vigne et le vin, 
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éclat (ganos) des festins. Dionysos fait ses délices des banquets, de la paix, 
de l'opulence, « il fait la part égale aux riches et aux vilains de ce bonheur 
du vin qui bannit le chagrin » (417-423) . Sagesse populaire, toute proche 
des humbles qui aspirent à une vie paisible, réglée par la raison (to 
phronein). C'est qu'ouverts au divin, conscients de la brièveté de 
l'existence humaine, avec des pensées de mortels, ils ne courent pas après 
l'inaccessible mais consacrent leur vie à la félicité. Assez sages pour s'écarter 
des êtres qui se croient supérieurs, ils trouvent leur bonheur à accueillir 
les biens que le dieu met à leur portée. 

On s'est interrogé sur cette chute de tension entre l'ardente ferveur 
religieuse de la parodos et le prosaïsme un peu terre à terre des formules du 
premier stasimon. « On passe », écrit Madame J. de Romilly, « de l'extase 
mystique à une sorte d'hédonisme circonspect »72. Pour le lecteur moderne 
le décalage est manifeste. Sans doute était-il moins frappant pour les 
spectateurs athéniens plus familiers avec les réalités du culte, plus 
conscients des multiples facettes que pouvait présenter le personnage de 
Dionysos dans la cité du ve siècle. Force est de constater, en tout cas, 
qu'après avoir fait le récit des stupéfiants prodiges, des incroyables 
miracles auxquels il a assisté sur le Cithéron, le messager trouve tout 
naturel de conclure : ce dieu est grand et il l'est surtout en ceci qu' « il 
a fait don aux hommes de la vigne, souverain calmant du chagrin. Plus 
de vin, plus d'amour (Cypris), plus aucun bonheur (terpnon) pour les 
hommes » (773-774). Ironie du poète ? Dans le troisième stasimon, qui 
renoue avec le makarismos de la parodos pour exalter l'extrême bonheur, 
la béatitude dont le dieu gratifie ses fidèles73, le ton n'est pas très 
différent. Plutôt qu'au savoir humain (to sophon) il faut faire confiance à la 
puissance mystérieuse du divin (to daimonion) et se conformer, en matière 
religieuse, à la tradition établie [to nomimon, 894-895) . Or, de quel genre 
de félicité le dévot de Dionysos se réclame-t-il ? Le chœur chante : « Qui, 
au jour le jour [kaf èmar], goûte le bonheur de la vie74, celui-là je le 
proclame heureux comme les dieux. » 

Plénitude de l'extase, de l'enthousiasme, de la possession, mais aussi 
bonheur du vin, joie de la fête, plaisir d'amour, félicité du quotidien, 
Dionysos peut apporter tout cela si les hommes savent l'accueillir, les 
cités le reconnaître, comme il peut apporter malheur et destruction si on 
le nie. Mais en aucun cas il ne s'en vient pour annoncer un sort meilleur 
dans l'au-delà. Il ne prône pas la fuite hors du monde ni ne prétend 
ménager aux âmes, par un genre de vie ascétique, l'accès à l'immortalité. Les 

72. Jacqueline de Romilly, « Le Thème du bonheur dans ' Les Bacchantes ' 
d'Euripide », Revue des Études grecques, 1963, 76 : 367. 

73. eudaimôn, 902, 904, 911 ; makarizô, 911. 
74. biotos eudaimôn, 911 ; cf. 426 : euaiôna diazen « il consacre sa vie à la félicité », 

et 74 : biotan hagisteuei « il sanctifie sa vie ». 
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hommes doivent au contraire accepter leur condition mortelle, savoir qu'ils 
ne sont rien face à des puissances qui de toute part les débordent et qui 
ont pouvoir de les écraser. Dionysos ne fait pas exception à la règle. Son 
fidèle se soumet à lui comme à une force irrationnelle qui le dépasse et 
dispose de lui ; le dieu n'a pas de compte à rendre ; étranger à nos normes, 
à nos usages, à nos soucis, au-delà du bien et du mal, suprêmement doux 
ou suprêmement terrible, il joue à faire surgir, autour de nous et en nous, 
les multiples figures de l'Autre. 

Le Dionysos des Bacchantes est un dieu tragique comme l'est, aux 
yeux d'Euripide, l'existence humaine. Mais en donnant à voir son épi- 
phanie sur la scène, le poète rend le dieu et la vie, dans leurs 
contradictions, intelligibles autant qu'ils peuvent l'être. 

Pas d'autre moyen d'accéder à la compréhension du dieu au masque 
que d'entrer à son tour dans son jeu ; et seul peut le faire un poète 
tragique ayant réfléchi sur son art, conscient des prestiges qu'il déploie et 
passé maître dans les sortilèges de l'illusion théâtrale. Transposées sur 
la scène, les magies du dieu connaissent une transmutation : elles 
s'accordent aux procédés de la dramaturgie, aux charmes de l'expression 
poétique pour concourir, qu'elles soient les plus terribles ou les plus douces, 
au plaisir du spectacle. 

Dans cette dernière pièce qu'Euripide consacre à Dionysos, dans la 
« modernité » voulue de l'œuvre s'affirme l'homologie entre l'expérience 
dionysiaque et la représentation tragique, comme l'a bien vu Charles 
Segal75. Si le drame des Bacchantes révèle, à travers l'épiphanie de 
Dionysos, la dimension tragique de la vie humaine, il fait aussi, en « 
purifiant » cette terreur et cette pitié que provoque l'imitation sur scène des 
actions divines, briller aux yeux de tous les spectateurs le ganos, l'éclat 
joyeux et brillant de l'art, de la fête, du jeu : ce ganos que Dionysos a le 
privilège de dispenser ici-bas et qui, comme un rayon venu d'ailleurs, 
transfigure le morne paysage de l'existence quotidienne. 

Collège de France, Paris 

75. En particulier dans le chapitre 7 : « Metatragedy : Art, Illusion, Imitation », 
in op. cit. 
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