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JEAN-PIERRE VERNANT

Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide

Jean-Pierre VERNANT, Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide. —
Plus que tout autre dieu du panthéon grec, Dionysos assume les fonctions
de divinité au masque. Aprés avoir tenté de définir le statut du dionysisme
dans I’Athénes du ve siécle, I'auteur se demande en quoi Les Bacchantes
d’Euripide peuvent éclairer sa figure. Dieu de l'épiphanie, Dionysos se
révéle en se cachant : présent et absent, proche et lointain, brouillant
toutes les frontiéres, mélant I'illusoire et le réel, il s’impose dans un face a
face ou le fidele et le dieu se rejoignent. Dionysos n’est porteur d’aucun
message mystique ; il ne promet pas le salut ; il ne se soucie pas du destin
de I'dme aprés la mort. II incarne, au sein méme de la culture, la figure de
I’Autre. S'1l exige d’étre reconnu comme dieu de la cité, non d’un groupe
marginal, c'est pour placer au cceur de la vie publique des pratiques qui
comportent des aspects d’excentricité. Cette intrusion de I’Autre revét
au moins trois formes : le thiase officialisé, réglementé, pour les femmes,
le cémos aprés boire pour les hommes et, bien entendu, pour toute la cité,
le théatre.

Jean-Pierre VERNANT, The Masked Dionysus of Euripides’ Bacchantes. —
Of all the Greek gods, Dionysus assumes the function of a masked divinity.
After trying to define the status of dionysianism in fifth-century Athens,
the author looks to Euripides’ Bacchantes in order to further understand
this figure. God of the Epiphania, Dionysus reveals himself as a hidden god :
he is at once present and absent, near and far ; he confuses boundaries, mixes
illusion with reality, and imposes himself in a face to face situation in which
the devotee and the god are united. Dionysus carries no mystical message ;
neither does he promise salvation, nor is he concerned with the soul’s fate
after death. He incarnates the image of the Other. If he demands to be
recognized as the god of the entire city, and not of a marginal group, it is
in order to place excentric practices in the centre of public life. This intrusion
of the Other takes at least three forms : the official and reglemented thiasos
for women, the cdmos after drinking for men, and of course, for the entire
population, the theatre.

Pour Mariano

Parmi tous les témoignages concernant Dionysos dans I’Athénes du
ve siécle, le drame d’Euripide intitulé Les Bacchantes occupe une place a
part!. La richesse et la complexité de 1'ceuvre, la densité du texte en font

1. La piéce fut composée durant le séjour d’Euripide auprés du roi Achelaos, en
Macédoine, ou le poéte s’était rendu en 408, déja septuagénaire, et ou il devait
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un document incomparable pour expliciter ce qu’a pu étre, dans ses traits
singuliers, ’expérience religieuse des fideles du dieu qui, plus qu’aucun
autre, assume dans le panthéon grec les fonctions de divinité au masque.
Tout en nous appuyant sur les éditions et commentaires dont nous dispo-
sons, en particulier ceux de J. E. Sandys, E. R. Dodds, R. P. Winnington-
Ingram, G. R. Kirk, Jeanne Roux, Ch. Segal?, savants envers lesquels
notre dette est grande jusqu’en nos désaccords avec certains d’entre eux,
nous avons choisi, de facon délibérée, de privilégier, dans notre approche
de la tragédie, tout ce qui pouvait éclairer les liens du dieu et du masque.
Bien entendu; nous ne devions pas oublier que nous avions affaire, non a
un document religieux, mais & une ceuvre tragique obéissant aux regles,
conventions et finalités propres a ce type de création littéraire. Cependant,
Les Bacchantes sollicitaient d’autant plus notre attention que Dionysosn’y
intervient pas comme le font d’ordinaire les dieux dans la tragédie. Il joue
le rdle principal. Il est mis en scéne par le poéte comme le dieu qui met lui-
méme en scéne au théitre son épiphanie, qui se révéle tant aux prota--
gonistes du drame qu’'aux spectateurs sur les gradins, en manifestant sa
divine présence & travers le déroulement du jeu tragique — ce jeu placé
précisément sous son patronage religieux. Comme si, tout au long du
spectacle, dans le temps méme o1 il apparait sur la scéne a coté des autres
personnages du drame, Dionysos agissait sur un autre plan, en coulisse,
pour nouer les fils de I'intrigue et machiner son dénouement.

Cette constante intrication du Dionysos de la religion civique — le
dieu du culte officiel — et du Dionysos de la représentation tragique — le
dieu maitre de l'illusion théatrale — se trouve soulignée d’entrée de jeu par
la dualité ou le dédoublement scéniques de Dionysos : il se présente
comme dieu sur le theologeion, comme 1'étranger lydien « a l'allure de
femme » sur la scéne, Tun et Pautre revétus du méme costume, arborant
le méme masque, indiscernables et cependant distincts. Le masque que

mourir en 406. Elle fut représentée pour la premiére fois & Athénes, en 405, sous
la direction d’Euripide-le-jeune, son fils ou son neveu, dans une trilogie qui
comportait aussi Iphigénie a Aulis et Aleméon, et qui valut a I'auteur le premier
prix a titre posthume.

. J. E. Sanpys, The Bacchae of Euripides, Cambridge, Cambridge University
Press, 4th ed., 1980; E. R. Dopps, Euripides, Bacchae, Oxford, Clarendon
Press, 1960, 2nd ed.; R. P. WINNINGTON-INGRAM, Euripides and Dionysus. An
Interpretation of the Bacchae, Cambridge, Cambridge University Press, 1948 ;
G. R. Kirg, The Bacchae of Euripides, Cambridge, Cambridge University Press,
1979 (1st ed. 1970); Jeanne Roux, Les Bacchantes. 1 : Introduction, texte,
traduction, Paris, « Les Belles Lettres », 1970, II : Commentaire, id., 1972 ;
Charles SEGAL, Dionysiac Poetics and Euvipides’ Bacchae, Princeton, Princeton
University Press. On pourra également consulter M. Lacroix, Les Bacchantes
d’Euripide, Paris, Belin — « Les Belles Lettres» ; E. COCHE DE LA FERTE, « Pen-
thée et Dionysos. Nouvel essai d’interprétation des ‘ Bacchantes * d’Euripide »,
in Raymond BrocH, s. dir., Recherches sur les religions de I’ Antiquité classique,
Geneéve, Droz - Paris, Champion, 1980 : 105-258.
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portent le dieu et I'étranger humain — .qui est aussi le dieu — est le
masque tragique de I'acteur; sa fonction est de faire reconnaitre le
personnages pour ce qu’ils sont, de les désigner clairement aux yeux.
Mais dans le cas de Dionysos ce masque, autant qu’il le proclame, le
dissimule, le « masquant » au sens propre tout en préparant, A travers sa
méconnaissance et son secret, son triomphe et sa révélation authentiques.
Dans le masque de théatre porté par le dieu, tous les protagonistes du
drame, y compris le cheeur de ses fidéles Lydiennes venues & sa suite
jusque dans Thebes, voient seulement le missionnaire étranger. Les
spectateurs, eux aussi, voient I'étranger, mais en tant qu’il dissimule le
dieu afin de le faire connaitre pour ce qu'il est : un dieu masqué dont la
venue doit apporter aux uns la plénitude du bonheur, aux autres, qui
n’ont pas su le voir, la destruction. Soulignant 4 la fois les affinités et le.
contraste entre le masque tragique qui scelle la présence d’un caractére,
qui profére l'identité stable d’un personnage, et le masque cultuel ol la
fascination du regard impose une présence impérieuse, obsédante, envahis-
' sante, mais en méme temps celle d"un étre qui n’est pas 12 ot il parait, qui
est aussi bien ailleurs, en vous et nulle part : la présence d’un absent — ce
jeu s’exprime dans l'ambiguité du masque porté par le dieu et par
I'étranger. C'est un masque « souriant » (434, 1021), contrairement aux
normes du masque tragique, masque par conséquent différent des autres,
déplacé, déconcertant et qui, sur la scéne du théatre, en écho, évoque la
figure énigmatique de certains masques cultuels du dieu de la religion
civiques.

Un texte donc. Mais pas plus qu’une image un texte n’est innocent.
De méme que dans la série des représentations dionysiaques ot figure le
pilier au masque?, suivant que I'idole a été vue comme celle des Lénées,
ou des Anthestéries, ou autrement, I'interprétation d’ensemble de ces
scénes s’est trouvée au départ orientée dans des voies diverses, de méme
Les Bacchantes ont été et sont lues en fonction d’une certaine idée que
nous nous faisons du dionysisme. Et cette idée — ce que nous appelons
le dionysisme — n’est pas une donnée de fait : c’est le produit de I’histoire
moderne des religions, depuis Nietzsche. Les historiens de la religion

3. Cf. sur ce point la belle étude d’Héléne FOLEY, « The Masque of Dionysos »,
Transactions and Proceedings of the Amevican Philological Association (T APA )
1980, 110 : 107-133.

. Sur une série de vases que les archéologues ont coutume de ranger sous I'appel-
lation de « vase des Lénées », I'idole de Dionysos est figurée par un poteau ou
une colonne, revétus d’un vétement et ou est accroché un masque barbu, souvent
représenté de face et fixant sur le spectateur ses deux yeux grands ouverts. Sur
cette série, ¢f. J.-L. DuranD & F. FRONTISI-DUCROUZX, « Idoles, figures, images »,
Revue Archéologique, 1982, I : 81-108.
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grecque ont construit cette catégorie & partir de documents, bien sir,
mais avec un outillage conceptuel et un cadre de référence dont les fonde-
ments, les ressorts, les implications tiennent a leur propre systéme reli-
gieux, 4 leur horizon spirituel au moins autant qu’a ceux des Grecs de
I’époque classique. Le méme texte, lu par d’excellents hellénistes, a donné
lieu 4 deux types d’interprétation radicalement opposés. On y a vu tantot
une condamnation sans appel du dionysisme, une charge antireligieuse
dans la ligne de ce scepticisme & 1'égard des dieux dont Aristophane pouvait
faire reproche 4 Euripide ; tant6t le témoignage d’'une véritable conver-
sion du poete qui, au soir de sa vie, comme touché par la gréice, aurait
voulu exalter cette forme plus quhumaine de sagesse qu’apportent,
contrairement au savoir et & la raison orgueilleuse des sophistes, 1’aban-
don & lextase divine, la folie mystique du dieu de la possession
bienheureuse.

Nous avons donc été conduit & examiner comment la catégorie du
« dionysiaque » a été élaborée en fonction de la dichotomie instituée par
Nietzsche : Apollon-Dionysos. La clé de cette construction, dont la ligne
va de E. Rohde & M. P. Nilsson, J. Harrisson, W. Otto, E. R.- Dodds,
H. Jeanmaire, pour ne citer que les contributions majeures, nous l'’avons
trouvée en son origine : la Psyché de Rohde, publiée en 1893. Le probléme
est pour I'auteur de comprendre comment, dans le cadre de cette religion
grecque dont Homere est pour nous le témoin privilégié, a pu surgir une
religion de I'4me qui est aux antipodes de la premiére, en ce sens qu’elle
vise & développer en chacun de nous une réalité apparentée au divin, la
psyché, radicalement étrangére au monde d'ici-bas et dont toute 1'aspi-
ration consiste & faire retour A son origine céleste, en abandonnant la
‘prison ot elle se trouve enchainée pour se délivrer dans 1'union avec la
divinité.

Pour Rohde — et c’est le point décisif —, le dionysisme représente
dans la culture grecque un corps étranger. Cette étrangeté, l'historien la
marque en rejetant 'origine du dieu hors des frontitres de la Gréce, en
Thrace. Mais cette extériorité d’origine est elle-méme un postulat qui
s'imposerait & l'helléniste comme une évidence de départ : Dionysos
n’aurait rien de commun avec la civilisation et la religion vraiment
grecques, celles du monde homérique. Cette compléte altérité consiste
en ce que l'expérience religieuse dionysiaque, au lieu de vous intégrer au
monde & votre juste place, vise & vous projeter hors de lui dans I'extase,
4 vous unir au dieu dans la possession. Les pratiques de transe du Dionysos
thrace, donnant lieu & des crises contagieuses de caractere plus ou moins
pathologique, auraient donc, & origine, constitué aux yeux des Grecs
des conduites aberrantes, anomiques, dangereuses ; pourtant elles por-
taient en elles le germe de ce & quoi la Gréce va donner, a terme, son plein
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développement : un véritable mysticisme. Entre le délire collectif de la
manta, dans la transe et la possession, la fuite hors du monde pour
atteindre & la plénitude de soi, la condamnation de I’existence mondaine,
les pratiques d’ascése, la croyance en I'immortalité de I'ame, il y aurait
continuité. Mais s'il en est bien ainsi, si & partir des faits de transe et de
possession on peut passer, sans rupture, aux techniques spirituelles de
purification, de concentration, de séparation de I’Ame et du corps, si le
renoncement au monde, I'idéal ascétique, la quéte du salut individuel
s’inscrivent dans la ligne méme du dionysisme, alors il faut conclure qu’il
y a deux dionysismes et que la frontiere séparant le dionysisme de la
culture grecque se retrouve a l'intérieur du dionysisme lui-méme. Tout
ce qui, en lui, est exaltation de la joie, du plaisir, du vin, de I'amour, de
la vitalité, toute cette exubérance débridée orientée vers le rire et la
mascarade, cette déviance, non en direction d’'une pureté ascétique, mais
d’une communion avec la nature sauvage, il faudra en faire, vaille que
vaille, comme Rohde est contraint 3 le supposer, le résultat d’une
« acculturation » par la Gréce de ce qui n’était pas grec, une altération
secondaire par rapport au dionysisme authentique et originel, celui du
Dionysos thrace. Le malheur, c’est que le « vrai » Dionysos, celui de Rohde,
le Thrace, on ne I'apercoit pas dans I’Athénes du ve siecle, tandis que
Iautre, le secondaire, réformé et déformé, on ne voit que lui.

Aussi D. Sabatucci a-t-il été conduit dans son Essas sur le mysticisme
grec® a proposer une interprétation qui inverse d’emblée les termes du
probleme. Pour cet auteur, Dionysos n’est pas le dieu du mysticisme.
Mais certains de ses rituels ont pu, secondairement, étre réutilisés et
resémantisés en vue d’une expérience que 'on peut qualifier de « mys-~
tique » en ce sens qu’elle prend le contre-pied des attitudes religieuses
conformes & la tradition grecque. Ce qui était d’abord un moyen, tout
relatif, pour renforcer, 4 travers une crise passagere, I’ordre religieux usuel
devient une fin en soi, I'expérience vécue au cours de la crise s’affirmant
comme un absolu, le seul absolu apportant la révélation authentique d’un
« sacré » qui se définit dés lors par son opposition radicale aux formes
établies de la piété. La crise de possession dionysiaque, outil temporaire
pour retrouver la santé et se réintégrer dans I'ordre du monde, devient
I'unique voie pour échapper au monde, pour sortir de la condition humaine
et accéder, en s’assimilant au divin, & un statut d’existence que non
seulement les pratiques cultuelles courantes étaient hors d’état de pro-
curer, mais qui n’avait ni place ni sens dans le systéme de la religion
civique.

5. D. SaBaTuccy, Saggio sul misticismo greco, Rome, Ateneo, 1965. (Trad. frang.
par J.-P. Darmon, sous le titre Essai sur le mysticisme grec, Paris, Flammarion,
1982.)
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" Le « retournement » de perspective opéré par Sabatucci s’imposait
sans doute avec d’autant plus d’urgence que I'hypothése d'une intrusion
en Grece, 4 une date relativement tardive, d’'un Dionysos venu de 1’étran-
ger, Thrace ou Lydie, ou I'une et I'autre, s’est trouvée ruinée par la pré-
sence dans les documents mycéniens en linéaire B, du nom de Dionysos,
qui ne semble donc pas moins anciennement grec que les autres dieux du
panthéon. Le probléme n’est pas pour autant résolu. Il se formule désor-
mais de la facon suivante : oi1l, quand, comment se sont produits ces chan-
gements, ces volte-face dans l'orientation du dionysisme ? Sabatucci
évoque a ce propos un « complexe orphique » qui, aux divers courants et
expressions de l'orphisme, aurait associé cette réinterprétation du dio-
nysisme, en liaison avec les mystéres d’Eleusis, composante essentielle,
A ses yeux, du mysticisme grec. Le mot mysticisme se rattache lui-méme
aux termes mustés, mudsis, mustikos, mustérion, qui se référent spéciale-
ment & Eleusis dont le rituel comporte initiation, révélation, transforma-
tion intérieure, promesse d'un sort meilleur dans I'au-dela. Mais l'origine
d’un mot n’implique pas qu'il ait gardé le méme sens et les mémes conno-
tations religieuses au long de sa carriére. Le sens premier de mud, c’est
« fermer » ou « se fermer ». En ce qui concerne Eleusis, il peut s’agir soit
des yeux, soit de la bouche. Dans le premier cas les mystes seraient ceux
qui ont encore les yeux fermés, c’est-a-dire ceux qui n’ont pas « vu », qui
n’ont pas accédé A I'époptie ; la mussis désignerait alors la purification
préliminaire s’opposant a la felete, accomplissement décisif et définitif de
I'époptief. Dans le second, ceux qui ferment la bouche, les initiés auxquels
il est interdit de divulguer le secret qui leur a été révélé. Cette famille
de mots conservera les mémes valeurs de rite secret, de révélation cachée,
de sumbola, dont le sens est inaccessible aux non-initiés jusque vers le
m1e siecle de notre ére. Ce serait avec Plotin que leur signification s’étoffe-
rait et qu’ils en viendraient a désigner, non plus seulement une révélation
reposant, comme 2 Eleusis, sur une vision et une émotion ressentie plutot
que sur un enseignement’, mais une expérience intime du divin, une fagon
de I’éprouver directement en soi-méme, d’entrer avec lui en contact et
communion au-dedans de soi. Dans cette ligne on aboutira a ce « ravisse-
ment en Dieu » dont parle Thérése d’Avila et qui définit assez bien les
formes du mysticisme chrétien. Ce ravissement a, comme on le sait, trois
conditions : la solitude, le silence, I'immobilité. Nous sommes loin d’Eleusis
et aux antipodes du dionysisme. _

Mais laissons les remarques de vocabulaire® et admettons avec Saba-

. Cf. PLATON, Banguet, 210 a ; Phédon 69 c ; et 1IG 12 6, 49.
.- Cf. ARISTOTE, fr. 115 Rose.

. Sil'on veut repérer les interférences qui ont pu se produire, a certains moments
et en certains endroits, entre dionysisme, éleusinisme et orphisme, 1’enquéte
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tucci que chaque systéme religieux peut avoir sa forme particuliére d’expé-
rience mystique, tres différente de celle qui s’est développée dans le cadre
du monothéisme chrétien. Nous n’en constatons pas moins que dans le
dionysisme de l’Athénes du ve siécle, il n’y a pas un document o1 accrocher
ce dionysisme & I’état second, c’est-a-dire utilisé pour inverser systéma-
tiquement les valeurs du sacré et les orientations fondamentales du culte :
nulle tendance ascétique, aucun déni des valeurs positives de la vie ter-
restre, pas la moindre velléité de renoncement, aucun souci de ’Ame, de
sa séparation du corps, aucune perspective eschatologique. Ni dans le
rituel, ni dans les images, ni dans Les Bacchantes on n’apercoit 1'ombre
d'une préoccupation de salut ou d’immartalité. Tout se joue ici, dans
'existence présente. Le désir incontestable d’une libération, d’une évasion
dans un ailleurs ne s’exprime pas sous forme d’un espoir en une autre vie,
plus heureuse, aprés la mort, mais dans 1'expérience, au sein de la vie,
d’une dimension autre, d'une ouverture de la condition humaine & une
bienheureuse altérité. ’

Les analyses des anthropologues confirment cette vue®. En dehors
méme de I'extase chrétienne par ravissement dans la solitude, le silence,
I'immobilité, ils distinguent deux formes, & bien des égards opposées, de
transe et de possession. Dans I'une c’est 'individu humain qui prend I'ini-
tiative et s’affirme maitre du jeu. Grice aux pouvoirs particuliers qu’il a
su acquérir par des procédures diverses, il peut quitter son corps aban-
donné comme en état de catalepsie, voyager dans I’autre monde et revenir
sur cette terre ayant gardé le souvenir de tout ce qu’il a vu dans 1’au-dela.
Tel est en Greéce le statut des « mages », personnages singuliers, avec leur
discipline de vie, leurs exercices spirituels, leurs techniques d’ascése, leurs
réincarnations. Plus ou moins légendaires, ces figures ont partie lie avec
Apollon plutét qu’avec Dionysos?®.

Dans ’autre forme de transe, ce n’est plus un individu humain excep-
tionnel qui monte jusque chez les dieux, ce sont les dieux qui s’en viennent
ici-bas, a leur gré, pour posséder un mortel, le chevaucher, le faire danser.

devrait s'étendre aux termes : teleté, — ovgia, orgiasmos, ovgiazein —, bakchos,
bakcheus, bakcheios, bakcheuein.
. Cf. en dernier lieu Gilbert RouGeT, La Musique et la transe. Esquisse d'une

. théorie générale des relations de la musique et de la possession. Préface de Michel
Leiris. (Publi¢ avec le concours du CNRS.) Paris, Gallimard, 1980 (« Biblio-
théque des Sciences humaines »).

. Sur les affinités des « mages » comme Abaris, Aristéas, Hermotime, Epiménide,
Phérécyde, Zalmoxis, avec Pythagore et Apollon Hyperboréen, ¢f. E. ROHDE,
Psyché, Le Culte de I'dme chez les Grecs et leur croyance a U'immortalité, Paris,
Payot, 1952 : 337 sq. ; E. R. Dopps, Les Grecs et I'irrationel. Traduit de I'anglais
par M. Gibson, Paris, Aubier-Montaigne, 1965 : 141 sq. (éd. orig. : The
Greeks and the Irvational, Berkeley, University of California Press, 1959) ;
M. DETIENNE, La Notion de Daimén dans le Pythagorisme ancien, Paris, « Les
Belles-Lettres », 1963 : 69 sq.
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Le possédé ne quitte pas ce monde-ci ; dans ce monde il est devenu autre
par la puissance qui I'habite. Sur ce plan, une nouvelle distinction
s'impose. Dans le Phedre (265 a), abordant le probléme de la mania,
Platon en reconnait deux espéces : le délire peut étre une maladie humaine
dont il faut se guérir ou un état divin qui a valeur pleinement positive.
Une ligne de démarcation analogue sépare les pratiques de type coryban-
tique du culte dionysiaque. Dans le premier cas on a affaire a des individus
qui sont malades. Leur état de crise, délire ou abattement est le signe
d’une faute, la manifestation d’une impureté. Ils sont victimes d’un cha-
timent de la part d’un dieu qu'’ils ont offensé et qui les punit en les possé-
dant. Il s’agit donc, au cours du rituel, d’identifier le dieu dont ils subissent
la vengeance, de fagon a guérir le malade par des purifications appropriées
qui le libérent de son état de possession. Dans le thiase dionysiaque, il
n’y a pas de dieu a « identifier » pour le chasser, pas de maladie, et les
individus ne sont pas concernés dans leur pathologie singuliére. Le thiase
est un groupe organisé de fidéles qui, s’ils pratiquent la transe, en font
un comportement social ritualisé, contr6lé, exigeant selon toute proba-
bilité un apprentissage, et dont la finalité n’est pas de se guérir d'une
maladie, encore moins de se guérir du mal d’exister dans un monde qu’on
souhaite fuir & jamais, mais d’obtenir en groupe, en tenue rituelle, dans
un décor sauvage, réel ou figuré, a travers danse et musique, un change-
ment d’état. Il s’agit de faire pour un moment, dans le cadre méme de la
cité, avec son accord, sinon sous son autorité, ’expérience de devenir
autre, non pas dans l’absolu, mais autre par rapport aux modeles aux
normes, aux valeurs propres a une culture déterminée.

Comment n’en serait-il pas ainsi avec le dionysisme ? Dionysos
ne représente pas, dans le panthéon grec, le divin en tant qu’il constitue
un domaine de réalité séparé du monde, opposé a l'inconsistance et a
Vinconstance de la vie humaine. Il y occupe une position ambigug,
comme 'est son statut : plutét demi-dieu que dieu, méme s'il veut étre
dieu pleinement et a part entiere. Jusque dans 1'Olympe, Dionysos
incarne la figure de I’Autre. Si sa fonction était « mystique », il arracherait
I'homme & I'univers du devenir, du sensible, de la multiplicité, pour lui
faire franchir ce seuil au-dela duquel on pénétre dans la sphere de I'im-
muable, du permanent, de I'un, du toujours le méme. Son réle n’est pas
celui-la. Il ne vous détache pas de la vie terrestre par une technique
d’asceése et de renoncement. Il brouille les frontiéres entre le divin et
I’humain, I'humain et le bestial, I'ici et 1’au-dela. I fait communier ce qui
était isolé, séparé. Son irruption, sous la forme de la transe et de la posses-
sion réglementées, c’est, dans la nature, dans le groupe social, en chaque
individu humain, une subversion de 'ordre qui, a travers tout un jeu de
prodiges, de fantasmagories, d’illusions, par un dépaysement déconcertant
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du quotidien, bascule soit vers le haut, dans une confraternité idyllique
de toutes les créatures, la communion heureuse d'un age d’or soudaine-
ment retrouvé, soit a 'inverse, pour qui le refuse et le nie, vers le bas, dans
la confusion chaotique d’une horreur terrifiante.

%

De nos analyses du drame des Bacchantes nous ne retiendrons ici,
comme nous l'avons dit, que les seuls éléments susceptibles d’éclairer la
figure du dieu au masque et la religiosité de ses fideles.

Le Dionysos des Bacchantes est un dieu qui impose ici-bas sa présence
impérieuse, exigeante, envahissante : un dieu de « parousie ». Sur toutes
les terres, dans toutes les cités qu'il a décidé de faire siennes, il s’en vient,
il arrive, il est la. Le premier mot de la piéce, c’est h2kd : « Me voila, je
suis venu. » Irruption subite, comme si Dionysos chaque fois surgissait
de l'ailleurs : étranger, monde barbare, au-deld. Irruption conquérante
qui, de cité en cité, de lieux en lieux, étend et assure le culte du dieu.
Toute la tragédie, dans son déroulement, illustre cette « venue » : elle
donne & voir 'épiphanie dionysiaque. Elle la montre sur la scéne, ol
Dionysos figure a la fois comme un protagoniste au milieu des autres
acteurs et comme l'organisateur du spectacle, le machinateur secret de
Iintrigue qui conduit finalement A sa reconnaissance en tant que dieu par
les Thébains. Mais cette épiphanie s’adresse aussi aux spectateurs que la
fiction du drame fait assister, comme s’ils y étaient, & la révélation du
dieu, leur permettant, a travers la terreur et la pitié qu’ils éprouvent pour
les victimes, d’en saisir dans toute leur étendue les implications et les
enjeux, leur procurant aussi, grace au type de compréhension qu’apporte
le jeu tragique dans la perfection de son agencement ordonné, ce méme
sentiment de plaisir, cette méme « purification » que Dionysos, des lors
qu'il est reconnu, accepté, intégré, accorde aux cités ol il a choisi
d’apparaitre.

Cette épiphanie n’est ni celle des dieux ordinaires ni une « vision »
analogue a 1'époptie des mystéres. Dionysos exige qu’on le « voie ». Les
derniers mots du Prologue, qui répondent au « je suis la » du début,
demandent « qu’elle voie la cité de Cadmos », kds hora[s] Kadmon polis.
Il veut se faire voir dieu'!, étre manifeste comme dieu aux mortels!?, se
faire connaitre lui-méme?3, se révéler'4, étre connu, reconnu, compris?s.

1X. endeixomai, 47.

12. emphanés, 22.

13. deiknus, 50.

14. phand, phainomai, phaneros, 42, 182, 528, 646, 1031.
15. gigndsko, manthand, 859, 1088, 1113, 1296, 1345.
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Masque de Dionysos entre deux yeux prophylactiques.
Madrid, Musée Archéologique, inv. 10 go5. Amphore
attique & figures noires. J. D. BEazLEY, Aitic Black-
figure Vase-painters, Oxford, 1956 : 275, n° 2. (Dessin
Frangois Lissarvague.)

Femmes devant l'idole au masque de Dionysos.
Rome, Villa Giulia, 983. Stamnos attique & figures
rouges. J. D. BEAZLEY, Attic Red-figure Vase-painters,
2nd ed., Oxford, 1963 : 621, n° 33. (Dessin
F. Lissarrague.)
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Acteur en costume tragique, le:
masque 3 la main. Wurzbourg,
Martin von Wagner Museum, 832.
Fragment polychrome du style de
Gnathia. T. B. L. WEBSTER,
Monuments Illustrating Tragedy,
2nd ed., London, 1967 : 80, GV3.
(Dessin F. Lissarvague.)

Penthée déchiré par les bacchantes. Boston
Museum of Fine Arts, 10 221. Psykter attique
3 figures rouges (fragments). J. D. BEAZLEY,
Attic Red-figure Vase-painters, 2nd ed, Oxford,
1963 : 16 n° 14. (Dessin F. Lissarrague.)
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Ce caractére d’ « évidence » que, dans certaines conditions, doit revétir
la présence divine, le cheeur des fideles lydiennes I'exprime avec force,
dans le quatriéme stasimon, sous forme d'un souhait — vienne « visible au
grand jour » la Justice — et d’une affirmation de principe — je mets mon
bonheur & poursuivre « ce qui est grand et manifeste »? —, pour aussit6t
invoquer le Dionysos de 1'épiphanie en exhortant le dieu & se montrer
lui aussi, & se faire voir : apparais 1*® Mais Dionysos se révéle en se cachant,
il se fait voir en se dissimulant au regard de tous ceux qui croient seule-
ment 4 ce qu’ils voient, & ce qui est « évident aux yeux »*, comme au
vers 501 le déclare Penthée confronté a un Dionysos présent devant son
nez mais invisible pour lui sous son déguisement. Epiphanie donc, mais
d’un dieu masqué. Pour imposer sa présence a Thebes, pour y « appa-
raitre », Dionysos a changé son « apparence », transformé sa figure, son
aspect extérieur, sa nature? : il a pris le masque d’une créature humaine ;
il se présente sous les traits du jeune étranger lydien. Distinct de Dionysos
" en méme temps qu'identique & ce dieu, I'étranger assume les fonctions
d’un masque en ce sens que tout en dissimulant sa véritable identité (a
ceux qui ne sont pas préts & le reconnaitre), il est I'instrument de sa révé-
lation ; il manifeste son impérieuse présence aux yeux de ceux qui, sous
son regard et comme en face & face avec lui, ont appris « a voir ce qu'il
faut voir » (924) : le plus évident sous le déguisement du plus invisible.

Le dieu et son fidele, face a face, les yeux dans les yeux ? La transe,
pourtant, est collective ; elle se déroule en groupe, dans le cadre d'un
thiase. Mais quand la bande des ménades se livre en commun 2 la frénésie
orgiastique, chaque participant s’agite pour son compte, sans souci d'une
chorégraphie générale, indifférent & ce que font les autres (il en va de
méme dans le cdmos). Des lors que le fidele est entré dans la danse il se
trouve, en élu, comme seul & seul avec le dieu, tout entier soumis au-
dedans de lui-méme 2 la puissance qui le posséde et qui le méne a sa guise.

Si elle ne se manifeste qu’a travers l'orgiasme collectif, I'épiphanie de
Dionysos n’en prend donc pas moins, pour chaque individu, la forme d'un
face a face direct, d'une relation fascinée ou, dans I’échange croisé des
regards,; dans l'indissociable réciprocité du « voir » et de 1" « &tre vu », le
fidele et son dieu, toute distance abolie, se rejoignent. Dans la transe
I’homme joue le dieu et, aussi bien, le dieu joue ’homme ; de l'un a 'autre,
les frontitres, momentanément, s’estompent, brouillées par l'intensité
d’une présence divine qui, pour se profiler dans son évidence en face de

16. phaneros, 993, 1012,

17. phanera, 1007.

18. phanéthi, 1018.

19. phanevos ommasin.

20. eidos, morphé, phusts, 4, 53-54.
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vous, doit d’abord avoir assuré sur vos yeux sa maitrise, s’étre du dedans
emparé de votre regard, avoir transformé votre mode méme de voyance.
Quand Penthée interroge I’étranger lydien sur ce dieu dont le jeune
homme se proclame missionnaire, sa demande trace une ligne de démar-
cation nette entre deux formes opposées de la vision : celle, illusoire,
irréelle, du dormeur révant ; celle, authentique, irrécusable, de I’homme
éveillé, lucide, les yeux grands ouverts. « Ce dieu », questionne-t-il,
«I'as-tu vu de nuit [c’est-a-dire en réve] ou de tes propres yeux ? » Horén
horonta, répond 1’étranger : « le voyant me voyant » (470). Je I'ai vu qui
me voyait : réponse & cdté, qui déplace la question et souligne que 1'épi-
phanie du dieu se situe.en dehors de la dichotomie qui sert de cadre aux
certitudes de Penthée : d'un c6té le réve, les phantasmes, les illusions ;
de l'autre la vision bien réelle, lé constat irréfutable. Au-dela de ces deux
formes, se riant de leur opposition, la « vision » que requiert la divinité
au masque se fonde sur la réciprocité du regard, quand, par la grice de
Dionysos, s’est instituée, comme en un jeu de miroirs, une entiére réver-
sibilité entre le fidele voyant et le dieu visible, chacun étant & la fois et
en méme temps, par rapport a l'autre, celui qui voit, celui qui se fait
voir. :
L’irruption de Dionysos dans le monde, sa présence insolite mettent
donc en cause cette vision « normale », & la fois naive et assurée, sur
laquelle Penthée croit pouvoir fonder son refus du dieu et toute sa
conduite — vision qui se veut positive, raisonnable, mais qui trahit tout
ce qu’elle comporte d’obscur et de trouble dans le « voyeurisme » exacerbé
du jeune roi, dans son désir passionné, irrépressible (812) d’étre specta-
teur®, de contempler, dans les turpitudes des ménades, cela méme qu'’il
prétend avoir en horreur?, de regarder ce qu'il est interdit & un homme,
a un non-initié, de voir (472, 912, 1108), de se faire guetteur, espion®,
tantét s’avangant au grand jour, ouvertement?4, tant6t cherchant 4 voir
sans étre vu (1050), pour finalement se révéler lui-méme dans sa nature
bestiale et sauvage?®, pour apparaitre bien visible?, se montrer clairement

21. theatés, 829, .

22. En 810 sq., I'étranger demande & Penthée s’il désire voir les bacchantes dans
la montagne. « Pour tout I’or du monde », s’exclame le jeune homme, confessant
le désir ardent qui I’habite de contempler un spectacle dont il affirme en méme
temps qu'il lui sera pénible & voir (814). « Il te serait donc doux de regarder
ce qui t'est amer » (pikra), ironise alors I'étranger. Un amer spectacle (pikran),
c’est ce que Penthée s’était promis de donner & voir au jeune bacchant (357)
en le jetant dans les fers, ces fers dont le miracle du palais fera, pour Penthée
précisément, le plus amer (pikrotatous) des spectacles & voir (634). Sur le
désir de contempler les bacchantes en leurs honteux ébats, c¢f. aussi 957-958
et 1058-1062.

. phulax, 959 ; kataskopos, 916, 956, 981.

. emphands, 818 ; cf., pour Dionysos, 22.

. anaphainei, 538 ; cf., pour Dionysos, 528.
. délos, 1076.




44 o JEAN-PIERRE VERNANT

aux yeux de celles qu’il est venu espionner (982, 1076, 1095). Ironie
supréme pour ’homme des yeux ouverts, de la vision lucide : au moment
décisif du drame, quand sa vie se joue, « c’est lui qu’on vit plutét qu’il ne
voyait » (1075). —

Eidos et méme idea (en 471), morphé, phaneros, phaind, emphanes,
horaé, e1dd, avec leurs composés : aucun autre texte ne comporte avec une
insistance comparable, et qu’on pourrait presque dire obsessionnelle, un
tel foisonnement du vocabulaire du voir et du visible. Euripide I'utilise
d’autant plus facilement pour suggérer tout le jeu de polysémies, d’ambi-
guités, de renversements auxquels préte I'expérience humaine confrontée
a Dionysos, que les mémes termes s’appliquent a la fois & la vision ordi-
naire et normale, &4 I’ « apparition » surnaturelle que suscite le dieu, a sa
révélation épiphanique et a toutes les formes illusoires du « paraitre »,
du ressembler, du faux-semblant, de I'hallucination.

La vision de Dionysos consiste & faire éclater du dedans, & réduire en
miettes cette vision « positive » qui se prétend la seule valable et ot chaque
étre a sa forme précise, sa place définie, son essence particuliere dans un
monde fixe assurant & chacun sa propre identité & l'intérieur de laquelle
il demeure enfermé toujours semblable 4 lui-méme. Pour voir Dionysos
il faut pénétrer dans un univers différent, ou I'Autre régne, non le Méme.

Deux moments de la tragédie sont 4 cet égard particuliérement signi-
ficatifs. En 477, Penthée demande a I'étranger : « Ce dieu, puisque tu dis
I'avoir vu clairement, comment était-il fait?” ? » Pour ’homme de la
vision claire, les dieux doivent, comme tout étre et toute chose, avoir une
forme précise, un aspect visible caractéristique de leur nature, une identité.
L’étranger répond : « Comme bon lui semblait. » Et il ajoute : « Je n’avais
pas d’ordre 2 lui donner. » Dionysos, lorsqu'il se manifeste, n’a pas de
~ consigne & respecter quant & son mode d’apparition, parce qu’il n’est pas
de forme préétablie qui lui convienne et oi1 le dieu se trouverait une fois
pour toutes enfermé. Le texte tragique souligne a plusieurs reprises cette
dimension énigmatique du dieu au masque, ce halo d’incertitude quant a
sa forme et sa nature, par des expressions du type : ce dieu (ou cet étran-
ger) « quel qu'il soit », « quel qu’il puisse étre »%.

Un peu plus loin, au vers 500, I'étranger, face aux menaces du jeune
roi, proclame en parlant du daimdn autos, du dieu lui-méme, de Dionysos
en personne : « En cet instant méme, ce que je souffre, présent tout prés,
il le voit. »%® Présence invisible d’un Dionysos dont la vigilance est sans
défaut, 'ceil toujours ouvert, mais le regard de Penthée est aveugle a
cette présence du dieu, manifestée et dissimulée par le masque qui lui

27. ... hovan ... saphds, potos tis én.
28. hostis esti, 220, 247, 769, 894.
29. parén horalt].
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fait face. Comme le roi ironise, en homme bien décidé & ne pas s’en laisser
- conter : « Et ol est-il ? Il n'est pas visible & mes yeux », I’étranger
lui rétorque : « Il est 14 avec moi ; mais toi, étant impie, tu ne le vois
pas. »%

Dans le second épisode, Penthée n’est déja plus tout & fait lui-méme.
Dionysos lui a inspiré « une légére démence » (851). Sorti de son bon sens
ordinaire il n’est pas pour autant entré dans I'univers dionysiaque. II
erre dans un entre-deux. Quand il apparait, 4 la scéne 4, quittant le palais,
les cheveux dénoués, vétu en femme, dans ’habit de bacchante, le thyrse
en main — réplique ou reflet exact de I'étranger —, ses premiers mots
sont pour s’écrier (918 sq.) : « Au vrai, je crois voir deux soleils et deux
Thebes. » Penthée voit double, comme un homme ivre sans doute, mais
plus profondément comme un homme écartelé entre deux fagons contraires
de voir et qui oscille, le regard dédoublé, entre sa « lucidité » ancienne,
désormais troublée, et la « voyance » dionysiaque qui lui demeure inacces-
sible. Il voit deux soleils mais il n’apergoit pas devant lui Dionysos qui le
regarde au fond des yeux. Cette duplication, & I'intérieur méme de la
personne de Penthée, est renforcée pour les spectateurs du théatre par la
présence sur la scéne de deux personnages du méme age, de méme allure,
au costume identique et qui seraient indiscernables si son « sourire » ne
faisait reconnaitre le dieu dont le masque dissimule les traits et dérobe
la présence : face & face de deux étres tout semblables en apparence, mais
qui appartiennent & deux mondes radicalement opposés.

L’épiphanie de Dionysos, c’est celle d'un étre qui, dans sa proximité
méme, son contact intime avec vous, reste insaisissable et ubiquitaire,
jamais la ot il est, jamais enclos dans une forme définitive : dieu sur le
theologeion, jeune homme souriant sur la scéne, taureau menant Penthée
a sa perte, lion, serpent, flamme ou tout autre chose. Il est 4 la fois et aussi
bien sur la scéne, dans le palais, au Cithéron, partout et nulle part. Quand
les femmes du cheeur 'exhortent & se manifester, 4 se faire voir dans sa
pleine présence, elles chantent : « Apparais taureau, ou bien dragon 2
mille tétes & voir, ou bien lion crachant le feu 4 étre vu.»3! Taureau, serpent
a voir, lion a étre vu — et le cheeur aussitét enchaine : « Avec un visage
[masque] souriant3?, prends-le [Penthée] dans ton filet de mort. » Le
masque, dont les yeux écarquillés vous fixent comme ceux de la Gorgone,
exprime et résume toutes les formes diverses que peut emprunter cette
terrible présence divine. Masque dont le regard étrange fascine, mais
masque creux, vide, marquant l’absence, l'ailleurs d’un dieu qui vous
arrache 4 vous-méme, vous dépayse de votre vie quotidienne, prend

30. ou phaneros ommasin g'emois ; ouk eisora[i]s, 501-502.
31. phanéthi tauros ... idein ... horasthai, 1017, 1018.
32. gelonti prosépd[i], 1021.




46 JEAN-PIERRE VERNANT

possession de vous, comme si, dans sa vacuité, ce masque s’appliquait a
votre propre face pour la recouvrir et la transformer a son tour.

Le masque, avons-nous souligné ailleurs®s, est un des moyens d’expri-
mer ’absence dans la présence. Au moment crucial du drame, quand
Penthée, perché sur son arbre, s’offre en plein ciel?4, & tous les regards,
I’épiphanie du dieu prend la forme non d’une extraordinaire apparition
mais d’une disparition subite. En témoin oculaire, le messager raconte :
« Le temps qu’on l'apercoive [Penthée] installé dans les airs, et déja
I’étranger avait disparu au regard »% : il n’était plus présent a la vue. Et
c’est, depuis le ciel, dans un silence surnaturel soudainement imposé a la
terre comme au ciel, une voix® qui fait reconnaitre le dieu et rameute les
ménades pour les lancer contre son ennemi.. Dionysos n’est jamais plus
présent au monde, plus agissant sur lui qu’en cet instant ol en contraste
avec Penthée livré & découvert & tous les yeux, il s’échappe dans I'invi-
sible. Présent-absent, Dionysos, quand il est ici-bas, est aussi au ciel,
chez les dieux ; quand il est au ciel, il n’en est pas moins sur cette terre. Il
est celui qui, unissant le ciel et la terre, normalement séparés, insere le
surnaturel en pleine nature. Sur ce plan encore le contraste est frappant
(que souligne I’emploi ironique des mémes termes et des mémes formules
pour les évoquer) entre la chute de Penthée et 1'élévation du dieu. Pro-
clamé deinos « sans pareil », comme Dionysos, Penthée, dont la gloire doit
monter jusqu’au ciel®”, est voué & s’abattre®, depuis les hauteurs ot I'a
installg, en se redressant, le sapin sur lequel le dieu I'a juché®®, jusqu’a
terre ol sa chute le livre sans défense aux mains des ménades furieuses :
« Du haut de sa hauteur il est précipité a terre et s’abat sur le sol. »® Or,
selon le chant de la parodos, chant de la félicité, de I'’exubérante joie dio-
nysiaque, Dionysos lui aussi, aprés qu'il a bondi, léger et aérien, vers les
hauteurs, qu'il a lancé vers le ciel#! ses belles tresses, en chef du thiase,
soudain s’en détache et « s’écroule & méme le sol »2%; mais c’est alors le
point culminant du bonheur dans la montagne (hédus), du délice (charis )
de I'omophagie : I'extréme béatitude d’'un 4ge d’or retrouvé (142 sq.;
695 sq.), le ciel sur la terre. Si, comme Penthée, Dionysos tout a coup
s’écroule A terre, c’est que son rdle, a travers les bonds (169, 446, 728),

. F. FronTist & J.-P. VERNANT, « Figures du masque en Gréce ancienne »,
Journal de Psychologie, 1983, 1-2 : 53-69. ‘

. aithér, 1073 ; ané, 1076.

. ouket'eisoran parén, 1077.

. ek d’aitheros phéné tis, 1078 ; aithér, 1084.

. stérizon kleos, 972.

. pesomti, 1022.

. ovthé d’es orthown aithey’ esterizelo, 1073.

. hupsou de thassén, hupsothen chamaipetés|piptei pros oudas, 1I11-1112.

. ets aithera, 150 ; cf. 240.

. pesé(i] pedose, 136.
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les sauts (165-167), les envols® de ses fidéles, animées par son souffle, est
de projeter et comme d’inscrire en un lieu précis du sol sa présence ubi-
quitaire. A peine le sapin, porteur de Penthée, « tout droit au droit du
ciel » s’est-il redressé#, a peine Dionysos a-t-il disparu du monde visible
pour devenir cette voix qui du haut de I'éther retentit dans un silence
surnaturel, que « la lueur d'un feu divin se dresse de la terre jusqu’au
ciel »%. Que le dieu s’éleve au ciel, qu'il s’abatte A terre, qu’il bondisse
ou flamboie entre les deux, qu’il soit homme, flamme ou voix, visible ou
invisible, il se situe toujours, malgré la symétrie des expressions qui
les concernent, aux antipodes de Penthée : il apporte ici-bas la révélation
d’une autre dimension de I'existence, ’expérience de I'ailleurs, de ’au-dela,
directement insérés dans notre monde et notre vie.

L’épiphanie de Dionysos n’échappe pas seulement A la limitation des
formes, des contours visibles. Elle se traduit par une magie, une maya,
qui perturbe toutes les apparences. Dionysos est 14 quand le monde stable
des objets familiers, des figures rassurantes, bascule pour devenir un jeu
de fantasmagories ol l'illusoire, I'impossible, 1’absurde se font réalité.
Les deina, thaumata, sophismata, toutes les formes de prodiges et d’étran-
getés, les tours de passe-passe savants et les enchantements du sorcier
surgissent dans I'épiphanie du dieu masqué comme les fleurs naissent sous
les pas d’Aphrodite. C'est, dans la pitce, le miracle du palais, ceux de
I’écurie, du Cithéron, avec « les prodiges stupéfiants qui sont accomplis »,
« les prodiges qui dépassent tous les enchantements »%, Dionysos avait
ouvert le jeu en disant : 4ék6 « J'arrive. » Le messager reprend, au vers 499,
en disant : « Cet homme arrive [hékei], tout plein de miracles. » Sur la
scéne du monde le dieu installe, la ol il parait, 4 la place du décor quoti-
dien, un théitre du fantastique. Autant que grand chasseur, il est le
grand illusionniste, le maitre des prestiges, 'auteur et le chorége d’une
représentation sophistiquée ol rien ni personne ne reste constamment
semblable a soi. Dionysos sphaledtas, le dieu qui fait glisser, broncher,
trébucher, incarne, comme le diable dans Le Maitre et Marguerite de
Boulgakov, la figure de I’Autre ; faisant d’un coup basculer 1’édifice des
apparences pour en montrer la fausse solidité, il plante sous le nez des
spectateurs éberlués le décor insolite de ses magies et de ses mystifications.

Dépassement de toutes les formes, jeu avec les apparences, confusion
de I'illusoire et du réel, I'altérité de Dionysos tient aussi au fait qu’a tra-

43. chbrousi d’hést’ ovnithes artheisai, 748.

44. estérvizeto, 1073.

45. pros ouranon[kai gaian estérize phés semnou puros, 1082-1083.
46. deina, thaumata, 716, 667.
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vers son épiphanie, toutes les catégories tranchées, toutes les oppositions
nettes qui donnent 4 notre vision du monde sa cohérence, au lieu de demeu- .
rer distinctes et exclusives, s’appellent, fusionnent, passent des unes aux
autres. ' '

Le masculin et le féminin. Dionysos est un dieu male a allure de-
femme??. Sa tenue, skeus, ses cheveux sont ceux d’'une femme. Et il trans-
formera en femme le viril Penthée en lui faisant prendre I'habit de ses
dévots. Penthée alors se voudra et paraitra tout a fait une femme (925) ;
Dionysos lui dira, & la grande satisfaction de celui qui ’écoute : « Il me
semble, en te voyant, voir en personne ta mere et tes tantes » (927). Et
les spectateurs partageront d’autant mieux ce point de vue que c’est le
méme acteur qui jouait Penthée et Agavé. :

Le jeune et le vieux: la différence, dans le culte, s’efface entre l'un et
I’autre état (206-209, 694).

Le lointain et le proche, I'au-dela et I'ici-bas : Dionysos transfigure,
par sa présence, ce monde-ci au lieu de vous en arracher.

Le Grec et le barbare : I'étranger lydien, venu d’Asie, est natif de
Thebes. '

Le furieux, le fou, le mainomenos est aussi sophos, sophistes, séphron.

Le dieu nouveau (neos ; 219, 272), venu pour fonder un culte jusqu’alors
inconnu, représente cependant « les traditions ancestrales, vieilles comme
le temps (201), la coutume enracinée dans le fond des 4ges et qui, toujours,
est issue de la nature méme » (895 sq.).

Le sauvage et le civilisé. Dionysos fait fuir les villes, déserter les mai-
sons, abandonner enfants, époux, famille, quitter les occupations et les
travaux quotidiens. On le célébre de nuit, en pleine montagne, dans les
vallons et les bois. Ses servantes s’ensauvagent en maniant les serpents,
en allaitant, comme s’ils étaient les leurs, les petits des animaux. Avec
toutes les bétes, sauvages comme domestiques, elles se trouvent en
communion, établissant avec la nature entiére une nouvelle et joyeuse
familiarité. Pourtant Dionysos est un dieu « civilisateur ». Le cheeur de
ses fideles ménades de Lydie approuvera Tirésias qui a mis en paralléle
Déméter et Dionysos : le dieu est a I’élément liquide, a la boisson, ce que
la déesse est au solide et au mangeable. L'une en inventant le blé et le pain,
l’'autre en inventant (279) la vigne et le vin, ont introduit (279) chez les
hommes ce qui les a fait passer de la vie sauvage a la vie cultivée. Entre
le blé et le vin il y a cependant une différence. Le blé est entierement du
coté de la culture. Le vin est ambigu. Il recéle une force d’extréme sauva-
gerie, un feu brilant, quand il est pur ; il apporte a la vie cultivée, quand
il est coupé et consommé selon les normes, une dimension supplémentaire

47. thélumorphos, 353.
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et comme surnaturelle : joie du festin, oubli des maux, drogue qui fait
s’évanouir les peines (pharmakon), il est la parure, le couronnement,
I’éclat vivant et joyeux du banquet (380-383), le bonheur de la féte.
Comme le vin, Dionysos est double : terrible & I'extréme, infini-
ment doux®. Sa présence, intrusion stupéfiante de I’Autre dans le monde
humain, peut prendre deux formes, se manifester selon deux voies : ou
bien l'union bienheureuse avec lui, en pleine nature, toute contrainte
dépassée, 1’évasion hors des limites du quotidien et de soi-méme. C’est
cette expérience que célébre la parodos : pureté, sainteté, joie, douce
- félicité. Ou bien la chute dans le chaos, la confusion d’une folie sangui-
naire, meurtriére, ot I'on confond le méme et 1'autre, prenant pour une
béte sauvage ce qu’on a de plus proche, de plus cher, son propre enfant,
ce second soi-méme, qu’on déchiquéte de ses propres mains : horrible
impureté, crime inexpiable, malheur sans terme et sans issue (1360).

*

Dionysos arrive & Thébes comme archegos, chef d’'un thiase féminin

adonné & son culte et connaissant les rites*’. Dans ce groupe chaque
membre fait le bacchant par de saintes purifications (76-77), se comporte,
par son genre de vie en consacré, et unit son 4me au thiase®. La troupe
des fidéles rassemble donc ceux qui savent, hoi eidotes, et qui se
conforment, pour servir le dieu, aux pratiques rituelles qui leur ont été
révélées. Les profanes non seulement ne connaissent pas ces rites mais ils
n’ont pas le droit d’en percer le secret. Quand Penthée demandera (471) :
« Ces orgia, ces pratiques cultuelles, & quoi ressemblent-elles [quel aspect
ou quelle nature, ¢dea, ont-elles] ? », 1’étranger lui répondra : « A qui n’est
pas bacchant il est interdit de le savoir [ou de le voir, eidenas, 472]. » Et
comme le jeune roi insiste : « Quel bénéfice en retirent ceux qui les
célebrent ? », il s’attirera cette réplique : « Il ne t’est pas permis de
I'entendre » (474). Le crime de Penthée quand il se rendra sur le Cithéron
pour épier les ménades est d'avoir voulu « voir ce qu'il ne faut pas voir »
(912, 1108-1109). Le culte du dieu comporte donc, dans le thiase, un aspect
de rituel secret accompli dans le cadre d'un groupe restreint et fermé. La
troupe des fidéles entretient avec le dieu un rapport privilégié ; elle est
en contact direct avec lui ; elle s'unit a lui en dehors et indépendamment
de la communauté civique. « Dionysos, le fils de Zeus, non Thebes, a

48. deinotatos, épibtatos, 861.

49. teletas eidés, 73.

50. biotan hagisteuei, 74 ; thiaseuetai psuchan, 75, que l'on peut aussi traduire
« se fait en son Ame membre du thiase », ou encore « est rendu en son ime
membre du thiase ».
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pouvoir sur moi », chantera le cheeur pour justifier I'explosion de sa joie a
I'annonce des malheurs qui frappent la cité en la personne de son chef
(1037—1038) Pourtant, dés qu’il apparait sur le theologeion, Dionysos, dans
ses propos, est précis et clair. C’est Thebes, c’est la cité qui doit Ie voir, le
reconnaitre, 1'accepter. C'est sur Theébes que le dieu a noué la nébride,
c’est elle qu'il a fait se dresser, thyrse en main, quand les trois femmes de
la lignée royale ont commis la faute de le rejeter. « Tout ce qu'il y avait
de femmes dans Thebes, toutes sans exception » (35-36), il les a chassées
de leur demeure, vers les montagnes, l'esprit fou. La polis doit savoir
ce qu'il en cofite de n’étre point encore initiée a ses bacchanales (39-40).
Quand, dans la parodos dansant et chantant sur la place, aux portes
du pala1s le thiase célébre Bromios selon les rites de toujours, il le fait
pour que chacun sorte, entende et voie. Aussi, aprés avoir glorifié ses
rites secrets, exalté les cérémonies dont la connaissance lui a été livrée,
s’adresse-t-il & Theébes pour qu’elle se couronne de fleurs, prenne I’habit
et le narthex afin de se consacrer tout entiere a Bacchos (109), et que
tout entiere elle danse (pasa, 114) quand Bromios ménera les thiases dans
la montagne.

Dionysos ne se veut pas le patron d’une secte, d’un groupe restreint,
d’une association repliée sur elle-méme et confinée dans son secret. Il
exige de figurer & part entiére au rang des divinités de la communauté
civique. Son ambition est de voir son culte, sous les diverses formes qu’il
peut revétir, officiellement reconnu et unanimement pratiqué (536, 1378,
1668). C'est la polis qui doit étre, comme telle, initiée. Sur ce plan le
thiase des bacchantes se distingue de ces groupes clos qui fleurissent a
Athénes vers la fin de la guerre du Péloponnése pour célébrer les mysteres
de dieux étrangers : Cybele et Bendis, Cottyto, Attis, Adonis, Sabazios.
Le statut religieux que revendique Dionysos n’est pas celui d’une divinité
marginale, excentrique, dont le culte serait réservé & une confrérie de
sectaires, conscients et contents de leur différence, marqués pour eux-
mémes et aux yeux de tous par leur altérité face a la religion commune.
Il exige la reconnaissance officielle par la cité d’une religion qui, en quelque
sorte, échappe 4 la cité et la dépasse. Il entend placer au cceur, au centre
de la vie publique, des pratiques qui comportent, de fagon ouverte ou
sous une forme allusive, des aspects d’excentricité.

La tragédie des Bacchantes montre les dangers d'un repli de la cité sur
ses propres frontiéres. Si I'univers du Méme n’accepte pas d’intégrer a soi
cet élément d’altérité que tout groupe, tout étre humain porte en lui
sans le savoir, comme Penthée refuse de reconnaitre cette part mysté-
rieuse, féminine, dionysiaque qui I'attire et le fascine jusque dans 'horreur
qu'elle est censée lui inspirer, alors le stable, le régulier, I'identique
basculent et s’effondrent, c’est I’Autre dans sa forme hideuse, l'altérité




Dionysos masqué 51

absolue, le retour au chaos qui apparaissent comme la vérité sinistre, la
face authentique et terrifiante du Méme. La seule solution, c’est que,
pour les femmes par la transe contrélée, le thiase officialisé, promu insti-
tution publique, pour les hommes par la joie-du ¢émos, du vin, du déguise-
ment, de la féte, pour toute la cité, par et dans le théatre, I’Autre devienne
une des dimensions de la vie collective et de I’existence quotidienne de
chacun. L'irruption victorieuse de Dionysos signifie que l'altérité s’ins-
talle, avec tous les honneurs, au centre du dispositif social.

Dans quelle mesure le conflit Penthée /Dionysos peut-il étre interprété
comme la mise en scéne dramatique de Uopposition entre deux attitudes
contraires : d'une part le rationalisme des sophistes, leur intelligence
technicienne, leur maitrise dans l’art d’argumenter, leur déni de I'invi-
sible ; de I'autre une expérience religieuse faisant leur place aux pulsions
de l'irrationnel et débouchant dans I'union intime avec le divin 75! La
réponse n’est pas simple pour bien des raisons. D’abord Penthée est tout
autre chose qu’un sophiste : il est le roi trop royal, tyrannique (671, 776),
le male trop viril (86, 796), le Grec trop imbu de sa supériorité sur les
Barbares (483), 'homme de la cité se faisant de la raison d’Etat une idée
étroitement positive. Tirésias peut bien stigmatiser I'agilité de sa langue
(268) et le qualifier de thrasus (270), d’impudent dans sa pratique de
I'éloquence’®. C'est cependant le discours du devin qui, comme on l’a
montré*, obéit & un modele typiquement sophistique. Existe-t-il, ensuite,
une pensée sophistique qu’on puisse qualifier- de rationaliste ? Les puis-
sances que Gorgias célebre dans I'Eloge d’Hélene, en montrant qu’elles
exercent sur 'esprit des sortiléges si contraignants que nul étre humain
ne peut leur résister, sont celles-la méme que Dionysos met en ceuvre tout
au long de la piéce dans ses magies. En ce sens, c’est le dieu qui fait figure
de grand maitre en thaumaturgie sophistique (privilege dont il aurait
méme l'entiere exclusivité s’il ne déléguait une partie de ses pouvoirs au
poete tragique). Enfin et surtout, la tragédie n’oppose pas tant raison et
religion de I’ame, intelligence et émotivité, qu’elle ne procede, comme
Charles Segal I’a bien vu, & un dédoublement des systemes de valeurs, le
monde de Penthée et celui de Dionysos ayant chacun ses formes propres

51. Cf. Roux, Les Bacchantes, 1, op. cit. : 43-7I, et aussi, encore que sous une
forme assez différente, Hermann RoupIcH, Die Euripideische Tragodie, Heidel-
berg, Winter, 1968 : 131-168.

52. Cf. 491, ou c’est Dionysos que Penthée qualifie de thrasus et de ouk agumnastos
logén « qui ne manque pas d’entrainement pour la réplique ».

53. En particulier Dopps, Ewuripides, Bacchae, 0p. cit. : 103-105 ; ¢f. aussi Roux,
Les Bacchantes, 11, op. cit. : 337, et SEGAL, Dionystiac Poetics..., op. cit. : 204.
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“de raison et de déraison, de bons sens et de folie, de sagesse et de délire®.
Avant méme que n’entre en scéne Penthée, scandalisé de voir « dérai-
sonner » ces sages vieillards que sont Cadmos et Tirésias (252), il est
décrit par son grand-pére comme « frénétique »; c’est ce terme qui, dans
la bouche du méme personnage, servira a désigner 'état d’Agavé, égarée
par la transe®. Tirésias reconnait certes 'habileté rhétorique du sophos
anér qu'est Penthée mais il ne se contente pas d’affirmer que le jeune
homme « déraisonne », lui retournant ainsi son compliment (271), i
I’accuse de proprement délirer, d’étre en proie a la mania® ; il le voit si
cruellement fou, il I’estime ayant & ce point perdu l'esprit que son mal ne
saurait s’expliquer que par une drogue (pharmakon, 326-327). D’entrée
de jeu le bon sens tout positif de Penthée, avant méme qu'il n’ait apergu
Dionysos, est celui d’un ensorcelé, d'un possédé, d'un mainomenos (c’est
de ce terme que le chceur désignera 'ennemi du dieu en 399-400, 887 et
099 ; ¢f. aussi g15). Dans son aveuglement Penthée est donc, comme
Dionysos, un mainomenos. Faut-il dire qu’il y a une folie du savoir humain
(to sophon) comme il y a une sagesse (| sophia) de la folie divine ? La
encore les choses paraissent plus compliquées. Au troisitme stasimon, le
cheeur met bien en question fo sophon (878, 897), le savoir humain, dont
il dira au quatriéme qu'il ne 'envie point (1003) et qu’il avait déja opposé,
dans le premier, 4 la sophia pour le condamner (395). Mais la sophza, dans
ce passage, désigne non la mania, la folie divine, mais au contraire une vie
pacifique, mesurée, conforme a la saine réflexion®, du mortel qui ne se
prend pas pour un dieu, qui sait se contenter des biens que la vie lui offre
sans courir aprés l'inaccessible. C’est cette face du dionysisme, différente
mais inséparable, nous le verrons, de la mania, en ce qu’elle suppose a
chaque moment une disponibilité au divin, une ouverture a la présence
de Dionysos, qui explique l'aspect de sagesse gnomique, simple et popu-
laire, de la sophia, dont se réclament les adeptes du dieu.

Le Dionysos des Bacchantes, le dieu fou joue de tous les claviers du
« savoir », de la « sagesse », de la « réflexion ». Il domine les plus habiles
sophistes dans ’art de ruser, de piéger 'adversaire, de le tromper pour le
mieux vaincre. Il accorde & ceux qui le suivent le privilege de penser
sainement, avec bon sens et modération®, contrairement aux grands
esprits aveugles a ce qui les dépasse, et que leur vanité égare au point
d’en perdre la téte et de déraisonner®. Quant a la mania, a la folie que le

'54. Cf. SEGAL, op. cit. . 27 q.

55. eptoltai, 214 ; ptoéthen, 1268.

56. mainé, 326 ; meménas, 359.

57. to phromein, 390 ; ¢f. 428 : sophan... prapida phrena te. :

58. eu phromein, 196 ; séphvomeis, 329 ; sophan... phrena, 427 ; phrenas... hugieis,
948 ; séphronein, 1341. v '

59. ouden phromeis, 332 ; cf. aussi 312 ; aphrosuné, 387, 1301.
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dieu met en ceuvre, elle prend deux formes bien différentes suivant qu'’il
s’agit de ses adeptes, unis a lui dans le thiase, ou de ses ennemis, que le
délire frappe comme une punition.

La lussa, 'accés de rage frénétique, est exclusivement le falt de ceux
qui, étrangers au dionysisme, soit le combattent ouvertement comme
Penthée, soit, aprés I'avoir rejeté, ont été par lui chassés dans les mon-
tagnes sous 'aiguillon de la folie, comme Agavé, Autonoé, Ino et toutes les
femmes de Thebes. Quand le cheeur invoque les chiennes de la Rage pour
qu’elles poignent les filles de Cadmos et les jettent contre Penthée, son
chant souligne cette solidarité, cette connivence des ménades thébaines,
des thiases du Cithéron avec le jeune homme qu’elles vont déchirer :
comme lui elles appartiennent au camp des adversaires du dieu. En proie
a la transe, hors d’elles-mémes, pénétrées du souffle divin, elles obéissent
a Dionysos, elles se font 'instrument de sa vengeance. Mais elles ne sont
pas ses fideles, elles ne lui appartiennent pas.

A la lussa qui les égare (977) répond celle de leur prochaine victime.
C’est contre un espion comme elles « enragé »° que vont « s’enrager » les
ménades. Il faut aller plus loin. Le mot mainades ne s’applique formelle-
ment aux Lydiennes, membres du thiase de Dionysos, qu’une seule fois :
en 601, lors du miracle du palais, quand elles se jettent 4 terre épouvantées,
elles s'interpellent de ce nom au lieu de celui de « bacchantes » employé
d’ordinaire. Mais c’est & quinze reprises que ce terme désigne les femmes
thébaines. Surtout, le verbe mainomas ne concerne que Penthée (cinq fois)
et les Thébaines, victimes de la coléere du dieu, jamais les femmes du
cheeur. Au terme du drame, Cadmos dira 4 Agavé : « Vous déliriez, toute
la cité était possédée par Dionysos »? ; et, d’entrée, le dieu avait lui aussi
annoncé : « Ces femmes, sous l'aiguillon de la mania, je les ai chassées,
Pesprit délirant » (33). Inspirées par Dionysos qui veut les punir, les
Thébaines sont en état de furie®?. Les yeux révulsés, I'écume a la bouche,
Agavé, possédée par le dieu, « ne raisonne pas comme il faut raisonner »3,
Au sortir de la transe, elle devra, non sans mal, recouvrer la raison : elle
ne gardera aucun souvenir des actions atroces qu’avec ses compagnes elle
a accomplies comme en état second.

Tout autre est le tableau des suivantes de Dionysos, initiées & ses
mysteres et proches du dieu. Non seulement on ne les voit jamais délirer
ou en proie a la manta, mais quand elles évoquent, dans la parodos, les
courses errantes, les danses qu’elles meénent en montagne, 4 ’appel et en
compagnie du dieu, tout y est pureté, paix, joie, bonheur surnaturel.

60. lusséds, g81.

' 61. emanete, 1295 ; cf. KIRK, The Bacchae of Euripides, op. cit. : 129, commentaire
au vers I295.

62. emmaneis, 1094 ; cf. aussi aphrosuné, 1301.

63. ou phronous'ha chré phronein, 1123.
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Méme I'omophagie se trouve associée a I'idée de douceur et de délice®.
L’emprise de Dionysos sur ses dévots, dans le cadre de son thiase, en
plein respect des régles rituelles, apparait donc trés différente de la folie
meurtriére, de la rage démente qu’il inspire & ses ennemis pour chatier
leur impiété. Certes il existe bien entre les Lydiennes « converties » et
les Thébaines « incrédules » une zone de recoupement. C’est que la ven-
geance de Dionysos s’exerce en deux temps et a deux niveaux. Pour punir
Thebes, le dieu commence par chasser toute la partie féminine de la polss,
sous l'aiguillon de la mania, hors de la ville vers la montagne. La, les
femmes vivent chastement et pacifiquement, en communion avec la
nature, comme le ferait un thiase authentique. Voyant la cité ainsi per-
turbée, 'autre composante de Thébes, les males, intervient alors pour
rétablir « I'ordre » et ramener les femmes en leur maison. La mania prend
aussitot la forme d’un complet dérangement de I'esprit, dans un déchai-
nement de violence insensée. '

Mais 4 aucun moment, méme lorsqu’elles semblent se conformer, dans
leur conduite, au modele du thiase authentique, les femmes de Thebes
que poursuit la vindicte du dieu ne sont pleinement assimilables aux
fideles célébrant son culte : elles restent jusque dans leur mania étrangéres
a la révélation dionysiaque. Sous 'emprise du délire dont Dionysos les
aiguillonne elles ont, au grand scandale des males, rejeté leur mentalité
ancienne, abandonné leurs habitudes de jeunes filles ou de matrones;
pourtant, elles ne connaissent pas le bonheur de l'extase, la joie d'une
communion intime avec le dieu. Comme Penthée déguisé en bacchante
sous l'effet d’une « légére démence », elles s’égarent dans un entre-deux.
Le jeune roi voit double ; elles subissent un dédoublement de leur per-
sonne, incapables autant que lui d’opérer le passage entre ce qu'elles
sont A 1'état normal et ce qu’elles deviennent, en état second, quand le
dieu les posséde. ' '

Faute de réellement connaitre Dionysos, de le « voir » au cours de la
transe, quand elles reviennent a elles apres la crise, c’est comme si rien
ne s’était produit. Elles ne peuvent faire leur I'expérience religieuse
dionysiaque, se l'approprier. Entre la mania inspirée par le dieu et la
réflexion lucide de leur état ordinaire, il y a chez elles une coupure radicale,
comme entre les deux extrémités d'une chaine que seul Dionysos a pouvoir
de relier, d’unifier au sein de la méme sophia, & condition que son culte,
officiellement reconnu, ait été lui-méme intégré dans la communauté
civique.

L’exemple d’Agavé est a cet égard éloquent. Quand la meére du jeune
roi, délirante, les yeux fous, s’en revient du Cithéron avec, fichée sur son

64. hédus en ovesin, 135 ; charis, 139, qui répond au chairei de 134.
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thyrse, la téte de son fils ol elle croit voir celle d’un petit lionceau ou
d’un jeune taureau, elle invoque Bacchos, certes (1145), mais comme un
« compagnon de chasse », un « partenaire 4 la capture » (1146), associé a
elle dans un exploit cynégétique dont elle se vante d’avoir eu l'initiative
en portant 4 la béte le premier coup (1178 sg.) et dont elle revendique la
gloire pour elle-méme et pour ses sceurs (1180 sq. ; 1204 sq.) ; son pére, le
vieux Cadmos, son jeune fils, Penthée, et tous les habitants de la ville,
toute Ja cité de Thebes doivent accourir pour contempler et célébrer les
prouesses qu’elles ont accomplies lors d'une chasse 4 mains nues, sans filet
ni javelot (1201 sq.). Le chant de victoire®s qu’elle entonne, le cémos
qu’elle méne pour le dieu (1167, 1172) n’annoncent pas la venue de Dio-
nysos, sa présence manifestée au sein du thiase, comme dans le chant de
la parodos ; ils proclament la haute supériorité des jeunes femmes sur le
reste du genre humain (1234-1235) : Cadmos peut se vanter (1233 ; ¢f. 1207)
d’avoir engendré des filles dont les exploits incomparables lui assurent
gloire et félicitées. ,

L’écart entre I’état d’esprit des fideles du dieu célébrant ses rites et
celui des femmes qu’il veut perdre en les frappant de délire s’exprime
ironiquement par la reprise des mémes termes, dans les deux cas, avec des
significations opposées. Le cheeur des Lydiennes, appelant Dionysos &
« se montrer », a « apparaitre », implorant la Justice pour qu’elle se fasse
voir%, affirmait « poursuivre a la chasse »® non un vain savoir, mais
d’autres choses « grandes et manifestes »°. Agavé se réjouit, se proclame
heureuse (1197 ; ¢f. 1179 ; 1258) d’avoir réussi « des chasses grandes et
manifestes » (1198-1199). Au début de la pitce, Dionysos affirmait son
intention d’aller de ville en ville pour « se montrer lui-méme »°, Ce
qu’Agavé entend « montrer » & Thebes™ en faisant clouer au faite du
palais la téte de lion qu’elle s'imagine avoir rapportée de sa chasse, c’est
non pas le dieu, mais I'horrible trophée de victoire dont, dans sa folie, elle
croit pouvoir s’enorgueillir. Dionysos voulait « qu’elle voie, la cité de
Thebes » (61), qu’elle contemple de tous ses yeux son épiphanie. Agavé
convoque tous les habitants de la ville « pour qu’ils voient » (1203), non
Dionysos, mais le gibier dont elle s’attribue le mérite de la capture. Dans
sa « victoire », sa « gloire », son « bonheur », comme dans sa rage meur-
triere, Agavé est aveugle au dieu qui la posséde et qui la fait agir ; tout
entiere livrée a Dionysos, passive entre ses mains, elle reste fermée a sa

65. Rallinikos, 1161.

66. gauroumenos, 1241 ; makarios, 1242, 1243.
67. phanéthi, 1018 ; phaneros, 992, 1012.

68. théreuousa, 1006.

69. megala, phanera, 1006-1007.

70. deiknus emauton, 50.

71. detxom, 1200,
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présence surnaturelle, étrangeére a son épiphanie. Elle n’est plus elle-méme,
elle n’est pas & Dionysos. Ses « visions » ne relévent pas de cette « autre
vue » que le dieu accorde en privilége A ses élus quand il se méle en per-
sonne A leur thiase, quand il confond son regard avec les leurs. Elles en
sont, sous leur forme hallucinée, la sinistre caricature. De méme le bonheur
dont la reine, en son délire, se prévaut et dont elle se targue de faire
bénéficier tous les siens, n’est que l'ombre, le fantéme, dérisoire et
macabre, de la félicité que les vraies bacchantes partagent avec leur dieu.
Ayant perdu sa lucidité ancienne sans avoir acquis, dans le face a face
avec Dionysos, ’expérience de I'extase divine, Agavé se trouve reléguée
~ dans un univers de divagation, qui est 'ceuvre du dieu mais qu’il déserte
de sa présence dans le moment méme ou il le suscite chez ceux qu’il veut
punir pour l'avoir rejeté.

Il faudra qu’Agavé, sous la conduite de Cadmos retrouve lentement
ses esprits, qu’elle recouvre sa raison, son pere lui faisant prendre peu a
peu conscience de ce qui s’est passé et de ce qu’elle a fait, pour qu’enfin
— trop tard — elle comprenne (1296), elle reconnaisse ce Dionysos qu’elle
continuait a ignorer alors méme que son souffle la. possédait (1345) : un
Dionysos qui n’est pas le dieu trés doux de I'épiphanie bienheureuse, mais
celui, terrible, du chitiment et de la perdition. |

Rien de commun, donc, entre la sainte béatitude, I'eudaimonia que le
dieu confére a ses fideles (73, 165, 902, go4) et celle, tout illusoire, dont
Agavé se croit comblée et dont elle voudrait que Penthée soit le spectateur
admiratif (1258). De ce fantéme de bonheur, étranger a I’exaltation de la
félicité dionysiaque comme a la froide conscience d'un esprit lucide,
Cadmos donne une définition saisissante en le situant, comme la divaga-
tion d’Agavé, dans un entre-deux équivoque et incertain oli 'on ne saurait
parler ni de bonheur ni de malheur. Devant ses filles exultantes de joie
dans leur délire, le vieillard observe : « Si toute votre vie vous demeurez
jusqu’a la fin dans I’état ol vous vous trouvez, alors sans qu’on puisse
vous dire heureuses, du moins ne sentirez-vous pas votre malheur » (1260).

*

S’il y a coupure et contraste entre la possession-bonheur des fideles
et la possession-folie-chatiment des impies, le texte des Bacchantes pose
au contraire une continuité entre les pratiques de I'oribasie et d’autres
aspects de la religion dionysiaque, étrangers a la mania. Dés le premier
stasimon, célébrant la Piété face a4 Penthée I'impie, le cheeur, pour chanter
Dionysos, déplace 'accent de sa louange et en modifie les termes. Le dieu
qui meéne le thiase est aussi le dieu joyeux qui rit aux sons de la flite, qui
endort les soucis et apporte le sommeil en produisant la vigne et le vin,




Dionysos masqué 57

éclat (ganos) des festins. Dionysos fait ses délices des banquets, de la paix,
de I'opulence, «il fait la part égale aux riches et aux vilains de ce bonheur
du vin qui bannit le chagrin » (417-423). Sagesse populaire, toute proche
des humbles qui aspirent 4 une vie paisible, réglée par la raison (%o
phronein). C'est qu’ouverts au divin, conscients de la briéveté de I’exis-
tence humaine, avec des pensées de mortels, ils ne courent pas apres I'inac-
cessible mais consacrent leur vie & la félicité. Assez sages pour s’écarter
des étres qui se croient supérieurs, ils trouvent leur bonheur A accueillir
les biens que le dieu met 2 leur portée.

On s’est interrogé sur cette chute de tension entre 1’ardente ferveur
religieuse de la parodos et le prosaisme un peu terre 4 terre des formules du
premier stastmon. « On passe », écrit Madame J. de Romilly, « de I’extase
mystique & une sorte d’hédonisme circonspect »2. Pour le lecteur moderne
le décalage est manifeste. Sans doute était-il moins frappant pour les
spectateurs athéniens plus familiers avec les réalités du culte, plus
conscients des multiples facettes que pouvait présenter le personnage de
Dionysos dans la cité du ve siécle. Force est de constater, en tout cas,
qu’aprés avoir fait le récit des stupéfiants prodiges, des incroyables
miracles auxquels il a assisté sur le Cithéron, le messager trouve tout
naturel de conclure : ce dieu est grand et il 'est surtout en ceci qu’ « il
a fait don aux hommes de la vigne, souverain calmant du chagrin. Plus
de vin, plus d’amour (Cypris), plus aucun bonheur (Zerpnon) pour les
hommes » (773-774). Ironie du poéte ? Dans le troisitme stasimon, qui
renoue avec le makarismos de la parodos pour exalter ’extréme bonheur,
la béatitude dont le dieu gratifie ses fidéles?, le ton n’est pas trés diffé-
rent. Plutét qu'au savoir humain (%o sophon) il faut faire confiance 2 la
puissance mystérieuse du divin (Zo dasmonion ) et se conformer, en matiére
religieuse, a la tradition établie (fo nomimon, 894-895). Or, de quel genre
de félicité le dévot de Dionysos se réclame-t-il ? Le cheeur chante : « Qui,
au jour le jour [kat’ émar], gotite le bonheur de la vie™, celui-14 je le pro-

- clame heureux comme les dieux. »

- Plénitude de 1'extase, de '’enthousiasme, de la possession, mais aussi
bonheur du vin, joie de la féte, plaisir d’amour, félicité du quotidien,
Dionysos peut apporter tout cela si les hommes savent I’accueillir, les
cités le reconnaitre, comme il peut apporter malheur et destruction si on
le nie. Mais en aucun cas il ne s’en vient pour annoncer un sort meilleur
dans l'au-dela. Il ne préne pas la fuite hors du monde ni ne prétend ména-
ger aux ames, par un genre de vie ascétique, ’accés 4 I'immortalité. Les

72. Jacqueline pE RomiLLy, « Le Théme du bonheur dans ¢ Les Bacchantes '’
d’Euripide », Revue des Etudes grecques, 1963, 76 : 367.

73. eudaimdn, 902, 904, 9II ; makarizb, 9I1.

74. biotos eudaimbn, 911 ; cf. 426 : euaidna diazen « il consacre sa vie 4 la félicité »,
et 74 : biotan hagisteuer « 1l sanctifie sa vie ».
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hommes doivent au contraire accepter leur condition mortelle, savoir qu'ils
ne sont rien face 4 des puissances qui de toute part les débordent et qui
ont pouvoir de les écraser. Dionysos ne fait pas exception i la régle. Son
fidéle se soumet a lui comme a une force irrationnelle qui le dépasse et
dispose de lui ; le dieu n’a pas de compte a rendre ; étranger a nos normes,
4 nos usages, 4 nos soucis, au-dela du bien et du mal, suprémement doux
ou suprémement terrible, il joue a faire surgir, autour de nous et en nous,
les multiples figures de 1’Autre.

Le Dionysos des Bacchantes est un dieu tragique comme l'est, aux
yeux d’Euripide, 'existence humaine. Mais en donnant a voir son épi-
phanie sur la scéne, le poete rend le dieu et la vie, dans leurs contradlc—
tions, intelligibles autant qu’ils peuvent I'étre.

Pas d’autre moyen d’accéder 4 la compréhension du dieu au masque
que d’entrer a son tour dans son jeu ; et seul peut le faire un poéte tra-
gique ayant réfléchi sur son art, conscient des prestiges qu'il déploie et
passé maitre dans les sortileges de l'illusion théatrale. Transposées sur
la scéne, les magies du dieu connaissent une transmutation : elles
s’accordent aux procédés de la dramaturgie, aux charmes de 1'expression
poétique pour concourir, qu’elles soient les plus terribles ou les plus douces,
au plaisir du spectacle.

Dans cette derniére piece qu’Euripide consacre a Dlonysos dans la
« modernité » voulue de I'ceuvre s’affirme 1'homologie entre I’expérience
dionysiaque et la représentation tragique, comme I'a bien vu Charles
Segal®. Si le drame des Bacchantes révele, 4 travers 1'épiphanie de Dio-
nysos, la dimension tragique de la vie humaine, il fait aussi, en « puri-
fiant » cette terreur et cette pitié que provoque I'imitation sur scéne des
actions divines, briller aux yeux de tous les spectateurs le ganos, 1’éclat
joyeux et brillant de I’art, de la féte, du jeu : ce ganos que Dionysos a le
privilege de dispenser ici-bas et qui, comme un rayon venu d’ailleurs,
transfigure le morne paysage de l'existence quotidienne.

Collége de France, Pavis

75. En particulier dans le chapitre 7 : « Metatragedy : Art, Illusion, Imitation »,
in op. cit.
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