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I 

 Polyxo, ma très chère amie, quel chaleureux accueil tu m’as 
réservé dans ta splendide île de Rhodes, où régnait autrefois ton 
époux, le très noble Tlépolémos  ! Honneur à lui, qui avait fourni 
bien neuf navires aux Argiens pour leur expédition contre Ilion et 
qui a perdu la vie dans cette guerre où ont péri tant de héros, dont 
les exploits restent gravés dans nos mémoires  ! À présent, digne 
veuve, c’est toi qui règnes, sous le nom de ton fils, le prince 
Polyxo-Tlépolémos, dont tu es la tutrice. Et c’est en exilée que je 
suis venue chez toi, car, après le décès de Ménélas, Nicostratos et 
Mégapenthès, les fils qu’il a eu de son esclave Pieris, m’ont 
chassée de Sparte. Je te suis reconnaissante de t’être accordée 
avec eux afin qu’ils te permettent de m’offrir l’hospitalité. Dans 
mon malheur, j’ai ainsi la consolation de te retrouver, après tant 
d’années, mon amie d’enfance, née d’une riche famille d’Argos et 
élevée avec moi à la cour de Tyndare, mon père, le bien-aimé roi 
de Sparte.  

J’ai versé bien des larmes en montant sur le navire que 
Mégapenthès avait fait armer pour me conduire jusqu’à Rhodes. 
Mais, à mon arrivée dans le port, quel émerveillement  !  C’est 
entre une haie d’honneur que j’ai gravi le chemin qui conduit 
jusqu’à ton palais situé sur les hauteurs de la ville. Et, là, devant 
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les portes grandes ouvertes de l’imposant édifice, tu m’attendais 
en grand apparat. Tu étais accompagnée des membres de ton 
Conseil, vénérables vieillards drapés dans leurs laineux himations, 
et de religieux au crâne rasé, semblables aux prêtres de l’Égypte. 
Ton fils lui-même, qui n’a pas encore l’âge de conduire les affaires 
du royaume, mais bien celui d’être instruit dans les arts de la 
guerre, était présent, avec ses généraux et ses nombreux soldats. 
Tu étais entourée de tes suivantes, vêtues du long chiton d’une 
blancheur éclatante, et de tes femmes guerrières, en tunique 
courte, coiffées du brillant casque d’argent, glaive au poing et 
bouclier de cuir à l’épaule. Richement parée de tes voiles pourpres 
brodés d’or, tu m’es apparue aussi belle qu’une déesse. Tu as 
descendu trois marches pour venir à ma rencontre et m’a ouvert 
les bras, tandis que retentissaient les acclamations de la foule. Je 
ne t’avais pas revue depuis que nous avions été mariées, l’une à 
Tlépolémos, l’autre à Ménélas, et mon émotion était intense. 
L’affection que tu me portes est si douce à mon cœur. 

Nous avons accompli ensemble les gestes rituels pour honorer 
les dieux dans leurs sanctuaires. Nous avons répandu le vin miellé 
et parsemé les autels de fleurs de l’arbre à grenades, aussi rouges 
que le sang des animaux sacrifiés. Ensuite, quelles joyeuses 
festivités, trois jours durant  ! Les banquets se sont succédé, plus 
abondants, plus délicieux les uns que les autres ; puis, tu as donné 
le signal de l’ouverture des jeux, où les jeunes hommes ont 
rivalisé de vaillance et d’adresse. Le prince, surtout, plus beau et 
plus fort, a remporté la plupart des couronnes du vainqueur. Enfin, 
nous avons échangé nos dons  : les parures de pierres fines, les 
diadèmes, les coffrets joliment ciselés. Les colliers que tu m’as 
offerts surpassent en valeur ceux que je t’ai apportés. Tu me le 
pardonneras, je l’espère, car mes beaux-fils m’ont dépossédée de 
mes bijoux les plus précieux. C’était, disaient-ils, bien assez de 
me laisser la vie sauve. 

L’appartement que tu as mis à ma disposition dans l’aile la 
plus haute de ton palais est bien trop spacieux pour loger ma 
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suite, réduite au strict minimum, comme tu as pu le 
constater. Trois servantes et une intendante, rien de plus. Quelle 
honte pour une femme de mon rang  ! Et point de garde 
personnelle ; aucun militaire pour ma défense ! Mais, de cela je ne 
me soucie en aucune façon, car je sais que je suis sous ta 
protection et celle des armées du prince. Tu m’as confié que 
Mégapenthès, dans l’un de ses messages, t’a enjoint de bannir 
toute présence masculine de mon entourage, surtout s’il s’agit 
d’individus en âge de porter les armes. Selon lui, tout homme qui 
m’approcherait risquerait de se laisser séduire et convaincre 
d’organiser une armée qui viendrait le combattre à Sparte, afin de 
lui ôter le pouvoir et de le remettre entre mes mains. Toutes deux, 
nous avons bien ri des craintes de Mégapenthès. J’étais plutôt 
flattée du pouvoir de séduction qu’il me supposait encore, alors 
même que, après une vie déjà longue et surtout très agitée, je 
n’aspire plus qu’au repos. En effet, c’est bien sous ton aile, 
aimable reine, que je désire mener désormais une existence 
paisible, dans la douceur de notre affection mutuelle. Il n’a rien à 
redouter. 

Hier matin, le navire qui m’avait conduite jusqu’à ton 
royaume a repris la mer pour rejoindre Sparte, tout chargé de tes 
présents destinés aux nouveaux maîtres de la ville. Depuis la loge 
du palais, d’où l’on a vue sur le port, nous avons assisté ensemble 
à ce départ. Tandis qu’il s’éloignait de la côte, j’ai murmuré  : 
« Hélène ne verra plus jamais le pays de sa naissance ! ». Tu m’as 
serrée dans tes bras pour me réconforter. Tu sauras me consoler, 
j’en suis sûre. 

Après ces jours de fête et d’émotion, nous avons décidé 
d’aller nous reposer chacune dans nos appartements. Le soir, ton 
intendante est venue m’informer que tu étais trop lasse pour 
paraître au dîner. J’étais moi-même un peu fatiguée et je me suis 
fait servir un frugal repas dans ma chambre avant de me livrer au 
sommeil.  
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Ce matin, j’étais impatiente de te revoir. Je voulais surtout 
t’exprimer ma gratitude. Ces festivités en présence d’une si 
nombreuse assistance ne m’avaient pas permis de te parler à cœur 
ouvert  ; puis le chagrin, au départ du navire argien, m’avait 
laissée sans voix pour te complimenter. De bonne heure, j’ai fait 
appeler ton intendante par mes servantes. Je l’ai priée de 
t’annoncer ma visite. Elle m’a répondu que tu ne recevais pas 
aujourd’hui. Sans doute as-tu encore besoin de repos. Je le 
conçois tout à fait. Il fallait pourtant que je t’exprime mes 
sentiments dans toute leur intensité et sans attendre. J’ai donc 
résolu te t’écrire cette lettre, que tu pourras lire en toute 
quiétude et qui, je l’espère, te sera agréable. 
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II 

 Très chère Polyxo, que s’est-il passé depuis le départ du 
navire argien  ? Pourquoi n’ai-je pas le droit de te parler  ? Voici 
trois jours que je me présente au seuil de tes appartements et que 
ta sévère intendante me dissuade de te rendre visite. Ce matin, 
j’ai bravé cette insolente et j’ai poursuivi mon chemin. Peine 
perdue  ! Deux de tes femmes guerrières ont croisé leurs lances 
devant ta porte pour m’empêcher d’entrer.  

Que signifie tout cela  ? En outre, tu n’as pas répondu à ma 
lettre. Es-tu souffrante ? Vraiment, je le crains. Mais, précisément, 
si c’est le cas, pourquoi refuser mon secours ? As-tu oublié quelle a 
été notre intimité durant notre enfance et notre prime jeunesse ? 
Parce que tu étais d’honorable lignée, c’est toi que ma mère avait 
choisie pour être ma suivante la plus proche. Nous avons grandi 
ensemble et reçu la même éducation. Tu as été ma compagne de 
jeux, ma confidente. Ensemble nous avons suivi les leçons de mes 
maîtres, qui nous ont appris à lire, à écrire, à compter et, plus 
tard, nous ont aussi enseigné la danse, la poésie et le chant. Nous 
avons participé aux mêmes entraînements sportifs qui font des 
Lacédémoniennes les femmes les plus robustes et les plus saines 
de l’Argos. Tu excellais dans le lancer du disque et à la course à 
pied, j’étais plus habile dans le maniement du javelot. Souviens-
toi  ! Nous étions inséparables, de nuit comme de jour. Nous 
prenions nos bains, toutes les deux nues dans la grande vasque, 
dont mes servantes parfumaient l’eau avec des fleurs de jasmin. 
Nous nagions de concert dans le fleuve Eurotas. Et si longtemps 
que, à la fin, épuisées, nous nous reposions, étendues dans l’herbe 
de la berge, bien enlacées pour nous réchauffer. Combien de fois 
avons-nous comparé nos jolis seins qui prenaient forme sur nos 
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poitrines d’adolescentes ! Les tiens étaient pointus, les miens plus 
ronds. Je t’enviais. J’admirais ton abondante chevelure noire et ta 
peau mate. J’étais blonde et ma peau si claire supportait mal les 
rayons du soleil dont j’aimais pourtant la caresse. Oui, je 
t’enviais  ! Et pourtant, lorsque nous sommes devenues nubiles, 
c’est sur moi que tous les regards se sont posés. On m’a proclamée 
la plus belle de toutes les filles de l’Hellade. Je ne pouvais, disait-
on, qu’avoir été engendrée par un dieu. Zeus, le plus grand de 
tous, avait eu commerce avec Léda, ma mère. C’était sous 
l’apparence d’un cygne qu’il l’avait approchée. Tyndare n’était 
que mon père officiel. J’étais suprêmement belle et forcément 
divine. Mes malheurs allaient commencer. 

Mais, voyons, pardonne-moi de m’égarer dans ces 
considérations sur ma personne ! C’est bien de toi que je dois me 
soucier à ce jour. Si tu es malade, sache que je peux te guérir. J’ai 
été initiée à cet art dans des circonstances bien particulières. Ce 
fut après la destruction de Troie, alors que Ménélas m’avait reprise 
pour me ramener à Sparte. Notre navire a été dérouté par un dieu 
qu’il avait négligé d’honorer avant notre départ et nous avons 
abordé sur les côtes égyptiennes. A Memphis, la magicienne 
Polydamma, femme de Thôs, m’a révélé le secret des plantes et 
leurs vertus curatives. C’est un savoir qu’il faut maîtriser, car leurs 
extraits peuvent donner aussi bien la guérison d’un mal que la 
mort subite. Quelques gouttes suffisent pour concilier le sommeil 
ou même provoquer l’oubli complet de son passé. Mais rassure-
toi ! Quel que soit le mal dont tu souffres, je trouverai le remède 
afin que la vie te soit plus douce. Toutefois, pour que je puisse te 
venir en aide, il faut que je te voie, que je t’examine ou bien que 
tu me dises ce qui te tourmente, si c’est ton âme qui est affligée. 
Donc, je t’en prie, chère Polyxo, reçois ta fidèle amie, qui ne 
songe qu’à ton bien-être et ne désire que ton affection ! 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III 

Chère Polyxo, je ne comprends pas ton silence. En outre, 
pourquoi m’est-il interdit de t’approcher  ? Je me suis encore 
heurtée à tes femmes guerrières, qui me défendent l’accès à ta 
chambre. Pointant sur moi leurs lances, à l’instant où je 
m’avançais, elles ont failli me blesser. Mais cet incident n’est pas 
le plus grave. Car, alors que je traversais le vestibule pour 
regagner mes appartements, j’ai entendu des rumeurs dans la salle 
du Conseil. Quelqu’un en est sorti et, par l’entrebâillement de la 
porte, je t’ai aperçue  : tu présidais l’assemblée  ! J’ai voulu 
t’appeler. Une de tes guerrières s’est précipitée sur moi et m’a 
plaqué la main sur la bouche au risque de m’étouffer. Les autres 
m’ont entraînée sans ménagement jusqu’à ma chambre. Elles 
m’ont poussée à l’intérieur et ont bloqué l’issue. Quelle infamie ! 
Comment osent-elles porter la main sur Hélène, fille de Zeus ! Je 
veux qu’elles soient châtiées pour ce sacrilège. Mais, dis-moi, tu 
n’es donc pas malade ? Je me suis alarmée pour rien. Par erreur, je 
me suis apitoyée sur ton sort. Et toi, sans cœur, quand te 
soucieras-tu du mien ? 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IV 

 Polyxo, ton silence m’est intolérable. Je dors mal. À l’aube, 
excédée de ne pouvoir trouver le sommeil, j’ai sauté de mon lit. 
Depuis ma fenêtre, j’ai regardé le soleil se lever sur la baie ; puis 
je me suis penchée sur le vide et j’ai été prise de vertige. J’avais 
bien remarqué que ton palais était construit sur un promontoire 
au-dessus de la mer, mais je ne savais pas que ma chambre 
surplombait une falaise aussi escarpée. Ce n’est certes pas par ce 
côté que je pourrais m’échapper et seul un oiseau pourrait voler 
jusqu’à moi. 

 Du moins, tes guerrières avaient-elles quitté ma porte. J’ai pu 
enfin sortir. Le palais était silencieux. Je me suis promenée sous le 
portique et jusqu’à la loge, d’où on peut apercevoir le port. Un 
navire appareillait. J’ai vu ton fils monter à bord. Je l’ai reconnu à 
son casque étincelant, au cimier de crin noir et à sa démarche 
fière. Le beau voilier a pris le large. Où va-t-il ? Quelle mission as-
tu confiée au jeune prince  ? Je sais que tu commerces avec 
plusieurs contrées de l’Hellade, mais aussi avec l’Égypte. Je me 
suis mise à rêver. Voguer à nouveau vers des rives lointaines  ; 
partir, comme au temps de ma jeunesse  ! Mais, très vite, je me 
suis reprise. Assez ! J’ai eu mon compte de voyages, d’errances et, 
surtout, d’aventures. Ce qui me plairait désormais, ce serait de 
partager avec toi les soins que tu consacres à l’administration de 
ton royaume. J’aimerais que tu me juges digne de ta confiance et 
sollicites les avis d’une femme qui, ayant beaucoup vécu et 
beaucoup appris, pourrait, à l’occasion, te conseiller. Hélas, ce 
rêve-là est encore plus insensé  ! Tu m’ignores, ne réponds pas à 
mes lettres, me laisses malmener par tes gardes. Que t’ai-je donc 
fait pour que tu me dédaignes ainsi ?  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V 

 Cette fois, l’affaire est grave. J’exige une explication de ta 
part. Que tu refuses de me voir, que tu me confines dans mes 
appartements, au fil des jours je m’y étais presque résignée. 
J’acceptais même sans trop de colère de devoir prendre mes repas 
dans ma chambre ou mon office. En fait, je patientais. Te 
supposant en proie à des soucis majeurs, j’espérais que tu 
reviendrais vers moi lorsqu’ils se seraient apaisés. Cependant, 
aujourd’hui les lois sacrées de l’hospitalité ont été violées de 
façon irrémédiable. Je tiens à t’informer de ce qui s’est passé, car 
j’hésite à croire que tu aies donné des ordres pour que 
s’accomplisse un tel forfait. 

  Bien entendu, tu sais que ce sont tes femmes qui préparent 
mes repas. Selon l’habitude, l’une de mes servantes a goûté à tous 
les mets avant de me les présenter. Quel a été notre effroi 
lorsqu’elle a été prise d’un violent malaise  ! Nous avons tenté 
d’appeler du secours. Personne n’a répondu et toutes les issues qui 
permettent d’accéder à la résidence royale étaient closes. J’ai 
cherché le contrepoison que j’avais placé dans mes malles. Il avait 
disparu. On me l’avait volé. La petite Ixia – c’était ma préférée – 
est morte dans d’atroces souffrances. Pourquoi ce crime affreux ? 
Je ne pense pas que le poison m’était destiné. En effet, à moins 
d’avoir perdu l’esprit, tu dois bien te douter que, étant donné 
l’existence pleine de risques que j’ai menée, je suis toujours sur 
mes gardes et d’autant plus si mon hôte ne partage pas mes repas. 
En réalité, tu n’escomptais pas provoquer ma mort. Il s’agit donc 
d’un avertissement. Pis encore, d’une menace. En somme, tu 
cherches à m’effrayer. Un jeu bien cruel pour cette innocente 
victime et qui me révèle ta perversité. 

 Ainsi ton accueil festif et hypocritement chaleureux n’était-il 
qu’une habile manœuvre pour me mettre en confiance, 
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m’entretenir dans l’illusion de ta bienveillance  ? Ce n’est pas un 
hasard si ton hostilité s’est déclarée seulement après le départ de 
mon escorte. À peine mon navire s’était-il éloigné, tu t’es libérée 
de ma présence. Depuis ce jour maudit, tu as refusé de croiser 
mon regard. Mes lettres affectueuses n’ont pas touché ton cœur. 
J’ai enfin compris que je suis tombée dans un piège. Mais d’où 
tiens-tu cette haine, Polyxo ? Aie le courage de me le dire ! Songe 
qu’il s’agit peut-être d’un malentendu que nous pourrions dissiper 
ensemble ! 

 À présent, je vais rejoindre mes suivantes pour veiller toute la 
nuit la jeune morte. Je prierai les dieux afin qu’ils accueillent son 
âme et la conduisent dans l’espace le plus paisible des Enfers. 
Perséphone, qui a le cœur moins endurci que le tien prendra soin 
d’elle. J’invoquerai aussi la sage Athéna afin qu’elle te ramène à 
la raison et t’inspire plus de justice dans ton comportement. Et si 
tu ne l’écoutes pas, prends garde au courroux de la déesse, 
imprudente Polyxo !  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VI 

 Ce matin, tes guerrières sont venues chercher la morte afin 
que son corps soit brûlé dans le jardin réservé aux esclaves. Elles 
ont accepté que mon intendante et les deux servantes qui me 
restent lui fassent escorte ; mais elles ont refusé que je mène le 
cortège. Elles m’ont à nouveau enfermée dans ma chambre. 

 J’ai attendu toute la journée le retour de mes suivantes. À 
présent, la nuit tombe  ; je suis seule. Jamais, je n’ai été aussi 
seule. Je ne cesse de penser à cette petite Ixia qui m’avait suivie 
ici de son plein gré. Son humeur joyeuse, ses attentions de chaque 
instant, ses gestes gracieux devaient adoucir mon exil. Pauvre 
enfant ! Je m’inquiète aussi du sort des autres. Pourquoi tardent-
elles ainsi ?  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VII 

 Mes suivantes ne sont pas revenues. Qu’as-tu fait d’elles  ? 
Sans doute n’est-ce pas un corps qu’on a brûlé sur le bûcher, mais 
plusieurs ! Quel mal t’avaient fait ces pauvres filles ? Elles avaient 
seulement le tort de m’appartenir. Elles l’ont payé de leur vie. 
Leur présence me donnait encore l’illusion d’être ton hôte, même 
si ton hospitalité était plutôt rude. Désormais, je suis tout à fait ta 
prisonnière, à ta merci. À l’évidence, c’est bien ainsi que tu 
l’entends. 

 Ce matin, cinq harpies ont envahi ma chambre. La plus âgée 
m’a déclaré qu’elle-même et ses compagnes m’étaient envoyées 
par la reine pour me servir. C’est vraiment trop aimable de ta 
part. Et quelle superbe ironie ! En fait, elles m’épient, n’obéissent 
pas à mes ordres, fouillent dans mon linge, me réveillent en 
jacassant lorsque, enfin, je réussis à prendre sommeil. Plutôt, 
n’auraient-elles pas pour mission de me tourmenter ? 

 À l’inconvénient de leur présence, vient s’ajouter l’exiguïté 
du lieu dans lequel je suis désormais confinée. Je n’ai plus le droit 
de me promener dans le vestibule. De toute cette aile de ton 
palais que tu avais mise à ma disposition, il ne me reste que cette 
chambre, qui n’est d’ailleurs pas grande et dont la porte doit 
rester close. Me voici donc enfermée et surveillée comme si j’étais 
ta prise de guerre, ton otage  ! Depuis quand sommes-nous 
ennemies ? 

 D’ailleurs, ne te suffisait-il pas de quatre meurtres pour me 
manifester ton hostilité ? Pourquoi y ajouter des mesquineries qui 
sont aussi dégradantes pour toi que pour moi ? Seule une violente 
haine peut t’égarer à ce point. Il serait temps que tu m’en révèles 
le motif. 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VIII 

 Polyxo, ma perfide amie, alors que j’écrivais le mot « haine » 
dans ma lettre d’hier, tout s’est enfin éclairé dans mon esprit. 
Jusque-là, ton accueil festif et le souvenir de notre amitié 
d’autrefois m’avaient aveuglée. J’étais convaincue que tu n’étais 
pas de ceux qui, ayant perdu un être cher à la guerre de Troie, me 
tiennent pour responsable de leur malheur. Je croyais que, bien 
consciente du rôle infime que nous jouons nous, les femmes, 
lorsque les hommes ont décidé de se faire la guerre, tu estimais, à 
juste titre, que ma personne avait été de bien peu de poids dans la 
tournure des événements. J’imaginais que ton affection 
t’inciterait à la bienveillance à mon égard. À présent, je sais que 
ta rancœur est plus féroce, plus implacable que celle de cette 
foule vindicative et que tu m’as reçue chez toi dans le seul but de 
l’assouvir. 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IX 

 Enfin, reine Polyxo, tu as daigné me répondre  ! Dans sa 
brièveté, ta lettre confirme mes craintes. Je suis, dis-tu, la cause 
de la Guerre de Troie et ton époux est mort par ma faute. 

 Sévère Polyxo, toi qui me condamnes sans appel, es-tu 
absolument sûre que tes accusations soient fondées  ? Es-tu 
certaine de tout connaître des motifs qui ont poussé les Achéens à 
prendre les armes contre Ilion  ? Crois-tu vraiment que le rapt 
d’Hélène par le Troyen Pâris soit à l’origine du conflit ? 

 Sache que je détiens, à ce propos, des informations qui 
feraient vaciller tes certitudes  ! Ne te méprends pas sur mes 
intentions. Je ne cherche pas à me disculper en alléguant, pour ma 
défense, l’intervention des dieux. On ne peut nier, cependant, 
qu’ils inspirent les mortels dans leurs pensées, dans leurs actes et 
qu’ils les mènent vers le but qu’ils leur ont assigné. Ainsi Athéna 
voulait-elle se venger de Pâris, qui l’avait offensée. À travers lui, 
elle haïssait les Troyens. Elle s’est servie des Achéens pour les 
anéantir. C’est pourquoi elle a fait naître dans l’esprit du plus 
puissant d’entre eux le désir de conquérir l’opulente Ilion. Ainsi, la 
décision de lancer une expédition en Troade a-t-elle été prise bien 
avant le séjour de Pâris à Sparte et bien avant mon enlèvement. 
Voilà la vérité ! Je peux même te préciser en quelles 
circonstances. Depuis lors, les acteurs de ce drame ont rejoint le 
royaume d’Hadès. Je suis la seule désormais à pouvoir en 
témoigner. Cette vérité, tu seras la première à la connaître. Il te 
suffit d’accepter de m’entendre. Aussi longtemps qu’il a vécu, 
Ménélas m’a contrainte au silence. Désormais, je ne crains plus ses 
menaces, ni sa colère, car les morts ne sont plus que des ombres 
sans force et ne franchissent pas deux fois l’Achéron. 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X 

 Quelle obstination, Polyxo  ! En réponse à tes accusations, je 
t’ai fourni, hier, les premiers éléments d’une vérité que tu 
gagnerais à connaître. N’as-tu donc rien compris  ? Ou ne veux-tu 
rien entendre  ? Plus que de vérité, tu me sembles avide de 
cruauté. Et, puisque me tourmenter te procure un malin plaisir, je 
te raconterai comment, dans un premier temps, je suis tombée 
dans le piège que tu m’as tendu aujourd’hui. 

  En effet, lorsque ton intendante est venue dans ma chambre, 
j’ai bien cru que s’annonçait le terme de ma disgrâce. Elle a 
ordonné aux servantes de veiller avec le plus grand soin à ma 
toilette, de choisir ma plus belle tunique et mon voile le plus fin ; 
puis, elle est sortie en me précisant que je devais être prête à son 
retour. J’en ai déduit que tu allais me recevoir. Pour te faire 
honneur, j’ai voulu me parer du riche collier que tu m’avais offert. 
Hélas, il n’était plus dans son coffret et, bien évidemment, aucune 
des femmes n’avouait l’en avoir ôté. À vrai dire, je ne m’en suis 
pas souciée outre mesure. Seule m’importait notre rencontre. 
Toutefois, au retour de l’intendante, il m’a fallu déchanter. Elle 
n’avait pas reçu l’ordre de me conduire jusqu’à toi, mais 
simplement de me faire visiter tes jardins. J’ai surmonté ma 
déception en m’efforçant de considérer ce droit à la promenade 
comme une première mesure de clémence. 

 Tes jardins sont magnifiques. Cette profusion de fleurs de 
grenadiers et d’ibiscus, dont le rouge éclatant forme un saisissant 
contraste avec le bleu du ciel, m’a émerveillée. Je t’en fais mes 
compliments. Tandis que nous descendions l’escalier de pierres 
bien ajustées qui conduit aux abords du rivage, je me sentais un 
peu revivre. Puis, nous avons longé une ferme, bien proprement 
tenue par tes gens, et nous avons pris la direction de la grotte où 
sont creusées des viviers alimentés en eau de mer, grâce à un 
système de canaux. Là, nous attendait un esclave, serrant sur sa 
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poitrine un porcelet qui se débattait en grognant. Il l’a tendu à 
l’intendante qui, d’un geste vif et précis, l’a jeté dans l’un des 
bassins. En un instant, l’eau s’est rougie du sang du petit animal 
déchiqueté, dont les morceaux épars n’ont pas tardé à disparaître. 
J’ai manifesté mon étonnement et mon dégoût devant cet acte 
stupide et cruel. L’intendante s’est alors tournée vers moi. Me 
regardant droit dans les yeux, avec une froide insolence, cette 
femme odieuse m’a déclaré : 

– Voilà le sort que notre puissante reine réserve à ses ennemis ! 

 Elle s’attendait sans doute à me voir m’évanouir ou du moins 
devenir blême et trembler de peur. C’était, bien sûr, d’une 
savoureuse description de ma frayeur que tu escomptais te 
délecter. Désolée de te décevoir. Cette mise en scène grotesque 
n’a suscité que mon mépris. Je te fais ce récit simplement afin 
que tu saches que ton intendante a parfaitement rempli la mission 
que tu lui avais confiée et que j’ai bien compris ton message. 
Mais, ma pauvre Polyxo, à qui crois-tu avoir affaire ? Au cours de 
ma vie aventureuse, j’ai couru bien des risques et j’ai assisté, 
notamment durant le sac de Troie, à des carnages autrement plus 
horribles que le démembrement de ce malheureux petit cochon ! 
Décidément, tu sombres dans le ridicule. Il est temps de te 
reprendre. J’ai toute la patience qu’il faut pour t’y aider. Et, 
d’abord, retiens bien cette précision ! Je ne suis pas ton ennemie. 
Je n’ai jamais fait preuve d’hostilité à ton égard  ; je n’ai jamais 
cherché à te nuire. D’ailleurs, je ferai en sorte d’oublier ce 
fâcheux incident. Donc, réfléchis un peu, ma très chère ! Avant de 
me jeter en pâture aux murènes, ne voudrais-tu pas connaître les 
secrets que j’ai promis de te confier ? 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XI 

 Depuis cette édifiante promenade, me voici à nouveau 
recluse ! J’ai dû remettre à ton intendante mes vêtements et mes 
sandales. Je vis pieds nus, affublée d’une loque qui a servi à l’une 
de tes esclaves. Est-ce bien ainsi que tu veux Hélène, démunie, 
humiliée ? Pourtant, je constate que tu ne m’as pas dépossédée de 
mon matériel d’écriture. J’ai encore une malle pleine de papyrus, 
de calames et de pains d’encre. C’étaient, en fait, de simples 
souvenirs de mon séjour en Égypte, que j’avais emportés jusqu’ici 
pour ne pas rompre tout à fait avec mon passé. Bien m’en a pris ! 
J’ai reçu le droit de continuer à en disposer. On te portera mes 
lettres. Que dois-je en conclure ? Serais-je parvenue à susciter ta 
curiosité  ? Il est plus probable que tu attendes de moi une 
confession, des aveux, bien utiles pour me condamner. J’en prends 
le risque. Je vais en effet te confier ce que je sais. Mais, pour que 
tout soit clair, il te faut un récit complet et détaillé des 
événements, notamment de ceux qui nous concernent de près 
toutes les deux, car il est vrai que nos destins sont en grande 
partie liés. Il convient donc que je reprenne l’évocation de notre 
prime jeunesse là où je l’ai interrompue. 

 T’en souviens-tu ? Nous étions à peine adolescentes et, déjà, 
ma beauté faisait de moi l’objet de bien des convoitises. Je m’en 
souciais fort peu et souhaitais vivre comme toutes les filles de mon 
âge. Un peu plus librement sans doute, étant d’un naturel enclin à 
l’insouciance. Cependant, ma renommée se répandit dans tout le 
pays et, notamment, en Attique, où régnait l’invincible Thésée. Le 
héros avait accompli de prodigieux exploits. Il avait chassé 
d’Athènes la magicienne Médée, qui avait ensorcelé Égée, son 
père. Mieux encore, il avait délivré la cité d’un effroyable tribut 
que lui imposait Minos, le roi de Crète : sept jeunes gens et sept 
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jeunes filles envoyés chaque année dans l’île pour être dévorés par 
un monstre à tête de taureau et corps d’homme, que celui-ci 
cachait dans son palais. Thésée avait tué le Minotaure. Il avait 
largement mérité la reconnaissance des Athéniens qui, en effet, 
étaient à sa dévotion. Il entretenait d’ailleurs cette vénération en 
accomplissant sans cesse de nouvelles prouesses. Il avait 
accompagné les Argonautes dans leur conquête de la Toison d’Or ; 
il avait vaincu les Amazones, ces femmes guerrières et cruelles, et 
réussi à leur enlever leur reine, Antiope. Puisqu’il était le plus 
valeureux des héros, la plus jolie fille de l’Hellade ne devait-elle 
pas lui appartenir  ? Qui oserait l’affronter s’il décidait d’enlever 
Hélène ? Rien ne lui était plus aisé.  

 Ce jour-là, je me baignais avec toi dans le fleuve Eurotas. 
Alors qu’il m’emportait, je tentai de saisir au moins mon voile 
pour me couvrir. Il ne m’en laissa pas le temps. Et c’est ainsi qu’il 
m’exhiba nue à son peuple ébahi, lorsqu’il rentra dans sa ville  ! 
Puis, il m’enferma dans sa vaste demeure. Que pouvait faire 
Tyndare, mon malheureux père  ? Ses moyens militaires ne lui 
permettaient pas de mener un combat contre les Athéniens. Il me 
fallait subir mon sort. 

  Certes, Thésée était le plus puissant des rois et un immense 
héros. Hélas, c’était aussi et tout simplement un homme ! Il avait 
presque deux fois l’âge d’être mon père, et je t’assure que 
partager son lit a été pour moi le pire des cauchemars. Sa 
corpulence était impressionnante. Il avait à peu près gardé sa 
musculature athlétique, mais sa peau était grise et fripée, 
marquée de laides cicatrices qui résultaient de ses innombrables 
luttes avec des monstres de toute espèce. Je ne puis t’exprimer 
l’horreur de ma première nuit, ni le dégoût que m’inspiraient son 
désir et notre contact physique chaque fois qu’il me l’imposait. 
Puis, je me suis trouvée enceinte. C’est à cette époque qu’il s’est 
lancé dans la plus folle de ses entreprises. En compagnie de son 
ami Pirithoos, qui voulait s’emparer de Perséphone, il est parti 
pour le royaume des Ombres. Mais il fut capturé par Hadès et, 

  21



durant sa longue absence, des clans rivaux ont multiplié les 
intrigues de palais. La situation s’est dégradée à Athènes. Profitant 
des affrontements qui agitaient la cité, mes frères, les Dioscures, 
ont pu enfin me délivrer. Dans un premier temps, il ne m’ont pas 
conduite à Sparte, mais à Mycènes, chez ma sœur Clytemnestre et 
son époux Agamemnon. Là, j’ai mis au monde une fille, qui fut 
nommée Iphigénie. Sur leur conseil, je leur ai laissé cette enfant. 
Comment aurais-je pu refuser  ? J’étais si jeune et mon avis 
comptait si peu ! 

 Voilà, Polyxo, comment s’est déroulée la première expérience 
de ma vie de femme ! Te semble-t-elle assez rude ?  Cependant, en 
dépit de mes épreuves, la maternité m’avait épanouie. J’avais 
acquis des formes avantageuses. De l’avis de mon entourage, 
j’étais plus belle que jamais. Les Dioscures m’ont ramenée à 
Sparte, où j’ai enfin retrouvé mes chers parents. Un bonheur de 
courte durée, car, m’estimant au sommet de ma splendeur, ils ont 
très vite entrepris de me marier. Et c’est ici que commencent les 
incroyables péripéties du choix de mon époux… 

 Mais, tu me permettras de te les conter dans une prochaine 
lettre, car la nuit tombe. Les femmes qui me tiennent lieu de 
servantes refusent de m’apporter des lampes. Elles ont décidé 
qu’il était l’heure de me coucher.  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XII 

 Lorsque Tyndare annonça qu’il se disposait à accorder ma 
main, la nouvelle retentit dans toute l’Hellade comme la foudre de 
Zeus dans un ciel de plein été. Les prétendants accoururent de 
partout. De l’Étolie à la Béotie, de l’Arcadie à l’Argolide, depuis 
les hauteurs de la Thessalie jusqu’à la pointe de la Laconie et 
depuis la Crète jusqu’aux îles de la mer Icarienne, tous se 
précipitèrent à Sparte  ! Certains avaient dû marcher durant des 
jours, d’autres abordèrent nos côtes après avoir affronté de 
violentes tempêtes ; pourtant, aucun ne laissait voir la fatigue sur 
son visage. Tous affichaient un air conquérant et se donnaient fière 
allure. Ils étaient, pour la plupart, issus de riches et illustres 
familles et pouvaient s’enorgueillir de compter des héros parmi 
leurs aïeux. 

 Les premiers arrivés furent logés au manoir de mon père. 
Cependant, leur nombre augmentait chaque jour. Ils furent bientôt 
près d’une centaine.  Ils se présentaient avec leurs compagnons 
d’armes et leurs serviteurs. L’espace vint à manquer. Il fallut 
installer un campement aux alentours de la demeure. De la 
fenêtre de ma chambre, j’assistais à un étonnant chambardement. 
Chaque clan dressait ses tentes, aménageait son cantonnement, 
investissait les lieux comme s’il s’agissait d’assiéger une 
forteresse. Toutefois, ce n’était pas la guerre, si bien que cette 
foule turbulente laissait libre cours à sa joyeuse exubérance. Tout 
au long de la journée, c’était un fameux tapage. Enfin, le soir, le 
bruit et l’agitation cessaient. À mesure que l’obscurité enveloppait 
le paysage, tout s’apaisait. Ne montait alors jusqu’à moi qu’une 
lointaine rumeur, où se mêlaient la voix grave des hommes et les 
sons aigus des instruments de musique. Tard dans la nuit, je 
distinguais seulement les lueurs des feux de camp qui parsemaient 

  23



la plaine. Plus troublée encore, je devinais que, autour des braises 
chaudes, on festoyait comme pour célébrer une victoire. Car tous 
ces princes étaient rivaux, mais chacun était sûr de l’imminence 
de son succès. Pour eux, Hélène était-elle autre chose qu’un 
trophée ? 

 Chaque jour, dans la grande salle du manoir, avait lieu une 
interminable cérémonie. Tyndare accueillait les prétendants. Un à 
un, ils lui rendaient hommage et, après l’échange des compliments 
d’usage, déposaient à ses pieds leurs présents. Sur l’estrade, un 
peu en retrait, trônait aussi Léda, ma mère, et elle m’avait fait 
prendre place à ses côtés. Sous ses beaux voiles, elle montrait un 
visage austère, répondant par un bref signe de tête aux jeunes 
princes qui s’inclinaient respectueusement devant elle. Je savais 
que, pour ma part, je devais rester aussi impassible qu’une statue 
et parfaitement sereine, mettant ainsi en évidence mon entière 
soumission à la décision de mon père quant au choix de mon 
époux. Ces hommes qui défilaient sous mes yeux avaient tous un 
point commun  : une musculature puissante, acquise par les 
exercices physiques et l’entraînement au maniement des armes. 
Tous parlaient d’une voix forte et assurée. Ils s’appelaient 
Agapenor, Ascalapos, Ménesthé, Philoctète, Podarcès, Thoas, Ajax, 
Alcémon, Amphiloque, Amphimaque, Ancée, Antilochos, Diomède, 
Elphénor, Ménélas, Machaon, Pénélée, Phidippos, Ulysse…Tels sont 
du moins les noms qui, à cet instant, me reviennent en mémoire. 
Les autres, je ne les ai pas retenus. D’ailleurs, ces prétendants, je 
leur accordais peu d’attention. Aucun ne me plaisait. Par leur 
corpulence massive, ils me rappelaient Thésée. Je me les 
représentais à son âge et le dégoût me reprenait. L’avenir me 
semblait bien sombre.  

 Pourtant, un jour, tout a changé. Ce fut, soudain, comme si la 
haute salle était éclairée par mille flambeaux. Un homme, très 
jeune, svelte, élancé et qui éclipsait tous les autres par sa 
prestance et sa beauté, venait d’entrer. Il était originaire d’Argos 
et s’appelait Tlépolémos ! Je le contemplais, ébahie, tandis qu’il 
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rendait hommage au roi. Puis, alors qu’il venait s’incliner devant 
ma mère, nos regards se sont croisés. Mon cœur s’est mis à battre 
à tout rompre. La tête me tournait. À cet instant, si la douce 
Aphrodite, jetant sur moi son voile, ne m’avait dissimulée à 
l’assistance, mon trouble n’aurait échappé à personne. Mais, 
tandis que je perdais contenance, la déesse me souriait. Enfin, 
j’étais tombée amoureuse ! D’un seul coup s’envolèrent l’ennui, le 
dégoût, la résignation. Il m’apparut que, loin de me soumettre à la 
décision de mon père, il n’appartenait qu’à moi de choisir mon 
époux. Tlépolémos me révélait à moi-même. Il s’imposerait à tous. 
Telle était ma conviction. 

 Le soir venu, j’ai dépêché auprès de lui ma plus proche 
suivante. C’était toi, bien sûr, Polyxo ! Je t’ai chargée de le guider 
jusqu’au petit jardin en dessous de ma chambre. Après mon 
coucher, j’ai renvoyé mes servantes. Tu avais versé, dans le vin de 
nos gardes, l’élixir qui concilie le sommeil ; et cette fois-là ne fut 
pas la dernière. Tard dans la nuit, traversant, pieds nus, les salles 
du manoir désormais silencieux, j’ai rejoint Tlépolémos. Calme, 
apparemment maître de lui-même, il ne fit pas un geste, comme 
s’il attendait de moi le premier signe. La suite me prouva que, en 
réalité, il brûlait d’impatience. Dénouant ma ceinture, je fis 
glisser ma tunique jusqu’à terre. Ce fut alors un ouragan de 
caresses et d’étreintes passionnées. Enfin, je connaissais l’ivresse 
du plaisir et la stimulante joie d’aimer ! Chaque nuit, durant toute 
une lunaison, j’allai le retrouver. Quels délicieux moments ! Nous 
avions notre cachette dans un bosquet de lauriers. Nos ébats 
amoureux froissaient les feuilles des souples arbustes, qui 
exhalaient leur vigoureux parfum  ; nos corps s’entendaient à 
merveille, les serments que nous échangions à voix basse, avant de 
nous quitter, nous faisaient croire que nous étions unis pour 
toujours. Je regagnais ma chambre dans un état d’exaltation 
proche du délire. 

 Le matin, alors que mon père continuait de recevoir les 
prétendants, je reprenais mon rôle de statue au regard lointain. 
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Enfin, la dernière cérémonie de présentation eut lieu. Entre les 
jeunes hommes impatients de connaître la décision du roi, la 
tension montait. Leur rivalité s’exacerbait. Ils se lançaient des 
défis, des menaces  ; ils s’emportaient à tout propos. Inquiet du 
climat de violence qui s’instaurait dans sa maison, Tyndare 
tergiversait. Il craignait que son choix ne suscitât la jalousie, la 
haine. La rancœur de ces princes orgueilleux pouvait les mener à 
des conflits sanglants. Il fit part de son souci à Ulysse. C’est ainsi 
que, sur son conseil, il leur fit jurer de porter secours, tous 
ensemble, à celui qui deviendrait l’époux d’Hélène, si jamais 
quelqu’un tentait de la lui ravir. Chacun escomptant être l’élu, 
tous acceptèrent de prêter serment. Après cette cérémonie 
solennelle, les esprits s’apaisèrent, le calme revint au manoir. Le 
conseil d’Ulysse était judicieux. La manœuvre de Tyndare était 
habile. Pourtant, ce serment allait avoir de terribles 
conséquences. Bien sûr, personne à l’époque ne pouvait les 
prévoir. Elles ne se révéleraient que bien plus tard. 

 Pour l’heure, j’étais dans un rêve. Étourdie par ma passion 
pour Tlépolémos, persuadée que sa supériorité était incontestable, 
je n’imaginais pas le moins du monde que le choix de mon père 
puisse se porter sur un autre. Et toi, Polyxo, qui était dans la 
confidence, tu m’entretenais dans cette illusion. D’ailleurs, peut-
être Tyndare aurait-il accepté ma requête si je lui avais demandé 
de me marier à ce jeune prince d’Argos  ? Ainsi, que de malheurs 
évités ! 

 Hélas, survint un incident qui allait ruiner tous mes espoirs. 
Des jardiniers avaient remarqué des traces suspectes aux alentours 
du bosquet de lauriers. À mon insu, car il jugeait inutile de 
m’effrayer, mon père donna l’ordre à ses gardes d’effectuer une 
ronde de nuit sur les lieux indiqués. Ils y surprirent Tlépolémos. 
Que faisait donc ce prince dans le jardin réservé aux femmes  ? 
L’événement suscita l’émoi général et la fureur de Tyndare. C’est 
alors, Polyxo, que tu accomplis un surprenant exploit. Sans même 
me demander mon avis, tu allas te jeter à ses pieds. Tu imploras sa 
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clémence. C’était toi, affirmas-tu, que Tlépolémos attendait 
chaque nuit. Que le roi magnanime veuille te pardonner ta 
conduite honteuse ! Je me suis souvent demandé si tu avais agi de 
la sorte pour m’épargner sa colère et me sauver du déshonneur ou 
si tu n’étais pas déjà amoureuse du bel Argien. Toujours est-il que 
Tyndare décida sur le champ que Tlépolémos devait t’épouser ou 
mourir. L’union fut célébrée le jour-même. Pour moi, il choisit 
celui qui avait apporté les plus riches présents. Il était le fils cadet 
d’Atrée. Agamemnon, son frère, régnait sur Mycènes. Il s’appelait 
Ménélas. Peut-être avais-je été la plus belle fille de l’Hellade, la 
plus courtisée, mais j’étais surtout la plus malheureuse. 

 Ménélas n’avait décidemment rien pour me plaire. Il était 
massif, comme les autres et même un peu gras. Dans mes premiers 
mois de vie conjugale, je ne tardai pas à constater que son esprit 
était aussi lourd que son corps, sa conversation aussi plate que son 
épée. Sans doute était-il amoureux, mais son langage était si 
fruste que ses compliments tournaient à l’obscénité. Se voulant 
autoritaire, il était violent dans ses gestes, ses propos. Pourtant, il 
était incapable de prendre seul une décision importante. Il vivait 
sous l’emprise de son frère, qu’il consultait fréquemment, lui 
faisant parvenir des messages, attendant nerveusement sa 
réponse. Contre toute logique, ce faible, cet indécis était obsédé 
par son désir de puissance. Et ce n’était pas le moindre de ses 
paradoxes. Enfin, sa cupidité était sans bornes. Je le sentais 
capable de n’importe quel compromis pour acquérir des richesses. 
Toutefois, j’étais encore loin de me douter à quel point je subirais 
les conséquences de son vice. 

 Quant à toi, Polyxo, ton union avec Tlépolémos fut-elle 
heureuse  ? On m’a rapporté qu’il était devenu taciturne et 
irascible. Il avait la réputation de s’emporter pour un rien. Dans un 
accès de colère contre un esclave, il avait même tué 
accidentellement un parent. Il s’est ainsi trouvé contraint à l’exil 
et, bien sûr, tu l’as suivi. Malgré tout, c’était un homme de valeur. 
Quelques années plus tard, il était devenu le maître de Rhodes et 
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régnait sans partage. Je ne vous ai plus revus. Tlépolémos était à 
jamais perdu pour Hélène ! 

 Chère Polyxo, si j’évoque aujourd’hui ce lointain passé, c’est 
afin que tu réfléchisses au bien-fondé de ta rancune. En effet, à la 
lumière de ces événements, laquelle de nous deux devrait haïr 
l’autre ? Ton initiative auprès de Tyndare, même s’il s’agissait d’un 
acte de dévouement, fut pour moi bien malencontreuse ! Pourtant, 
je ne t’en ai pas tenu rigueur. Après bien des années, je suis venue 
chez toi animée des meilleurs sentiments. Par une conduite 
odieuse, ne m’oblige pas à penser que, au temps de notre belle 
jeunesse, tu as agi par ruse afin de me ravir mon amant  ! Et 
surtout, je t’en prie, demande-toi si je mérite vraiment le sort que 
tu me fais subir à présent !  

  28



XIII 

 Polyxo, est-ce là ta réponse  ? Un autre méchant tour  ! As-tu 
donc entrepris de me rendre folle  ? Ton silence m’affligeait déjà 
bien assez. Trois jours durant, j’ai attendu un mot de toi. Je 
tournais en rond dans ma chambre, refusant toute nourriture, 
comme un fauve en cage. À la fin, je me suis blottie dans un 
recoin de la pièce. Abattue, incapable de me mouvoir, je suis 
restée ainsi prostrée très longtemps. J’avais fermé les yeux. 
Quand je les ai rouverts, les servantes avaient disparu. J’ai pensé 
qu’elles avaient pris peur et qu’elles étaient allées t’avertir de 
mon état. J’ai résolu de me coucher pour attendre leur retour. Et, 
qu’ai-je trouvé dans mon lit  ? Un énorme serpent  ! J’ai couru 
tambouriner à la porte en appelant au secours. Tes femmes l’ont 
ouverte en riant. Elles se moquaient ouvertement de ma frayeur. 
Combien j’étais ridicule  ! En effet, le noir reptile, à peu près 
inoffensif, était en léthargie. Quelqu’un l’avait déposé entre mes 
draps dans le seul but de m’épouvanter. Bien sûr, ces misérables 
filles ne font qu’exécuter tes ordres. N’as-tu pas honte de leur en 
donner de si stupides  ? Polyxo, je t’en prie, cesse ces 
intimidations, ces mesquineries  ! Méfie-toi de tes excès  ! Il se 
pourrait bien que les dieux te punissent de tant de bassesse. 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XIV 

 En dépit de ton obstination à te montrer hostile, j’ai résolu 
d’aller jusqu’à bout de mon récit. Dans cette vie de recluse que tu 
m’imposes, je n’ai d’ailleurs aucune autre occupation qui puisse 
tromper mon ennui. Ce que je vais te raconter devrait t’ouvrir 
l’esprit, éclairer ton jugement, te convaincre, enfin, que ce n’est 
pas à moi que tu dois t’en prendre si tu te trouves veuve à 
présent. 

 Je t’ai déjà parlé de Ménélas, de ses manières frustes, de son 
caractère tout à la fois irascible et velléitaire, et tu auras deviné 
le mépris que m’inspirait sa soumission à son frère. Toutefois, des 
années durant, j’ai joué, à ses côtés, le rôle d’épouse soumise et 
discrète que nous imposent nos coutumes. Mon père, en mourant, 
lui avait légué le trône et le trésor de Sparte. De notre union était 
née une fille, qui fut nommée Hermione. Ménélas avait de bonnes 
raisons d’être heureux. Pourtant, il ne l’était pas. Son constant 
désir d’obtenir plus de biens et de pouvoir le taraudait. 

 Agamemnon, encore plus avide et surtout plus ambitieux, 
exacerbait son insatisfaction. Lorsqu’il lui rendait visite, il ne 
manquait jamais de critiquer notre train de vie, qu’il trouvait trop 
modeste pour un Atride et de lui reprocher de se contenter de 
peu. Il se vantait d’avoir su faire de Mycènes une cité plus 
prospère que Sparte et l’incitait à suivre son exemple. 

 Un soir, il prétendit qu’ils pourraient ensemble soumettre les 
autres cités de la Grèce, s’il l’assurait de son soutien, et lui fit 
miroiter les avantages d’une telle entreprise. J’avais surpris ce 
genre de propos incidemment, après un banquet donné par 
Ménélas en l’honneur de son frère. Les convives s’étant retirés, ils 
étaient restés tous les deux à parler et à boire. Pour ma part, 
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j’étais montée de bonne heure dans ma chambre. Mes servantes 
étaient endormies. Il faisait très chaud. Je ne parvenais pas à 
trouver le sommeil. Afin de prendre le frais, j’étais venue 
m’asseoir sur les marches de l’escalier qui, depuis la grand-salle, 
conduit à mes appartements. J’étais à demi cachée par une 
colonne  ; aucun des deux frères ne pouvait me voir. Les flammes 
des lampes faisaient danser leur lumière sur leurs faces avinées ; 
ils buvaient sans aucune mesure et parlaient à voix haute. Cette 
conversation m’avait inspiré de la méfiance à l’égard 
d’Agamemnon : j’estimais que, en cas de victoire, il ne partagerait 
pas le pouvoir avec Ménélas et qu’il tentait de l’entraîner dans une 
dangereuse aventure. Par la suite, à chacune de ses visites, je 
repris donc mon poste d’observation. C’est ainsi que, par une nuit 
mémorable, je l’entendis exposer un projet qui, outrepassant ses 
sempiternelles exhortations et remontrances, contenait en germes 
toutes les calamités dont tu m’estimes responsable.  

 Le matin même, Agamemnon était arrivé chez nous chargé de 
cadeaux tout à fait remarquables. Cette générosité m’avait paru 
suspecte, car elle n’était pas dans ses habitudes. Il m’avait offert 
un diadème serti de pierres précieuses et un voile brodé de fils 
d’or. Pour Ménélas, il avait apporté des armes magnifiques. Sur le 
moment, il refusa de lui révéler la provenance de ces objets de 
grande valeur ; mais, il lui affirma qu’il pourrait en posséder lui-
même de bien plus riches encore s’il se décidait à suivre ses 
conseils. Il ajouta qu’ils en parleraient plus tard. C’est donc 
animée de la plus vive curiosité que je vins écouter leur 
conversation nocturne. Toutefois, je n’avais pas imaginé à quel 
odieux conciliabule j’allais assister. Ce que j’ai entendu à cette 
occasion, je vais te le confier ici. Et, je te le jure par Athéna aux 
yeux pers, sans y rien changer ni ajouter ! Tout ceci est resté gravé 
dans ma mémoire. Voici enfin le secret que tu dois connaître ! 

 D’après l’habile récit d’Agamemnon, les précieux objets 
provenaient de la Troade. Il les tenait du roi Priam en personne ; 
car, après une période marquée par des conflits plus ou moins 
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graves, il avait apaisé la colère de ce roi en libérant plusieurs 
captifs et lui envoyant une ambassade en signe de paix. Ainsi, afin 
de sceller leur accord, l’illustre Troyen avait-il fait porter au 
Mycénien ces superbes présents et bien d’autres encore. En outre, 
ce que les membres de la délégation avaient pu observer à la cour 
de Priam confirmait sa légendaire opulence. C’était, à l’intérieur 
de son palais, un luxe qu’ignoraient les princes grecs, des 
cérémonies grandioses, des réceptions fastueuses, des banquets 
d’une abondance extraordinaire, agrémentés par les multiples 
saveurs et parfums de l’Asie et auxquels participaient des femmes 
de grande beauté, parées de bijoux éclatants et vêtues de longues 
tuniques taillées dans une étoffe étrangement chatoyante. Ils 
étaient revenus éblouis de ce voyage et lui avaient conté leur 
émerveillement. 

 Je voyais que Ménélas écoutait avec une attention passionnée 
les vantardises de son frère. Il avait la bouche ouverte ; l’envie, la 
convoitise déformaient les traits de son visage. Stimulé par 
l’intérêt qu’il avait suscité, le fourbe Agamemnon avait ajouté : 

– Et tout cela n’est rien  ! Priam est certainement en possession 
d’un fabuleux trésor. D’ailleurs, il n’en fait pas mystère. 

 Il y eut un silence. Ménélas, en proie à une vive émotion, qu’il 
s’efforçait de maîtriser, était incapable de parler. Enfin, reprenant 
ses esprits, il demanda : 

– Mais, d’où tient-il toutes ces richesses ? 

Agamemnon éclata de rire. 

– Mon frère, dit-il, ton ignorance m’étonne. Réfléchis un peu  ! 
Étant donné la position de sa cité, Priam contrôle l’accès à la 
Propontide. Le passage des nombreux navires par l’Hellespont est, 
pour lui, une inépuisable source de gains, puisque ceux-ci doivent 
s’acquitter d’un droit de péage. Par voie de terre, les caravanes 
lui apportent les épices et les produits les plus prisés de la 
lointaine Asie. Son royaume est couvert de plaines fertiles et de 
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prairies propices à l’élevage du bétail. Le pavot à graines 
blanches, dont on extrait l’opium, pousse en abondance sur de 
vastes étendues. Il en fait un fructueux commerce. C’est aussi en 
Troade que naissent les chevaux de belle race, ceux qui seront les 
plus robustes et les plus rapides durant les batailles. 

– En somme, il a tout ce qui manque dans nos contrées 
rocailleuses, conclut Ménélas, avec dépit.  

– Et qu’il nous faut conquérir  ! tonna Agamemnon, en ponctuant 
son exclamation d’un vigoureux coup de poing sur la table. Mais, 
Troie est bâtie tout en haut d’une colline. Elle est protégée de 
hautes et indestructibles murailles. Je l’ai aperçue de loin au 
cours de mes navigations. C’est une ville fortifiée, imprenable. 

Puis, baissant la voix, il s’exprima sur le ton de la confidence. 

– Du moins pour le nombre de guerriers que nous pourrions 
rassembler, toi et moi… 

– Même très valeureux ? hasarda Ménélas.   

– Les fils de Priam sont en âge de combattre. Ils sont bien 
entraînés et bien armés. De son épouse, Hécube, et de ses 
nombreuses concubines, il en a presque autant que la Grèce 
compte de héros. Il peut, en outre, s’appuyer sur ses alliés en 
Phrygie et Mysie. Non  ! toi et moi, seuls contre Priam, nous ne 
pouvons rien. Ce qu’il faudrait, c’est que tous les princes de la 
Grèce se coalisent contre lui. Des hommes, des armes, de solides 
navires, des combats sans merci, et nous prendrions l’orgueilleuse 
Ilion. Ah ! quel butin nous en rapporterions ! Et quelle gloire pour 
nous, à jamais ! 

Ménélas, fasciné, resta à nouveau silencieux. Puis, secouant 
tristement la tête, il objecta : 

– Mais les princes de la Grèce se contentent de régler les 
différends qui les opposent en se combattant les uns les autres  ; 
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ou bien, ils souhaitent simplement vivre en paix. Ils ne voudront 
jamais se jeter dans cette guerre. 

– À moins qu’on ne les y oblige, rétorqua sournoisement l’aîné des 
Atrides. 

L’autre haussa les sourcils. 

– Je ne vois pas comment… 

Agamemnon avait mené son interlocuteur exactement là où il 
voulait : 

– La clef du problème, dit-t-il, tu la détiens dans ta maison. 

– Dans ma maison ? s’étonna Ménélas. 

– Hélène, bien sûr ! répondit très posément Agamemnon. 

 Ce fut comme si deux mains invisibles m’avaient saisie à la 
gorge. Elles allaient serrer de plus en plus fort. Je sentais battre le 
sang à mes tempes, tout en moi se révulsait. 

– Que vient faire ici Hélène ? demanda Ménélas, hébété. 

Le Mycénien feignit la surprise : 

– Voyons, aurais-tu oublié le fameux serment des prétendants ? Ne 
doivent-ils pas venger son époux si Hélène lui était ravie  ? Et ce 
sont à peu près tous les princes de l’Hellade qui ont souscrit à cet 
engagement… 

Ménélas, en pleine confusion, balbutiait : 

– Je ne l’ai pas oublié. Mais…mais, je ne vois pas où tu veux en 
venir. 

L’autre, comme s’il s’agissait d’une affaire d’une lumineuse 
évidence, lui exposa son plan : 

– Eh bien, je vais te le dire ! Faisons en sorte qu’un prince troyen 
enlève Hélène ! Alors, sous le prétexte d’aller la reprendre, nous 
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pourrons rallier les chefs grecs et lancer une formidable expédition 
contre Ilion. Nous punirons le coupable et tout son peuple. Nous 
pillerons et dévasterons la cité de Priam. Puis, tu ramèneras ton 
épouse à Sparte. 

Ménélas eut un bref sursaut de révolte :  

– Te rends-tu compte de ce que tu proposes ? 

L’insolent ne perdit rien de son aplomb : 

– Je te propose la gloire des combats et un fabuleux butin, des 
monceaux d’or, des esclaves plus que n’en pourraient contenir tes 
domaines. Autant de femmes dociles que tu voudras. Songerais-tu 
à refuser ? 

Ménélas se versa une pleine coupe de vin, qu’il but d’un trait. Cet 
homme si souvent emporté n’allait-il pas entrer dans une violente 
colère  ? N’allait-il pas saisir ses armes et se venger d’une telle 
impudence ? C’est alors que je l’entendis piteusement demander : 

– Mais comment ferons-nous ? Pourquoi le prince troyen viendrait-il 
chez moi ? 

Agamemnon triomphait : 

– Parce que je l’inviterai à Mycènes et le conduirai à Sparte afin 
qu’il fasse connaissance avec mon frère. 

– Vraiment, tu as pensé à tout ! soupira Ménélas.  

Déjà séduit, mon misérable époux ne semblait pas même avoir 
honte de l’abject compromis auquel il devrait se soumettre. 
Ingénument, il formula une ultime question : 

– Et si le Troyen ne songeait pas à enlever Hélène ? 

Agamemnon était hilare : 

– Allons, tu sais bien que le charme d’Hélène opère sur tous les 
hommes ! 
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– Oui, c’est un fait ! convint l’autre. 

L’aîné reprit le ton cassant qui lui était naturel : 

– Tu obtiendras d’Hélène qu’elle sache l’en convaincre. Si elle 
refuse, tu l’y obligeras. Je suppose que tu as tout de même assez 
d’autorité sur ta femme pour te faire obéir ? 

– Ah ! Pour cela, je suis le maître chez moi ! s’exclama le plus sot 
des maris.  

 Tout était dit. Les deux complices remplirent à nouveau leurs 
coupes et firent une libation à Arès. Je me hissai jusqu’à ma 
chambre, péniblement, en m’accrochant aux pierres saillantes du 
mur, et me jetai sur mon lit. Non  ! je ne me laisserais pas 
circonvenir par leurs ignobles arrangements  ! Non  ! je ne me 
soumettrais pas à cet abominable compromis  ! Non  ! je ne 
quitterais pas mon pays pour suivre un étranger  ; je 
n’abandonnerais pas ma fille ! Je ne favoriserais pas leur honteux 
stratagème ! 

  Épuisée par tant d’émotions, je me suis endormie en pleurant.  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XV          

Pourquoi n’ai-je pas pu déjouer le plan conçu par l’esprit 
retors d’Agamemnon  ? Je n’éluderai pas cette question, Polyxo. 
Mais, c’est un sujet que j’aborderai plus tard.  

Pour l’heure, si tu as pris la peine de lire ma précédente 
lettre, tu disposes déjà d’éléments suffisants pour te faire une 
opinion plus juste de ma responsabilité dans ton malheur. Tu auras 
compris que cette guerre dans laquelle a péri ton cher Tlépolémos 
n’a pas été décidée à cause du rapt d’Hélène. C’est exactement 
l’inverse. Ce rapt a été pensé, organisé par Agamemnon afin de 
pouvoir réaliser son expédition contre Priam. Ce projet, il l’avait 
en tête depuis longtemps. Son objectif était d’anéantir une cité 
rivale, de s’emparer de ses richesses, d’étendre sa domination sur 
la Troade, de s’ouvrir l’accès à la Propontide. L’enlèvement 
d’Hélène lui a servi de prétexte pour coaliser les princes grecs et 
les entraîner dans un conflit qu’il ne pouvait entreprendre seul. Tu 
sais désormais de quelle duperie ils ont été victimes, avec quelle 
habileté le Mycénien les a manipulés pour servir ses intérêts. Les 
prétendants d’Hélène ne pouvaient trahir leur serment, car les 
dieux punissent les parjures. Ils se sont trouvés contraints, piégés 
par la ruse de l’Atride. Il est vrai que, par la suite et peu à peu, 
leur désir d’aventure et surtout de gloire a donné une toute autre 
dimension à cette entreprise. Mais il a fallu beaucoup de temps 
pour que ce processus s’enclenche, plusieurs années pour rallier 
ces princes. La plupart d’entre eux firent d’abord la sourde oreille 
aux sollicitations du roi de Mycènes.  

Ulysse lui-même a tenté d’être délié de sa promesse en 
simulant la folie. Alors que Ménélas, Palamède et Agamemnon 
venaient l’engager à aller combattre, ne s’est-il pas mis à labourer 
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son champ avec une charrue tirée par un bœuf et un âne et jetant 
du sel par-dessus son épaule  ? Mais Palamède, suspectant la 
supercherie, s’est saisi de Télémaque, qui était alors un tout petit 
enfant, et l’a placé sur le parcours de cet étrange attelage. 
Ulysse, aussitôt, a tiré sur les rênes, immobilisant les bêtes, 
montrant ainsi qu’il était lucide. Démasqué, il a dû jurer qu’il 
participerait à l’expédition. Il a rassemblé ses guerriers, puis il a 
armé douze navires. Et tu sais quel rôle décisif il a eu dans l’issue 
du conflit.  

Tout aussi rocambolesque fut l’enrôlement d’Achille. Le fils de 
Thétis et de Pelée n’avait pas été l’un de mes prétendants, car il 
était trop jeune à l’époque. Mais, le devin Calchas ayant prédit 
que la cité de Priam ne pourrait être vaincue sans son 
intervention, Ulysse se mit à sa recherche.  Il le découvrit, déguisé 
en fille, dans l’île de Scyros, où l’avait caché sa mère afin de le 
détourner d’un combat qu’elle savait, pour lui, fatal. À la vue des 
armes que lui présentait le roi d’Ithaque, le jeune homme fut saisi 
par l’ardeur guerrière qui l’a conduit vers son destin tragique. Ne 
fournissant pas moins de cinquante vaisseaux, il a décidé de se 
lancer dans la bataille, accompagné de son cher Patrocle et suivi 
de ses Myrmidons.  C’est ainsi que, un chef entraînant l’autre, à la 
fin s’est formée la coalition et que s’est constituée cette flotte 
immense qui à cinglé vers les côtes de Troade. 

Achille, on le sait, aimait par-dessus tout le cliquetis des 
armes, les combats acharnés. Ce n’est certes pas pour venger 
Ménélas qu’il s’est illustré sous les murs de Troie, lui qui n’était 
pas lié par le fameux serment.  Et je gage que, pas plus que lui, 
les autres princes ne se souciaient de rendre Hélène à son époux. 
S’ils ont assiégé la cité de Priam durant dix longues années, c’est 
qu’ils souhaitaient se couvrir de gloire et qu’ils étaient 
aiguillonnés par le désir de s’emparer de son fabuleux trésor. 
Hélène, chère Polyxo, ne valait une guerre pour personne ! On se 
servait simplement de mon nom afin de donner à cette offensive 
tout l’éclat d’une juste cause. La ferveur des assaillants en était 
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exaltée. D’une agression, on faisait une expédition punitive. Ainsi 
légitimée et d’autant plus héroïque, la Guerre de Troie, chantée 
par les aèdes, sera célèbre jusqu’à la fin des temps. 

Bien sûr, je ne le nie pas, une fois sur le terrain des 
affrontements, tous ces hommes ont fait preuve de courage, de 
générosité, de grandeur, parfois. Ils ont accompli des exploits, se 
sont illustrés par leurs faits d’armes. Tout cela est admirable. 
Mais, durant le sac de Troie, j’ai été témoin de trop de crimes. J’ai 
vu les enfants des Troyennes égorgés et jetés du haut des murs de 
la citadelle. Je sais que, sous l’étincelant manteau de la gloire, la 
guerre cache d’horribles souillures. Jamais je ne pourrai 
l’approuver. Et surtout, je ne tolèrerai plus que l’on prétende que 
j’en suis la cause ! Je n’ai été qu’un instrument dans les mains 
d’un chef belliqueux et c’est à lui que revient la responsabilité de 
ce qui m’est reproché.  

À présent que tu connais la vérité, conviens donc, chère 
Polyxo, que ce n’est pas moi que tu dois haïr, mais les vices des 
hommes : l’avidité, la cruauté et même l’orgueil qui les pousse à 
la violence. Laisse donc ta rancœur à mon égard ! Plutôt, formule 
avec moi le vœu que, à l’avenir –qu’il soit proche ou lointain – plus 
aucun roi, plus aucun chef, aussi puissant soit-il, n’ait recours au 
mensonge pour entraîner les peuples dans des conflits sanglants ! 
Invoquons les dieux afin que des esprits éclairés sachent toujours 
déceler le fallacieux prétexte sous le motif qui, soi-disant, 
nécessite et justifie l’entreprise militaire  ! Bien sûr, je ne 
condamne pas le fait qu’un peuple se défende s’il est attaqué, 
mais bien la cupidité, le désir d’amasser un butin et l’ambition 
d’étendre sa domination sur un pays étranger. Je te crois assez 
intelligente pour me comprendre. 

Que de souffrances a causé cette horrible guerre  ! Presque 
tous nos héros ont péri. Combien de jeunes hommes ont perdu la 
vie au pied de la cité fortifiée  ! Combien de victimes innocentes 
parmi les habitants de la ville assiégée  ! Que de sang répandu, 
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quelles dévastations, quelles ruines dans un pays dont les Grecs 
eux-mêmes enviaient la prospérité ! 

Oublie ta rancœur contre la pauvre Hélène, Polyxo  ! Implore 
avec moi les Immortels afin que plus jamais des populations 
inermes ne soient en but à l’atrocité des massacres et au désespoir 
que la mort violente d’un proche laisse dans le cœur des 
survivants. Que la Guerre de Troie inspire les poètes  ! Mais que, 
avec ses ravages et ses deuils, elle reste aussi dans la mémoire des 
hommes comme l’exemple de l’imposture d’un chef avide et du 
piège à déjouer afin de ne pas sombrer dans la plus tragique des 
erreurs  ! Augurons, enfin, que chacun, désormais, œuvre pour la 
paix et non le carnage ! 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XVI 

Ai-je enfin touché ton cœur, reine Polyxo ? Tes servantes ont 
pris soin de moi aujourd’hui. Elles m’ont apporté une tunique 
propre et m’ont servi une nourriture que j’ai pu absorber sans trop 
de dégoût. Puisque tu as donné des ordres pour me réconforter, 
j’en déduis que tu attends la suite de mon récit. 

Quelques mois après son ignoble conciliabule avec 
Agamemnon, Ménélas m’annonça la visite imminente d’un prince 
troyen. Il me recommanda de le recevoir avec tous les honneurs 
dus à son rang. Je devais organiser un festin, auquel je paraîtrais 
dans toute ma splendeur. Il insista pour que je porte notamment le 
voile tissé de fils d’or et les bijoux offerts par mon beau-frère. Ses 
intentions étaient évidentes  ! Je décidai de ruser. Le jour de 
l’arrivée du visiteur, je fis annoncer à mon époux que j’étais 
souffrante. Il força ma porte, en proie à une violente colère, 
brutalisant mes servantes, leur ordonnant de préparer la reine. 
Peu lui importait mon indisposition ! Je devais accueillir son hôte ! 
Il fallut me soumettre à sa volonté. Mais, en mon for intérieur, je 
méditais de contrecarrer son plan et de traiter l’étranger avec 
dédain et froideur. 

 C’est ainsi que, contrainte et de fort méchante humeur, je 
me trouvais aux côtés de Ménélas, lorsque le prince troyen fit son 
entrée. À cet instant, toutes mes sages résolutions fondirent 
comme neige au soleil. Pâris, en effet, était cet astre rayonnant. 
D’une beauté à vous couper le souffle  ! Je sentis comme une 
brûlure courir dans mes veines. Tout mon corps en était incendié. 
Mon âme, déjà, était captive. Je lui appartenais toute entière. Je 
compris que je le suivrais là où il voudrait et me mis à désirer qu’il 
m’emmenât très loin, à l’instant même. Ce serait dans une 
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contrée inconnue, que sa seule présence saurait enchanter. Il allait 
me délivrer de cette existence terne et ennuyeuse que je subissais 
depuis des années. 

Quant au jeune prince, je lus dans son regard un 
émerveillement, une joie intense, comme s’il venait de découvrir 
un trésor longtemps cherché.  C’était en effet pour lui, me confia-
t-il plus tard, l’accomplissement d’une promesse divine, puisque 
Aphrodite s’était engagée à lui offrir l’amour de la plus belle 
femme du monde. En son cœur, cette femme ne pouvait être que 
moi. 

Nous allions nous aimer follement et ne rencontrer aucun 
obstacle à cette passion naissante. La nuit même je l’accueillis 
dans ma chambre. Bizarrement, toutes mes suivantes étaient 
plongées dans un profond sommeil et mes appartements n’étaient 
pas gardés, malgré cette présence étrangère dans la demeure. Le 
lendemain, Agamemnon vint prier son frère de l’accompagner en 
Crète, où ils devaient soi-disant assister aux funérailles d’un 
parent. Ils se firent escorter par une suite excessivement 
nombreuse. Il ne resta au manoir à peu près aucun homme en âge 
de manier les armes. Ménélas déclara à Pâris qu’il me plaçait sous 
sa protection et celle de ses valeureux compagnons. Sans se 
troubler, l’autre lui répondit qu’il était flatté de sa confiance. 

Mon enlèvement se déroula avec une surprenante facilité, 
sans incident notoire. À peine fallut-il assommer deux ou trois 
gardes que le poids des ans avait rendus peu vaillants. Les 
serviteurs se dispersèrent en tous sens sous la menace des Troyens. 
Pâris, ignorant le stratagème des Atrides, ne se douta pas qu’il 
tombait ainsi dans le piège qu’ils lui avaient tendu. Il était tout à 
son bonheur de me tenir dans ses bras. Il croyait avoir accompli un 
exploit. Il pensait avoir trompé Ménélas et celui-ci l’avait berné ! 
La situation m’inspirait un peu de gêne. Mais comment aurais-je 
pu avouer à mon jeune amant que mon mari était complice de 
notre fuite  ? Quelle serait alors la réaction de l’orgueilleux 
Troyen ? Le plus judicieux était de me taire. Je me libérais de la 
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tutelle d’un homme que je méprisais, j’avais trouvé l’amour. Je ne 
songeai plus à refuser ce qui m’était offert. 

Le soleil venait de se lever, lorsque nous nous sommes 
embarqués. Mon cœur se mit à battre encore plus fort. Par vent 
favorable, la traversée jusqu’en Troade pouvait s’effectuer en peu 
de jours. Cependant, nous avions bien conscience que nous 
risquions d’être fort mal accueillis à la cour de Priam. Aussi avons-
nous décidé de différer le plus possible cette échéance. Il fallait 
changer de cap. Nous avons entrepris une longue et agréable 
navigation, ponctuée d’escales à Délos, Naxos, puis Carpanthos et 
qui nous a menés jusqu’à l’île d’Aphrodite , où nous avons célébré 1

nos noces. Ce voyage fut bien le meilleur moment de ma vie avec 
Pâris. Au plus fort de notre passion, nous pouvions nous aimer 
librement. Ses compagnons d’armes veillaient à notre sécurité  ; 
les marins obéissaient docilement à leurs ordres, pourtant bien 
souvent inspirés par nos caprices.  

Ainsi, exempts du moindre souci, avions-nous tout loisir de ne 
penser qu’au présent, qui était si riche en sensations délicieuses et 
enivrantes. Durant ce long périple, nous ne nous sommes pas 
seulement aimés, nous avons aussi beaucoup parlé. Car Pâris 
n’était pas simplement beau et désirable  ; sa conversation était 
pleine de charme. Il se mit à raconter des histoires fantastiques. 
Je ne cherchais pas même à savoir s’il les imaginait pour capter 
mon attention ou s’il avait réellement vécu de telles expériences. 

Ce fils cadet de Priam et de son épouse Hécube avait passé ses 
jeunes années à garder les moutons. En effet, avant sa naissance, 
sa mère avait rêvé qu’elle enfantait un brandon enflammé qui 
incendiait toute la ville. Effrayée par ce mauvais présage, elle 
l’avait fait abandonner sur le mont Ida, où il avait été recueilli par 
un berger, nommé Agélaüs. Cet homme humble et dévoué lui 
révéla ses origines, lorsqu’il atteignit l’âge adulte. Pâris retourna 
alors à la cour de Priam et se fit admirer pour sa dextérité et sa 
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bravoure à l’occasion de jeux funèbres. Sa sœur, la prophétesse 
Cassandre, le reconnut et son père, qui le croyait mort, l’accueillit 
avec joie. Cette histoire touchante me remplissait de tendresse. 
Pâris, décidemment, excellait à me séduire. 

Dans un autre récit, il se mit en scène en compagnie de 
déesses et m’entraina dans une autre de ses rêveries. Un jour, il 
avait vu paraître devant lui Héra, Athéna et Aphrodite, chacune lui 
demandant de la designer comme la plus belle des trois. Afin 
d’influencer son jugement, Héra lui promit la souveraineté sur 
l’Asie, Athéna la gloire à la guerre, Aphrodite la plus belle d’entre 
toutes les femmes. Pâris n’avait pas hésité. Son choix s’était porté 
sur Aphrodite. C’était grâce à cette déesse qu’il avait pu obtenir 
mon amour. Telle était sa conviction. 

– Nous sommes donc sous la protection d’Aphrodite  ! me suis-je 
exclamée joyeusement. 

– Nous, et tout le peuple des Troyens, a-t-il renchéri. 

 Puis, il ajouta : 

– Cependant, les deux autres étaient furieuses. Qu’une guerre 
survienne et elles feront tout, certainement, pour offrir la victoire 
à nos ennemis ! 

 Ma joie retomba aussitôt. Le sinistre conciliabule des Atrides 
que, depuis notre départ de Sparte, j’avais chassé de mes 
pensées, me revint brutalement à l’esprit. Pâris me voyant 
troublée, me serra dans ses bras et couvrit de baisers mon visage : 

– Ne crains rien, ma Reine  ! dit-il tendrement. Tout cela, après 
tout, n’est peut-être qu’un songe. J’ai vécu trop solitaire, lorsque 
je n’étais qu’un petit berger. Je peuplais la campagne 
environnante de dieux et de déesses. Mais les divinités habitent 
l’Olympe et se soucient fort peu des mortels. L’imagination, 
souvent, nous trompe. Au contraire, toi, mon amour, tu es bien 
réelle ! Je peux te prendre dans mes bras ; désormais, tu remplis 
ma vie et combles tous mes désirs. 
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 Ces doux propos ont dissipé mon angoisse. À nouveau, je me 
suis mise à savourer l’instant présent et le bonheur d’être aimée. 

 Polyxo, mon amie, toi aussi tu as été amoureuse. Tu as suivi 
Tlépolémos dans son exil. Vous avez vécu, j’en suis sûre, de belles 
années ensemble et sans doute moins tourmentées que celles que 
j’ai connues par la suite aux côtés de Pâris. À présent, le charmant 
Troyen est mort, tout comme le très noble Argien. Nous avons 
perdu toutes deux, dans cette guerre affreuse, l’homme que nous 
aimions. Alors, cherchons une consolation à notre malheur dans 
notre affection mutuelle ! Il n’y a pas d’autre moyen d’apaiser nos 
âmes, je te l’assure.  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XVII 

 Je te laisse imaginer la stupeur, l’embarras que provoqua mon 
arrivée dans la cité de Priam. J’entends encore la rumeur de 
désapprobation qui s’éleva dans l’assistance, lorsque je parus à la 
cour aux côtés de Pâris. Le roi, cependant, nous avait d’abord 
reçus en privé et s’était montré indulgent à mon égard. Afin de 
calmer les esprits, il réunit les membres du Conseil et déclara d’un 
ton ferme : 

– Hélène, n’est pas une captive, une femme étrangère prise en 
otage. Elle est désormais l’épouse de mon fils Pâris-Alexandre. Elle 
sera donc considérée avec le respect dû aux autres princesses de 
ma maison. Telle est ma volonté ! 

 Aucune voix ne se fit entendre pour contester sa décision. En 
dehors de ma présence, de véhéments reproches furent sans doute 
adressés à Pâris ; mais il n’accepta pas de me l’avouer. Et, à mon 
grand étonnement, jamais aucune personne de notre entourage ne 
m’a manifesté une franche hostilité  ; simplement, au début, une 
certaine froideur, sans toutefois enfreindre les règles de 
politesse. Je pense que, à l’époque, chacun restait sur sa réserve, 
avec l’espoir que je serais bientôt renvoyée dans mes foyers et 
que la situation serait ainsi réglée avec un minimum de dommages. 

 Ce que Pâris me rapportait en revanche, c’étaient les 
témoignages d’admiration. À l’entendre, ma beauté subjuguait  ; 
pour certains, elle justifiait son acte. J’étais la divine Hélène  ! 
Ilion, par ma présence rayonnante, n’en serait que plus glorieuse. 
J’écoutais ce doux rêveur d’une oreille distraite et sans me faire 
trop d’illusions. Par une conduite modeste, je m’efforçais de 
gagner l’amitié des membres de sa famille. Pas à pas, je 
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progressais dans cette entreprise. Ce n’est pas, cependant, mon 
habileté qu’il faut ici louer, mais bien la profonde sagesse de Priam 
et sa bienveillante autorité. Une autre fois, je te parlerai plus 
longuement de ce grand roi. 
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XVIII   

 Quel entêtement, Polyxo ! Je suis à bout de patience. Je t’ai 
fait des aveux intimes et sincères. Ce n’était pas facile. Et voilà 
tout le cas que tu en fais  ! Depuis trois jours, je suis privée de 
nourriture. Les deux premiers, j’ai terriblement souffert. À 
présent, je ne ressens plus qu’une immense faiblesse. Je ne sais si 
je serai en état de continuer à t’écrire. Pourtant, il y a encore 
tant de choses que tu ignores et que, j’en suis sûre, tu voudrais 
savoir. Garde Hélène en vie, reine Polyxo  ! Car, elle seule peut 
t’apporter des réponses à nombres de questions que tu te poses, 
notamment sur les circonstances de la mort de Tlépolémos. En 
effet, les avis divergent sur ce point. On t’aura rapporté des 
rumeurs qui ne concordent pas entre elles. Bien entendu, tu en 
souffres. Qui mieux qu’Hélène peut t’éclairer sur ce qui s’est 
réellement passé ? 

 Cependant, pour que je retrouve dans ma mémoire le détail 
des événements qui ont eu lieu à l’époque, il faut que je te les 
rapporte dans l’ordre où ils se sont présentés. En ce qui concerne 
les Grecs, nous en étions restées aux difficultés que les deux 
Atrides rencontrèrent pour organiser l’expédition contre Ilion. Les 
réactions des princes à leurs sollicitations furent très diverses. 
Quelques-uns se montrèrent enthousiastes à l’idée d’aller assiéger 
la cité troyenne. Un grand nombre manifesta de la réticence. Les 
plus sages furent d’avis qu’il fallait d’abord tenter de régler 
l’épineuse affaire du rapt d’Hélène par des moyens pacifiques. On 
devait envoyer une ambassade à Priam, afin de le convaincre de 
rendre Hélène à Ménélas et de dédommager, par des présents 
substantiels, l’époux outragé. Ulysse, se chargerait de cette 
mission diplomatique et serait accompagné par Agamemnon et 
Ménélas. 
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 Lorsque Priam reçut cette proposition de conciliation, il en 
débattit avec son Conseil et surtout son fils aîné, Hector, le plus 
avisé d’entre tous les héros. Décision fut prise de recevoir la 
délégation des Grecs. Ai-je craint, alors, d’être rendue à Ménélas ? 
Certes, non  ! Je me doutais bien que les deux Atrides avaient 
accepté de participer à cette ambassade avec la ferme intention 
de faire en sorte qu’elle échoue. Et c’est en effet ce qui arriva ! 
Loin de chercher la conciliation en échangeant avec Priam des 
propos habiles et courtois, Ménélas se mit à proférer des insultes 
et des menaces, suscitant l’indignation du vieux roi et la colère 
d’Hector. À l’évidence, il n’avait jamais souhaité un accord. Le 
plan d’Agamemnon fonctionnait à merveille. La guerre était, 
désormais, inévitable. 

  De toute façon, Priam aurait-il accepté de me remettre aux 
Grecs ? Naturellement, il souhaitait éviter à ses sujets les pénibles 
conséquences d’un assaut militaire  ; mais, cet homme d’honneur 
se trouvait face à un dilemme. Car Pâris m’avait conduite dans son 
palais et placée sous sa haute protection. Il répugnait à déroger 
aux lois sacrées de l’hospitalité. En fait, il n’eut pas à trancher. Il 
n’avait jamais vraiment cru à une possibilité de paix définitive 
avec les Grecs et l’orageuse rencontre avec les chefs de la 
coalition vint justifier sa méfiance à leur égard. Elle eut pour effet 
de le convaincre que je n’étais pas le motif, mais le simple 
prétexte de la guerre qu’on allait mener contre lui et que les 
fureurs belliqueuses d’Agamemnon étaient dues seulement à son 
ambition d’étendre son territoire, sa puissance et ses richesses. En 
somme, Priam estimait que rendre Hélène à Ménélas n’aurait fait 
que repousser pour quelque temps l’échéance d’un conflit tant 
désiré par la partie adverse et donner à ses ennemis l’occasion de 
mieux préparer l’offensive. Hector avait la même analyse de la 
situation. La sage Andromaque se rangeait à l’avis de son époux et 
elle eut la bonté de m’en faire part. 

 En outre, un devin avait prédit aux Troyens une guerre 
inéluctable avec les Achéens et cela bien avant mon arrivée à 
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Troie. Pour la famille royale, je n’étais donc pas du tout à l’origine 
du fléau qui allait s’abattre sur la ville. Les dieux en avaient ainsi 
décidé. Je pouvais, tout au plus, être un instrument dans les mains 
du Destin. Personne ne songeait à me tenir rigueur d’avoir été 
choisie par les Immortels pour exécuter leurs sentences. 

 Hélas, il n’en était pas de même dans le cercle des courtisans. 
Ils avaient la vue plus courte et s’en tenaient aux simples 
apparences. Pour la plupart d’entre eux, j’étais l’étrangère, la 
cause d’un fléau imminent. Afin de plaire au roi, ils me faisaient 
bonne figure ; mais leur animosité était vive. Les femmes surtout 
me haïssaient. Je devinais leurs propos venimeux dans leurs 
chuchotements. Sans doute leur acrimonie était-elle alimentée par 
les regards admiratifs ou concupiscents que leurs maris posaient 
sur ma personne. C’était d’ailleurs ce mélange de haine et de 
désir qui était pour moi le plus insoutenable. Enfin, je me 
représentais la colère que devaient ressentir à mon égard les 
femmes achéennes, persuadées que leurs hommes quittaient leur 
foyer et allaient affronter les risques des combats dans le seul but 
de me reprendre aux Troyens. J’en étais profondément navrée.  

 Polyxo, n’ai-je pas suffisamment souffert de cette haine ? Au 
point que j’ai dû faire beaucoup d’efforts pour rester lucide et ne 
pas céder moi-même à cette exécration. Elle m’accable depuis si 
longtemps  ! Elle n’a cessé d’enfler et de croître durant les dix 
années de siège de la cité troyenne. Jusque dans le désir des 
hommes transsudait une sorte de rage de me faire expier la mort 
de leurs compagnons d’armes. Ménélas, quand il m’a reprise, ne 
songeait qu’à l’affront subi et à sa rancune. Les fils de son esclave 
me traitaient avec mépris. Ils m’ont exilée dès qu’ils en ont eu la 
possibilité. Cette haine me poursuit encore aujourd’hui, ainsi que 
tu me le prouves par les tourments que tu m’infliges. Je pressens 
qu’elle perdurera bien au-delà de ma mort. Je suis lasse, Polyxo, 
de ce sort cruel. J’ai subi cette injustice jusqu’au décès de 
Ménélas, sans jamais me plaindre ni chercher à me disculper. Mais 
à présent, puissante reine, puisque je t’ai révélé l’imposture des 
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Atrides, tu dois m’aider à faire éclater la vérité. Il faut que tu 
présentes au monde le vrai visage d’Hélène ! Toi seule, désormais, 
en a le pouvoir. C’est donc que les dieux t’ont choisie pour cet 
office. Oserais-tu rester indifférente aux décisions des Immortels ? 
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XIX 

 Polyxo, imagine, un beau matin, la mer couverte de navires, 
aussi loin que porte le regard et jusqu’à l’horizon, où ils semblent 
descendre du ciel  !  Cette flotte innombrable était celle des 
Achéens et elle cinglait vers nos côtes.  

 Du haut des remparts de la cité, Priam, entouré de ses fils et 
de ses conseillers, contemplait cet effrayant spectacle sans 
trembler. Cette vague monstrueuse et qui enflait à mesure qu’elle 
s’approchait, vint déferler sur le rivage. Les assaillants tirèrent 
leurs nefs au sec ; puis, les uns tout en armes, les autres portant 
de lourdes charges, ils installèrent leur campement dans la plaine, 
au pied de la colline où s’élève la ville fortifiée. La guerre allait 
durer dix ans. 

  Malgré ce siège interminable, les Troyens résistaient. Ils 
effectuaient des incursions meurtrières jusqu’au camp retranché 
des Achéens, trop souvent affaiblis par des dissensions internes, 
causées par les querelles de leurs propres chefs. Puis, alors qu’ils 
étaient sur le point d’être rejetés à la mer, les héros grecs 
reprenaient l’offensive et repoussaient les Troyens. À chaque 
affrontement, les hommes mourraient en grand nombre  ; le sol 
était jonché de cadavres et les eaux du fleuve étaient rouges de 
sang. Tour à tour, les batailles étaient gagnées ou perdues. La 
victoire changeait constamment de camp et rien n’était jamais 
définitif. Alors, on décida d’un combat singulier entre Ménélas et 
Pâris. Celui qui triompherait apporterait la victoire ultime à son 
peuple, disposerait d’Hélène et de ses richesses. En outre, le 
vaincu payerait un énorme tribu au vainqueur. Voilà, ce qui 
mettrait un terme au conflit.  
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 Cette décision avait tout pour me déplaire. On mettait ainsi 
en pleine lumière la rivalité personnelle des deux hommes et le 
grand malentendu sur le motif de la guerre s’imposait comme une 
vérité. En outre, Pâris n’était pas un valeureux guerrier, mais il ne 
pouvait pas refuser de relever le défi. Non seulement il y avait peu 
de chances qu’il fît gagner les Troyens, mais je tremblais pour sa 
vie.  

 Un sentiment de honte vint couronner le tout. À peine blessé 
par Ménélas, Pâris prit la fuite et vint se réfugier dans ma 
chambre. Il prétendit que la déesse Aphrodite l’avait enveloppé de 
son voile et l’avait emporté. Le bien aimé d’Aphrodite perdit ainsi 
mon estime. Une autre divinité tout aussi déloyale, Athéna, bien 
sûr, favorable aux Grecs, inspira à l’archer troyen Pandare un geste 
inconsidéré. Alors que Ménélas, dépité, retournait parmi les siens, 
il décocha sur lui une flèche qui le blessa à la ceinture. Cette 
traîtrise déclencha la fureur des Achéens et la reprise des 
hostilités. Les dieux s’amusaient et nous étions humiliés. 

 Si je te rapporte cette anecdote, chère Polyxo, c’est afin que 
tu comprennes dans quel désarroi je me suis souvent trouvée 
durant toutes ces années. Encore cet épisode n’était-il que le 
prélude aux tragiques événements auxquels nous allions être 
bientôt confrontés.  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XX 

Des batailles sanglantes, qui se déroulaient dans la plaine de 
Troie, ne me parvenaient que de lointains échos et je ne peux les 
évoquer qu’à travers les récits que nous rapportaient les guerriers 
à leur retour dans la ville. Bien au contraire, c’est un témoignage 
direct que je peux te donner du combat singulier qui opposa 
Achille et Hector  ; car il eut lieu juste au pied des murailles, 
devant les portes Scées, et j’y ai assisté aux côtés des membres de 
la famille royale qui s’étaient rassemblés sur les remparts, tous 
unis dans l’angoisse que suscitait ce terrible affrontement. 

 Ce jour-là, depuis le matin, les Troyens avaient subi 
d’effroyables revers. La veille, pourtant, la victoire leur avait 
semblé proche, car ils avaient repoussé les Achéens jusqu’aux 
abords de leur campement. Était alors survenu un événement qui 
allait avoir de funestes conséquences. Dans la mêlée, Hector avait 
cru affronter Achille. Il avait vaincu un guerrier qui portait le 
casque, l’armure et les armes du chef des Myrmidons. Mais, 
lorsqu’il avait dépouillé sa victime, il avait dû constater que le 
cadavre n’était pas celui de l’invincible héros. Cette méprise 
déconcerta les Troyens ; ils faiblirent et perdirent l’avantage.  

Le lendemain, parut un nouvel Achille et celui-là ne leur 
laissa pas le loisir de douter de l’authenticité de sa personne. Il 
portait une armure extraordinaire, si parfaite et si étincelante 
qu’on l’eût dite façonnée par Héphaïstos. La rage avec laquelle il 
bondit sur eux les surprit. D’habitude, Achille combattait avec 
l’assurance d’un guerrier conscient de sa supériorité  ; avec 
violence, certes, mais sans manifester cette hargne sauvage. Sa 
fureur décuplait ses forces  ; sa lance transperçait boucliers et 
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cuirasses. Personne ne pouvait l’arrêter. Abattant les hommes 
comme on fauche le blé, il procédait dans sa course meurtrière, 
piétinant ainsi les corps de ses innombrables victimes et répandant 
des flots de sang.  

Consterné par ce carnage, Hector ordonna à ses compagnons 
de fuir. Ils lui obéirent. Toutefois, encore nombre d’entre eux 
perdirent la vie en raison d’un étrange phénomène. Comme 
ébranlée sous les pas du héros formidable, la terre se mit à 
trembler et le fleuve sortit de son lit, charriant des monceaux de 
cadavres  ; puis, sous une autre secousse, encore plus forte, les 
eaux refluèrent. Ce fut alors un autre cataclysme qui décima les 
fuyards. Un énorme incendie parcourut la plaine, dévorant tout sur 
son passage et jusqu’aux cadavres abandonnés par le fleuve le long 
de ses rives. Les rescapés qui parvinrent à rentrer dans la cité 
fortifiée étaient en proie à une sorte d’hébétude. Les Troyens, 
éperdus, s’interrogeaient. Il semblait que la terre et le ciel 
s’acharnaient contre eux. Qu’avaient-ils fait pour susciter la colère 
des dieux  ? Je partageais leur effroi. Trop de calamités 
s’ajoutaient aux malheurs de la guerre. 

 Hector nous conta sa méprise. Dans l’homme qu’il avait tué, 
il avait reconnu un jeune guerrier nommé Patrocle. Je savais qu’il 
était le plus fidèle compagnon d’Achille. C’était sûrement la mort 
de son ami qui lui inspirait cette fureur vengeresse. Mais, où était 
le chef des Myrmidons durant la bataille de la veille et pourquoi 
Patrocle était-il ainsi harnaché ? Les Troyens ne pouvaient le savoir 
et moi-même je n’eus de réponse à ces questions que bien plus 
tard, lorsque, après la prise de Troie, Ménélas me ramena à 
Sparte. Ce fameux jour, alors même que les Achéens se trouvaient 
en difficulté, Achille était resté sous sa tente. Il s’était querellé 
avec Agamemnon pour une belle captive et, afin de punir l’Atride 
de son arrogance, il refusait obstinément de participer au combat. 
Toutefois, il avait cédé à la demande de Patrocle qui, lui, voulait 
se battre. Il l’avait revêtu de sa propre cuirasse, de son casque et 
de ses jambières  ; puis, lui confiant ses armes, il l’avait laissé 
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partir. Lorsqu’on lui rapporta le cadavre de son ami, la douleur du 
fils de Pelée fut immense  ; elle n’eut d’égal que son désir de le 
venger en massacrant le plus possible de Troyens. Et ce fut un 
ouragan de haine qui se déchaîna contre eux ; mais, sa plus âpre 
rancune, c’était sur le corps de leur chef qu’il allait l’assouvir. 

 Enfin, le moment de la vengeance suprême se présenta. 
Hector avait fait se réfugier tous ses compagnons dans la cité 
fortifiée. Il se tenait absolument seul devant les portes Scées, qu’il 
avait ordonné de fermer. Du haut des remparts, ses parents le 
suppliaient de se mettre à l’abri  ; mais il restait sourd à leurs 
appels. Il devait affronter Achille. Son heure était venue. Zeus 
avait pesé le sort des deux héros. Celui d’Hector avait penché vers 
l’Hadès. Apollon avait été contraint de l’abandonner. Athéna eut 
alors toute liberté d’aider Achille à vaincre. Lorsque celui-ci lança 
sa javeline contre Hector et le manqua, elle alla la ramasser et la 
lui rendit afin qu’il puisse à nouveau attaquer. En outre, elle 
trompa Hector en prenant l’apparence de son frère Déiphobos, 
venu soi-disant à son secours. Lorsqu’il tendit la main pour 
prendre, tout comme Achille, une deuxième lance, elle avait 
disparu. C’est alors qu’il comprit que les dieux l’avaient condamné 
et que ses forces faiblirent. Telle est du moins la légende que se 
racontèrent, par la suite, les Troyens pour justifier la défaite de 
leur héros. Je ne sais s’il faut y croire. En revanche, ce que j’ai vu 
de mes propres yeux, c’est Hector s’élançant, le glaive au poing, 
et Achille, qui avait esquivé le coup, transperçant son assaillant au 
défaut de la cuirasse. Tous ceux qui assistaient à ce duel sans 
merci avaient pu entendre les propos échangés par les 
combattants. Hector avait d’abord promis à son adversaire de 
rendre son cadavre aux siens s’il était vainqueur et l’avait incité à 
faire de même. L’autre l’avait insulté en lui opposant un refus. 
Blessé à mort, Hector prédit à Achille que Pâris et Apollon le 
tueraient bientôt sous les murailles de la ville. Mais sa prédiction 
se perdit sous les hurlements de triomphe de son vainqueur et les 
gémissements de ses parents. Andromaque s’effondra dans mes 
bras. Moi-même, je ne vis plus rien à travers mes larmes. 
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 J’admirais Hector. J’aimais le merveilleux couple qu’il formait 
avec Andromaque. Contrairement à Achille, il n’avait pas combattu 
pour des motifs personnels. Il ne songeait qu’à défendre les siens. 
En outre, la parfaite lucidité de cet homme généreux me fascinait. 
Il ne se faisait aucune illusion sur le sort d’Ilion. Il était sûr qu’elle 
serait détruite tôt ou tard. Il pressentait aussi que sa mort était 
proche. C’est ce que m’avait confié Andromaque, que j’avais 
trouvée pleurant à chaudes larmes dans sa chambre, après avoir 
eu, avec son époux, un entretien au cours duquel, tendrement, il 
lui avait fait ses adieux : « Un jour, avait-il dit, périront la sainte 
Ilion et Priam, et le peuple de Priam ». Il avait aussi évoqué sa pire 
hantise  : l’instant où elle serait emmenée en esclavage par les 
vainqueurs. Cette conscience d’un avenir sans espoir était pour lui 
un affreux tourment. Mais rien, chez cet homme d’honneur, ne 
pouvait altérer son courage ni sa détermination. Il était aussitôt 
reparti se jeter dans la mêlée. Il estimait, simplement, que tel 
était son devoir. 

  Tu sais à quelle ignominie se livra Achille qui, passant une 
courroie de cuir à l’intérieur des chevilles de sa victime et 
attachant ainsi son corps à son char, le traîna autour des remparts 
de la ville, sous les regards horrifiés de ses parents, de sa 
malheureuse épouse et de la population effarée devant tant de 
cruauté. 

 Désormais, privée de son plus vaillant défenseur, Troie était 
perdue. Elle pouvait se recroqueviller à l’intérieur de ses murs et 
résister encore quelques temps  ; jamais elle ne rejetterait à la 
mer l’envahisseur achéen. Priam était vieux, ébranlé jusqu’au fond 
de l’âme par la mort de plusieurs de ses fils. Depuis le début du 
conflit, il se fiait aux conseils du meilleur d’entre eux et s’était 
déchargé de la plupart de ses responsabilités sur ses solides 
épaules. Mais Hector, à présent, n’était plus qu’un cadavre traîné 
dans la poussière. Sa mort annonçait l’effondrement d’une cité et 
le désastre de tout un peuple. Ainsi que l’avait prédit l’oracle, le 
fils de Thétis et de Pelée avait scellé le destin d’Ilion. 
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 Achille, l’irascible, capable des pires excès, se révéla pourtant 
accessible à la pitié devant la souffrance d’un père. Lorsque Priam 
vint, la nuit, en secret, le supplier de lui restituer la dépouille de 
son fils, il accéda à sa demande. En outre, il lui promit d’arrêter la 
guerre le temps qu’il faudrait pour rendre au défunt les honneurs 
funèbres. Priam ramena dans la ville le cadavre d’Hector, qui gisait 
sur un char traîné par des mules. Le peuple accourut à leur 
rencontre et, poussant de lugubres gémissements, les escorta 
jusqu’aux portes du palais. Hécube et Andromaque, qui avaient 
veillé toute la nuit, accueillirent le triste convoi. Alertée par leurs 
cris déchirants, j’accourus auprès d’elles et les vis caresser 
tendrement la tête du valeureux héros et dénouer leurs 
chevelures. Plus tard, le corps fut confié aux servantes afin qu’il 
fût fut lavé, frotté d’huile, puis enveloppé dans un linceul. Elles 
affirmèrent que seule la blessure reçue en combat avait laissé des 
traces et qu’il n’avait subi aucun dommage lorsque le cruel Achille 
l’avait traîné derrière son char. On rendit grâce à Apollon d’avoir 
protégé Hector en le couvrant de son égide d’or. Pour ma part, je 
n’ai aperçu que son visage. L’harmonie de ses traits était intacte. 
Cette inaltérable beauté était impressionnante. 

  Les funérailles d’Hector ne pouvaient être célébrées avec le 
faste qu’aurait mérité ce héros de vaillance. Les Troyens 
craignaient que les Achéens, menés par Agamemnon, ne trahissent 
la parole d’Achille en reprenant l’offensive avant le délai convenu. 
On écourta les jeux funèbres  ; mais on offrit de nombreux 
sacrifices et de véhémentes prières aux dieux. Durant neuf jours, 
la population amassa du bois dans la campagne environnante. Le 
dixième, on se rendit en procession hors de la ville, dans un lieu 
choisi par Priam. Les pleureuses nous précédaient et nous étions 
suivis par une longue file de guerriers, les uns sur leurs chars, les 
autres allant à pied. On étendit le cadavre sur le bûcher. Après 
avoir répandu, tout autour, le sang d’un animal sacrifié, on y mit 
le feu. Le lendemain, les frères du défunt vinrent recueillir les os 
blanchis. Les cendres furent placées dans une urne d’or, que l’on 
enfouit dans la terre. La fosse fut refermée avec des pierres plates 
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et le tout fut recouvert d’un tertre. C’était une bien pauvre 
sépulture pour un si noble prince, qui aurait dû bientôt régner sur 
la Troade. Du moins l’âme d’Hector ne serait-elle pas errante. La 
douleur de ses proches en était, quelque peu, apaisée.  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XXI 

 L’infortunée Andromaque avait déjà vu périr sept de ses frères 
sous la main d’Achille et la mort de son mari l’avait brisée. J’étais 
très émue par sa peine et je tentais de la soutenir comme je 
pouvais. Jamais cette femme bienveillante et digne ne m’adressa 
une parole de reproche. Elle me remerciait de l’attention et des 
soins que je lui prodiguais.  

 Dans des circonstances aussi dramatiques, je supportais mal le 
voluptueux Pâris. Ma passion pour lui faiblissait. Sa frivolité et son 
goût du luxe, alors même que l’on menait grand deuil au palais, 
me choquaient. Sa nonchalance m’exaspérait. Il était fait pour 
l’amour, le rêve, et n’aimait pas la guerre. Mais la guerre était à 
nos portes ! Les combats avaient repris et le nombre des morts ne 
cessait d’augmenter.  

 Enfin, alors qu’Achille accomplissait d’autres faits d’armes 
sous les murailles de la cité, l’indolent Troyen, sans doute inspiré 
par un dieu, prit son arc et ses flèches à pointe d’airain. Il se posta 
en haut des remparts et visa le héros réputé invincible. Dès le 
premier tir, il l’atteignit au talon. On vit alors ce lion furieux 
s’effondrer et mordre la poussière sur le lieu même où il avait lié, 
derrière son char, le cadavre d’Hector. 

 On se souvint de la légende qui entourait la naissance 
d’Achille : sa mère, la déesse Thétis, l’avait trempé dans le Styx, 
rendant ainsi son corps invulnérable, à l’exception du talon, par 
lequel elle le tenait. Apollon, sans aucun doute, avait guidé la 
flèche. Pâris avait vengé son frère,  Andromaque et une foule de 
guerriers troyens. 
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 Ce bel exploit me le rendit plus digne d’être aimé. Hélas, ces 
jours étaient comptés. Il retourna combattre. À peine s’était-il 
jeté dans la bataille, il fut atteint par une flèche de l’archer 
Philoctète. La flèche était empoisonnée et la blessure s’infecta. Je 
ne connaissais pas encore l’art de guérir par les plantes et les 
onguents, que j’appris plus tard en Égypte. Au contraire, OEnone, 
sa première épouse, qui avait reçu d’Apollon le don de préparer 
les simples, aurait pu le sauver  ; mais, trop rancunière, car il 
l’avait délaissée pour moi, elle s’y refusa. 

 Ainsi mourut le beau Pâris, que j’avais suivi à Troie, la 
glorieuse cité, qui allait bientôt être dévastée par les gens de ma 
race. 
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XXII 

 Pas plus que la mort d’Hector et d’Achille, la triste fin de 
Pâris ne mit un terme à la guerre. Les Grecs campaient sur leurs 
positions et harcelaient les Troyens. Les affrontements se 
multipliaient  ; la fière Ilion restait inexpugnable. En effet, de 
longue date, toutes les conditions avaient été réunies pour qu’elle 
puisse résister à l’offensive militaire et à l’état de siège. Tout le 
temps que le belliqueux Agamemnon avait employé à rallier les 
prétendants et organiser la coalition, Priam l’avait consacré à 
préparer sa défense, rehaussant et fortifiant les murailles, 
creusant, dans la plaine, des fossés qui seraient autant de pièges 
pour les cavaliers ennemis et leurs chars de combat. Dès que la 
flotte grecque avait été en vue ou même annoncée dans les citées 
alliées, femmes, enfants et vieillards avaient été mis à l’abri des 
fortifications, tandis que des hommes en armes étaient restés dans 
les villages alentours afin de retarder la progression des 
envahisseurs. 

 Outre sa position sur les hauteurs de la colline, la ville 
possédait un atout très considérable. Bâtie, dès les origines, 
autour d’une source, elle bénéficiait d’un ingénieux réseau de 
canaux et de vastes citernes dans son sous-sol. Les puits étaient 
nombreux, entretenus avec soin, si bien que la population n’a 
jamais manqué d’eau potable. Quant à la nourriture, nos jarres 
ventrues regorgeaient d’huile, de céréales, de légumes secs et 
autres denrées faciles à conserver. Nous avions tout en abondance. 
Par ailleurs, afin que le ravitaillement par l’arrière-pays fût 
possible, on avait aménagé des passages souterrains qui 
conduisaient très loin dans la campagne, près des hameaux que les 
Achéens n’avaient pas encore ravagés. Ainsi la population ne 
connut-elle pas la disette. Tout au plus, dans les derniers temps, 
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fut-elle contrainte à une forme raisonnable de parcimonie. Ses 
épreuves furent d’une autre nature. 

 En effet, les habitants d’Ilion vivaient tous dans la crainte ou 
l’affliction du deuil. Rares étaient les familles qui n’aient perdu un 
être cher. On ne comptait plus le nombre de femmes qui 
pleuraient un époux défunt. Mon tour était venu. Cependant, ma 
passion pour Pâris s’étant éteinte bien avant sa mort, je n’étais 
pas vraiment dévorée par le chagrin. Je m’efforçais de me 
comporter dignement  ; mais, j’étais bien loin d’être aussi 
vertueuse qu’Andromaque et le rôle de veuve inconsolable ne me 
convenait pas du tout. Je ne fus pas fâchée d’apprendre que deux 
autres fils de Priam, Hélénos et Déiphobos, rivalisaient entre eux 
pour obtenir ma main. Afin de mettre un terme à leur querelle, le 
roi décida de me marier sans plus attendre. Mon choix se porta sur 
Déiphobos. Depuis longtemps, j’étais sensible à son charme, car le 
tout jeune guerrier alliait un caractère agréable à un physique des 
plus attirants.  

 Par ce second mariage avec un fils de Priam, je me sentis 
encore plus étroitement liée à ma famille troyenne. J’en oubliais 
que j’étais grecque. La suite des événements allait se charger de 
me le rappeler.  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XXIII   

 Le conflit entrait dans sa dixième année quand, brusquement, 
la situation sembla tourner à l’avantage des Troyens. L’événement 
me fut annoncé par une immense clameur qui se fit entendre 
jusqu’à l’intérieur du palais. Avec mes suivantes, je sortis 
précipitamment et me rendis sur les remparts, d’où j’assistai à un 
spectacle qui me remplit d’étonnement. Les assiégeants avaient 
levé le camp  ! Ils avaient brûlé tout ce qu’ils ne pouvaient 
emporter et, déjà, leurs navires voguaient vers la haute mer. Que 
s’était-il passé  ? Avaient-ils donc mis un terme à leur entreprise 
belliqueuse, renoncé à s’emparer du trésor d’Ilion et à reprendre 
Hélène  ? Les Troyens allaient-ils enfin connaître la paix  ? C’était, 
du moins, ce qu’ils croyaient. Une foule en liesse se déversait hors 
des murs d’enceinte. Les plus agiles couraient vers la mer, les 
autres s’agenouillaient sur le sol et levaient les bras vers le ciel 
pour remercier les dieux. La joie était sur tous les visages  ; on 
s’embrassait, on se congratulait. 

 Pour ma part, j’éprouvais de la réticence à partager cette 
allégresse. Je connais trop bien les gens de ma race, leur appétit 
de conquête et leur ténacité. Ce qu’ils ne peuvent obtenir par la 
force, ils le gagnent par la ruse. Rien ne les arrête. Ce 
renoncement était suspect. Alors que Priam, escorté des membres 
de son Conseil, s’apprêtait, lui aussi, à franchir les portes Scées, 
je m’élançai à sa rencontre. Le saluant très respectueusement, je 
lui fis part de mes inquiétudes. Avec sa bienveillance habituelle, le 
vieux roi s’employa à me rassurer par de douces paroles, mais ne 
tint pas compte de mon appel à la prudence. Usé par les 
tourments que lui avaient causés ces dix années de guerre, il se 
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révéla incapable de tempérer l’exubérance de son peuple. Un flot 
d’insouciance submergeait les Troyens. À cet instant, lui-même 
ressentait le besoin de les croire enfin sauvés. 

  Un autre élément confirma mes soupçons. Les Grecs avaient 
abandonné sur le rivage une gigantesque construction en bois 
représentant un cheval. Curieuse, émerveillée, la foule tournait 
autour. Personne n’osait vraiment s’en approcher. Soudain, on vit 
sortir d’un fossé un pauvre bougre, couvert de meurtrissures, qui 
n’opposa aucune résistance lorsqu’on se saisit de lui et le traîna 
devant Priam. Jeté aux pieds du roi, il implora sa pitié. Il était 
originaire d’Argos et s’appelait Sinon. Priam voulu l’entendre 
avant de le livrer à la vindicte populaire. Le malheureux avait déjà 
échappé à un sort bien cruel. En effet, un devin ayant annoncé à 
Agamemnon qu’il devait immoler un de ses hommes s’il voulait 
rentrer sain et sauf à Mycènes, l’Atride l’avait choisi pour victime. 
Mais, la veille du sacrifice, il s’était échappé et s’était caché, au 
loin, dans la campagne. Il n’était revenu à proximité du camp 
incendié qu’après le départ de la flotte. Il haïssait désormais ses 
congénères et n’avait plus qu’un désir  : mettre tout ce qu’il lui 
restait de vie au service des Troyens, si le roi vénérable lui 
accordait sa protection. Interrogé à propos de la grande statue 
équestre, il prétendit qu’elle était une offrande à Poséidon  ; les 
chefs achéens espérant ainsi obtenir sa protection durant la 
traversée du retour. Ils lui avaient donné de si grandes dimensions 
afin que les Troyens soient dans l’impossibilité de s’en emparer et 
de la transporter à l’intérieur des murs. C’était, pour les Grecs, 
une sage précaution, car, une fois cette magnifique offrande 
placée au cœur de la cité troyenne, le dieu ne manquerait pas de 
lui accorder mille bienfaits.  

  Aussitôt, des voix s’élevèrent pour suggérer de ménager, au-
dessus de l’une des portes, l’espace nécessaire pour faire passer 
l’immense statue votive. L’ennemi, désormais, était loin  ; il n’y 
avait plus rien à craindre ! En revanche, on avait tout à gagner à 
manifester, par cette entreprise un peu laborieuse, une profonde 
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dévotion au dieu des Océans. La foule se mit à applaudir. Déjà, des 
dizaines de volontaires se proposaient pour héler le précieux 
fardeau.  

 Accompagné de ses deux jeunes fils, le grand-prêtre Laocoon 
vint alors s’interposer entre le colosse de bois et ces hommes 
exaltés. Ils les exhorta à se méfier de la ruse des Grecs   ; puis, 2

saisissant un javelot, il le lança contre le cheval. Le dard se ficha 
dans les flancs de l’animal, produisant une étrange résonnance qui 
ressemblait à un cliquetis d’armes. Peu l’entendirent, mais ceux-là 
s’écrièrent qu’il fallait brûler cette dangereuse machine ou la 
jeter à la mer. C’est alors qu’on vit sortir de l’eau deux énormes 
serpents, qui se jetèrent sur les fils de Laocoon, qu’ils lacérèrent 
de leurs écailles tranchantes et qu’ils démembrèrent. Après avoir 
tenté en vain de défendre ses enfants, Laocoon s’enfuit et alla se 
réfugier dans le temple d’Athéna. Les monstres le poursuivirent. 
S’enroulant autour de son corps et serrant sa poitrine dans une 
formidable étreinte, ils l’étouffèrent . Puis, revenant vers la rive, 
il plongèrent à nouveau dans les flots et disparurent aussitôt. 

 Pour tous ceux qui avaient assisté à la scène, Poséidon venait 
de punir Laocoon de son geste impie. Athéna avait refusé de le 
protéger. C’était le signe que l’offrande était sacrée et que sa 
place était désormais au sein de la cité. Cassandre tenta de 
convaincre son père du danger que son peuple encourait. Mais, ni 
le roi ni personne n’avait jamais accordé foi aux prophéties de 
cette jeune fille, qui tenait pourtant son don d’Apollon. Elle avait, 
en effet, repoussé les avances de ce même dieu,  qui se vengeait 
ainsi de son dédain. 

 Tout au long du jour, un joyeux cortège escorta les robustes 
gaillards qui se relayaient pour traîner jusqu’à Ilion le superbe 
cheval qui allait causer sa ruine. Il cachait, dans ses flancs creux, 
des guerriers intrépides. Le rusé Ulysse, qui avait eu l’idée de ce 
stratagème, commandait à tous. Le soir venu, lorsque le colosse, 

 Timeo Danaos et dona ferentes. Virgile, Énéide, II, 49.2
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au prix de mille efforts, fut enfin installé sur l’acropole, le peuple 
se jeta dans tous les débordements d’une fête qui devait célébrer 
la victoire, jusqu’à ce que la plus lourde ivresse vînt leur imposer 
le sommeil. 

  Je veillais, en proie à l’angoisse. Dans le pesant silence qui 
régnait désormais, j’entrevoyais l’effroyable drame qui se 
préparait. Comme n’importe quelle fille de l’Argolide l’eût fait à 
ma place, je devinais que cette prétendue offrande à Poséidon 
était un piège. Et seul le rusé Ulysse avait pu le concevoir. De 
même qu’on pouvait imaginer quels compagnons il avait entraînés 
dans cette entreprise téméraire. En pleine nuit, je m’approchai de 
la machine de guerre et, imitant la voix de leurs épouses, j’en 
appelai plusieurs par leurs noms. Une seule fois, j’entendis qu’on 
bougeait à l’intérieur  ; puis, ce fut à nouveau le silence. Ulysse, 
bien sûr, les empêchait de révéler leur présence. Cependant, ce 
mouvement furtif m’avait permis de vérifier que mes soupçons 
étaient fondés. Que faire  ? Tenter d’alerter les Troyens ou me 
taire ? J’étais en pleine confusion, ne sachant quel parti prendre. 
Saisie de malaise, j’allai m’asseoir sur les marches du temple 
d’Apollon et, comme hébétée, je contemplai un long moment le 
grand animal dont l’échine luisait sous un rayon de lune. La mort, 
déjà, rôdait dans la ville et, très paisiblement, tous ses habitants 
dormaient.   

 Au beau milieu de la nuit, je vis Sinon brandir une torche du 
haut des remparts. Un peu plus tard, armé d’un glaive qu’il avait 
dû voler à un gardien ivre, il frappa plusieurs coups sur les jambes 
du cheval. L’abattant d’une trappe fut soulevé, laissant passer les 
guerriers qui descendirent le long d’une corde et s’élancèrent vers 
les portes de la cité, qu’ils ouvrirent toutes grandes. Une foule 
d’hommes en armes se déversa dans la ville, comme le flot 
impétueux d’un fleuve en crue. Bien sûr, les assaillants avaient 
caché leurs navires derrière une île toute proche .  Au signal de 3

 Ténédos.3
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leur espion, le roué Sinon, ils étaient revenus pour accomplir ce 
que, depuis une décennie, ils méditaient. 

 Ce fut le plus horrible des carnages. Les Troyens, surpris dans 
leur sommeil, étaient incapables de se défendre. Polyxo, j’ose à 
peine te dire à quelles scènes atroces j’ai assisté  ! Les têtes 
coupées roulaient sur le sol, des femmes, jetées dans des flaques 
de sang, étaient violées, puis éventrées sous le regard de leurs 
enfants. Je vis Ménélas tailler en pièces un homme désarmé qui 
fuyait devant lui. Les membres volèrent de part et d’autre et la 
fureur de cette brute sanguinaire ne faisait qu’augmenter. Et puis, 
soudain, il m’aperçut et se précipita sur moi. Il était couvert de 
sang de la tête aux pieds. Jamais je ne pourrai oublier cette vision 
d’horreur. M’empoignant par les cheveux, il me força à le regarder 
en me criant que Sinon lui avait parlé de Déiphobos. Il ne l’avait 
pas encore trouvé et je devais lui dire où il se cachait. Je répondis 
que je n’en savais rien. Il me secoua avec force et, pointant son 
glaive sur ma gorge, me souffla à l’oreille sa vile menace. Si je ne 
lui donnais pas satisfaction, on apprendrait plus tard que la 
malheureuse Hélène avait été tuée par mégarde dans la confusion 
générale. Une femme enveloppée de ses voiles était semblable à 
tant d’autres  ! Je savais Ménélas capable du pire. Il pouvait en 
effet me tuer. Mais lui seul, désormais, pouvait aussi me protéger. 
C’est alors que j’ai accompli la seule action de ma vie dont je me 
sente vraiment coupable, celle qui m’inspire les plus cuisants 
remords. J’aurais dû plutôt mourir. Je te révèle mon forfait, 
Polyxo, car je veux te montrer que je sais reconnaitre mes torts, 
lorsque je le dois. 

 Mon jeune époux dormait dans notre palais. Il avait fort peu 
participé à la fête ; il ne s’était pas enivré et j’espérais qu’il 
pourrait se défendre. Sous la contrainte, j’y conduisis Ménélas. 
Arrivée au seuil de la chambre, je voulus crier pour avertir 
Déiphobos ; mais l’autre plaqua sa grosse patte sur ma bouche. Il 
bondit sur l’homme endormi, qu’il transperça de son glaive. Puis, 
il jeta le corps à terre et s’acharna sur lui. En frappant, il poussait 
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de grands beuglements de satisfaction. C’était, en réalité, toute la 
rage qu’il ressentait contre Pâris qu’il déversait sur ce cadavre. 
Son appétit de gloire et de richesses avait amené ce mari sans 
honneur à me livrer à un homme dont il n’avait cessé d’être 
jaloux ! Chez lui, le ridicule le disputait à l’ignoble. 

  Le massacre de Déiphobos était affreux ; mais le pire devait 
encore advenir. Les trois fils que j’avais eu de Pâris dormaient 
aussi dans le palais. Ménélas se mit à parcourir les différentes 
salles et tua au passage les innocentes servantes qui étaient 
accourues en entendant du bruit. Puis, il arriva dans la chambre 
des enfants. Ils étaient encore en bas âge. Il n’eut pitié d’aucun. 
Leurs déchirants appels, leurs petits corps mutilés … Non, Polyxo, 
tout cela je ne peux te le décrire. C’est au-dessus de mes forces. 
Je pense que cette fois, au moins, tu me comprendras. 

 Après que Troie eut été dévastée, pillée, incendiée, Priam 
assassiné ainsi que tous les membres de sa famille, excepté les 
femmes et jeunes filles, réduites en esclavage, cet être 
monstrueux m’a ramenée à Sparte. Le retour fut long. Les années 
qui suivirent furent bien pénibles. Ménélas avait pour concubine 
une esclave. Elle lui avait donné deux fils, ceux-là mêmes qui 
m’ont exilée lorsqu’il est mort. Pourtant, de son vivant, j’ai dû 
jouer le rôle de l’épouse reconnaissante. Je n’avais pas le choix. 
Ainsi, lorsque Télémaque, le fils d’Ulysse, est venu nous rendre 
visite afin d’obtenir des nouvelles de son père, il m’a crue sereine. 
Depuis longtemps s’était créée la légende d’Hélène dont 
l’enlèvement par Pâris avait été la cause de la Guerre de Troie et 
qui devait à la bravoure et la générosité de son époux d’avoir 
retrouvé son foyer, où elle coulait des jours paisibles. Une légende 
qui a suscité la rancœur et la haine de milliers de femmes, 
épouses, mères, sœurs ayant perdu, dans cette guerre, l’être 
qu’elles chérissaient. De bien des hommes aussi, lorsque cette 
fable ne les faisait pas rêver et me désirer. Voilà, Polyxo, toute la 
vérité sur Hélène ! 
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 Ce que je me reproche, c’est d’avoir eu peur du glaive pointé 
sur ma gorge. Je me suis affolée. J’aurais dû penser tout de suite 
que, en réalité, Ménélas ne pouvait pas me tuer. En effet, les 
Atrides avaient entraîné les prétendants dans ce conflit sous le 
prétexte de venger l’honneur d’un prince. Il fallait donc qu’ils 
ramènent Hélène à Sparte, afin que le mensonge soit à jamais 
reconnu comme une vérité. Ainsi s’est trouvé confirmé ce que je 
t’annonçais dans une précédente lettre : les meurtres, le pillage, 
le saccage d’une ville, tout n’était que le corollaire d’une 
expédition punitive. Les Grecs pouvaient en outre se glorifier 
d’avoir soumis la Troade et d’en avoir rapporté d’immenses 
richesses.   

 J’aurais dû refuser de livrer Déiphobos. Me rappeler tout cela 
aujourd’hui ranime un remords que je croyais avoir définitivement 
étouffé. Je me suis retournée vers mon passé, je te l’ai raconté, 
Polyxo, dans l’espoir que, enfin, tu aies pitié de ton amie 
d’enfance. Est-ce trop te demander ?  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XXIV 

 Ennemie implacable, aucun de mes tourments ne pourra donc 
t’émouvoir ! Pourquoi t’acharnes-tu ainsi sur la pauvre Hélène ? Ne 
te suffisait-il pas de faire garder ma porte par tes femmes 
guerrières  ? Ce matin, elles sont entrées dans ma chambre à 
grands fracas, les unes en armes, les autres traînant des paniers 
chargés de briques. Elles ont aussi apporté une coupe en pierre, 
dans laquelle elles ont mélangé du sable, de la chaux et de l’eau 
pour confectionner un mortier. Puis, elles ont entrepris de murer 
ma fenêtre, ne laissant, tout en haut, qu’un espace à peine assez 
large pour passer la main. Leur besogne achevée, elles sont 
reparties, me laissant seule dans la pénombre, abasourdie par tant 
de méchanceté. 

 Je ne verrai donc plus le jour ? Ce n’était pas assez de faire 
d’Hélène ta prisonnière. Tu me mets, encore en vie, dans un 
tombeau. L’air, ici, manquera bientôt. J’étouffe déjà. Que veux-tu 
de moi  ? Car tu attends bien quelque chose puisque, ce soir, tes 
servantes m’ont apporté des lampes et que personne ne 
m’empêche de t’écrire. Sans doute veux-tu que je te dise 
comment est mort Tlépolémos  ? Tu te doutes bien qu’Hélène, la 
Grecque qui vivait parmi les Troyens, a vu ce que d’autres n’ont pu 
voir. Tu as constaté, en lisant mes lettres, que je ne cherche pas à 
te mentir. Tu attends de ma part un récit véridique et précis sur 
l’unique sujet qui te préoccupe. Je le ferai, triste reine Polyxo  ! 
Mais pas avant que tu ne m’aies rendu la lumière du jour. Il faudra 
d’abord que tu fasses détruire le mur qui obstrue la seule 
ouverture par laquelle je peux avoir un aperçu sur le monde 
extérieur. Ne demande pas à une emmurée vivante d’apaiser ton 
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angoisse  ! Retiens-moi prisonnière tant que tu voudras, mais au 
moins laisse-moi contempler la mer  ! Son ample respiration 
m’insuffle un reste de vigueur. Laisse mes yeux s’éblouir de ses 
lointains reflets, de ses ondulations, de ses étirements ; permets-
moi d’entendre ses clameurs lorsque la tempête ébranle la côte ! 
Plus encore que du ciel, j’ai besoin de la mer. C’est en elle que je 
puiserai l’énergie nécessaire pour combler ton attente. Et songe, 
enfin, que si tu m’ôtes la vie tu n’obtiendras jamais la réponse que 
tu espères ! 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XXV 

 Selon ta déplorable habitude, tu n’as pas daigné répondre à 
ma lettre ; mais je dois tout de même avouer que tu as réussi à me 
surprendre. En effet, quel émerveillement aujourd’hui, lorsque 
ton intendante est entrée dans ma chambre, escortée de plusieurs 
servantes  ; les unes portant des flambeaux, les autres ma plus 
belle tunique, mon voile brodé de fils d’or et tous les bijoux qui 
m’avaient été dérobés ! Elles m’ont préparé un bain parfumé, où 
j’ai pu me plonger avec délice et, comme le faisaient autrefois 
mes chambrières, elles m’ont enveloppées dans un drap souple et 
moelleux pour me sécher. Avec des gestes précis et gracieux, elles 
m’ont aidée à m’habiller et à fixer mes riches parures. Enfin, elles 
m’ont servi un repas léger, mais raffiné. Depuis longtemps, j’avais 
oublié la saveur des mets qu’elles me présentaient. C’était comme 
un beau songe. Et pourtant, je ne rêvais pas. Ces femmes étaient 
bien réelles. J’étais donc arrivée au terme de mes souffrances ! À 
l’évidence, tu me libérais afin que je puisse te raconter, de vive 
voix, la fin héroïque de ton cher Tlépolémos. Ta colère s’était 
apaisée. Ma ténacité avait porté ses fruits. Nous allions nous 
entendre. 

 Étant fin prête, j’ai demandé à l’intendante si la reine pouvait 
me recevoir tout de suite. Avant de me répondre, elle a frappé 
dans ses mains pour chasser les servantes ; puis, reprenant son air 
revêche et son ton cassant, elle m’a détrompée. Non  ! la reine 
n’avait pas l’intention de me recevoir. Le motif de ces préparatifs 
était tout autre. Je devais assister au banquet qu’elle donnait le 
soir même en l’honneur de son fils, qui était de retour dans l’île. 
Cependant, il m’était défendu de parler au prince. Et, bien 

  73



entendu, je devais afficher le visage serein et heureux de l’hôte 
traité avec bienveillance. Si je faisais quoi que ce soit qui puisse 
l’inciter à se poser des questions sur le sort qui m’est 
habituellement réservé, je serais durement châtiée. On 
obstruerait tout à fait ma fenêtre et ce repas serait pour moi le 
dernier.  

 Polyxo, ma chère, c’est une bien étrange comédie que nous 
allons jouer toutes deux devant ton fils ! Je m’étonne que tu y sois 
toi-même contrainte. Toutefois, je ne suis pas en mesure de 
discuter tes ordres. Je me conformerai à tes exigences. Tu n’auras 
pas à m’infliger cette mort atroce. Ton fils, à ce qu’on m’a dit, 
repart demain. Sois tranquille, il ne se doutera de rien ! 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XXVI 

 Que me reproches-tu encore, Polyxo  ? Ne me suis-je pas 
comportée ainsi que tu me l’avais ordonné  ? Je n’ai rien laissé 
paraître de ma détresse face à ces nombreux courtisans que tu 
avais conviés au banquet. Sans doute pour éviter d’avoir à me 
parler, tu m’avais placée loin de toi. Il se peut que certains de tes 
convives aient désapprouvé ce manquement aux usages envers une 
personne qui fut reine de Sparte et reste, soi-disant, ton hôte. Est-
ce ma faute ? 

 Pour ma part, j’ai joué le mieux possible le rôle que tu 
m’avais imposé. Avec dignité et discrétion, me semble-t-il. Et sans 
forcer le trait. Tu ne prétendais tout de même pas me voir sourire 
ou rire ? Chacun sait que je suis veuve. Peut-être es-tu mécontente 
parce que j’ai quitté la table de bonne heure ? Comprends que je 
n’ai plus l’habitude des joyeuses compagnies et des fêtes. Je vis 
depuis si longtemps recluse et solitaire. Tout ce monde, ce bruit, 
cette agitation m’étourdissaient. Je me sentais si fragile ! Lorsque 
l’aède s’est mis à chanter, j’ai senti que mon cœur se brisait : il 
évoquait la guerre de Troie, les hauts-faits des héros achéens. Ces 
récits que les aèdes racontent partout, chacun à sa façon, je les ai 
écoutés, autrefois, jusque dans mon propre manoir à Sparte. À 
l’époque, je réussissais à faire bonne figure ; mais je n’ai plus la 
même endurance. Les tourments que tu m’as fait subir m’ont 
rendue vulnérable. J’allais éclater en sanglots. Il fallait me retirer. 

 On m’a donc raccompagnée à ma chambre. Ou devrais-je dire 
ma prison ? Tes femmes m’ont ôté, sans ménagement, mes beaux 
atours et les ont emportés. Pour me couvrir, j’ai dû reprendre ma 
vieille tunique d’esclave, de plus en plus élimée. Je suis restée 
seule, dans le noir absolu, grelottant de froid ou peut-être de 
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fièvre. Le matin, un rayon de soleil a filtré entre les briques qui 
obstruent ma fenêtre. Étendue sur mon lit, j’ai longtemps 
contemplé la lente progression de ce trait de lumière sur les murs 
de mon cachot. J’attendais le retour des servantes. En vain ! J’ai 
vécu cette même attente trois jours de suite, sans aucune 
nourriture. Je disposais juste d’un pichet à demi rempli d’eau pour 
ma soif. Quand elles sont revenues, je ne les ai pas entendues 
entrer. J’avais dû perdre connaissance. Elles m’ont ranimée et 
m’ont forcée à avaler un épais brouet. Puis, elles sont reparties en 
me laissant des lampes. La reine, dans sa magnanimité, me 
permettait de lui écrire. Cette fois encore, je t’obéis.  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XXVII 

 Perfide reine, tu as rompu le pacte ! Sans aucun motif, tu as 
encore durci les conditions de mon emprisonnement. Je n’ai 
commis aucune action qui puisse justifier ce regain de sévérité. 
Pourquoi faut-il que, désormais, trois de tes femmes guerrières 
dorment dans mon réduit, alors que l’air se fait si rare ? Quel rôle 
leur as-tu assigné ? Leur présence est obsédante. Je me sens épiée 
jusque dans mon sommeil et perpétuellement menacée. 

Je vais mal, Polyxo. Les souvenirs douloureux que j’ai 
évoqués pour toi ont fait naître en mon cœur une angoisse que je 
ne sais plus réprimer. Ils ont ouvert une brèche dans laquelle 
s’engouffre le doute. Peu à peu m’envahit ce sentiment de 
culpabilité que tu as tant voulu m’imposer. Longtemps, j’ai été 
persuadée que la guerre n’avait pas eu lieu à cause de moi. J’étais 
certaine que les princes achéens auraient bien fini, de toute façon 
et sans se rallier sur mon nom, par se coaliser pour entreprendre 
cette expédition contre Priam. Car les hommes ne savent pas 
rester sans batailler. Mais, au fond de ce cachot obscur, tout en 
moi a changé. Mes convictions s’effondrent et laissent place aux 
remords. Ainsi, cette nuit ai-je cru entendre la voix de Déiphobos 
et les plaintes de mes enfants. Une autre nuit, d’autres voix, 
tristes et lointaines, ont égrené les noms des héros qui ont péri 
sous les murailles de Troie. Et toujours, des lamentations lugubres 
me tiennent en éveil, des souffles rageurs passent sur ma nuque. 
Un matin, j’ai interrogé tes guerrières. Deux d’entre elles 
n’avaient rien remarqué de suspect et se sont moquées de mes 
frayeurs. Mais la troisième m’a déclaré qu’elle avait en effet 
ressenti la présence d’êtres menaçants. Et, bien sournoisement, 
elle a évoqué les Erinyes, qui persécutent les mortels coupables. 
Depuis, cette suggestion me hante. 
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Mes forces m’abandonnent. Je ne résiste plus. Il faut que 
j’en finisse. La mort est le seul moyen de m’échapper de ce 
cachot où tu m’as jetée. N’est-ce pas ce que tu voulais, Polyxo : 
me pousser au suicide ? Aujourd’hui, j’ai dit à mes geôlières que je 
leur confierai une dernière lettre pour la reine et que, durant 
quelques nuits, elles devront me laisser seule. Elles ont bien 
compris mes intentions et ont accepté ma requête. Elles m’ont 
apporté une corde solide et m’ont aidée à la fixer à la poutre du 
plafond. Toujours aux aguets derrière ma porte, elles entendront 
sûrement le bruit du tabouret qui roule sur le sol, lorsque je le 
renverserai. 

Je ne tarderai pas à accomplir le geste que tu attends. Tu 
peux t’enorgueillir d’avoir vaincu Hélène, celle qu’aucune épreuve 
n’avait pu briser. Ainsi auras-tu assouvi ta rancune. Oseras-tu 
priver mon corps d’une digne sépulture  ? Il te faudrait alors 
compter avec la fureur de mon âme errante, car l’impiété envers 
les morts est le pire des crimes. Les dieux eux-mêmes en seront 
indignés. 
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XXVIII 

Polyxo, misérable dupe, avec quelle délectation je t’écris 
cette lettre, car j’imagine ton immense dépit lorsque tu la liras ! 
Elle aura mis bien du temps à te parvenir. Je suis si loin de 
Rhodes ! 

Selon mes instructions, elle aura été confiée, au lever du 
jour, au premier pêcheur solitaire que mon messager aura 
rencontré aux abords de ton île, avec l’ordre de la porter aussitôt 
au palais. Mais, avant même qu’elle te soit remise, le messager 
aura repris la mer et tu ne sauras jamais d’où il venait. Bien 
entendu, je ne te donnerai aucun indice sur le lieu où je me trouve 
à présent. Sache seulement que j’y suis fort bien et que ma joie 
de vivre est intense. 

Ma pauvre Polyxo, ce n’est certes pas le premier déplaisir 
que je t’aurai causé depuis mon départ de Rhodes. Toi qui avais 
tant fait pour me pousser au suicide et te réjouissais à l’idée de 
pouvoir contempler le cadavre d’Hélène pendu à une poutre, 
quelle a dû être ta déception, lorsque que tu as trouvé la chambre 
vide, tes femmes guerrières ligotées, bâillonnées et attachées aux 
colonnes du vestibule  ! Je ne peux m’empêcher de rire en 
songeant à ta stupéfaction et à ta rage. Je m’étais enfuie  ! Les 
portes étaient grandes ouvertes. Quelqu’un m’avait sauvée. Mais 
qui ? 

Je me fais un plaisir de t’éclairer sur ce point. Vois-tu, ma 
chère, tu es très ingénieuse en fait de mesquineries et 
superbement perfide. Les souffrances que tu m’as infligées 
devaient logiquement me conduire vers la fin misérable que tu 
m’avais assignée  ; mais tu n’as pas pu tout contrôler. Tu t’es 
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desséchée dans ton rôle de digne veuve et surtout ton obstination 
à te venger. Tu ne sais plus ce que peuvent être le coup de foudre, 
le désir ; tu es devenue incapable d’imaginer jusqu’où peut mener 
la passion amoureuse, si bien que certains signes t’ont échappé. 

 Lorsque tu m’as accueillie à mon arrivée à Rhodes, tu étais 
très occupée à jouer la comédie de l’amie sincère et tu n’as pas 
pris garde à un détail, que j’ai tout de suite remarqué. Pour ma 
part, je me suis fort amusée de l’étincelle qui s’allumait dans les 
yeux du jeune prince et j’ai tout de suite compris ce qu’elle 
signifiait. Tout au long de ma vie, j’ai suscité le désir des hommes, 
dès le premier regard  ; j’y suis accoutumée. Je n’y ai d’ailleurs 
accordé que peu d’importance. Durant ces premiers jours, seule 
ton amitié comptait pour moi. Après les festivités, tu as confié à 
ton fils une mission lointaine et, dès son départ, tu as entrepris de 
me tourmenter. Mais, il est revenu plus tôt que prévu. Et ce retour 
inopiné t’a prise de court. J’étais encore en vie. Tu ne pouvais pas 
me faire exécuter durant sa présence au palais. Comment justifier 
ton acte  ? Tu m’avais reçue si chaleureusement lors de son 
précédent séjour ! Quel méfait aurais-je pu commettre, durant son 
absence, quel acte criminel, passible d’une condamnation à mort ? 
Un complot fomenté contre ta personne ? Avec l’aide de mes trois 
petites servantes, peut-être  ? C’était invraisemblable.  Puisqu’il 
repartait dès le lendemain, le mieux était de ne pas éveiller ses 
soupçons et donc de me faire paraître au banquet du soir, sous les 
conditions que tu m’avais imposées. Le choix semblait judicieux ; 
mais ce fut ta perte !  

En dépit des précautions que tu avais prises, est arrivé ce 
que tu voulais empêcher. Le prince était attablé, avec ses 
compagnons d’armes, à bonne distance de la place que tu m’avais 
assignée, mais il s’était arrangé pour me faire face. Tout au long 
de la soirée, son regard ardent était posé sur moi. Le tien, sévère, 
glacé, l’était aussi, par moment  ; mais, tu ne pouvais sans cesse 
me surveiller, car tu es reine et, par petits groupes, tes courtisans 
venaient te présenter leurs respects. En maintes occasions, tu te 
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trouvais entourée et je disparaissais à ta vue. Je ne manquais pas, 
alors, d’adresser à ton fils le plus doux des sourires, celui que je 
sais le plus envoûtant. Chaque fois, son visage s’illuminait. Je 
voyais qu’il devenait sourd aux propos de ses voisins et qu’il 
s’agitait sur son siège. Il était en mon pouvoir. À la fin, n’y tenant 
plus, il s’est levé et, saisissant le moment où un notable 
prononçait devant toi son interminable compliment, il s’est 
approché. Tandis qu’il se penchait vers moi pour me saluer, j’ai 
ramené mon voile sur mon visage, afin que personne ne puisse voir 
que je parlais et je lui ai murmuré  :  «  Sauvez-moi  ! La reine a 
résolu de me tuer ». Il est devenu blême. Un instant, ses traits se 
sont figés dans une expression de froide colère  ; puis, il s’est 
repris et m’a répondu à voix basse  : «  Tenez-vous prête  ! Je 
reviendrai ». Aussitôt, il est allé rejoindre ses compagnons, ne 
laissant plus rien paraître de son émotion. Voilà, chère Polyxo, ce 
qui a décidé de mon sort et comment tu as été jouée ! 

Ce qui a suivi son départ du lendemain, tu le sais. Mon nouvel 
enfermement, tes tracasseries, tes cruautés. Hélène qui, soi-disant 
convaincue de sa culpabilité, est saisie de remords  ; enfin, se 
croyant harcelée par de prétendues Erinyes, simulées par tes 
servantes, perd la raison et t’annonce son suicide. C’était mon 
ultime ruse. Les mesures drastiques que tu prenais pour achever 
de me briser me montraient clairement que tu étais pressée d’en 
finir. Tu ne voulais pas laisser ton fils te surprendre à nouveau. Je 
devais trouver le moyen de temporiser. Savoir qu’Hélène allait 
s’infliger elle-même le plus lamentable des châtiments pouvait te 
convaincre de patienter encore un peu. C’est donc ce que je t’ai 
annoncé dans ma dernière lettre.  

Je dois t’avouer que j’ai connu, ensuite, des jours 
d’angoisse. Le jeune guerrier allait-il revenir à temps  ? N’allait-il 
pas changer d’avis, prendre le parti de sa mère ou tout 
simplement se désintéresser de mon sort et la laisser agir  ? À 
mesure que le temps passait, mes craintes augmentaient. Enfin, 
une nuit, j’ai entendu du bruit dans le vestibule, à peine quelques 

  82



cris, aussitôt étouffés. Tes fausses Erinyes ont été rapidement 
maîtrisées. Un homme a fait irruption dans ma chambre. La porte 
grande ouverte laissait entrer la clarté de la lune, qui dessinait les 
contours d’un superbe corps d’athlète  ; mais je n’ai reconnu son 
visage qu’à l’instant où il m’a saisie dans ses bras et emportée à 
l’extérieur. Ton cher fils m’a tenue ainsi sur son cœur, sans jamais 
me laisser toucher terre, jusqu’au port. Il semblait que, pour lui, 
j’étais aussi légère qu’une plume. Il courrait si vite ! Je sentais les 
muscles de sa poitrine se gonfler contre mon sein à chaque bond 
qu’il effectuait ; car il sautait d’un rocher à l’autre, ayant pris un 
chemin peu praticable, pour la seule raison qu’il était le moins en 
vue depuis le palais. L’odeur de sa peau toute humide de sueur me 
plaisait déjà. Je pensais que cet enlèvement était beaucoup plus 
excitant que celui accompli par Pâris, car, cette fois, l’exploit 
n’était pas favorisé par un odieux compromis. Mon ravisseur était 
plus attirant encore. Et si jeune ! 

À peine étions-nous sur le pont du navire, les marins ont 
largué les amarres. Ils ont ramé de toute leurs forces jusqu’en 
haute mer ; puis, ils ont hissé les voiles, qui se sont déployées au 
souffle de la brise. À la proue, sous un dais, on avait disposé de 
moelleux coussins pour nous étendre. La nuit était douce. J’ai 
enfin ôté ma tunique de captive. J’étais nue. Mais je t’assure que 
je n’ai pas risqué de prendre froid car, à partir de cet instant, il 
n’y eut pas une parcelle de mon corps qui ne fût, tour à tour, 
couverte de caresses et réchauffée par des lèvres gourmandes. Ton 
fils est un merveilleux amant, tout à la fois, vigoureux et tendre, à 
l’égal de son père, qui m’avait initiée au plaisir dans ma prime 
jeunesse. Il lui ressemble tant ! Même stature, même musculature 
harmonieuse, même élégance du geste et souplesse dans ses 
mouvements. Et jusqu’au nom qu’il portera désormais. Il 
s’appelait, en effet, Polyxo-Tlépolémos ; mais tu t’es approprié le 
premier de ses prénoms, sous prétexte que tu étais sa tutrice. 
Garde-le ! Nous n’en voulons plus. Il m’est si agréable de l’appeler 
tout simplement Tlépolémos. 
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Le jeune Tlépolémos sait me donner autant de plaisir que 
mon prétendant d’autrefois, qui était aussi mon premier amour. En 
prononçant ce nom, je les appelle tous les deux dans nos nuits 
voluptueuses, et tu n’imagines pas l’extrême jouissance qu’ils me 
procurent. Je te laisse à ta guise pleurer le héros Tlépolémos, 
mort à la Guerre de Troie. Quant à moi, je le rappelle parmi les 
vivants, lui rends sa force et sa virilité en le serrant dans mes bras, 
alors même que j’étreins ton fils. Et ces embrassements sont une 
véritable fête des sens, car l’un et l’autre rivalisent d’ardeur. Toi, 
pauvre femme, tu les as perdus tous les deux : l’époux que tu ne 
sais pas faire revivre dans ton cœur et le fils dont tu as suscité 
l’inimitié par des comportements injustes. 

En effet, quelle mère es-tu, Polyxo  ? Depuis des années, 
Tlépolémos a atteint l’âge légal pour régner et tu t’obstines à 
occuper son trône. Tu l’as trop longtemps leurré par de vaines 
promesses et expédié sur les mers dans des missions lointaines et 
souvent périlleuses afin de l’écarter du pouvoir. Il est à bout de 
patience. Tu as de la chance que sa passion le retienne auprès de 
moi. Mais, dis-toi bien qu’il suffirait d’un seul mot d’Hélène pour 
qu’il prenne les armes. Son armée, nombreuse et bien entraînée, 
lui est fidèle. Dès qu’il en donnera l’ordre, la flotte cinglera vers 
Rhodes pour la soumettre et te destituer. Le malheur te guette. 
Car ce ne sont pas tes femmes guerrières, et encore moins tes 
conseillers cacochymes qui résisteront à l’assaut de ses valeureux 
compagnons. 

Hé oui, ma chère, c’est toi à présent qui te trouves à ma 
merci ! Pour les tourments que tu m’as infligés, ton fils me laisse 
le choix de ma vengeance. Serai-je indulgente ou cruelle  ? Et 
qu’as-tu fait toi-même ? Ce n’est certes pas à ta compassion que 
je dois d’être en vie. Et pourtant, n’ai-je pas longtemps cherché 
ta compréhension et, à défaut, ton pardon ? J’ai invoqué en toute 
sincérité notre amitié de jeunesse, notre enfance heureuse à la 
cour de Tyndare. Tu t’es montrée insensible à ces souvenirs. Je t’ai 
confié mes tribulations et mes deuils. Rien ne pouvait t’émouvoir. 
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J’ai dû me rendre à l’évidence  : tu m’avais, de toute façon, 
condamnée. À partir de ce moment, mes lettres ne furent plus 
qu’une ruse pour tenter de différer le moment où tu déciderais ma 
mort. Je m’y plaignais beaucoup, afin que tu te réjouisses de mes 
souffrances et que cette délectation soit telle que tu ne puisses 
plus t’en passer. Lorsque j’ai évoqué les péripéties de la guerre et 
le siège des Achéens sous les murailles de Troie, mon but était de 
susciter ta curiosité et de te tenir en haleine. Toutefois, je ne t’ai 
jamais menti sur les faits ni sur les prémisses de ce conflit. Je t’ai 
raconté ce que je sais, ce que j’ai vécu. Je ne renie absolument 
rien de mon témoignage. Faisant appel à ton intelligence, je t’ai 
même révélé des secrets qui devaient t’éclairer sur le vrai mobile 
de cette expédition. Mais rien ne pouvait t’adoucir ni te raisonner. 
Tu étais enivrée par ton désir de vengeance. Les jours passaient ; 
tu devenais plus redoutable encore. L’étau, sur moi, se resserrait ; 
il allait bientôt se fermer tout à fait. Dans ce jeu cruel, il me 
restait pourtant une dernière carte. C’est habilement que je te 
faisais attendre des révélations sur la mort de ton époux. Il en 
allait de ma survie ; mais pour combien de temps ? Enfin, le retour 
anticipé de ton fils a précipité les événements. Bon gré, mal gré, 
tu t’es trouvée dans l’urgence de conclure. Afin de repousser 
encore cette échéance, je t’ai fait parvenir de prétendus aveux et 
l’annonce de mon imminent suicide. C’est grâce à ce stratagème 
que Tlépolémos a pu me sauver. Encore faut-il que tu saches que 
jamais je n’ai désespéré de rester en vie ; mais toute ma stratégie 
visait à laisser au destin le temps de s’accomplir. 

N’espère donc pas ma clémence, Polyxo  ! Désormais, la 
vengeance a changé de camp. Lorsque, enfin, Tlépolémos aura pris 
le pouvoir, je gage que les notables lui feront allégeance, à la fois 
par peur des représailles et parce que ce pouvoir lui revient de 
droit. Quel sort te sera, alors, réservé ? Ton fils hésitera peut-être 
à te faire exécuter. Cependant, il te sait fourbe et cruelle, 
dévorée d’ambition et, par conséquent, dangereuse. Il devra faire 
en sorte que tu ne sois plus en état de nuire. Mon avis est que ce 
réduit, où tu m’as enfermée et dont tu as fait murer la fenêtre, te 
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conviendrait assez bien. Cette prison aménagée à ta façon offre, 
en effet, une excellente solution à la question qu’il devra se poser. 
Je ne manquerai pas de la lui suggérer. Je t’imagine fort bien 
tâtonnant dans l’obscurité de cette cellule, pieds nus, comme je 
l’étais, et vêtue d’un haillon d’esclave. Car j’ai gardé le mien en 
souvenir. Je te l’offrirai généreusement. Je te ferai aussi cadeau 
d’une paillasse. Ainsi, lorsqu’il t’arrivera de te sentir mourir de 
faim, tu pourras toujours dévorer la paille de ton matelas. Je 
n’avais pas cette chance ; le mien était en crin. 

Toutefois, il t’est encore possible de t’amender. Il suffit que 
tu annonces solennellement aux membres de ton Conseil que ton 
fils règnera désormais sur Rhodes, avec Hélène, sa chère épouse. 
Tu enverras des messagers pour proclamer cette nouvelle dans 
toute l’Hellade. Elle nous parviendra certainement. Dans ce cas, il 
se pourrait que les conditions de ton emprisonnement soient un 
peu moins dures. Mais, si tu préfères t’obstiner dans ton refus, tu 
sais ce qui t’attend. 

Pour quelque temps encore, je souhaite vivre, ici, avec 
Tlépolémos, dans les délices de l’amour partagé et de 
l’insouciance. Nous sommes si heureux  ! Depuis longtemps, à ton 
insu, le prince avait noué des liens avec nos hôtes et les avaient 
ralliés à sa cause. Il leur avait, tout récemment, annoncé ma 
venue et ils m’ont réservé un accueil festif. La vie au sein de cette 
cour très hospitalière est agréable. Nous pouvons aussi, en toute 
sécurité, effectuer de longues promenades dans un paysage qui est 
un ravissement pour les yeux. Nous avons ensemble des 
conversations fort animées, tantôt sérieuses et tantôt enjouées. 
Ce navigateur expérimenté me charme, lorsqu’il évoque ses 
lointains voyages et les monstrueuses tempêtes affrontées en mer. 
Il sait me faire rêver. Son esprit est vif et sa sensibilité s’accorde 
parfaitement avec la mienne. Il est aussi très curieux de ma vie 
aventureuse et jamais tout à fait rassasié de mes récits. Nos 
échanges d’idées deviennent parfois tout aussi passionnés que nos 
ébats amoureux. Bien sûr, je ferai durer cet inestimable bonheur 
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autant que possible. Ce délai te permettra de réfléchir. Mais, 
prends garde  ! Tlépolémos n’oublie pas qu’il est le souverain 
légitime de Rhodes. Ses compagnons le pressent déjà d’agir. Il ne 
pourra pas contenir leur impatience très longtemps. Lorsqu’il 
manifestera lui-même le désir d’entreprendre l’expédition que son 
armée brûle d’accomplir, je l’y encouragerai à mon tour. Il sera 
bientôt le maître de Rhodes. Je régnerai à ses côtés. Et tu seras 
ma captive, malheureuse Polyxo ! 

Je ne saurais conclure cette lettre sans te transmettre les 
excellentes nouvelles qui viennent de m’être annoncées. Tu te 
souviens certainement de mon neveu Oreste. Son père, 
Agamemnon, avait été assassiné à son retour de Troie par 
l’usurpateur Egisthe, avec la complicité de ma sœur Clytemnestre. 
Afin de le venger, le jeune homme avait accompli un double 
meurtre. Marqué par le crime de matricide, il avait connu des 
années d’errance avant d’être enfin acquitté par l’Aéropage 
d’Athènes, qui a estimé qu’il n’avait fait que son devoir. Après 
bien des épreuves, il a pu reprendre possession du royaume de 
Mycènes. Or, il vient d’accomplir un nouvel exploit. Il a chassé de 
Sparte Nicostratos et Mégapenthès, tes complices. Les 
Lacédémoniens supportaient mal d’être gouvernés par ces fils 
d’une esclave. Oreste, lui, descend de Tyndare. Aussi a-t-il 
remporté tous les suffrages, et le trône lui a été offert. Mieux 
encore, il a épousé ma chère fille Hermione. Ce puissant roi sera 
donc mon allié et, bien sûr, celui de Tlépolémos, seigneur de 
Rhodes. 

Décidemment, les circonstances ne te sont pas favorables. Te 
voici isolée, sans appui, sans recours ! En cherchant à me nuire, tu 
as tout perdu, ayant suscité ma colère et la haine de ton propre 
fils. Mais qu’espérais-tu donc, pauvre sotte ? Quelle impudence de 
te mesurer à Hélène ! Quelle présomption de vouloir la contraindre 
à une fin misérable ! Tu me connais depuis l’enfance. N’as-tu pas 
observé que je sors victorieuse de toute adversité, confortée après 
les pires épreuves, saine et sauve au milieu des victimes des plus 
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violents conflits, indemne là où coule le sang et la chair se 
déchire, libre de toute entrave dans les entreprises les plus 
compliquées, parfaitement lisse et rayonnante dans les situations 
les plus scabreuses, admirée par le plus grand nombre même si 
l’on me croit responsable du fléau de la guerre, toujours enviée, 
toujours désirée et, lorsque je le veux, passionnément aimée  ? À 
quelle aberration t’a conduite ta haine, misérable Polyxo  ! 
Ignorais-tu donc que je suis fille de Zeus, éternellement belle et, 
par la volonté de mon divin père, tout simplement immortelle ? 
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