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Polyxo, ma tres chére amie, quel chaleureux accueil tu m’as
réservé dans ta splendide ile de Rhodes, ou régnait autrefois ton
époux, le trés noble Tlépolémos ! Honneur a lui, qui avait fourni
bien neuf navires aux Argiens pour leur expédition contre Ilion et
qui a perdu la vie dans cette guerre ou ont péri tant de héros, dont
les exploits restent gravés dans nos mémoires ! A présent, digne
veuve, c’est toi qui régnes, sous le nom de ton fils, le prince
Polyxo-Tlépolémos, dont tu es la tutrice. Et c’est en exilée que je
suis venue chez toi, car, apres le déces de Ménélas, Nicostratos et
Mégapenthes, les fils qu’il a eu de son esclave Pieris, m’ont
chassée de Sparte. Je te suis reconnaissante de t’étre accordée
avec eux afin qu’ils te permettent de m’offrir ’hospitalité. Dans
mon malheur, j’ai ainsi la consolation de te retrouver, apres tant
d’années, mon amie d’enfance, née d’une riche famille d’Argos et
élevée avec moi a la cour de Tyndare, mon peéere, le bien-aimé roi
de Sparte.

J’ai versé bien des larmes en montant sur le navire que
Mégapenthés avait fait armer pour me conduire jusqu’a Rhodes.
Mais, a mon arrivée dans le port, quel émerveillement ! C’est
entre une haie d’honneur que j’ai gravi le chemin qui conduit
jusqu’a ton palais situé sur les hauteurs de la ville. Et, la, devant



les portes grandes ouvertes de l'imposant édifice, tu m’attendais
en grand apparat. Tu étais accompagnée des membres de ton
Conseil, vénérables vieillards drapés dans leurs laineux himations,
et de religieux au crane rasé, semblables aux prétres de U’Egypte.
Ton fils lui-méme, qui n’a pas encore ’age de conduire les affaires
du royaume, mais bien celui d’étre instruit dans les arts de la
guerre, était présent, avec ses généraux et ses nombreux soldats.
Tu étais entourée de tes suivantes, vétues du long chiton d’une
blancheur éclatante, et de tes femmes guerrieres, en tunique
courte, coiffées du brillant casque d’argent, glaive au poing et
bouclier de cuir a ’épaule. Richement parée de tes voiles pourpres
brodés d’or, tu m’es apparue aussi belle qu’une déesse. Tu as
descendu trois marches pour venir a ma rencontre et m’a ouvert
les bras, tandis que retentissaient les acclamations de la foule. Je
ne t’avais pas revue depuis que nous avions été mariées, l'une a
Tlépolémos, l’autre a Ménélas, et mon émotion était intense.
L’affection que tu me portes est si douce a mon ceeur.

Nous avons accompli ensemble les gestes rituels pour honorer
les dieux dans leurs sanctuaires. Nous avons répandu le vin miellé
et parsemé les autels de fleurs de l’arbre a grenades, aussi rouges
que le sang des animaux sacrifiés. Ensuite, quelles joyeuses
festivités, trois jours durant ! Les banquets se sont succédé, plus
abondants, plus délicieux les uns que les autres ; puis, tu as donné
le signal de Uouverture des jeux, ou les jeunes hommes ont
rivalisé de vaillance et d’adresse. Le prince, surtout, plus beau et
plus fort, a remporté la plupart des couronnes du vainqueur. Enfin,
nous avons échangé nos dons : les parures de pierres fines, les
diademes, les coffrets joliment ciselés. Les colliers que tu m’as
offerts surpassent en valeur ceux que je t’ai apportés. Tu me le
pardonneras, je l’espere, car mes beaux-fils m’ont dépossédée de
mes bijoux les plus précieux. C’était, disaient-ils, bien assez de
me laisser la vie sauve.

L’appartement que tu as mis a ma disposition dans Uaile la
plus haute de ton palais est bien trop spacieux pour loger ma



suite, réduite au strict minimum, comme tu as pu le
constater. Trois servantes et une intendante, rien de plus. Quelle
honte pour une femme de mon rang ! Et point de garde
personnelle ; aucun militaire pour ma défense ! Mais, de cela je ne
me soucie en aucune facon, car je sais que je suis sous ta
protection et celle des armées du prince. Tu m’as confié que
Mégapenthés, dans ’un de ses messages, t’a enjoint de bannir
toute présence masculine de mon entourage, surtout s’il s’agit
d’individus en age de porter les armes. Selon lui, tout homme qui
m’approcherait risquerait de se laisser séduire et convaincre
d’organiser une armée qui viendrait le combattre a Sparte, afin de
lui 6ter le pouvoir et de le remettre entre mes mains. Toutes deux,
nous avons bien ri des craintes de Mégapenthés. J’étais plutot
flattée du pouvoir de séduction qu’il me supposait encore, alors
méme que, aprés une vie déja longue et surtout tres agitée, je
n’aspire plus qu’au repos. En effet, c’est bien sous ton aile,
aimable reine, que je désire mener désormais une existence
paisible, dans la douceur de notre affection mutuelle. Il n’a rien a
redouter.

Hier matin, le navire qui m’avait conduite jusqu’a ton
royaume a repris la mer pour rejoindre Sparte, tout chargé de tes
présents destinés aux nouveaux maitres de la ville. Depuis la loge
du palais, d’ou lon a vue sur le port, nous avons assisté ensemble
a ce départ. Tandis qu’il s’éloignait de la cote, j’ai murmuré :
« Héléne ne verra plus jamais le pays de sa naissance ! ». Tu m’as
serrée dans tes bras pour me réconforter. Tu sauras me consoler,
j’en suis slre.

Apres ces jours de féte et d’émotion, nous avons décidé
d’aller nous reposer chacune dans nos appartements. Le soir, ton
intendante est venue m’informer que tu étais trop lasse pour
paraitre au diner. J’étais moi-méme un peu fatiguée et je me suis
fait servir un frugal repas dans ma chambre avant de me livrer au
sommeil.



Ce matin, j’étais impatiente de te revoir. Je voulais surtout
t’exprimer ma gratitude. Ces festivités en présence d’une si
nombreuse assistance ne m’avaient pas permis de te parler a coeur
ouvert ; puis le chagrin, au départ du navire argien, m’avait
laissée sans voix pour te complimenter. De bonne heure, j’ai fait
appeler ton intendante par mes servantes. Je l’ai priée de
t’annoncer ma visite. Elle m’a répondu que tu ne recevais pas
aujourd’hui. Sans doute as-tu encore besoin de repos. Je le
concois tout a fait. Il fallait pourtant que je t’exprime mes
sentiments dans toute leur intensité et sans attendre. J’ai donc
résolu te t’écrire cette lettre, que tu pourras lire en toute
quiétude et qui, je 'espere, te sera agréable.



Tres chere Polyxo, que s’est-il passé depuis le départ du
navire argien ? Pourquoi n’ai-je pas le droit de te parler ? Voici
trois jours que je me présente au seuil de tes appartements et que
ta sévere intendante me dissuade de te rendre visite. Ce matin,
j’ai bravé cette insolente et j’ai poursuivi mon chemin. Peine
perdue ! Deux de tes femmes guerriéres ont croisé leurs lances
devant ta porte pour m’empécher d’entrer.

Que signifie tout cela ? En outre, tu n’as pas répondu a ma
lettre. Es-tu souffrante ? Vraiment, je le crains. Mais, précisément,
si c’est le cas, pourquoi refuser mon secours ? As-tu oublié quelle a
été notre intimité durant notre enfance et notre prime jeunesse ?
Parce que tu étais d’honorable lignée, c’est toi que ma mere avait
choisie pour étre ma suivante la plus proche. Nous avons grandi
ensemble et recu la méme éducation. Tu as été ma compagne de
jeux, ma confidente. Ensemble nous avons suivi les lecons de mes
maitres, qui nous ont appris a lire, a écrire, a compter et, plus
tard, nous ont aussi enseigné la danse, la poésie et le chant. Nous
avons participé aux mémes entrainements sportifs qui font des
Lacédémoniennes les femmes les plus robustes et les plus saines
de U’Argos. Tu excellais dans le lancer du disque et a la course a
pied, j’étais plus habile dans le maniement du javelot. Souviens-
toi ! Nous étions inséparables, de nuit comme de jour. Nous
prenions nos bains, toutes les deux nues dans la grande vasque,
dont mes servantes parfumaient |’eau avec des fleurs de jasmin.
Nous nagions de concert dans le fleuve Eurotas. Et si longtemps
que, a la fin, épuisées, nous nous reposions, étendues dans ’herbe
de la berge, bien enlacées pour nous réchauffer. Combien de fois
avons-nous comparé nos jolis seins qui prenaient forme sur nos



poitrines d’adolescentes ! Les tiens étaient pointus, les miens plus
ronds. Je t’enviais. J’admirais ton abondante chevelure noire et ta
peau mate. J’étais blonde et ma peau si claire supportait mal les
rayons du soleil dont j’aimais pourtant la caresse. Oui, je
t’enviais ! Et pourtant, lorsque nous sommes devenues nubiles,
c’est sur moi que tous les regards se sont posés. On m’a proclamée
la plus belle de toutes les filles de ’Hellade. Je ne pouvais, disait-
on, qu’avoir été engendrée par un dieu. Zeus, le plus grand de
tous, avait eu commerce avec Léda, ma mere. C’était sous
’apparence d’un cygne qu’il ’avait approchée. Tyndare n’était
que mon pere officiel. J’étais suprémement belle et forcément
divine. Mes malheurs allaient commencer.

Mais, voyons, pardonne-moi de m’égarer dans ces
considérations sur ma personne ! C’est bien de toi que je dois me
soucier a ce jour. Si tu es malade, sache que je peux te guérir. J’ai
été initiée a cet art dans des circonstances bien particulieres. Ce
fut aprées la destruction de Troie, alors que Ménélas m’avait reprise
pour me ramener a Sparte. Notre navire a été dérouté par un dieu
qu’il avait négligé d’honorer avant notre départ et nous avons
abordé sur les cotes égyptiennes. A Memphis, la magicienne
Polydamma, femme de Thos, m’a révélé le secret des plantes et
leurs vertus curatives. C’est un savoir qu’il faut maitriser, car leurs
extraits peuvent donner aussi bien la guérison d’un mal que la
mort subite. Quelques gouttes suffisent pour concilier le sommeil
ou méme provoquer ’oubli complet de son passé. Mais rassure-
toi ! Quel que soit le mal dont tu souffres, je trouverai le remede
afin que la vie te soit plus douce. Toutefois, pour que je puisse te
venir en aide, il faut que je te voie, que je t’examine ou bien que
tu me dises ce qui te tourmente, si c’est ton ame qui est affligée.
Donc, je t’en prie, chere Polyxo, recois ta fidele amie, qui ne
songe qu’a ton bien-étre et ne désire que ton affection !



Chére Polyxo, je ne comprends pas ton silence. En outre,
pourquoi m’est-il interdit de t’approcher ? Je me suis encore
heurtée a tes femmes guerriéres, qui me défendent l’acces a ta
chambre. Pointant sur moi leurs lances, a linstant ou je
m’avancais, elles ont failli me blesser. Mais cet incident n’est pas
le plus grave. Car, alors que je traversais le vestibule pour
regagner mes appartements, j’ai entendu des rumeurs dans la salle
du Conseil. Quelqu’un en est sorti et, par I’entrebaillement de la
porte, je t’ai apercue : tu présidais 'assemblée ! J’ai voulu
t’appeler. Une de tes guerriéres s’est précipitée sur moi et m’a
plagué la main sur la bouche au risque de m’étouffer. Les autres
m’ont entrainée sans ménagement jusqu’a ma chambre. Elles
m’ont poussée a l’intérieur et ont bloqué ’issue. Quelle infamie !
Comment osent-elles porter la main sur Hélene, fille de Zeus ! Je
veux qu’elles soient chatiées pour ce sacrilege. Mais, dis-moi, tu
n’es donc pas malade ? Je me suis alarmée pour rien. Par erreur, je
me suis apitoyée sur ton sort. Et toi, sans cceur, quand te
soucieras-tu du mien ?
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Polyxo, ton silence m’est intolérable. Je dors mal. A Uaube,
excédée de ne pouvoir trouver le sommeil, j’ai sauté de mon lit.
Depuis ma fenétre, j’ai regardé le soleil se lever sur la baie ; puis
je me suis penchée sur le vide et j’ai été prise de vertige. J’avais
bien remarqué que ton palais était construit sur un promontoire
au-dessus de la mer, mais je ne savais pas que ma chambre
surplombait une falaise aussi escarpée. Ce n’est certes pas par ce
coté que je pourrais m’échapper et seul un oiseau pourrait voler
jusqu’a moi.

Du moins, tes guerrieres avaient-elles quitté ma porte. J’ai pu
enfin sortir. Le palais était silencieux. Je me suis promenée sous le
portique et jusqu’a la loge, d’ou on peut apercevoir le port. Un
navire appareillait. J’ai vu ton fils monter a bord. Je [’ai reconnu a
son casque étincelant, au cimier de crin noir et a sa démarche
fiere. Le beau voilier a pris le large. Ou va-t-il ? Quelle mission as-
tu confiée au jeune prince ? Je sais que tu commerces avec
plusieurs contrées de I’Hellade, mais aussi avec l’Egypte. Je me
suis mise a réver. Voguer a nouveau vers des rives lointaines ;
partir, comme au temps de ma jeunesse ! Mais, trés vite, je me
suis reprise. Assez | J’ai eu mon compte de voyages, d’errances et,
surtout, d’aventures. Ce qui me plairait désormais, ce serait de
partager avec toi les soins que tu consacres a l’administration de
ton royaume. J’aimerais que tu me juges digne de ta confiance et
sollicites les avis d’une femme qui, ayant beaucoup vécu et
beaucoup appris, pourrait, a l’occasion, te conseiller. Hélas, ce
réve-la est encore plus insensé ! Tu m’ignores, ne réponds pas a
mes lettres, me laisses malmener par tes gardes. Que t’ai-je donc
fait pour que tu me dédaignes ainsi ?

11



Cette fois, ’affaire est grave. J’exige une explication de ta
part. Que tu refuses de me voir, que tu me confines dans mes
appartements, au fil des jours je m’y étais presque résignée.
J’acceptais méme sans trop de colére de devoir prendre mes repas
dans ma chambre ou mon office. En fait, je patientais. Te
supposant en proie a des soucis majeurs, j’espérais que tu
reviendrais vers moi lorsqu’ils se seraient apaisés. Cependant,
aujourd’hui les lois sacrées de [’hospitalité ont été violées de
facon irrémédiable. Je tiens a t’informer de ce qui s’est passé, car
j’hésite a croire que tu aies donné des ordres pour que
s’accomplisse un tel forfait.

Bien entendu, tu sais que ce sont tes femmes qui préparent
mes repas. Selon I’habitude, ’une de mes servantes a golté a tous
les mets avant de me les présenter. Quel a été notre effroi
lorsqu’elle a été prise d’un violent malaise ! Nous avons tenté
d’appeler du secours. Personne n’a répondu et toutes les issues qui
permettent d’accéder a la résidence royale étaient closes. J’ai
cherché le contrepoison que j’avais placé dans mes malles. Il avait
disparu. On me ’avait volé. La petite Ixia - c’était ma préférée -
est morte dans d’atroces souffrances. Pourquoi ce crime affreux ?
Je ne pense pas que le poison m’était destiné. En effet, a moins
d’avoir perdu U’esprit, tu dois bien te douter que, étant donné
’existence pleine de risques que j’ai menée, je suis toujours sur
mes gardes et d’autant plus si mon hote ne partage pas mes repas.
En réalité, tu n’escomptais pas provoquer ma mort. Il s’agit donc
d’un avertissement. Pis encore, d’une menace. En somme, tu
cherches a m’effrayer. Un jeu bien cruel pour cette innocente
victime et qui me réveéle ta perversité.

Ainsi ton accueil festif et hypocritement chaleureux n’était-il
qu’une habile manceuvre pour me mettre en confiance,
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m’entretenir dans Uillusion de ta bienveillance ? Ce n’est pas un
hasard si ton hostilité s’est déclarée seulement apres le départ de
mon escorte. A peine mon navire s’était-il éloigné, tu t’es libérée
de ma présence. Depuis ce jour maudit, tu as refusé de croiser
mon regard. Mes lettres affectueuses n’ont pas touché ton cceur.
J’ai enfin compris que je suis tombée dans un piége. Mais d’ou
tiens-tu cette haine, Polyxo ? Aie le courage de me le dire ! Songe
qu’il s’agit peut-étre d’un malentendu que nous pourrions dissiper
ensemble !

A présent, je vais rejoindre mes suivantes pour veiller toute la
nuit la jeune morte. Je prierai les dieux afin qu’ils accueillent son
ame et la conduisent dans ’espace le plus paisible des Enfers.
Perséphone, qui a le cceur moins endurci que le tien prendra soin
d’elle. J’invoquerai aussi la sage Athéna afin qu’elle te ramene a
la raison et t’inspire plus de justice dans ton comportement. Et si
tu ne U’écoutes pas, prends garde au courroux de la déesse,
imprudente Polyxo !
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Vi

Ce matin, tes guerrieres sont venues chercher la morte afin
que son corps soit brilé dans le jardin réservé aux esclaves. Elles
ont accepté que mon intendante et les deux servantes qui me
restent lui fassent escorte ; mais elles ont refusé que je mene le
cortege. Elles m’ont a nouveau enfermée dans ma chambre.

J’ai attendu toute la journée le retour de mes suivantes. A
présent, la nuit tombe ; je suis seule. Jamais, je n’ai été aussi
seule. Je ne cesse de penser a cette petite Ixia qui m’avait suivie
ici de son plein gré. Son humeur joyeuse, ses attentions de chaque
instant, ses gestes gracieux devaient adoucir mon exil. Pauvre
enfant ! Je m’inquiete aussi du sort des autres. Pourquoi tardent-
elles ainsi ?
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Vil

Mes suivantes ne sont pas revenues. Qu’as-tu fait d’elles ?
Sans doute n’est-ce pas un corps qu’on a brilé sur le blicher, mais
plusieurs ! Quel mal t’avaient fait ces pauvres filles ? Elles avaient
seulement le tort de m’appartenir. Elles ’ont payé de leur vie.
Leur présence me donnait encore illusion d’étre ton hote, méme
si ton hospitalité était plutot rude. Désormais, je suis tout a fait ta
prisonniére, a ta merci. A 'évidence, c’est bien ainsi que tu
’entends.

Ce matin, cing harpies ont envahi ma chambre. La plus agée
m’a déclaré qu’elle-méme et ses compagnes m’étaient envoyées
par la reine pour me servir. C’est vraiment trop aimable de ta
part. Et quelle superbe ironie ! En fait, elles m’épient, n’obéissent
pas a mes ordres, fouillent dans mon linge, me réveillent en
jacassant lorsque, enfin, je réussis a prendre sommeil. Plutot,
n’auraient-elles pas pour mission de me tourmenter ?

A Uinconvénient de leur présence, vient s’ajouter ’exiguité
du lieu dans lequel je suis désormais confinée. Je n’ai plus le droit
de me promener dans le vestibule. De toute cette aile de ton
palais que tu avais mise a ma disposition, il ne me reste que cette
chambre, qui n’est d’ailleurs pas grande et dont la porte doit
rester close. Me voici donc enfermée et surveillée comme si j’étais
ta prise de guerre, ton otage ! Depuis quand sommes-nous
ennemies ?

D’ailleurs, ne te suffisait-il pas de quatre meurtres pour me
manifester ton hostilité ? Pourquoi y ajouter des mesquineries qui
sont aussi dégradantes pour toi que pour moi ? Seule une violente
haine peut t’égarer a ce point. Il serait temps que tu m’en réveles
le motif.
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Vil

Polyxo, ma perfide amie, alors que j’écrivais le mot « haine »
dans ma lettre d’hier, tout s’est enfin éclairé dans mon esprit.
Jusque-la, ton accueil festif et le souvenir de notre amitié
d’autrefois m’avaient aveuglée. J’étais convaincue que tu n’étais
pas de ceux qui, ayant perdu un étre cher a la guerre de Troie, me
tiennent pour responsable de leur malheur. Je croyais que, bien
consciente du réle infime que nous jouons nous, les femmes,
lorsque les hommes ont décidé de se faire la guerre, tu estimais, a
juste titre, que ma personne avait été de bien peu de poids dans la
tournure des événements. J’imaginais que ton affection
t’inciterait a la bienveillance @ mon égard. A présent, je sais que
ta ranceceur est plus féroce, plus implacable que celle de cette
foule vindicative et que tu m’as recue chez toi dans le seul but de
[’assouvir.
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IX

Enfin, reine Polyxo, tu as daigné me répondre ! Dans sa
brieveté, ta lettre confirme mes craintes. Je suis, dis-tu, la cause
de la Guerre de Troie et ton époux est mort par ma faute.

Sévere Polyxo, toi qui me condamnes sans appel, es-tu
absolument slre que tes accusations soient fondées ? Es-tu
certaine de tout connaitre des motifs qui ont poussé les Achéens a
prendre les armes contre Ilion ? Crois-tu vraiment que le rapt
d’Hélene par le Troyen Paris soit a ’origine du conflit ?

Sache que je détiens, a ce propos, des informations qui
feraient vaciller tes certitudes ! Ne te méprends pas sur mes
intentions. Je ne cherche pas a me disculper en alléguant, pour ma
défense, lintervention des dieux. On ne peut nier, cependant,
qu’ils inspirent les mortels dans leurs pensées, dans leurs actes et
qu’ils les menent vers le but qu’ils leur ont assigné. Ainsi Athéna
voulait-elle se venger de Paris, qui [’avait offensée. A travers lui,
elle haissait les Troyens. Elle s’est servie des Achéens pour les
anéantir. C’est pourquoi elle a fait naitre dans U'esprit du plus
puissant d’entre eux le désir de conquérir l’opulente Ilion. Ainsi, la
décision de lancer une expédition en Troade a-t-elle été prise bien
avant le séjour de Paris a Sparte et bien avant mon enlévement.
Voila la vérité ! Je peux méme te préciser en quelles
circonstances. Depuis lors, les acteurs de ce drame ont rejoint le
royaume d’Hades. Je suis la seule désormais a pouvoir en
témoigner. Cette vérité, tu seras la premiere a la connaitre. Il te
suffit d’accepter de m’entendre. Aussi longtemps qu’il a vécu,
Ménélas m’a contrainte au silence. Désormais, je ne crains plus ses
menaces, ni sa colere, car les morts ne sont plus que des ombres
sans force et ne franchissent pas deux fois l’Achéron.
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Quelle obstination, Polyxo ! En réponse a tes accusations, je
t’ai fourni, hier, les premiers éléments d’une vérité que tu
gagnerais a connaitre. N’as-tu donc rien compris ? Ou ne veux-tu
rien entendre ? Plus que de vérité, tu me sembles avide de
cruauté. Et, puisque me tourmenter te procure un malin plaisir, je
te raconterai comment, dans un premier temps, je suis tombée
dans le pieége que tu m’as tendu aujourd’hui.

En effet, lorsque ton intendante est venue dans ma chambre,
j’ai bien cru que s’annoncait le terme de ma disgrace. Elle a
ordonné aux servantes de veiller avec le plus grand soin a ma
toilette, de choisir ma plus belle tunique et mon voile le plus fin ;
puis, elle est sortie en me précisant que je devais étre préte a son
retour. J’en ai déduit que tu allais me recevoir. Pour te faire
honneur, j’ai voulu me parer du riche collier que tu m’avais offert.
Hélas, il n’était plus dans son coffret et, bien évidemment, aucune
des femmes n’avouait I’en avoir 6té. A vrai dire, je ne m’en suis
pas souciée outre mesure. Seule m’importait notre rencontre.
Toutefois, au retour de lintendante, il m’a fallu déchanter. Elle
n’avait pas recu l'ordre de me conduire jusqu’a toi, mais
simplement de me faire visiter tes jardins. J’ai surmonté ma
déception en m’efforcant de considérer ce droit a la promenade
comme une premiere mesure de clémence.

Tes jardins sont magnifiques. Cette profusion de fleurs de
grenadiers et d’ibiscus, dont le rouge éclatant forme un saisissant
contraste avec le bleu du ciel, m’a émerveillée. Je t’en fais mes
compliments. Tandis que nous descendions l’escalier de pierres
bien ajustées qui conduit aux abords du rivage, je me sentais un
peu revivre. Puis, nous avons longé une ferme, bien proprement
tenue par tes gens, et nous avons pris la direction de la grotte ou
sont creusées des viviers alimentés en eau de mer, grace a un
systeme de canaux. La, nous attendait un esclave, serrant sur sa
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poitrine un porcelet qui se débattait en grognant. Il I’a tendu a
Uintendante qui, d’un geste vif et précis, l’a jeté dans ’un des
bassins. En un instant, 'eau s’est rougie du sang du petit animal
déchiqueté, dont les morceaux épars n’ont pas tardé a disparaitre.
J’ai manifesté mon étonnement et mon dégolit devant cet acte
stupide et cruel. L’intendante s’est alors tournée vers moi. Me
regardant droit dans les yeux, avec une froide insolence, cette
femme odieuse m’a déclaré :

- Voila le sort que notre puissante reine réserve a ses ennemis !

Elle s’attendait sans doute a me voir m’évanouir ou du moins
devenir bléme et trembler de peur. C’était, bien sdr, d’une
savoureuse description de ma frayeur que tu escomptais te
délecter. Désolée de te décevoir. Cette mise en scéne grotesque
n’a suscité que mon mépris. Je te fais ce récit simplement afin
que tu saches que ton intendante a parfaitement rempli la mission
que tu lui avais confiée et que j’ai bien compris ton message.
Mais, ma pauvre Polyxo, a qui crois-tu avoir affaire ? Au cours de
ma vie aventureuse, j’ai couru bien des risques et j’ai assisté,
notamment durant le sac de Troie, a des carnages autrement plus
horribles que le démembrement de ce malheureux petit cochon !
Décidément, tu sombres dans le ridicule. Il est temps de te
reprendre. J’ai toute la patience qu’il faut pour t’y aider. Et,
d’abord, retiens bien cette précision ! Je ne suis pas ton ennemie.
Je n’ai jamais fait preuve d’hostilité a ton égard ; je n’ai jamais
cherché a te nuire. D’ailleurs, je ferai en sorte d’oublier ce
facheux incident. Donc, réfléchis un peu, ma tres chéere ! Avant de
me jeter en pature aux murenes, ne voudrais-tu pas connaitre les
secrets que j’ai promis de te confier ?
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Depuis cette édifiante promenade, me voici a nouveau
recluse ! J’ai di remettre a ton intendante mes vétements et mes
sandales. Je vis pieds nus, affublée d’une loque qui a servi a l'une
de tes esclaves. Est-ce bien ainsi que tu veux Héléne, démunie,
humiliée ? Pourtant, je constate que tu ne m’as pas dépossédée de
mon matériel d’écriture. J’ai encore une malle pleine de papyrus,
de calames et de pains d’encre. C’étaient, en fait, de simples
souvenirs de mon séjour en Egypte, que j’avais emportés jusqu’ici
pour ne pas rompre tout a fait avec mon passé. Bien m’en a pris !
J’ai recu le droit de continuer a en disposer. On te portera mes
lettres. Que dois-je en conclure ? Serais-je parvenue a susciter ta
curiosité ? Il est plus probable que tu attendes de moi une
confession, des aveux, bien utiles pour me condamner. J’en prends
le risque. Je vais en effet te confier ce que je sais. Mais, pour que
tout soit clair, il te faut un récit complet et détaillé des
événements, notamment de ceux qui nous concernent de preés
toutes les deux, car il est vrai que nos destins sont en grande
partie liés. Il convient donc que je reprenne |’évocation de notre
prime jeunesse la ou je l’ai interrompue.

T’en souviens-tu ? Nous étions a peine adolescentes et, déja,
ma beauté faisait de moi l’objet de bien des convoitises. Je m’en
souciais fort peu et souhaitais vivre comme toutes les filles de mon
age. Un peu plus librement sans doute, étant d’un naturel enclin a
l’insouciance. Cependant, ma renommée se répandit dans tout le
pays et, notamment, en Attique, ou régnait l’invincible Thésée. Le
héros avait accompli de prodigieux exploits. Il avait chassé
d’Athénes la magicienne Médée, qui avait ensorcelé Egée, son
pere. Mieux encore, il avait délivré la cité d’un effroyable tribut
que lui imposait Minos, le roi de Crete : sept jeunes gens et sept
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jeunes filles envoyés chaque année dans l’ile pour étre dévorés par
un monstre a téte de taureau et corps d’homme, que celui-ci
cachait dans son palais. Thésée avait tué le Minotaure. Il avait
largement mérité la reconnaissance des Athéniens qui, en effet,
étaient a sa dévotion. Il entretenait d’ailleurs cette vénération en
accomplissant sans cesse de nouvelles prouesses. Il avait
accompagné les Argonautes dans leur conquéte de la Toison d’Or ;
il avait vaincu les Amazones, ces femmes guerrieres et cruelles, et
réussi a leur enlever leur reine, Antiope. Puisqu’il était le plus
valeureux des héros, la plus jolie fille de ’Hellade ne devait-elle
pas lui appartenir ? Qui oserait l’affronter s’il décidait d’enlever
Hélene ? Rien ne lui était plus aisé.

Ce jour-la, je me baignais avec toi dans le fleuve Eurotas.
Alors qu’il m’emportait, je tentai de saisir au moins mon voile
pour me couvrir. Il ne m’en laissa pas le temps. Et c’est ainsi qu’il
m’exhiba nue a son peuple ébahi, lorsqu’il rentra dans sa ville !
Puis, il m’enferma dans sa vaste demeure. Que pouvait faire
Tyndare, mon malheureux pere ? Ses moyens militaires ne lui
permettaient pas de mener un combat contre les Athéniens. Il me
fallait subir mon sort.

Certes, Thésée était le plus puissant des rois et un immense
héros. Hélas, c’était aussi et tout simplement un homme ! Il avait
presque deux fois ’age d’étre mon peéere, et je t’assure que
partager son lit a été pour moi le pire des cauchemars. Sa
corpulence était impressionnante. Il avait a peu pres gardé sa
musculature athlétique, mais sa peau était grise et fripée,
marquée de laides cicatrices qui résultaient de ses innombrables
luttes avec des monstres de toute espece. Je ne puis t’exprimer
’horreur de ma premiere nuit, ni le dégolt que m’inspiraient son
désir et notre contact physique chaque fois qu’il me l'imposait.
Puis, je me suis trouvée enceinte. C’est a cette époque qu’il s’est
lancé dans la plus folle de ses entreprises. En compagnie de son
ami Pirithoos, qui voulait s’emparer de Perséphone, il est parti
pour le royaume des Ombres. Mais il fut capturé par Hadés et,
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durant sa longue absence, des clans rivaux ont multiplié les
intrigues de palais. La situation s’est dégradée a Athenes. Profitant
des affrontements qui agitaient la cité, mes fréres, les Dioscures,
ont pu enfin me délivrer. Dans un premier temps, il ne m’ont pas
conduite a Sparte, mais a Myceénes, chez ma soceur Clytemnestre et
son époux Agamemnon. La, j’ai mis au monde une fille, qui fut
nommeée Iphigénie. Sur leur conseil, je leur ai laissé cette enfant.
Comment aurais-je pu refuser ? J’étais si jeune et mon avis
comptait si peu !

Voila, Polyxo, comment s’est déroulée la premiére expérience
de ma vie de femme ! Te semble-t-elle assez rude ? Cependant, en
dépit de mes épreuves, la maternité m’avait épanouie. J’avais
acquis des formes avantageuses. De |’avis de mon entourage,
j’étais plus belle que jamais. Les Dioscures m’ont ramenée a
Sparte, ou j’ai enfin retrouvé mes chers parents. Un bonheur de
courte durée, car, m’estimant au sommet de ma splendeur, ils ont
tres vite entrepris de me marier. Et c’est ici que commencent les
incroyables péripéties du choix de mon époux...

Mais, tu me permettras de te les conter dans une prochaine
lettre, car la nuit tombe. Les femmes qui me tiennent lieu de
servantes refusent de m’apporter des lampes. Elles ont décidé
qu’il était I’heure de me coucher.

22



Xl

Lorsque Tyndare annonca qu’il se disposait a accorder ma
main, la nouvelle retentit dans toute |’Hellade comme la foudre de
Zeus dans un ciel de plein été. Les prétendants accoururent de
partout. De ’Etolie a la Béotie, de I’Arcadie a I’Argolide, depuis
les hauteurs de la Thessalie jusqu’a la pointe de la Laconie et
depuis la Crete jusqu’aux iles de la mer Icarienne, tous se
précipitérent a Sparte ! Certains avaient di marcher durant des
jours, d’autres abordérent nos cotes apres avoir affronté de
violentes tempétes ; pourtant, aucun ne laissait voir la fatigue sur
son visage. Tous affichaient un air conquérant et se donnaient fiere
allure. Ils étaient, pour la plupart, issus de riches et illustres
familles et pouvaient s’enorgueillir de compter des héros parmi
leurs aleux.

Les premiers arrivés furent logés au manoir de mon pere.
Cependant, leur nombre augmentait chaque jour. Ils furent bientot
prées d’une centaine. Ils se présentaient avec leurs compagnons
d’armes et leurs serviteurs. L’espace vint a manquer. Il fallut
installer un campement aux alentours de la demeure. De la
fenétre de ma chambre, j’assistais a un étonnant chambardement.
Chaque clan dressait ses tentes, aménageait son cantonnement,
investissait les lieux comme s’il s’agissait d’assiéger une
forteresse. Toutefois, ce n’était pas la guerre, si bien que cette
foule turbulente laissait libre cours a sa joyeuse exubérance. Tout
au long de la journée, c’était un fameux tapage. Enfin, le soir, le
bruit et ’agitation cessaient. A mesure que [’obscurité enveloppait
le paysage, tout s’apaisait. Ne montait alors jusqu’a moi qu’une
lointaine rumeur, ou se mélaient la voix grave des hommes et les
sons aigus des instruments de musique. Tard dans la nuit, je
distinguais seulement les lueurs des feux de camp qui parsemaient
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la plaine. Plus troublée encore, je devinais que, autour des braises
chaudes, on festoyait comme pour célébrer une victoire. Car tous
ces princes étaient rivaux, mais chacun était sir de ’imminence
de son succes. Pour eux, Hélene était-elle autre chose qu’un
trophée ?

Chaque jour, dans la grande salle du manoir, avait lieu une
interminable cérémonie. Tyndare accueillait les prétendants. Un a
un, ils lui rendaient hommage et, apres [’échange des compliments
d’usage, déposaient a ses pieds leurs présents. Sur ’estrade, un
peu en retrait, tronait aussi Léda, ma mere, et elle m’avait fait
prendre place a ses cotés. Sous ses beaux voiles, elle montrait un
visage austére, répondant par un bref signe de téte aux jeunes
princes qui s’inclinaient respectueusement devant elle. Je savais
que, pour ma part, je devais rester aussi impassible qu’une statue
et parfaitement sereine, mettant ainsi en évidence mon entiere
soumission a la décision de mon pere quant au choix de mon
époux. Ces hommes qui défilaient sous mes yeux avaient tous un
point commun : une musculature puissante, acquise par les
exercices physiques et l’entrainement au maniement des armes.
Tous parlaient d’une voix forte et assurée. Ils s’appelaient
Agapenor, Ascalapos, Ménesthé, Philoctete, Podarces, Thoas, Ajax,
Alcémon, Amphiloque, Amphimaque, Ancée, Antilochos, Diomede,
Elphénor, Ménélas, Machaon, Pénélée, Phidippos, Ulysse...Tels sont
du moins les noms qui, a cet instant, me reviennent en mémoire.
Les autres, je ne les ai pas retenus. D’ailleurs, ces prétendants, je
leur accordais peu d’attention. Aucun ne me plaisait. Par leur
corpulence massive, ils me rappelaient Thésée. Je me les
représentais a son age et le dégolt me reprenait. L’avenir me
semblait bien sombre.

Pourtant, un jour, tout a changé. Ce fut, soudain, comme si la
haute salle était éclairée par mille flambeaux. Un homme, tres
jeune, svelte, élancé et qui éclipsait tous les autres par sa
prestance et sa beauté, venait d’entrer. Il était originaire d’Argos
et s’appelait Tlépolémos ! Je le contemplais, ébahie, tandis qu’il
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rendait hommage au roi. Puis, alors qu’il venait s’incliner devant
ma mere, nos regards se sont croisés. Mon cceur s’est mis a battre
a tout rompre. La téte me tournait. A cet instant, si la douce
Aphrodite, jetant sur moi son voile, ne m’avait dissimulée a
’assistance, mon trouble n’aurait échappé a personne. Mais,
tandis que je perdais contenance, la déesse me souriait. Enfin,
j’étais tombée amoureuse ! D’un seul coup s’envolérent ’ennui, le
dégolt, la résignation. Il m’apparut que, loin de me soumettre a la
décision de mon pere, il n’appartenait qu’a moi de choisir mon
époux. Tlépolémos me révélait a moi-méme. Il s’imposerait a tous.
Telle était ma conviction.

Le soir venu, j’ai dépéché aupres de lui ma plus proche
suivante. C’était toi, bien sdr, Polyxo ! Je t’ai chargée de le guider
jusqu’au petit jardin en dessous de ma chambre. Apres mon
coucher, j’ai renvoyé mes servantes. Tu avais versé, dans le vin de
nos gardes, [’élixir qui concilie le sommeil ; et cette fois-la ne fut
pas la derniere. Tard dans la nuit, traversant, pieds nus, les salles
du manoir désormais silencieux, j’ai rejoint Tlépolémos. Calme,
apparemment maitre de lui-méme, il ne fit pas un geste, comme
s’il attendait de moi le premier signe. La suite me prouva que, en
réalité, il brdlait d’impatience. Dénouant ma ceinture, je fis
glisser ma tunique jusqu’a terre. Ce fut alors un ouragan de
caresses et d’étreintes passionnées. Enfin, je connaissais l'ivresse
du plaisir et la stimulante joie d’aimer ! Chaque nuit, durant toute
une lunaison, j’allai le retrouver. Quels délicieux moments ! Nous
avions notre cachette dans un bosquet de lauriers. Nos ébats
amoureux froissaient les feuilles des souples arbustes, qui
exhalaient leur vigoureux parfum ; nos corps s’entendaient a
merveille, les serments que nous échangions a voix basse, avant de
nous quitter, nous faisaient croire que nous étions unis pour
toujours. Je regagnais ma chambre dans un état d’exaltation
proche du délire.

Le matin, alors que mon peéere continuait de recevoir les
prétendants, je reprenais mon role de statue au regard lointain.

25



Enfin, la derniére cérémonie de présentation eut lieu. Entre les
jeunes hommes impatients de connaitre la décision du roi, la
tension montait. Leur rivalité s’exacerbait. Ils se lancaient des
défis, des menaces ; ils s’emportaient a tout propos. Inquiet du
climat de violence qui s’instaurait dans sa maison, Tyndare
tergiversait. Il craignait que son choix ne suscitat la jalousie, la
haine. La rancoeur de ces princes orgueilleux pouvait les mener a
des conflits sanglants. Il fit part de son souci a Ulysse. C’est ainsi
que, sur son conseil, il leur fit jurer de porter secours, tous
ensemble, a celui qui deviendrait ’époux d’Héléne, si jamais
quelgu’un tentait de la lui ravir. Chacun escomptant étre U’élu,
tous accepterent de préter serment. Apreés cette cérémonie
solennelle, les esprits s’apaiserent, le calme revint au manoir. Le
conseil d’Ulysse était judicieux. La manceuvre de Tyndare était
habile. Pourtant, ce serment allait avoir de terribles
conséquences. Bien slr, personne a l’époque ne pouvait les
prévoir. Elles ne se révéleraient que bien plus tard.

Pour I’heure, j’étais dans un réve. Etourdie par ma passion
pour Tlépolémos, persuadée que sa supériorité était incontestable,
je n’imaginais pas le moins du monde que le choix de mon pere
puisse se porter sur un autre. Et toi, Polyxo, qui était dans la
confidence, tu m’entretenais dans cette illusion. D’ailleurs, peut-
étre Tyndare aurait-il accepté ma requéte si je lui avais demandé
de me marier a ce jeune prince d’Argos ? Ainsi, que de malheurs
évités !

Hélas, survint un incident qui allait ruiner tous mes espoirs.
Des jardiniers avaient remarqué des traces suspectes aux alentours
du bosquet de lauriers. A mon insu, car il jugeait inutile de
m’effrayer, mon pere donna l'ordre a ses gardes d’effectuer une
ronde de nuit sur les lieux indiqués. Ils y surprirent Tlépolémos.
Que faisait donc ce prince dans le jardin réservé aux femmes ?
L’événement suscita l’émoi général et la fureur de Tyndare. C’est

alors, Polyxo, que tu accomplis un surprenant exploit. Sans méme
me demander mon avis, tu allas te jeter a ses pieds. Tu imploras sa
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clémence. C’était toi, affirmas-tu, que Tlépolémos attendait
chaque nuit. Que le roi magnanime veuille te pardonner ta
conduite honteuse ! Je me suis souvent demandé si tu avais agi de
la sorte pour m’épargner sa coléere et me sauver du déshonneur ou
si tu n’étais pas déja amoureuse du bel Argien. Toujours est-il que
Tyndare décida sur le champ que Tlépolémos devait t’épouser ou
mourir. L'union fut célébrée le jour-méme. Pour moi, il choisit
celui qui avait apporté les plus riches présents. Il était le fils cadet
d’Atrée. Agamemnon, son frere, régnait sur Mycenes. Il s’appelait
Ménélas. Peut-étre avais-je été la plus belle fille de ’Hellade, la
plus courtisée, mais j’étais surtout la plus malheureuse.

Ménélas n’avait décidemment rien pour me plaire. Il était
massif, comme les autres et méme un peu gras. Dans mes premiers
mois de vie conjugale, je ne tardai pas a constater que son esprit
était aussi lourd que son corps, sa conversation aussi plate que son
épée. Sans doute était-il amoureux, mais son langage était si
fruste que ses compliments tournaient a l’obscénité. Se voulant
autoritaire, il était violent dans ses gestes, ses propos. Pourtant, il
était incapable de prendre seul une décision importante. Il vivait
sous U’emprise de son frere, qu’il consultait fréquemment, lui
faisant parvenir des messages, attendant nerveusement sa
réponse. Contre toute logique, ce faible, cet indécis était obsédé
par son désir de puissance. Et ce n’était pas le moindre de ses
paradoxes. Enfin, sa cupidité était sans bornes. Je le sentais
capable de n’importe quel compromis pour acquérir des richesses.
Toutefois, j’étais encore loin de me douter a quel point je subirais
les conséquences de son vice.

Quant a toi, Polyxo, ton union avec Tlépolémos fut-elle
heureuse ? On m’a rapporté qu’il était devenu taciturne et
irascible. Il avait la réputation de s’emporter pour un rien. Dans un
acces de colere contre un esclave, il avait méme tué
accidentellement un parent. Il s’est ainsi trouvé contraint a Uexil
et, bien sdr, tu ’as suivi. Malgré tout, c’était un homme de valeur.
Quelques années plus tard, il était devenu le maitre de Rhodes et
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régnait sans partage. Je ne vous ai plus revus. Tlépolémos était a
jamais perdu pour Héléne !

Chere Polyxo, si j’évoque aujourd’hui ce lointain passé, c’est
afin que tu réfléchisses au bien-fondé de ta rancune. En effet, a la
lumiere de ces événements, laquelle de nous deux devrait hair
’autre ? Ton initiative aupres de Tyndare, méme s’il s’agissait d’un
acte de dévouement, fut pour moi bien malencontreuse ! Pourtant,
je ne t’en ai pas tenu rigueur. Aprés bien des années, je suis venue
chez toi animée des meilleurs sentiments. Par une conduite
odieuse, ne m’oblige pas a penser que, au temps de notre belle
jeunesse, tu as agi par ruse afin de me ravir mon amant ! Et
surtout, je t’en prie, demande-toi si je mérite vraiment le sort que
tu me fais subir a présent !
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Polyxo, est-ce la ta réponse ? Un autre méchant tour ! As-tu
donc entrepris de me rendre folle ? Ton silence m’affligeait déja
bien assez. Trois jours durant, j’ai attendu un mot de toi. Je
tournais en rond dans ma chambre, refusant toute nourriture,
comme un fauve en cage. A la fin, je me suis blottie dans un
recoin de la piece. Abattue, incapable de me mouvoir, je suis
restée ainsi prostrée tres longtemps. J’avais fermé les yeux.
Quand je les ai rouverts, les servantes avaient disparu. J’ai pensé
qu’elles avaient pris peur et qu’elles étaient allées t’avertir de
mon état. J’ai résolu de me coucher pour attendre leur retour. Et,
qu’ai-je trouvé dans mon lit ? Un énorme serpent ! J’ai couru
tambouriner a la porte en appelant au secours. Tes femmes ’ont
ouverte en riant. Elles se moquaient ouvertement de ma frayeur.
Combien j’étais ridicule ! En effet, le noir reptile, a peu pres
inoffensif, était en léthargie. Quelqu’un ’avait déposé entre mes
draps dans le seul but de m’épouvanter. Bien slr, ces misérables
filles ne font qu’exécuter tes ordres. N’as-tu pas honte de leur en
donner de si stupides ? Polyxo, je t’en prie, cesse ces
intimidations, ces mesquineries ! Méfie-toi de tes exces ! Il se
pourrait bien que les dieux te punissent de tant de bassesse.
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En dépit de ton obstination a te montrer hostile, j’ai résolu
d’aller jusqu’a bout de mon récit. Dans cette vie de recluse que tu
m’imposes, je n’ai d’ailleurs aucune autre occupation qui puisse
tromper mon ennui. Ce que je vais te raconter devrait t’ouvrir
Uesprit, éclairer ton jugement, te convaincre, enfin, que ce n’est
pas a moi que tu dois t’en prendre si tu te trouves veuve a
présent.

Je t’ai déja parlé de Ménélas, de ses manieres frustes, de son
caractere tout a la fois irascible et velléitaire, et tu auras deviné
le mépris que m’inspirait sa soumission a son fréere. Toutefois, des
années durant, j’ai joué, a ses cotés, le role d’épouse soumise et
discréte que nous imposent nos coutumes. Mon pére, en mourant,
lui avait légué le trone et le trésor de Sparte. De notre union était
née une fille, qui fut nommée Hermione. Ménélas avait de bonnes
raisons d’étre heureux. Pourtant, il ne [’était pas. Son constant
désir d’obtenir plus de biens et de pouvoir le taraudait.

Agamemnon, encore plus avide et surtout plus ambitieux,
exacerbait son insatisfaction. Lorsqu’il lui rendait visite, il ne
manquait jamais de critiquer notre train de vie, qu’il trouvait trop
modeste pour un Atride et de lui reprocher de se contenter de
peu. Il se vantait d’avoir su faire de Mycenes une cité plus
prospere que Sparte et l'incitait a suivre son exemple.

Un soir, il prétendit qu’ils pourraient ensemble soumettre les
autres cités de la Grece, s’il ’assurait de son soutien, et lui fit
miroiter les avantages d’une telle entreprise. J’avais surpris ce
genre de propos incidemment, apres un banquet donné par
Ménélas en ’honneur de son frére. Les convives s’étant retirés, ils
étaient restés tous les deux a parler et a boire. Pour ma part,
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j’étais montée de bonne heure dans ma chambre. Mes servantes
étaient endormies. Il faisait tres chaud. Je ne parvenais pas a
trouver le sommeil. Afin de prendre le frais, j’étais venue
m’asseoir sur les marches de [’escalier qui, depuis la grand-salle,
conduit a mes appartements. J’étais a demi cachée par une
colonne ; aucun des deux fréres ne pouvait me voir. Les flammes
des lampes faisaient danser leur lumiere sur leurs faces avinées ;
ils buvaient sans aucune mesure et parlaient a voix haute. Cette
conversation m’avait inspiré de la méfiance a l’égard
d’Agamemnon : j’estimais que, en cas de victoire, il ne partagerait
pas le pouvoir avec Ménélas et qu’il tentait de l’entrainer dans une
dangereuse aventure. Par la suite, a chacune de ses visites, je
repris donc mon poste d’observation. C’est ainsi que, par une nuit
mémorable, je l’entendis exposer un projet qui, outrepassant ses
sempiternelles exhortations et remontrances, contenait en germes
toutes les calamités dont tu m’estimes responsable.

Le matin méme, Agamemnon était arrivé chez nous chargé de
cadeaux tout a fait remarquables. Cette générosité m’avait paru
suspecte, car elle n’était pas dans ses habitudes. Il m’avait offert
un diadéme serti de pierres précieuses et un voile brodé de fils
d’or. Pour Ménélas, il avait apporté des armes magnifiques. Sur le
moment, il refusa de lui révéler la provenance de ces objets de
grande valeur ; mais, il lui affirma qu’il pourrait en posséder lui-
méme de bien plus riches encore s’il se décidait a suivre ses
conseils. Il ajouta qu’ils en parleraient plus tard. C’est donc
animée de la plus vive curiosité que je vins écouter leur
conversation nocturne. Toutefois, je n’avais pas imaginé a quel
odieux conciliabule j’allais assister. Ce que j’ai entendu a cette
occasion, je vais te le confier ici. Et, je te le jure par Athéna aux
yeux pers, sans y rien changer ni ajouter ! Tout ceci est resté gravé
dans ma mémoire. Voici enfin le secret que tu dois connaitre !

D’apreés [’habile récit d’Agamemnon, les précieux objets
provenaient de la Troade. Il les tenait du roi Priam en personne ;
car, apres une période marquée par des conflits plus ou moins
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graves, il avait apaisé la colere de ce roi en libérant plusieurs
captifs et lui envoyant une ambassade en signe de paix. Ainsi, afin
de sceller leur accord, lUillustre Troyen avait-il fait porter au
Mycénien ces superbes présents et bien d’autres encore. En outre,
ce que les membres de la délégation avaient pu observer a la cour
de Priam confirmait sa légendaire opulence. C’était, a Uintérieur
de son palais, un luxe qu’ignoraient les princes grecs, des
cérémonies grandioses, des réceptions fastueuses, des banquets
d’'une abondance extraordinaire, agrémentés par les multiples
saveurs et parfums de [’Asie et auxquels participaient des femmes
de grande beauté, parées de bijoux éclatants et vétues de longues
tuniques taillées dans une étoffe étrangement chatoyante. Ils
étaient revenus éblouis de ce voyage et lui avaient conté leur
émerveillement.

Je voyais que Ménélas écoutait avec une attention passionnée
les vantardises de son frere. Il avait la bouche ouverte ; l’envie, la
convoitise déformaient les traits de son visage. Stimulé par
’intérét qu’il avait suscité, le fourbe Agamemnon avait ajouté :

- Et tout cela n’est rien ! Priam est certainement en possession
d’un fabuleux trésor. D’ailleurs, il n’en fait pas mystere.

Il y eut un silence. Ménélas, en proie a une vive émotion, qu’il
s’efforcait de maitriser, était incapable de parler. Enfin, reprenant
ses esprits, il demanda :

- Mais, d’ou tient-il toutes ces richesses ?
Agamemnon éclata de rire.

- Mon frere, dit-il, ton ignorance m’étonne. Réfléchis un peu !
Etant donné la position de sa cité, Priam controle 'accés a la
Propontide. Le passage des nombreux navires par |’Hellespont est,
pour lui, une inépuisable source de gains, puisque ceux-ci doivent
s’acquitter d’un droit de péage. Par voie de terre, les caravanes
lui apportent les épices et les produits les plus prisés de la
lointaine Asie. Son royaume est couvert de plaines fertiles et de
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prairies propices a l’élevage du bétail. Le pavot a graines
blanches, dont on extrait l’opium, pousse en abondance sur de
vastes étendues. Il en fait un fructueux commerce. C’est aussi en
Troade que naissent les chevaux de belle race, ceux qui seront les
plus robustes et les plus rapides durant les batailles.

- En somme, il a tout ce qui manque dans nos contrées
rocailleuses, conclut Ménélas, avec dépit.

- Et qu’il nous faut conquérir ! tonna Agamemnon, en ponctuant
son exclamation d’un vigoureux coup de poing sur la table. Mais,
Troie est batie tout en haut d’une colline. Elle est protégée de
hautes et indestructibles murailles. Je ’ai apercue de loin au
cours de mes navigations. C’est une ville fortifiée, imprenable.

Puis, baissant la voix, il s’exprima sur le ton de la confidence.

- Du moins pour le nombre de guerriers que nous pourrions
rassembler, toi et moi...

- Méme tres valeureux ? hasarda Ménélas.

- Les fils de Priam sont en age de combattre. Ils sont bien
entrainés et bien armés. De son épouse, Hécube, et de ses
nombreuses concubines, il en a presque autant que la Gréce
compte de héros. Il peut, en outre, s’appuyer sur ses alliés en
Phrygie et Mysie. Non ! toi et moi, seuls contre Priam, nous ne
pouvons rien. Ce qu’il faudrait, c’est que tous les princes de la
Grece se coalisent contre lui. Des hommes, des armes, de solides
navires, des combats sans merci, et nous prendrions [’orgueilleuse
Ilion. Ah ! quel butin nous en rapporterions ! Et quelle gloire pour
nous, a jamais !

Ménélas, fasciné, resta a nouveau silencieux. Puis, secouant
tristement la téte, il objecta :

- Mais les princes de la Grece se contentent de régler les
différends qui les opposent en se combattant les uns les autres ;
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ou bien, ils souhaitent simplement vivre en paix. Ils ne voudront
jamais se jeter dans cette guerre.

- A moins qu’on ne les y oblige, rétorqua sournoisement [’ainé des
Atrides.

L’autre haussa les sourcils.
- Je ne vois pas comment...

Agamemnon avait mené son interlocuteur exactement la ou il
voulait :

- La clef du probleme, dit-t-il, tu la détiens dans ta maison.
- Dans ma maison ? s’étonna Ménélas.
- Héléne, bien sir ! répondit tres posément Agamemnon.

Ce fut comme si deux mains invisibles m’avaient saisie a la
gorge. Elles allaient serrer de plus en plus fort. Je sentais battre le
sang a mes tempes, tout en moi se révulsait.

- Que vient faire ici Héléne ? demanda Ménélas, hébété.
Le Mycénien feignit la surprise :

- Voyons, aurais-tu oublié le fameux serment des prétendants ? Ne
doivent-ils pas venger son époux si Hélene lui était ravie ? Et ce
sont a peu pres tous les princes de |’Hellade qui ont souscrit a cet
engagement...

Ménélas, en pleine confusion, balbutiait :

- Je ne ’ai pas oublié. Mais...mais, je ne vois pas ol tu veux en
venir.

L'autre, comme s’il s’agissait d’une affaire d’une lumineuse
évidence, lui exposa son plan :

- Eh bien, je vais te le dire ! Faisons en sorte qu’un prince troyen
enléve Hélene ! Alors, sous le prétexte d’aller la reprendre, nous
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pourrons rallier les chefs grecs et lancer une formidable expédition
contre Ilion. Nous punirons le coupable et tout son peuple. Nous
pillerons et dévasterons la cité de Priam. Puis, tu raméneras ton
épouse a Sparte.

Ménélas eut un bref sursaut de révolte :
- Te rends-tu compte de ce que tu proposes ?
L’insolent ne perdit rien de son aplomb :

- Je te propose la gloire des combats et un fabuleux butin, des
monceaux d’or, des esclaves plus que n’en pourraient contenir tes
domaines. Autant de femmes dociles que tu voudras. Songerais-tu
a refuser ?

Ménélas se versa une pleine coupe de vin, qu’il but d’un trait. Cet
homme si souvent emporté n’allait-il pas entrer dans une violente
colere ? N’allait-il pas saisir ses armes et se venger d’une telle
impudence ? C’est alors que je ’entendis piteusement demander :

- Mais comment ferons-nous ? Pourquoi le prince troyen viendrait-il
chez moi ?

Agamemnon triomphait :

- Parce que je Uinviterai a Mycenes et le conduirai a Sparte afin
qu’il fasse connaissance avec mon frere.

- Vraiment, tu as pensé a tout ! soupira Ménélas.

Déja séduit, mon misérable époux ne semblait pas méme avoir
honte de ’abject compromis auquel il devrait se soumettre.
Ingénument, il formula une ultime question :

- Et si le Troyen ne songeait pas a enlever Hélene ?
Agamemnon était hilare :

- Allons, tu sais bien que le charme d’Héléne opére sur tous les
hommes !
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- Oui, c’est un fait ! convint l’autre.
L’ainé reprit le ton cassant qui lui était naturel :

- Tu obtiendras d’Hélene qu’elle sache l’en convaincre. Si elle
refuse, tu I’y obligeras. Je suppose que tu as tout de méme assez
d’autorité sur ta femme pour te faire obéir ?

- Ah ! Pour cela, je suis le maitre chez moi ! s’exclama le plus sot
des maris.

Tout était dit. Les deux complices remplirent a nouveau leurs
coupes et firent une libation a Ares. Je me hissai jusqu’a ma
chambre, péniblement, en m’accrochant aux pierres saillantes du
mur, et me jetai sur mon lit. Non ! je ne me laisserais pas
circonvenir par leurs ignobles arrangements ! Non ! je ne me
soumettrais pas a cet abominable compromis ! Non ! je ne
quitterais pas mon pays pour suivre un étranger ; je
n’abandonnerais pas ma fille ! Je ne favoriserais pas leur honteux
stratageme !

Epuisée par tant d’émotions, je me suis endormie en pleurant.
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XV

Pourquoi n’ai-je pas pu déjouer le plan concu par l'esprit
retors d’Agamemnon ? Je n’éluderai pas cette question, Polyxo.
Mais, c’est un sujet que j’aborderai plus tard.

Pour U’heure, si tu as pris la peine de lire ma précédente
lettre, tu disposes déja d’éléments suffisants pour te faire une
opinion plus juste de ma responsabilité dans ton malheur. Tu auras
compris que cette guerre dans laquelle a péri ton cher Tlépolémos
n’a pas été décidée a cause du rapt d’Hélene. C’est exactement
Uinverse. Ce rapt a été pensé, organisé par Agamemnon afin de
pouvoir réaliser son expédition contre Priam. Ce projet, il "avait
en téte depuis longtemps. Son objectif était d’anéantir une cité
rivale, de s’emparer de ses richesses, d’étendre sa domination sur
la Troade, de s’ouvrir l’acces a la Propontide. L’enlevement
d’Hélene lui a servi de prétexte pour coaliser les princes grecs et
les entrainer dans un conflit qu’il ne pouvait entreprendre seul. Tu
sais désormais de quelle duperie ils ont été victimes, avec quelle
habileté le Mycénien les a manipulés pour servir ses intéréts. Les
prétendants d’Hélene ne pouvaient trahir leur serment, car les
dieux punissent les parjures. Ils se sont trouvés contraints, piégés
par la ruse de UAtride. Il est vrai que, par la suite et peu a peu,
leur désir d’aventure et surtout de gloire a donné une toute autre
dimension a cette entreprise. Mais il a fallu beaucoup de temps
pour que ce processus s’enclenche, plusieurs années pour rallier
ces princes. La plupart d’entre eux firent d’abord la sourde oreille
aux sollicitations du roi de Mycenes.

Ulysse lui-méme a tenté d’étre délié de sa promesse en
simulant la folie. Alors que Ménélas, Palaméde et Agamemnon
venaient ’engager a aller combattre, ne s’est-il pas mis a labourer
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son champ avec une charrue tirée par un beeuf et un ane et jetant
du sel par-dessus son épaule ? Mais Palamede, suspectant la
supercherie, s’est saisi de Télémaque, qui était alors un tout petit
enfant, et l’a placé sur le parcours de cet étrange attelage.
Ulysse, aussitot, a tiré sur les rénes, immobilisant les bétes,
montrant ainsi qu’il était lucide. Démasqué, il a di jurer qu’il
participerait a I’expédition. Il a rassemblé ses guerriers, puis il a
armé douze navires. Et tu sais quel réle décisif il a eu dans ’issue
du conflit.

Tout aussi rocambolesque fut l’enrolement d’Achille. Le fils de
Thétis et de Pelée n’avait pas été l’'un de mes prétendants, car il
était trop jeune a l’époque. Mais, le devin Calchas ayant prédit
que la cité de Priam ne pourrait étre vaincue sans son
intervention, Ulysse se mit a sa recherche. Il le découvrit, déguisé
en fille, dans U'ile de Scyros, ou l’avait caché sa mére afin de le
détourner d’un combat qu’elle savait, pour lui, fatal. A la vue des
armes que lui présentait le roi d’lthaque, le jeune homme fut saisi
par l’ardeur guerriére qui l’a conduit vers son destin tragique. Ne
fournissant pas moins de cinquante vaisseaux, il a décidé de se
lancer dans la bataille, accompagné de son cher Patrocle et suivi
de ses Myrmidons. C’est ainsi que, un chef entrainant l’autre, a la
fin s’est formée la coalition et que s’est constituée cette flotte
immense qui a cinglé vers les cotes de Troade.

Achille, on le sait, aimait par-dessus tout le cliquetis des
armes, les combats acharnés. Ce n’est certes pas pour venger
Ménélas qu’il s’est illustré sous les murs de Troie, lui qui n’était
pas lié par le fameux serment. Et je gage que, pas plus que lui,
les autres princes ne se souciaient de rendre Hélene a son époux.
S’ils ont assiégé la cité de Priam durant dix longues années, c’est
qu’ils souhaitaient se couvrir de gloire et qu’ils étaient
aiguillonnés par le désir de s’emparer de son fabuleux trésor.
Hélene, chére Polyxo, ne valait une guerre pour personne ! On se
servait simplement de mon nom afin de donner a cette offensive
tout U’éclat d’une juste cause. La ferveur des assaillants en était
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exaltée. D’une agression, on faisait une expédition punitive. Ainsi
légitimée et d’autant plus héroique, la Guerre de Troie, chantée
par les aedes, sera célebre jusqu’a la fin des temps.

Bien slr, je ne le nie pas, une fois sur le terrain des
affrontements, tous ces hommes ont fait preuve de courage, de
générosité, de grandeur, parfois. Ils ont accompli des exploits, se
sont illustrés par leurs faits d’armes. Tout cela est admirable.
Mais, durant le sac de Troie, j’ai été témoin de trop de crimes. J’ai
vu les enfants des Troyennes égorgés et jetés du haut des murs de
la citadelle. Je sais que, sous |’étincelant manteau de la gloire, la
guerre cache d’horribles souillures. Jamais je ne pourrai
’approuver. Et surtout, je ne tolererai plus que ’on prétende que
j’en suis la cause ! Je n’ai été qu’un instrument dans les mains
d’un chef belliqueux et c’est a lui que revient la responsabilité de
ce qui m’est reproché.

A présent que tu connais la vérité, conviens donc, chére
Polyxo, que ce n’est pas moi que tu dois hair, mais les vices des
hommes : l’avidité, la cruauté et méme l'orgueil qui les pousse a
la violence. Laisse donc ta rancceur a mon égard ! Plut6t, formule
avec moi le veeu que, a l’avenir -qu’il soit proche ou lointain - plus
aucun roi, plus aucun chef, aussi puissant soit-il, n’ait recours au
mensonge pour entrainer les peuples dans des conflits sanglants !
Invoquons les dieux afin que des esprits éclairés sachent toujours
déceler le fallacieux prétexte sous le motif qui, soi-disant,
nécessite et justifie Uentreprise militaire ! Bien sir, je ne
condamne pas le fait qu’un peuple se défende s’il est attaqué,
mais bien la cupidité, le désir d’amasser un butin et l’ambition
d’étendre sa domination sur un pays étranger. Je te crois assez
intelligente pour me comprendre.

Que de souffrances a causé cette horrible guerre ! Presque
tous nos héros ont péri. Combien de jeunes hommes ont perdu la
vie au pied de la cité fortifiée | Combien de victimes innocentes
parmi les habitants de la ville assiégée ! Que de sang répandu,
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quelles dévastations, quelles ruines dans un pays dont les Grecs
eux-mémes enviaient la prospérité !

Oublie ta rancceur contre la pauvre Hélene, Polyxo ! Implore
avec moi les Immortels afin que plus jamais des populations
inermes ne soient en but a l’atrocité des massacres et au désespoir
que la mort violente d’un proche laisse dans le cceur des
survivants. Que la Guerre de Troie inspire les poétes ! Mais que,
avec ses ravages et ses deuils, elle reste aussi dans la mémoire des
hommes comme U’exemple de 'imposture d’un chef avide et du
piege a déjouer afin de ne pas sombrer dans la plus tragique des
erreurs ! Augurons, enfin, que chacun, désormais, ceuvre pour la
paix et non le carnage !
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XVI

Ai-je enfin touché ton cceur, reine Polyxo ? Tes servantes ont
pris soin de moi aujourd’hui. Elles m’ont apporté une tunique
propre et m’ont servi une nourriture que j’ai pu absorber sans trop
de dégolt. Puisque tu as donné des ordres pour me réconforter,
j’en déduis que tu attends la suite de mon récit.

Quelques mois apres son ignoble conciliabule avec
Agamemnon, Ménélas m’annonca la visite imminente d’un prince
troyen. Il me recommanda de le recevoir avec tous les honneurs
dus a son rang. Je devais organiser un festin, auquel je paraitrais
dans toute ma splendeur. Il insista pour que je porte notamment le
voile tissé de fils d’or et les bijoux offerts par mon beau-frére. Ses
intentions étaient évidentes ! Je décidai de ruser. Le jour de
’arrivée du visiteur, je fis annoncer a mon époux que j’étais
souffrante. Il forca ma porte, en proie a une violente colére,
brutalisant mes servantes, leur ordonnant de préparer la reine.
Peu lui importait mon indisposition ! Je devais accueillir son hote !
Il fallut me soumettre a sa volonté. Mais, en mon for intérieur, je
méditais de contrecarrer son plan et de traiter l’étranger avec
dédain et froideur.

C’est ainsi que, contrainte et de fort méchante humeur, je
me trouvais aux cotés de Ménélas, lorsque le prince troyen fit son
entrée. A cet instant, toutes mes sages résolutions fondirent
comme neige au soleil. Paris, en effet, était cet astre rayonnant.
D’une beauté a vous couper le souffle ! Je sentis comme une
brilure courir dans mes veines. Tout mon corps en était incendié.
Mon ame, déja, était captive. Je lui appartenais toute entiére. Je
compris que je le suivrais la ou il voudrait et me mis a désirer qu’il
m’emmenat tres loin, a l’instant méme. Ce serait dans une
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contrée inconnue, que sa seule présence saurait enchanter. Il allait
me délivrer de cette existence terne et ennuyeuse que je subissais
depuis des années.

Quant au jeune prince, je lus dans son regard un
émerveillement, une joie intense, comme s’il venait de découvrir
un trésor longtemps cherché. C’était en effet pour lui, me confia-
t-il plus tard, ’accomplissement d’une promesse divine, puisque
Aphrodite s’était engagée a lui offrir ’amour de la plus belle
femme du monde. En son cceur, cette femme ne pouvait étre que
moi.

Nous allions nous aimer follement et ne rencontrer aucun
obstacle a cette passion naissante. La nuit méme je l'accueillis
dans ma chambre. Bizarrement, toutes mes suivantes étaient
plongées dans un profond sommeil et mes appartements n’étaient
pas gardés, malgré cette présence étrangere dans la demeure. Le
lendemain, Agamemnon vint prier son frere de ’accompagner en
Crete, ou ils devaient soi-disant assister aux funérailles d’un
parent. Ils se firent escorter par une suite excessivement
nombreuse. Il ne resta au manoir a peu prés aucun homme en age
de manier les armes. Ménélas déclara a Paris qu’il me placait sous
sa protection et celle de ses valeureux compagnons. Sans se
troubler, ’autre lui répondit qu’il était flatté de sa confiance.

Mon enlévement se déroula avec une surprenante facilité,
sans incident notoire. A peine fallut-il assommer deux ou trois
gardes que le poids des ans avait rendus peu vaillants. Les
serviteurs se disperserent en tous sens sous la menace des Troyens.
Paris, ignorant le stratageme des Atrides, ne se douta pas qu’il
tombait ainsi dans le piege qu’ils lui avaient tendu. Il était tout a
son bonheur de me tenir dans ses bras. Il croyait avoir accompli un
exploit. Il pensait avoir trompé Ménélas et celui-ci ’avait berné !
La situation m’inspirait un peu de géne. Mais comment aurais-je
pu avouer a mon jeune amant que mon mari était complice de
notre fuite ? Quelle serait alors la réaction de [Uorgueilleux
Troyen ? Le plus judicieux était de me taire. Je me libérais de la
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tutelle d’un homme que je méprisais, j’avais trouvé l’amour. Je ne
songeai plus a refuser ce qui m’était offert.

Le soleil venait de se lever, lorsque nous nous sommes
embarqués. Mon cceur se mit a battre encore plus fort. Par vent
favorable, la traversée jusqu’en Troade pouvait s’effectuer en peu
de jours. Cependant, nous avions bien conscience que nous
risquions d’étre fort mal accueillis a la cour de Priam. Aussi avons-
nous décidé de différer le plus possible cette échéance. Il fallait
changer de cap. Nous avons entrepris une longue et agréable
navigation, ponctuée d’escales a Délos, Naxos, puis Carpanthos et
qui nous a menés jusqu’a l'ile d’Aphrodite!, ou nous avons célébré
nos noces. Ce voyage fut bien le meilleur moment de ma vie avec
Paris. Au plus fort de notre passion, nous pouvions nous aimer
librement. Ses compagnons d’armes veillaient a notre sécurité ;
les marins obéissaient docilement a leurs ordres, pourtant bien
souvent inspirés par nos caprices.

Ainsi, exempts du moindre souci, avions-nous tout loisir de ne
penser qu’au présent, qui était si riche en sensations délicieuses et
enivrantes. Durant ce long périple, nous ne nous sommes pas
seulement aimés, nous avons aussi beaucoup parlé. Car Paris
n’était pas simplement beau et désirable ; sa conversation était
pleine de charme. Il se mit a raconter des histoires fantastiques.
Je ne cherchais pas méme a savoir s’il les imaginait pour capter
mon attention ou s’il avait réellement vécu de telles expériences.

Ce fils cadet de Priam et de son épouse Hécube avait passé ses
jeunes années a garder les moutons. En effet, avant sa naissance,
sa mere avait révé qu’elle enfantait un brandon enflammé qui
incendiait toute la ville. Effrayée par ce mauvais présage, elle
’avait fait abandonner sur le mont Ida, ou il avait été recueilli par
un berger, nommé Agélaiis. Cet homme humble et dévoué lui
révéla ses origines, lorsqu’il atteignit |’age adulte. Paris retourna
alors a la cour de Priam et se fit admirer pour sa dextérité et sa

1 Chypre
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bravoure a l’occasion de jeux funebres. Sa sceur, la prophétesse
Cassandre, le reconnut et son pere, qui le croyait mort, "accueillit
avec joie. Cette histoire touchante me remplissait de tendresse.
Paris, décidemment, excellait a me séduire.

Dans un autre récit, il se mit en scene en compagnie de
déesses et m’entraina dans une autre de ses réveries. Un jour, il
avait vu paraitre devant lui Héra, Athéna et Aphrodite, chacune lui
demandant de la designer comme la plus belle des trois. Afin
d’influencer son jugement, Héra lui promit la souveraineté sur
l’Asie, Athéna la gloire a la guerre, Aphrodite la plus belle d’entre
toutes les femmes. Paris n’avait pas hésité. Son choix s’était porté
sur Aphrodite. C’était grace a cette déesse qu’il avait pu obtenir
mon amour. Telle était sa conviction.

- Nous sommes donc sous la protection d’Aphrodite ! me suis-je
exclamée joyeusement.

- Nous, et tout le peuple des Troyens, a-t-il renchéri.
Puis, il ajouta :

- Cependant, les deux autres étaient furieuses. Qu’une guerre
survienne et elles feront tout, certainement, pour offrir la victoire
a nos ennemis !

Ma joie retomba aussitot. Le sinistre conciliabule des Atrides
que, depuis notre départ de Sparte, j’avais chassé de mes
pensées, me revint brutalement a Uesprit. Paris me voyant
troublée, me serra dans ses bras et couvrit de baisers mon visage :

- Ne crains rien, ma Reine ! dit-il tendrement. Tout cela, apres
tout, n’est peut-étre qu’un songe. J’ai vécu trop solitaire, lorsque
je n’étais qu’un petit berger. Je peuplais la campagne
environnante de dieux et de déesses. Mais les divinités habitent
U’Olympe et se soucient fort peu des mortels. L’imagination,
souvent, nous trompe. Au contraire, toi, mon amour, tu es bien
réelle ! Je peux te prendre dans mes bras ; désormais, tu remplis
ma vie et combles tous mes désirs.
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Ces doux propos ont dissipé mon angoisse. A nouveau, je me
suis mise a savourer l'instant présent et le bonheur d’étre aimée.

Polyxo, mon amie, toi aussi tu as été amoureuse. Tu as suivi
Tlépolémos dans son exil. Vous avez vécu, j’en suis slre, de belles
années ensemble et sans doute moins tourmentées que celles que
j’ai connues par la suite aux cotés de Paris. A présent, le charmant
Troyen est mort, tout comme le trés noble Argien. Nous avons
perdu toutes deux, dans cette guerre affreuse, ’homme que nous
aimions. Alors, cherchons une consolation a notre malheur dans
notre affection mutuelle ! Il n’y a pas d’autre moyen d’apaiser nos
ames, je te Uassure.
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XVII

Je te laisse imaginer la stupeur, |’embarras que provoqua mon
arrivée dans la cité de Priam. J’entends encore la rumeur de
désapprobation qui s’éleva dans |’assistance, lorsque je parus a la
cour aux cotés de Paris. Le roi, cependant, nous avait d’abord
recus en privé et s’était montré indulgent a mon égard. Afin de
calmer les esprits, il réunit les membres du Conseil et déclara d’un
ton ferme :

- Hélene, n’est pas une captive, une femme étrangére prise en
otage. Elle est désormais |’épouse de mon fils Paris-Alexandre. Elle
sera donc considérée avec le respect di aux autres princesses de
ma maison. Telle est ma volonté !

Aucune voix ne se fit entendre pour contester sa décision. En
dehors de ma présence, de véhéments reproches furent sans doute
adressés a Paris ; mais il n’accepta pas de me [’avouer. Et, a mon
grand étonnement, jamais aucune personne de notre entourage ne
m’a manifesté une franche hostilité ; simplement, au début, une
certaine froideur, sans toutefois enfreindre les regles de
politesse. Je pense que, a l’époque, chacun restait sur sa réserve,
avec l’espoir que je serais bientot renvoyée dans mes foyers et
que la situation serait ainsi réglée avec un minimum de dommages.

Ce que Paris me rapportait en revanche, c’étaient les
témoignages d’admiration. A ’entendre, ma beauté subjuguait ;
pour certains, elle justifiait son acte. J’étais la divine Héléne !
Ilion, par ma présence rayonnante, n’en serait que plus glorieuse.
J’écoutais ce doux réveur d’une oreille distraite et sans me faire
trop d’illusions. Par une conduite modeste, je m’efforcais de
gagner l'amitié des membres de sa famille. Pas a pas, je
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progressais dans cette entreprise. Ce n’est pas, cependant, mon
habileté qu’il faut ici louer, mais bien la profonde sagesse de Priam
et sa bienveillante autorité. Une autre fois, je te parlerai plus
longuement de ce grand roi.

47



XVIII

Quel entétement, Polyxo ! Je suis a bout de patience. Je t’ai
fait des aveux intimes et sincéres. Ce n’était pas facile. Et voila
tout le cas que tu en fais ! Depuis trois jours, je suis privée de
nourriture. Les deux premiers, j’ai terriblement souffert. A
présent, je ne ressens plus qu’une immense faiblesse. Je ne sais si
je serai en état de continuer a t’écrire. Pourtant, il y a encore
tant de choses que tu ignores et que, j’en suis stre, tu voudrais
savoir. Garde Hélene en vie, reine Polyxo ! Car, elle seule peut
t’apporter des réponses a nombres de questions que tu te poses,
notamment sur les circonstances de la mort de Tlépolémos. En
effet, les avis divergent sur ce point. On t’aura rapporté des
rumeurs qui ne concordent pas entre elles. Bien entendu, tu en
souffres. Qui mieux qu’Hélene peut t’éclairer sur ce qui s’est
réellement passé ?

Cependant, pour que je retrouve dans ma mémoire le détail
des événements qui ont eu lieu a I’époque, il faut que je te les
rapporte dans l’ordre ou ils se sont présentés. En ce qui concerne
les Grecs, nous en étions restées aux difficultés que les deux
Atrides rencontrérent pour organiser ’expédition contre Ilion. Les
réactions des princes a leurs sollicitations furent tres diverses.
Quelques-uns se montrérent enthousiastes a ’idée d’aller assiéger
la cité troyenne. Un grand nombre manifesta de la réticence. Les
plus sages furent d’avis qu’il fallait d’abord tenter de régler
l’épineuse affaire du rapt d’Héléene par des moyens pacifiques. On
devait envoyer une ambassade a Priam, afin de le convaincre de
rendre Hélene a Ménélas et de dédommager, par des présents
substantiels, U’époux outragé. Ulysse, se chargerait de cette
mission diplomatique et serait accompagné par Agamemnon et
Ménélas.
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Lorsque Priam recut cette proposition de conciliation, il en
débattit avec son Conseil et surtout son fils ainé, Hector, le plus
avisé d’entre tous les héros. Décision fut prise de recevoir la
délégation des Grecs. Ai-je craint, alors, d’étre rendue a Ménélas ?
Certes, non ! Je me doutais bien que les deux Atrides avaient
accepté de participer a cette ambassade avec la ferme intention
de faire en sorte qu’elle échoue. Et c’est en effet ce qui arriva !
Loin de chercher la conciliation en échangeant avec Priam des
propos habiles et courtois, Ménélas se mit a proférer des insultes
et des menaces, suscitant l’indignation du vieux roi et la colére
d’Hector. A I’évidence, il n’avait jamais souhaité un accord. Le
plan d’Agamemnon fonctionnait a merveille. La guerre était,
désormais, inévitable.

De toute facon, Priam aurait-il accepté de me remettre aux
Grecs ? Naturellement, il souhaitait éviter a ses sujets les pénibles
conséquences d’un assaut militaire ; mais, cet homme d’honneur
se trouvait face a un dilemme. Car Paris m’avait conduite dans son
palais et placée sous sa haute protection. Il répugnait a déroger
aux lois sacrées de ’hospitalité. En fait, il n’eut pas a trancher. Il
n’avait jamais vraiment cru a une possibilité de paix définitive
avec les Grecs et l'orageuse rencontre avec les chefs de la
coalition vint justifier sa méfiance a leur égard. Elle eut pour effet
de le convaincre que je n’étais pas le motif, mais le simple
prétexte de la guerre qu’on allait mener contre lui et que les
fureurs belliqueuses d’Agamemnon étaient dues seulement a son
ambition d’étendre son territoire, sa puissance et ses richesses. En
somme, Priam estimait que rendre Hélene a Ménélas n’aurait fait
que repousser pour quelque temps ’échéance d’un conflit tant
désiré par la partie adverse et donner a ses ennemis [’occasion de
mieux préparer ’offensive. Hector avait la méme analyse de la
situation. La sage Andromaque se rangeait a l’avis de son époux et
elle eut la bonté de m’en faire part.

En outre, un devin avait prédit aux Troyens une guerre
inéluctable avec les Achéens et cela bien avant mon arrivée a
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Troie. Pour la famille royale, je n’étais donc pas du tout a l’origine
du fléau qui allait s’abattre sur la ville. Les dieux en avaient ainsi
décidé. Je pouvais, tout au plus, étre un instrument dans les mains
du Destin. Personne ne songeait a me tenir rigueur d’avoir été
choisie par les Immortels pour exécuter leurs sentences.

Hélas, il n’en était pas de méme dans le cercle des courtisans.
Ils avaient la vue plus courte et s’en tenaient aux simples
apparences. Pour la plupart d’entre eux, j’étais ’étrangére, la
cause d’un fléau imminent. Afin de plaire au roi, ils me faisaient
bonne figure ; mais leur animosité était vive. Les femmes surtout
me haissaient. Je devinais leurs propos venimeux dans leurs
chuchotements. Sans doute leur acrimonie était-elle alimentée par
les regards admiratifs ou concupiscents que leurs maris posaient
sur ma personne. C’était d’ailleurs ce mélange de haine et de
désir qui était pour moi le plus insoutenable. Enfin, je me
représentais la colere que devaient ressentir a mon égard les
femmes achéennes, persuadées que leurs hommes quittaient leur
foyer et allaient affronter les risques des combats dans le seul but
de me reprendre aux Troyens. J’en étais profondément navrée.

Polyxo, n’ai-je pas suffisamment souffert de cette haine ? Au
point que j’ai di faire beaucoup d’efforts pour rester lucide et ne
pas céder moi-méme a cette exécration. Elle m’accable depuis si
longtemps ! Elle n’a cessé d’enfler et de croitre durant les dix
années de siege de la cité troyenne. Jusque dans le désir des
hommes transsudait une sorte de rage de me faire expier la mort
de leurs compagnons d’armes. Ménélas, quand il m’a reprise, ne
songeait qu’a ’affront subi et a sa rancune. Les fils de son esclave
me traitaient avec mépris. Ils m’ont exilée des qu’ils en ont eu la
possibilité. Cette haine me poursuit encore aujourd’hui, ainsi que
tu me le prouves par les tourments que tu m’infliges. Je pressens
qu’elle perdurera bien au-dela de ma mort. Je suis lasse, Polyxo,
de ce sort cruel. J’ai subi cette injustice jusqu’au déces de
Ménélas, sans jamais me plaindre ni chercher a me disculper. Mais
a présent, puissante reine, puisque je t’ai révélé l’imposture des
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Atrides, tu dois m’aider a faire éclater la vérité. Il faut que tu
présentes au monde le vrai visage d’Hélene ! Toi seule, désormais,
en a le pouvoir. C’est donc que les dieux t’ont choisie pour cet
office. Oserais-tu rester indifférente aux décisions des Immortels ?
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XIX

Polyxo, imagine, un beau matin, la mer couverte de navires,
aussi loin que porte le regard et jusqu’a [’horizon, ou ils semblent
descendre du ciel ! Cette flotte innombrable était celle des
Achéens et elle cinglait vers nos cotes.

Du haut des remparts de la cité, Priam, entouré de ses fils et
de ses conseillers, contemplait cet effrayant spectacle sans
trembler. Cette vague monstrueuse et qui enflait a mesure qu’elle
s’approchait, vint déferler sur le rivage. Les assaillants tirerent
leurs nefs au sec ; puis, les uns tout en armes, les autres portant
de lourdes charges, ils installerent leur campement dans la plaine,
au pied de la colline ou s’éleve la ville fortifiée. La guerre allait
durer dix ans.

Malgré ce siege interminable, les Troyens résistaient. Ils
effectuaient des incursions meurtriéres jusqu’au camp retranché
des Achéens, trop souvent affaiblis par des dissensions internes,
causées par les querelles de leurs propres chefs. Puis, alors qu’ils
étaient sur le point d’étre rejetés a la mer, les héros grecs
reprenaient l’offensive et repoussaient les Troyens. A chaque
affrontement, les hommes mourraient en grand nombre ; le sol
était jonché de cadavres et les eaux du fleuve étaient rouges de
sang. Tour a tour, les batailles étaient gagnées ou perdues. La
victoire changeait constamment de camp et rien n’était jamais
définitif. Alors, on décida d’un combat singulier entre Ménélas et
Paris. Celui qui triompherait apporterait la victoire ultime a son
peuple, disposerait d’Hélene et de ses richesses. En outre, le
vaincu payerait un énorme tribu au vainqueur. Voila, ce qui
mettrait un terme au conflit.
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Cette décision avait tout pour me déplaire. On mettait ainsi
en pleine lumiéere la rivalité personnelle des deux hommes et le
grand malentendu sur le motif de la guerre s’imposait comme une
vérité. En outre, Paris n’était pas un valeureux guerrier, mais il ne
pouvait pas refuser de relever le défi. Non seulement il y avait peu
de chances qu’il fit gagner les Troyens, mais je tremblais pour sa
vie.

Un sentiment de honte vint couronner le tout. A peine blessé
par Ménélas, Paris prit la fuite et vint se réfugier dans ma
chambre. Il prétendit que la déesse Aphrodite [’avait enveloppé de
son voile et "avait emporté. Le bien aimé d’Aphrodite perdit ainsi
mon estime. Une autre divinité tout aussi déloyale, Athéna, bien
sir, favorable aux Grecs, inspira a ’archer troyen Pandare un geste
inconsidéré. Alors que Ménélas, dépité, retournait parmi les siens,
il décocha sur lui une fléche qui le blessa a la ceinture. Cette
traitrise déclencha la fureur des Achéens et la reprise des
hostilités. Les dieux s’amusaient et nous étions humiliés.

Si je te rapporte cette anecdote, chere Polyxo, c’est afin que
tu comprennes dans quel désarroi je me suis souvent trouvée
durant toutes ces années. Encore cet épisode n’était-il que le
prélude aux tragiques événements auxquels nous allions étre
bientot confrontés.
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XX

Des batailles sanglantes, qui se déroulaient dans la plaine de
Troie, ne me parvenaient que de lointains échos et je ne peux les
évoquer qu’a travers les récits que nous rapportaient les guerriers
a leur retour dans la ville. Bien au contraire, c’est un témoignage
direct que je peux te donner du combat singulier qui opposa
Achille et Hector ; car il eut lieu juste au pied des murailles,
devant les portes Scées, et j’y ai assisté aux cotés des membres de
la famille royale qui s’étaient rassemblés sur les remparts, tous
unis dans [’angoisse que suscitait ce terrible affrontement.

Ce jour-la, depuis le matin, les Troyens avaient subi
d’effroyables revers. La veille, pourtant, la victoire leur avait
semblé proche, car ils avaient repoussé les Achéens jusqu’aux
abords de leur campement. Etait alors survenu un événement qui
allait avoir de funestes conséquences. Dans la mélée, Hector avait
cru affronter Achille. Il avait vaincu un guerrier qui portait le
casque, U'armure et les armes du chef des Myrmidons. Mais,
lorsqu’il avait dépouillé sa victime, il avait di constater que le
cadavre n’était pas celui de Uinvincible héros. Cette méprise
déconcerta les Troyens ; ils faiblirent et perdirent l’avantage.

Le lendemain, parut un nouvel Achille et celui-la ne leur
laissa pas le loisir de douter de ’authenticité de sa personne. Il
portait une armure extraordinaire, si parfaite et si étincelante
qu’on U'elit dite faconnée par Héphaistos. La rage avec laquelle il
bondit sur eux les surprit. D’habitude, Achille combattait avec
’assurance d’un guerrier conscient de sa supériorité ; avec
violence, certes, mais sans manifester cette hargne sauvage. Sa
fureur décuplait ses forces ; sa lance transpercait boucliers et
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cuirasses. Personne ne pouvait ’arréter. Abattant les hommes
comme on fauche le blé, il procédait dans sa course meurtriere,
piétinant ainsi les corps de ses innombrables victimes et répandant
des flots de sang.

Consterné par ce carnage, Hector ordonna a ses compagnons
de fuir. Ils lui obéirent. Toutefois, encore nombre d’entre eux
perdirent la vie en raison d’un étrange phénomene. Comme
ébranlée sous les pas du héros formidable, la terre se mit a
trembler et le fleuve sortit de son lit, charriant des monceaux de
cadavres ; puis, sous une autre secousse, encore plus forte, les
eaux refluérent. Ce fut alors un autre cataclysme qui décima les
fuyards. Un énorme incendie parcourut la plaine, dévorant tout sur
son passage et jusqu’aux cadavres abandonnés par le fleuve le long
de ses rives. Les rescapés qui parvinrent a rentrer dans la cité
fortifiée étaient en proie a une sorte d’hébétude. Les Troyens,
éperdus, s’interrogeaient. Il semblait que la terre et le ciel
s’acharnaient contre eux. Qu’avaient-ils fait pour susciter la colere
des dieux ? Je partageais leur effroi. Trop de calamités
s’ajoutaient aux malheurs de la guerre.

Hector nous conta sa méprise. Dans ’homme qu’il avait tué,
il avait reconnu un jeune guerrier nommé Patrocle. Je savais qu’il
était le plus fidele compagnon d’Achille. C’était sGrement la mort
de son ami qui lui inspirait cette fureur vengeresse. Mais, ou était
le chef des Myrmidons durant la bataille de la veille et pourquoi
Patrocle était-il ainsi harnaché ? Les Troyens ne pouvaient le savoir
et moi-méme je n’eus de réponse a ces questions que bien plus
tard, lorsque, aprés la prise de Troie, Ménélas me ramena a
Sparte. Ce fameux jour, alors méme que les Achéens se trouvaient
en difficulté, Achille était resté sous sa tente. Il s’était querellé
avec Agamemnon pour une belle captive et, afin de punir U’Atride
de son arrogance, il refusait obstinément de participer au combat.
Toutefois, il avait cédé a la demande de Patrocle qui, lui, voulait
se battre. Il ’avait revétu de sa propre cuirasse, de son casque et
de ses jambieres ; puis, lui confiant ses armes, il "avait laissé
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partir. Lorsqu’on lui rapporta le cadavre de son ami, la douleur du
fils de Pelée fut immense ; elle n’eut d’égal que son désir de le
venger en massacrant le plus possible de Troyens. Et ce fut un
ouragan de haine qui se déchaina contre eux ; mais, sa plus apre
rancune, c’était sur le corps de leur chef qu’il allait l’assouvir.

Enfin, le moment de la vengeance supréme se présenta.
Hector avait fait se réfugier tous ses compagnons dans la cité
fortifiée. Il se tenait absolument seul devant les portes Scées, qu’il
avait ordonné de fermer. Du haut des remparts, ses parents le
suppliaient de se mettre a U’abri ; mais il restait sourd a leurs
appels. Il devait affronter Achille. Son heure était venue. Zeus
avait pesé le sort des deux héros. Celui d’Hector avait penché vers
’Hadés. Apollon avait été contraint de [’abandonner. Athéna eut
alors toute liberté d’aider Achille a vaincre. Lorsque celui-ci lanca
sa javeline contre Hector et le manqua, elle alla la ramasser et la
lui rendit afin qu’il puisse a nouveau attaquer. En outre, elle
trompa Hector en prenant l’apparence de son frére Déiphobos,
venu soi-disant a son secours. Lorsqu’il tendit la main pour
prendre, tout comme Achille, une deuxieme lance, elle avait
disparu. C’est alors qu’il comprit que les dieux l’avaient condamné
et que ses forces faiblirent. Telle est du moins la légende que se
raconterent, par la suite, les Troyens pour justifier la défaite de
leur héros. Je ne sais s’il faut y croire. En revanche, ce que j’ai vu
de mes propres yeux, c’est Hector s’élancant, le glaive au poing,
et Achille, qui avait esquivé le coup, transpercant son assaillant au
défaut de la cuirasse. Tous ceux qui assistaient a ce duel sans
merci avaient pu entendre les propos échangés par les
combattants. Hector avait d’abord promis a son adversaire de
rendre son cadavre aux siens s’il était vainqueur et l’avait incité a
faire de méme. Lautre ’avait insulté en lui opposant un refus.
Blessé a mort, Hector prédit a Achille que Paris et Apollon le
tueraient bientot sous les murailles de la ville. Mais sa prédiction
se perdit sous les hurlements de triomphe de son vainqueur et les
gémissements de ses parents. Andromaque s’effondra dans mes
bras. Moi-méme, je ne vis plus rien a travers mes larmes.
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J’admirais Hector. J’aimais le merveilleux couple qu’il formait
avec Andromaque. Contrairement a Achille, il n’avait pas combattu
pour des motifs personnels. Il ne songeait qu’a défendre les siens.
En outre, la parfaite lucidité de cet homme généreux me fascinait.
Il ne se faisait aucune illusion sur le sort d’llion. Il était sGr qu’elle
serait détruite tot ou tard. Il pressentait aussi que sa mort était
proche. C’est ce que m’avait confié Andromaque, que j’avais
trouvée pleurant a chaudes larmes dans sa chambre, apres avoir
eu, avec son époux, un entretien au cours duquel, tendrement, il
lui avait fait ses adieux : « Un jour, avait-il dit, périront la sainte
Ilion et Priam, et le peuple de Priam ». Il avait aussi évoqué sa pire
hantise : l’instant ou elle serait emmenée en esclavage par les
vainqueurs. Cette conscience d’un avenir sans espoir était pour lui
un affreux tourment. Mais rien, chez cet homme d’honneur, ne
pouvait altérer son courage ni sa détermination. Il était aussitot
reparti se jeter dans la mélée. Il estimait, simplement, que tel
était son devoir.

Tu sais a quelle ignominie se livra Achille qui, passant une
courroie de cuir a lUintérieur des chevilles de sa victime et
attachant ainsi son corps a son char, le traina autour des remparts
de la ville, sous les regards horrifiés de ses parents, de sa
malheureuse épouse et de la population effarée devant tant de
cruauté.

Désormais, privée de son plus vaillant défenseur, Troie était
perdue. Elle pouvait se recroqueviller a Uintérieur de ses murs et
résister encore quelques temps ; jamais elle ne rejetterait a la
mer U’envahisseur achéen. Priam était vieux, ébranlé jusqu’au fond
de I’ame par la mort de plusieurs de ses fils. Depuis le début du
conflit, il se fiait aux conseils du meilleur d’entre eux et s’était
déchargé de la plupart de ses responsabilités sur ses solides
épaules. Mais Hector, a présent, n’était plus qu’un cadavre trainé
dans la poussiere. Sa mort annoncait l’effondrement d’une cité et
le désastre de tout un peuple. Ainsi que ’avait prédit l’oracle, le
fils de Thétis et de Pelée avait scellé le destin d’llion.
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Achille, Uirascible, capable des pires exces, se révéla pourtant
accessible a la pitié devant la souffrance d’un pere. Lorsque Priam
vint, la nuit, en secret, le supplier de lui restituer la dépouille de
son fils, il accéda a sa demande. En outre, il lui promit d’arréter la
guerre le temps qu’il faudrait pour rendre au défunt les honneurs
funebres. Priam ramena dans la ville le cadavre d’Hector, qui gisait
sur un char trainé par des mules. Le peuple accourut a leur
rencontre et, poussant de lugubres gémissements, les escorta
jusqu’aux portes du palais. Hécube et Andromaque, qui avaient
veillé toute la nuit, accueillirent le triste convoi. Alertée par leurs
cris déchirants, j’accourus aupres d’elles et les vis caresser
tendrement la téte du valeureux héros et dénouer leurs
chevelures. Plus tard, le corps fut confié aux servantes afin qu’il
fat fut lavé, frotté d’huile, puis enveloppé dans un linceul. Elles
affirmerent que seule la blessure recue en combat avait laissé des
traces et qu’il n’avait subi aucun dommage lorsque le cruel Achille
’avait trainé derriére son char. On rendit grace a Apollon d’avoir
protégé Hector en le couvrant de son égide d’or. Pour ma part, je
n’ai apercu que son visage. L’harmonie de ses traits était intacte.
Cette inaltérable beauté était impressionnante.

Les funérailles d’Hector ne pouvaient étre célébrées avec le
faste qu’aurait mérité ce héros de vaillance. Les Troyens
craignaient que les Achéens, menés par Agamemnon, ne trahissent
la parole d’Achille en reprenant ’offensive avant le délai convenu.
On écourta les jeux funebres ; mais on offrit de nombreux
sacrifices et de véhémentes prieres aux dieux. Durant neuf jours,
la population amassa du bois dans la campagne environnante. Le
dixieme, on se rendit en procession hors de la ville, dans un lieu
choisi par Priam. Les pleureuses nous précédaient et nous étions
suivis par une longue file de guerriers, les uns sur leurs chars, les
autres allant a pied. On étendit le cadavre sur le blcher. Apres
avoir répandu, tout autour, le sang d’un animal sacrifié, on y mit
le feu. Le lendemain, les freres du défunt vinrent recueillir les os
blanchis. Les cendres furent placées dans une urne d’or, que [’on
enfouit dans la terre. La fosse fut refermée avec des pierres plates
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et le tout fut recouvert d’un tertre. C’était une bien pauvre
sépulture pour un si noble prince, qui aurait di bientot régner sur
la Troade. Du moins ’ame d’Hector ne serait-elle pas errante. La
douleur de ses proches en était, quelque peu, apaisée.
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XXI

L’infortunée Andromaque avait déja vu périr sept de ses freres
sous la main d’Achille et la mort de son mari l’avait brisée. J’étais
tres émue par sa peine et je tentais de la soutenir comme je
pouvais. Jamais cette femme bienveillante et digne ne m’adressa
une parole de reproche. Elle me remerciait de ’attention et des
soins que je lui prodiguais.

Dans des circonstances aussi dramatiques, je supportais mal le
voluptueux Paris. Ma passion pour lui faiblissait. Sa frivolité et son
golt du luxe, alors méme que ’on menait grand deuil au palais,
me choquaient. Sa nonchalance m’exaspérait. Il était fait pour
’amour, le réve, et n’aimait pas la guerre. Mais la guerre était a
nos portes ! Les combats avaient repris et le nombre des morts ne
cessait d’augmenter.

Enfin, alors qu’Achille accomplissait d’autres faits d’armes
sous les murailles de la cité, l'indolent Troyen, sans doute inspiré
par un dieu, prit son arc et ses fleches a pointe d’airain. Il se posta
en haut des remparts et visa le héros réputé invincible. Des le
premier tir, il Uatteignit au talon. On vit alors ce lion furieux
s’effondrer et mordre la poussiére sur le lieu méme ou il avait lié,
derriere son char, le cadavre d’Hector.

On se souvint de la légende qui entourait la naissance
d’Achille : sa mére, la déesse Thétis, l’avait trempé dans le Styx,
rendant ainsi son corps invulnérable, a l’exception du talon, par
lequel elle le tenait. Apollon, sans aucun doute, avait guidé la
fleche. Paris avait vengé son fréere, Andromaque et une foule de
guerriers troyens.
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Ce bel exploit me le rendit plus digne d’étre aimé. Hélas, ces
jours étaient comptés. Il retourna combattre. A peine s’était-il
jeté dans la bataille, il fut atteint par une fleche de l’archer
Philoctete. La fleche était empoisonnée et la blessure s’infecta. Je
ne connaissais pas encore l’art de guérir par les plantes et les
onguents, que j’appris plus tard en Egypte. Au contraire, OEnone,
sa premiere épouse, qui avait recu d’Apollon le don de préparer
les simples, aurait pu le sauver ; mais, trop rancuniere, car il
l’avait délaissée pour moi, elle s’y refusa.

Ainsi mourut le beau Paris, que j’avais suivi a Troie, la

glorieuse cité, qui allait bientot étre dévastée par les gens de ma
race.
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XXII

Pas plus que la mort d’Hector et d’Achille, la triste fin de
Paris ne mit un terme a la guerre. Les Grecs campaient sur leurs
positions et harcelaient les Troyens. Les affrontements se
multipliaient ; la fiere Ilion restait inexpugnable. En effet, de
longue date, toutes les conditions avaient été réunies pour qu’elle
puisse résister a l'offensive militaire et a ’état de siege. Tout le
temps que le belliqueux Agamemnon avait employé a rallier les
prétendants et organiser la coalition, Priam [’avait consacré a
préparer sa défense, rehaussant et fortifiant les murailles,
creusant, dans la plaine, des fossés qui seraient autant de pieges
pour les cavaliers ennemis et leurs chars de combat. Des que la
flotte grecque avait été en vue ou méme annoncée dans les citées
alliées, femmes, enfants et vieillards avaient été mis a l’abri des
fortifications, tandis que des hommes en armes étaient restés dans
les villages alentours afin de retarder la progression des
envahisseurs.

Outre sa position sur les hauteurs de la colline, la ville
possédait un atout tres considérable. Batie, dés les origines,
autour d’une source, elle bénéficiait d’un ingénieux réseau de
canaux et de vastes citernes dans son sous-sol. Les puits étaient
nombreux, entretenus avec soin, si bien que la population n’a
jamais manqué d’eau potable. Quant a la nourriture, nos jarres
ventrues regorgeaient d’huile, de céréales, de légumes secs et
autres denrées faciles a conserver. Nous avions tout en abondance.
Par ailleurs, afin que le ravitaillement par U’arriere-pays fat
possible, on avait aménagé des passages souterrains qui
conduisaient trés loin dans la campagne, prés des hameaux que les
Achéens n’avaient pas encore ravagés. Ainsi la population ne
connut-elle pas la disette. Tout au plus, dans les derniers temps,
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fut-elle contrainte a une forme raisonnable de parcimonie. Ses
épreuves furent d’une autre nature.

En effet, les habitants d’llion vivaient tous dans la crainte ou
l’affliction du deuil. Rares étaient les familles qui n’aient perdu un
étre cher. On ne comptait plus le nombre de femmes qui
pleuraient un époux défunt. Mon tour était venu. Cependant, ma
passion pour Paris s’étant éteinte bien avant sa mort, je n’étais
pas vraiment dévorée par le chagrin. Je m’efforcais de me
comporter dignement ; mais, j’étais bien loin d’étre aussi
vertueuse qu’Andromaque et le role de veuve inconsolable ne me
convenait pas du tout. Je ne fus pas fachée d’apprendre que deux
autres fils de Priam, Hélénos et Déiphobos, rivalisaient entre eux
pour obtenir ma main. Afin de mettre un terme a leur querelle, le
roi décida de me marier sans plus attendre. Mon choix se porta sur
Déiphobos. Depuis longtemps, j’étais sensible a son charme, car le
tout jeune guerrier alliait un caractere agréable a un physique des
plus attirants.

Par ce second mariage avec un fils de Priam, je me sentis
encore plus étroitement liée a ma famille troyenne. J’en oubliais
que j’étais grecque. La suite des événements allait se charger de
me le rappeler.
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XX

Le conflit entrait dans sa dixieme année quand, brusquement,
la situation sembla tourner a l’avantage des Troyens. L’événement
me fut annoncé par une immense clameur qui se fit entendre
jusqu’a Llintérieur du palais. Avec mes suivantes, je sortis
précipitamment et me rendis sur les remparts, d’ou j’assistai a un
spectacle qui me remplit d’étonnement. Les assiégeants avaient
levé le camp ! Ils avaient brdlé tout ce qu’ils ne pouvaient
emporter et, déja, leurs navires voguaient vers la haute mer. Que
s’était-il passé ? Avaient-ils donc mis un terme a leur entreprise
belliqueuse, renoncé a s’emparer du trésor d’llion et a reprendre
Hélene ? Les Troyens allaient-ils enfin connaitre la paix ? C’était,
du moins, ce qu’ils croyaient. Une foule en liesse se déversait hors
des murs d’enceinte. Les plus agiles couraient vers la mer, les
autres s’agenouillaient sur le sol et levaient les bras vers le ciel
pour remercier les dieux. La joie était sur tous les visages ; on
s’embrassait, on se congratulait.

Pour ma part, j’éprouvais de la réticence a partager cette
allégresse. Je connais trop bien les gens de ma race, leur appétit
de conquéte et leur ténacité. Ce qu’ils ne peuvent obtenir par la
force, ils le gagnent par la ruse. Rien ne les arréte. Ce
renoncement était suspect. Alors que Priam, escorté des membres
de son Conseil, s’apprétait, lui aussi, a franchir les portes Scées,
je m’élancai a sa rencontre. Le saluant tres respectueusement, je
lui fis part de mes inquiétudes. Avec sa bienveillance habituelle, le
vieux roi s’employa a me rassurer par de douces paroles, mais ne
tint pas compte de mon appel a la prudence. Usé par les
tourments que lui avaient causés ces dix années de guerre, il se
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révéla incapable de tempérer ’exubérance de son peuple. Un flot
d’insouciance submergeait les Troyens. A cet instant, lui-méme
ressentait le besoin de les croire enfin sauvés.

Un autre élément confirma mes soupcons. Les Grecs avaient
abandonné sur le rivage une gigantesque construction en bois
représentant un cheval. Curieuse, émerveillée, la foule tournait
autour. Personne n’osait vraiment s’en approcher. Soudain, on vit
sortir d’un fossé un pauvre bougre, couvert de meurtrissures, qui
n’opposa aucune résistance lorsqu’on se saisit de lui et le traina
devant Priam. Jeté aux pieds du roi, il implora sa pitié. Il était
originaire d’Argos et s’appelait Sinon. Priam voulu U’entendre
avant de le livrer a la vindicte populaire. Le malheureux avait déja
échappé a un sort bien cruel. En effet, un devin ayant annoncé a
Agamemnon qu’il devait immoler un de ses hommes s’il voulait
rentrer sain et sauf a Mycenes, U’Atride l’avait choisi pour victime.
Mais, la veille du sacrifice, il s’était échappé et s’était caché, au
loin, dans la campagne. Il n’était revenu a proximité du camp
incendié qu’apres le départ de la flotte. Il haissait désormais ses
congéneres et n’avait plus qu’un désir : mettre tout ce qu’il lui
restait de vie au service des Troyens, si le roi vénérable lui
accordait sa protection. Interrogé a propos de la grande statue
équestre, il prétendit qu’elle était une offrande a Poséidon ; les
chefs achéens espérant ainsi obtenir sa protection durant la
traversée du retour. Ils lui avaient donné de si grandes dimensions
afin que les Troyens soient dans ’impossibilité de s’en emparer et
de la transporter a U'intérieur des murs. C’était, pour les Grecs,
une sage précaution, car, une fois cette magnifique offrande
placée au ceoeur de la cité troyenne, le dieu ne manquerait pas de
lui accorder mille bienfaits.

Aussitot, des voix s’éleverent pour suggérer de ménager, au-
dessus de l'une des portes, ’espace nécessaire pour faire passer
’immense statue votive. L’ennemi, désormais, était loin ; il n’y
avait plus rien a craindre ! En revanche, on avait tout a gagner a
manifester, par cette entreprise un peu laborieuse, une profonde
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dévotion au dieu des Océans. La foule se mit a applaudir. Déja, des
dizaines de volontaires se proposaient pour héler le précieux
fardeau.

Accompagné de ses deux jeunes fils, le grand-prétre Laocoon
vint alors s’interposer entre le colosse de bois et ces hommes
exaltés. Ils les exhorta a se méfier de la ruse des Grecs? ; puis,
saisissant un javelot, il le lanca contre le cheval. Le dard se ficha
dans les flancs de l’animal, produisant une étrange résonnance qui
ressemblait a un cliquetis d’armes. Peu l’entendirent, mais ceux-la
s’écrierent qu’il fallait briler cette dangereuse machine ou la
jeter a la mer. C’est alors qu’on vit sortir de l’eau deux énormes
serpents, qui se jeterent sur les fils de Laocoon, qu’ils lacérerent
de leurs écailles tranchantes et qu’ils démembrérent. Apres avoir
tenté en vain de défendre ses enfants, Laocoon s’enfuit et alla se
réfugier dans le temple d’Athéna. Les monstres le poursuivirent.
S’enroulant autour de son corps et serrant sa poitrine dans une
formidable étreinte, ils ’étoufferent . Puis, revenant vers la rive,
il plongerent a nouveau dans les flots et disparurent aussitot.

Pour tous ceux qui avaient assisté a la scéne, Poséidon venait
de punir Laocoon de son geste impie. Athéna avait refusé de le
protéger. C’était le signe que l'offrande était sacrée et que sa
place était désormais au sein de la cité. Cassandre tenta de
convaincre son pere du danger que son peuple encourait. Mais, ni
le roi ni personne n’avait jamais accordé foi aux prophéties de
cette jeune fille, qui tenait pourtant son don d’Apollon. Elle avait,
en effet, repoussé les avances de ce méme dieu, qui se vengeait
ainsi de son dédain.

Tout au long du jour, un joyeux cortege escorta les robustes
gaillards qui se relayaient pour trainer jusqu’a Ilion le superbe
cheval qui allait causer sa ruine. Il cachait, dans ses flancs creux,
des guerriers intrépides. Le rusé Ulysse, qui avait eu ’idée de ce
stratageme, commandait a tous. Le soir venu, lorsque le colosse,

2 Timeo Danaos et dona ferentes. Virgile, Enéide, Il, 49.
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au prix de mille efforts, fut enfin installé sur l’acropole, le peuple
se jeta dans tous les débordements d’une féte qui devait célébrer
la victoire, jusqu’a ce que la plus lourde ivresse vint leur imposer
le sommeil.

Je veillais, en proie a ’angoisse. Dans le pesant silence qui
régnait désormais, j’entrevoyais ’effroyable drame qui se
préparait. Comme n’importe quelle fille de I’Argolide Uelit fait a
ma place, je devinais que cette prétendue offrande a Poséidon
était un piege. Et seul le rusé Ulysse avait pu le concevoir. De
méme qu’on pouvait imaginer quels compagnons il avait entrainés
dans cette entreprise téméraire. En pleine nuit, je m’approchai de
la machine de guerre et, imitant la voix de leurs épouses, j’en
appelai plusieurs par leurs noms. Une seule fois, j’entendis qu’on
bougeait a U'intérieur ; puis, ce fut a nouveau le silence. Ulysse,
bien sdr, les empéchait de révéler leur présence. Cependant, ce
mouvement furtif m’avait permis de vérifier que mes soupcons
étaient fondés. Que faire ? Tenter d’alerter les Troyens ou me
taire ? J’étais en pleine confusion, ne sachant quel parti prendre.
Saisie de malaise, j’allai m’asseoir sur les marches du temple
d’Apollon et, comme hébétée, je contemplai un long moment le
grand animal dont U’échine luisait sous un rayon de lune. La mort,
déja, rodait dans la ville et, tres paisiblement, tous ses habitants
dormaient.

Au beau milieu de la nuit, je vis Sinon brandir une torche du
haut des remparts. Un peu plus tard, armé d’un glaive qu’il avait
dd voler a un gardien ivre, il frappa plusieurs coups sur les jambes
du cheval. ’abattant d’une trappe fut soulevé, laissant passer les
guerriers qui descendirent le long d’une corde et s’élancerent vers
les portes de la cité, qu’ils ouvrirent toutes grandes. Une foule
d’hommes en armes se déversa dans la ville, comme le flot
impétueux d’un fleuve en crue. Bien sir, les assaillants avaient
caché leurs navires derriére une ile toute proche3. Au signal de

3 Ténédos.
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leur espion, le roué Sinon, ils étaient revenus pour accomplir ce
que, depuis une décennie, ils méditaient.

Ce fut le plus horrible des carnages. Les Troyens, surpris dans
leur sommeil, étaient incapables de se défendre. Polyxo, j’ose a
peine te dire a quelles scenes atroces j’ai assisté ! Les tétes
coupées roulaient sur le sol, des femmes, jetées dans des flaques
de sang, étaient violées, puis éventrées sous le regard de leurs
enfants. Je vis Ménélas tailler en pieces un homme désarmé qui
fuyait devant lui. Les membres volérent de part et d’autre et la
fureur de cette brute sanguinaire ne faisait qu’augmenter. Et puis,
soudain, il m’apercut et se précipita sur moi. Il était couvert de
sang de la téte aux pieds. Jamais je ne pourrai oublier cette vision
d’horreur. M’empoignant par les cheveuy, il me forca a le regarder
en me criant que Sinon lui avait parlé de Déiphobos. Il ne ’avait
pas encore trouvé et je devais lui dire ou il se cachait. Je répondis
que je n’en savais rien. Il me secoua avec force et, pointant son
glaive sur ma gorge, me souffla a U’oreille sa vile menace. Si je ne
lui donnais pas satisfaction, on apprendrait plus tard que la
malheureuse Hélene avait été tuée par mégarde dans la confusion
générale. Une femme enveloppée de ses voiles était semblable a
tant d’autres ! Je savais Ménélas capable du pire. Il pouvait en
effet me tuer. Mais lui seul, désormais, pouvait aussi me protéger.
C’est alors que j’ai accompli la seule action de ma vie dont je me
sente vraiment coupable, celle qui m’inspire les plus cuisants
remords. J’aurais di plutot mourir. Je te révele mon forfait,
Polyxo, car je veux te montrer que je sais reconnaitre mes torts,
lorsque je le dois.

Mon jeune époux dormait dans notre palais. Il avait fort peu
participé a la féte ; il ne s’était pas enivré et j’espérais qu’il
pourrait se défendre. Sous la contrainte, j’y conduisis Ménélas.
Arrivée au seuil de la chambre, je voulus crier pour avertir
Déiphobos ; mais l’autre plaqua sa grosse patte sur ma bouche. Il
bondit sur ’lhomme endormi, qu’il transperca de son glaive. Puis,
il jeta le corps a terre et s’acharna sur lui. En frappant, il poussait
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de grands beuglements de satisfaction. C’était, en réalité, toute la
rage qu’il ressentait contre Paris qu’il déversait sur ce cadavre.
Son appétit de gloire et de richesses avait amené ce mari sans
honneur a me livrer a un homme dont il n’avait cessé d’étre
jaloux ! Chez lui, le ridicule le disputait a l’ignoble.

Le massacre de Déiphobos était affreux ; mais le pire devait
encore advenir. Les trois fils que j’avais eu de Paris dormaient
aussi dans le palais. Ménélas se mit a parcourir les différentes
salles et tua au passage les innocentes servantes qui étaient
accourues en entendant du bruit. Puis, il arriva dans la chambre
des enfants. Ils étaient encore en bas age. Il n’eut pitié d’aucun.
Leurs déchirants appels, leurs petits corps mutilés ... Non, Polyxo,
tout cela je ne peux te le décrire. C’est au-dessus de mes forces.
Je pense que cette fois, au moins, tu me comprendras.

Aprés que Troie eut été dévastée, pillée, incendiée, Priam
assassiné ainsi que tous les membres de sa famille, excepté les
femmes et jeunes filles, réduites en esclavage, cet étre
monstrueux m’a ramenée a Sparte. Le retour fut long. Les années
qui suivirent furent bien pénibles. Ménélas avait pour concubine
une esclave. Elle lui avait donné deux fils, ceux-la mémes qui
m’ont exilée lorsqu’il est mort. Pourtant, de son vivant, j’ai di
jouer le réle de l’épouse reconnaissante. Je n’avais pas le choix.
Ainsi, lorsque Télémaque, le fils d’Ulysse, est venu nous rendre
visite afin d’obtenir des nouvelles de son pere, il m’a crue sereine.
Depuis longtemps s’était créée la légende d’Hélene dont
’enlévement par Paris avait été la cause de la Guerre de Troie et
qui devait a la bravoure et la générosité de son époux d’avoir
retrouvé son foyer, ou elle coulait des jours paisibles. Une légende
qui a suscité la rancceur et la haine de milliers de femmes,
épouses, meres, soeurs ayant perdu, dans cette guerre, l’étre
qu’elles chérissaient. De bien des hommes aussi, lorsque cette
fable ne les faisait pas réver et me désirer. Voila, Polyxo, toute la
vérité sur Héléne !
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Ce que je me reproche, c’est d’avoir eu peur du glaive pointé
sur ma gorge. Je me suis affolée. J’aurais dii penser tout de suite
que, en réalité, Ménélas ne pouvait pas me tuer. En effet, les
Atrides avaient entrainé les prétendants dans ce conflit sous le
prétexte de venger ’honneur d’un prince. Il fallait donc qu’ils
ramenent Hélene a Sparte, afin que le mensonge soit a jamais
reconnu comme une vérité. Ainsi s’est trouvé confirmé ce que je
t’annoncais dans une précédente lettre : les meurtres, le pillage,
le saccage d’une ville, tout n’était que le corollaire d’une
expédition punitive. Les Grecs pouvaient en outre se glorifier
d’avoir soumis la Troade et d’en avoir rapporté d’immenses
richesses.

J’aurais du refuser de livrer Déiphobos. Me rappeler tout cela
aujourd’hui ranime un remords que je croyais avoir définitivement
étouffé. Je me suis retournée vers mon passé, je te l’ai raconté,
Polyxo, dans l’espoir que, enfin, tu aies pitié de ton amie
d’enfance. Est-ce trop te demander ?
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XXIV

Ennemie implacable, aucun de mes tourments ne pourra donc
t’émouvoir ! Pourquoi t’acharnes-tu ainsi sur la pauvre Hélene ? Ne
te suffisait-il pas de faire garder ma porte par tes femmes
guerrieres ? Ce matin, elles sont entrées dans ma chambre a
grands fracas, les unes en armes, les autres trainant des paniers
chargés de briques. Elles ont aussi apporté une coupe en pierre,
dans laquelle elles ont mélangé du sable, de la chaux et de 'eau
pour confectionner un mortier. Puis, elles ont entrepris de murer
ma fenétre, ne laissant, tout en haut, qu’un espace a peine assez
large pour passer la main. Leur besogne achevée, elles sont
reparties, me laissant seule dans la pénombre, abasourdie par tant
de méchanceté.

Je ne verrai donc plus le jour ? Ce n’était pas assez de faire
d’Héléne ta prisonniere. Tu me mets, encore en vie, dans un
tombeau. L’air, ici, manquera bient6t. J’étouffe déja. Que veux-tu
de moi ? Car tu attends bien quelque chose puisque, ce soir, tes
servantes m’ont apporté des lampes et que personne ne
m’empéche de t’écrire. Sans doute veux-tu que je te dise
comment est mort Tlépolémos ? Tu te doutes bien qu’Hélene, la
Grecque qui vivait parmi les Troyens, a vu ce que d’autres n’ont pu
voir. Tu as constaté, en lisant mes lettres, que je ne cherche pas a
te mentir. Tu attends de ma part un récit véridique et précis sur
’'unique sujet qui te préoccupe. Je le ferai, triste reine Polyxo !
Mais pas avant que tu ne m’aies rendu la lumiére du jour. Il faudra
d’abord que tu fasses détruire le mur qui obstrue la seule
ouverture par laquelle je peux avoir un apercu sur le monde
extérieur. Ne demande pas a une emmurée vivante d’apaiser ton
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angoisse ! Retiens-moi prisonniere tant que tu voudras, mais au
moins laisse-moi contempler la mer ! Son ample respiration
m’insuffle un reste de vigueur. Laisse mes yeux s’éblouir de ses
lointains reflets, de ses ondulations, de ses étirements ; permets-
moi d’entendre ses clameurs lorsque la tempéte ébranle la cote !
Plus encore que du ciel, j’ai besoin de la mer. C’est en elle que je
puiserai |’énergie nécessaire pour combler ton attente. Et songe,
enfin, que si tu m’otes la vie tu n’obtiendras jamais la réponse que
tu esperes !
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XXV

Selon ta déplorable habitude, tu n’as pas daigné répondre a
ma lettre ; mais je dois tout de méme avouer que tu as réussi a me
surprendre. En effet, quel émerveillement aujourd’hui, lorsque
ton intendante est entrée dans ma chambre, escortée de plusieurs
servantes ; les unes portant des flambeaux, les autres ma plus
belle tunique, mon voile brodé de fils d’or et tous les bijoux qui
m’avaient été dérobés ! Elles m’ont préparé un bain parfumé, ou
j’ai pu me plonger avec délice et, comme le faisaient autrefois
mes chambriéres, elles m’ont enveloppées dans un drap souple et
moelleux pour me sécher. Avec des gestes précis et gracieux, elles
m’ont aidée a m’habiller et a fixer mes riches parures. Enfin, elles
m’ont servi un repas léger, mais raffiné. Depuis longtemps, j’avais
oublié la saveur des mets qu’elles me présentaient. C’était comme
un beau songe. Et pourtant, je ne révais pas. Ces femmes étaient
bien réelles. J’étais donc arrivée au terme de mes souffrances ! A
’évidence, tu me libérais afin que je puisse te raconter, de vive
voix, la fin héroique de ton cher Tlépolémos. Ta colére s’était
apaisée. Ma ténacité avait porté ses fruits. Nous allions nous
entendre.

Etant fin préte, j’ai demandé a l’intendante si la reine pouvait
me recevoir tout de suite. Avant de me répondre, elle a frappé
dans ses mains pour chasser les servantes ; puis, reprenant son air
revéche et son ton cassant, elle m’a détrompée. Non ! la reine
n’avait pas l’intention de me recevoir. Le motif de ces préparatifs
était tout autre. Je devais assister au banquet qu’elle donnait le
soir méme en ’honneur de son fils, qui était de retour dans ’ile.
Cependant, il m’était défendu de parler au prince. Et, bien
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entendu, je devais afficher le visage serein et heureux de ’hote
traité avec bienveillance. Si je faisais quoi que ce soit qui puisse
’inciter a se poser des questions sur le sort qui m’est
habituellement réservé, je serais durement chatiée. On
obstruerait tout a fait ma fenétre et ce repas serait pour moi le
dernier.

Polyxo, ma chére, c’est une bien étrange comédie que nous
allons jouer toutes deux devant ton fils ! Je m’étonne que tu y sois
toi-méme contrainte. Toutefois, je ne suis pas en mesure de
discuter tes ordres. Je me conformerai a tes exigences. Tu n’auras
pas a m’infliger cette mort atroce. Ton fils, a ce qu’on m’a dit,
repart demain. Sois tranquille, il ne se doutera de rien !
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XXVI

Que me reproches-tu encore, Polyxo ? Ne me suis-je pas
comportée ainsi que tu me [’avais ordonné ? Je n’ai rien laissé
paraitre de ma détresse face a ces nombreux courtisans que tu
avais conviés au banquet. Sans doute pour éviter d’avoir a me
parler, tu m’avais placée loin de toi. Il se peut que certains de tes
convives aient désapprouvé ce manquement aux usages envers une
personne qui fut reine de Sparte et reste, soi-disant, ton hote. Est-
ce ma faute ?

Pour ma part, j’ai joué le mieux possible le réole que tu
m’avais imposé. Avec dignité et discrétion, me semble-t-il. Et sans
forcer le trait. Tu ne prétendais tout de méme pas me voir sourire
ou rire ? Chacun sait que je suis veuve. Peut-étre es-tu mécontente
parce que j’ai quitté la table de bonne heure ? Comprends que je
n’ai plus ’habitude des joyeuses compagnies et des fétes. Je vis
depuis si longtemps recluse et solitaire. Tout ce monde, ce bruit,
cette agitation m’étourdissaient. Je me sentais si fragile ! Lorsque
’aede s’est mis a chanter, j’ai senti que mon cceur se brisait : il
évoquait la guerre de Troie, les hauts-faits des héros achéens. Ces
récits que les aedes racontent partout, chacun a sa facon, je les ai
écoutés, autrefois, jusque dans mon propre manoir a Sparte. A
’époque, je réussissais a faire bonne figure ; mais je n’ai plus la
méme endurance. Les tourments que tu m’as fait subir m’ont
rendue vulnérable. J’allais éclater en sanglots. Il fallait me retirer.

On m’a donc raccompagnée a ma chambre. Ou devrais-je dire
ma prison ? Tes femmes m’ont 6té, sans ménagement, mes beaux
atours et les ont emportés. Pour me couvrir, j’ai di reprendre ma
vieille tunique d’esclave, de plus en plus élimée. Je suis restée
seule, dans le noir absolu, grelottant de froid ou peut-étre de
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fievre. Le matin, un rayon de soleil a filtré entre les briques qui
obstruent ma fenétre. Etendue sur mon lit, j’ai longtemps
contemplé la lente progression de ce trait de lumiere sur les murs
de mon cachot. J’attendais le retour des servantes. En vain ! J’ai
vécu cette méme attente trois jours de suite, sans aucune
nourriture. Je disposais juste d’un pichet a demi rempli d’eau pour
ma soif. Quand elles sont revenues, je ne les ai pas entendues
entrer. J’avais di perdre connaissance. Elles m’ont ranimée et
m’ont forcée a avaler un épais brouet. Puis, elles sont reparties en
me laissant des lampes. La reine, dans sa magnanimité, me
permettait de lui écrire. Cette fois encore, je t’obéis.
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XXVII

Perfide reine, tu as rompu le pacte ! Sans aucun motif, tu as
encore durci les conditions de mon emprisonnement. Je n’ai
commis aucune action qui puisse justifier ce regain de sévérité.
Pourquoi faut-il que, désormais, trois de tes femmes guerrieres
dorment dans mon réduit, alors que U'air se fait si rare ? Quel role
leur as-tu assigné ? Leur présence est obsédante. Je me sens épiée
jusque dans mon sommeil et perpétuellement menacée.

Je vais mal, Polyxo. Les souvenirs douloureux que j’ai
évoqués pour toi ont fait naitre en mon cceur une angoisse que je
ne sais plus réprimer. Ils ont ouvert une bréeche dans laquelle
s’engouffre le doute. Peu a peu m’envahit ce sentiment de
culpabilité que tu as tant voulu m’imposer. Longtemps, j’ai été
persuadée que la guerre n’avait pas eu lieu a cause de moi. J’étais
certaine que les princes achéens auraient bien fini, de toute facon
et sans se rallier sur mon nom, par se coaliser pour entreprendre
cette expédition contre Priam. Car les hommes ne savent pas
rester sans batailler. Mais, au fond de ce cachot obscur, tout en
moi a changé. Mes convictions s’effondrent et laissent place aux
remords. Ainsi, cette nuit ai-je cru entendre la voix de Déiphobos
et les plaintes de mes enfants. Une autre nuit, d’autres voix,
tristes et lointaines, ont égrené les noms des héros qui ont péri
sous les murailles de Troie. Et toujours, des lamentations lugubres
me tiennent en éveil, des souffles rageurs passent sur ma nuque.
Un matin, j’ai interrogé tes guerrieres. Deux d’entre elles
n’avaient rien remarqué de suspect et se sont moquées de mes
frayeurs. Mais la troisieme m’a déclaré qu’elle avait en effet
ressenti la présence d’étres menacants. Et, bien sournoisement,
elle a évoqué les Erinyes, qui persécutent les mortels coupables.
Depuis, cette suggestion me hante.
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Mes forces m’abandonnent. Je ne résiste plus. Il faut que
j’en finisse. La mort est le seul moyen de m’échapper de ce
cachot ou tu m’as jetée. N’est-ce pas ce que tu voulais, Polyxo :
me pousser au suicide ? Aujourd’hui, j’ai dit a mes gedliéres que je
leur confierai une derniere lettre pour la reine et que, durant
quelques nuits, elles devront me laisser seule. Elles ont bien
compris mes intentions et ont accepté ma requéte. Elles m’ont
apporté une corde solide et m’ont aidée a la fixer a la poutre du
plafond. Toujours aux aguets derriere ma porte, elles entendront
sirement le bruit du tabouret qui roule sur le sol, lorsque je le
renverserai.

Je ne tarderai pas a accomplir le geste que tu attends. Tu
peux t’enorgueillir d’avoir vaincu Hélene, celle qu’aucune épreuve
n'avait pu briser. Ainsi auras-tu assouvi ta rancune. Oseras-tu
priver mon corps d’une digne sépulture ? Il te faudrait alors
compter avec la fureur de mon ame errante, car l’impiété envers
les morts est le pire des crimes. Les dieux eux-mémes en seront
indignés.
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EPILOGUE
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XXVIII

Polyxo, misérable dupe, avec quelle délectation je t’écris
cette lettre, car j’imagine ton immense dépit lorsque tu la liras !
Elle aura mis bien du temps a te parvenir. Je suis si loin de
Rhodes !

Selon mes instructions, elle aura été confiée, au lever du
jour, au premier pécheur solitaire que mon messager aura
rencontré aux abords de ton ile, avec l'ordre de la porter aussitot
au palais. Mais, avant méme qu’elle te soit remise, le messager
aura repris la mer et tu ne sauras jamais d’ou il venait. Bien
entendu, je ne te donnerai aucun indice sur le lieu ou je me trouve
a présent. Sache seulement que j’y suis fort bien et que ma joie
de vivre est intense.

Ma pauvre Polyxo, ce n’est certes pas le premier déplaisir
que je t’aurai causé depuis mon départ de Rhodes. Toi qui avais
tant fait pour me pousser au suicide et te réjouissais a ’idée de
pouvoir contempler le cadavre d’Hélene pendu a une poutre,
quelle a di étre ta déception, lorsque que tu as trouvé la chambre
vide, tes femmes guerrieres ligotées, baillonnées et attachées aux
colonnes du vestibule ! Je ne peux m’empécher de rire en
songeant a ta stupéfaction et a ta rage. Je m’étais enfuie ! Les
portes étaient grandes ouvertes. Quelqu’un m’avait sauvée. Mais
qui ?

Je me fais un plaisir de t’éclairer sur ce point. Vois-tu, ma
chére, tu es tres ingénieuse en fait de mesquineries et
superbement perfide. Les souffrances que tu m’as infligées
devaient logiquement me conduire vers la fin misérable que tu
m’avais assignée ; mais tu n’as pas pu tout controler. Tu t’es
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desséchée dans ton role de digne veuve et surtout ton obstination
a te venger. Tu ne sais plus ce que peuvent étre le coup de foudre,
le désir ; tu es devenue incapable d’imaginer jusqu’ou peut mener
la passion amoureuse, si bien que certains signes t’ont échappé.

Lorsque tu m’as accueillie a mon arrivée a Rhodes, tu étais
tres occupée a jouer la comédie de l’amie sincere et tu n’as pas
pris garde a un détail, que j’ai tout de suite remarqué. Pour ma
part, je me suis fort amusée de l’étincelle qui s’allumait dans les
yeux du jeune prince et j’ai tout de suite compris ce qu’elle
signifiait. Tout au long de ma vie, j’ai suscité le désir des hommes,
dés le premier regard ; j’y suis accoutumée. Je n’y ai d’ailleurs
accordé que peu d’importance. Durant ces premiers jours, seule
ton amitié comptait pour moi. Apres les festivités, tu as confié a
ton fils une mission lointaine et, dés son départ, tu as entrepris de
me tourmenter. Mais, il est revenu plus tot que prévu. Et ce retour
inopiné t’a prise de court. J’étais encore en vie. Tu ne pouvais pas
me faire exécuter durant sa présence au palais. Comment justifier
ton acte ? Tu m’avais recue si chaleureusement lors de son
précédent séjour ! Quel méfait aurais-je pu commettre, durant son
absence, quel acte criminel, passible d’une condamnation a mort ?
Un complot fomenté contre ta personne ? Avec ’aide de mes trois
petites servantes, peut-étre ? C’était invraisemblable. Puisqu’il
repartait dés le lendemain, le mieux était de ne pas éveiller ses
soupcons et donc de me faire paraitre au banquet du soir, sous les
conditions que tu m’avais imposées. Le choix semblait judicieux ;
mais ce fut ta perte !

En dépit des précautions que tu avais prises, est arrivé ce
que tu voulais empécher. Le prince était attablé, avec ses
compagnons d’armes, a bonne distance de la place que tu m’avais
assignée, mais il s’était arrangé pour me faire face. Tout au long
de la soirée, son regard ardent était posé sur moi. Le tien, sévere,
glacé, ’était aussi, par moment ; mais, tu ne pouvais sans cesse
me surveiller, car tu es reine et, par petits groupes, tes courtisans
venaient te présenter leurs respects. En maintes occasions, tu te
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trouvais entourée et je disparaissais a ta vue. Je ne manquais pas,
alors, d’adresser a ton fils le plus doux des sourires, celui que je
sais le plus envoltant. Chaque fois, son visage s’illuminait. Je
voyais qu’il devenait sourd aux propos de ses voisins et qu’il
s’agitait sur son siége. Il était en mon pouvoir. A la fin, n’y tenant
plus, il s’est levé et, saisissant le moment ou un notable
prononcait devant toi son interminable compliment, il s’est
approché. Tandis qu’il se penchait vers moi pour me saluer, j’ai
ramené mon voile sur mon visage, afin que personne ne puisse voir
que je parlais et je lui ai murmuré : « Sauvez-moi ! La reine a
résolu de me tuer ». Il est devenu bléme. Un instant, ses traits se
sont figés dans une expression de froide colére ; puis, il s’est
repris et m’a répondu a voix basse : « Tenez-vous préte ! Je
reviendrai ». Aussitot, il est allé rejoindre ses compagnons, ne
laissant plus rien paraitre de son émotion. Voila, chere Polyxo, ce
qui a décidé de mon sort et comment tu as été jouée !

Ce qui a suivi son départ du lendemain, tu le sais. Mon nouvel
enfermement, tes tracasseries, tes cruautés. Héléne qui, soi-disant
convaincue de sa culpabilité, est saisie de remords ; enfin, se
croyant harcelée par de prétendues Erinyes, simulées par tes
servantes, perd la raison et t’annonce son suicide. C’était mon
ultime ruse. Les mesures drastiques que tu prenais pour achever
de me briser me montraient clairement que tu étais pressée d’en
finir. Tu ne voulais pas laisser ton fils te surprendre a nouveau. Je
devais trouver le moyen de temporiser. Savoir qu’Héléne allait
s’infliger elle-méme le plus lamentable des chatiments pouvait te
convaincre de patienter encore un peu. C’est donc ce que je t’ai
annoncé dans ma derniere lettre.

Je dois t’avouer que j’ai connu, ensuite, des jours
d’angoisse. Le jeune guerrier allait-il revenir a temps ? N’allait-il
pas changer d’avis, prendre le parti de sa meéere ou tout
simplement se désintéresser de mon sort et la laisser agir ? A
mesure que le temps passait, mes craintes augmentaient. Enfin,
une nuit, j’ai entendu du bruit dans le vestibule, a peine quelques
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cris, aussitot étouffés. Tes fausses Erinyes ont été rapidement
maitrisées. Un homme a fait irruption dans ma chambre. La porte
grande ouverte laissait entrer la clarté de la lune, qui dessinait les
contours d’un superbe corps d’athléte ; mais je n’ai reconnu son
visage qu’a l'instant ou il m’a saisie dans ses bras et emportée a
l’extérieur. Ton cher fils m’a tenue ainsi sur son cceur, sans jamais
me laisser toucher terre, jusqu’au port. Il semblait que, pour lui,
j’étais aussi légeére qu’une plume. Il courrait si vite ! Je sentais les
muscles de sa poitrine se gonfler contre mon sein a chaque bond
qu’il effectuait ; car il sautait d’un rocher a l’autre, ayant pris un
chemin peu praticable, pour la seule raison qu’il était le moins en
vue depuis le palais. L’odeur de sa peau toute humide de sueur me
plaisait déja. Je pensais que cet enlevement était beaucoup plus
excitant que celui accompli par Paris, car, cette fois, ’exploit
n’était pas favorisé par un odieux compromis. Mon ravisseur était
plus attirant encore. Et si jeune !

A peine étions-nous sur le pont du navire, les marins ont
largué les amarres. Ils ont ramé de toute leurs forces jusqu’en
haute mer ; puis, ils ont hissé les voiles, qui se sont déployées au
souffle de la brise. A la proue, sous un dais, on avait disposé de
moelleux coussins pour nous étendre. La nuit était douce. J’ai
enfin 0té ma tunique de captive. J’étais nue. Mais je t’assure que
je n’ai pas risqué de prendre froid car, a partir de cet instant, il
n’y eut pas une parcelle de mon corps qui ne fGt, tour a tour,
couverte de caresses et réchauffée par des lévres gourmandes. Ton
fils est un merveilleux amant, tout a la fois, vigoureux et tendre, a
’égal de son pere, qui m’avait initiée au plaisir dans ma prime
jeunesse. Il lui ressemble tant ! Méme stature, méme musculature
harmonieuse, méme élégance du geste et souplesse dans ses
mouvements. Et jusqu’au nom qu’il portera désormais. Il
s’appelait, en effet, Polyxo-Tlépolémos ; mais tu t’es approprié le
premier de ses prénoms, sous prétexte que tu étais sa tutrice.
Garde-le ! Nous n’en voulons plus. Il m’est si agréable de l’appeler
tout simplement Tlépolémos.
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Le jeune Tlépolémos sait me donner autant de plaisir que
mon prétendant d’autrefois, qui était aussi mon premier amour. En
prononcant ce nom, je les appelle tous les deux dans nos nuits
voluptueuses, et tu n’imagines pas l’extréme jouissance qu’ils me
procurent. Je te laisse a ta guise pleurer le héros Tlépolémos,
mort a la Guerre de Troie. Quant a moi, je le rappelle parmi les
vivants, lui rends sa force et sa virilité en le serrant dans mes bras,
alors méme que j’étreins ton fils. Et ces embrassements sont une
véritable féte des sens, car ’un et 'autre rivalisent d’ardeur. Toi,
pauvre femme, tu les as perdus tous les deux : l’époux que tu ne
sais pas faire revivre dans ton coeur et le fils dont tu as suscité
’inimitié par des comportements injustes.

En effet, quelle mere es-tu, Polyxo ? Depuis des années,
Tlépolémos a atteint l’age légal pour régner et tu t’obstines a
occuper son trone. Tu l’as trop longtemps leurré par de vaines
promesses et expédié sur les mers dans des missions lointaines et
souvent périlleuses afin de U’écarter du pouvoir. Il est a bout de
patience. Tu as de la chance que sa passion le retienne auprés de
moi. Mais, dis-toi bien qu’il suffirait d’un seul mot d’Hélene pour
qu’il prenne les armes. Son armée, nombreuse et bien entrainée,
lui est fidele. Des qu’il en donnera l'ordre, la flotte cinglera vers
Rhodes pour la soumettre et te destituer. Le malheur te guette.
Car ce ne sont pas tes femmes guerrieres, et encore moins tes
conseillers cacochymes qui résisteront a ’assaut de ses valeureux
compagnons.

Hé oui, ma chere, c’est toi a présent qui te trouves a ma
merci ! Pour les tourments que tu m’as infligés, ton fils me laisse
le choix de ma vengeance. Serai-je indulgente ou cruelle ? Et
qu’as-tu fait toi-méme ? Ce n’est certes pas a ta compassion que
je dois d’étre en vie. Et pourtant, n’ai-je pas longtemps cherché
ta compréhension et, a défaut, ton pardon ? J’ai invoqué en toute
sincérité notre amitié de jeunesse, notre enfance heureuse a la
cour de Tyndare. Tu t’es montrée insensible a ces souvenirs. Je t’ai
confié mes tribulations et mes deuils. Rien ne pouvait t’émouvoir.
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J’ai di me rendre a l’évidence : tu m’avais, de toute facon,
condamnée. A partir de ce moment, mes lettres ne furent plus
qu’une ruse pour tenter de différer le moment ou tu déciderais ma
mort. Je m’y plaignais beaucoup, afin que tu te réjouisses de mes
souffrances et que cette délectation soit telle que tu ne puisses
plus t’en passer. Lorsque j’ai évoqué les péripéties de la guerre et
le siege des Achéens sous les murailles de Troie, mon but était de
susciter ta curiosité et de te tenir en haleine. Toutefois, je ne t’ai
jamais menti sur les faits ni sur les prémisses de ce conflit. Je t’ai
raconté ce que je sais, ce que j’ai vécu. Je ne renie absolument
rien de mon témoignage. Faisant appel a ton intelligence, je t’ai
méme révélé des secrets qui devaient t’éclairer sur le vrai mobile
de cette expédition. Mais rien ne pouvait t’adoucir ni te raisonner.
Tu étais enivrée par ton désir de vengeance. Les jours passaient ;
tu devenais plus redoutable encore. L’étau, sur moi, se resserrait ;
il allait bientot se fermer tout a fait. Dans ce jeu cruel, il me
restait pourtant une derniere carte. C’est habilement que je te
faisais attendre des révélations sur la mort de ton époux. Il en
allait de ma survie ; mais pour combien de temps ? Enfin, le retour
anticipé de ton fils a précipité les événements. Bon gré, mal gré,
tu t’es trouvée dans l'urgence de conclure. Afin de repousser
encore cette échéance, je t’ai fait parvenir de prétendus aveux et
’annonce de mon imminent suicide. C’est grace a ce stratagéme
que Tlépolémos a pu me sauver. Encore faut-il que tu saches que
jamais je n’ai désespéré de rester en vie ; mais toute ma stratégie
visait a laisser au destin le temps de s’accomplir.

N’espere donc pas ma clémence, Polyxo ! Désormais, la
vengeance a changé de camp. Lorsque, enfin, Tlépolémos aura pris
le pouvoir, je gage que les notables lui feront allégeance, a la fois
par peur des représailles et parce que ce pouvoir lui revient de
droit. Quel sort te sera, alors, réservé ? Ton fils hésitera peut-étre
a te faire exécuter. Cependant, il te sait fourbe et cruelle,
dévorée d’ambition et, par conséquent, dangereuse. Il devra faire
en sorte que tu ne sois plus en état de nuire. Mon avis est que ce
réduit, ou tu m’as enfermée et dont tu as fait murer la fenétre, te
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conviendrait assez bien. Cette prison aménagée a ta facon offre,
en effet, une excellente solution a la question qu’il devra se poser.
Je ne manquerai pas de la lui suggérer. Je t’imagine fort bien
tatonnant dans l’obscurité de cette cellule, pieds nus, comme je
l’étais, et vétue d’un haillon d’esclave. Car j’ai gardé le mien en
souvenir. Je te Uoffrirai généreusement. Je te ferai aussi cadeau
d’une paillasse. Ainsi, lorsqu’il t’arrivera de te sentir mourir de
faim, tu pourras toujours dévorer la paille de ton matelas. Je
n’avais pas cette chance ; le mien était en crin.

Toutefois, il t’est encore possible de t’amender. Il suffit que
tu annonces solennellement aux membres de ton Conseil que ton
fils régnera désormais sur Rhodes, avec Héléne, sa chére épouse.
Tu enverras des messagers pour proclamer cette nouvelle dans
toute U'Hellade. Elle nous parviendra certainement. Dans ce cas, il
se pourrait que les conditions de ton emprisonnement soient un
peu moins dures. Mais, si tu préferes t’obstiner dans ton refus, tu
sais ce qui t’attend.

Pour quelque temps encore, je souhaite vivre, ici, avec
Tlépolémos, dans les délices de ’amour partagé et de
l’insouciance. Nous sommes si heureux ! Depuis longtemps, a ton
insu, le prince avait noué des liens avec nos hotes et les avaient
ralliés a sa cause. Il leur avait, tout récemment, annoncé ma
venue et ils m’ont réservé un accueil festif. La vie au sein de cette
cour trés hospitaliere est agréable. Nous pouvons aussi, en toute
sécurité, effectuer de longues promenades dans un paysage qui est
un ravissement pour les yeux. Nous avons ensemble des
conversations fort animées, tantot sérieuses et tantot enjouées.
Ce navigateur expérimenté me charme, lorsqu’il évoque ses
lointains voyages et les monstrueuses tempétes affrontées en mer.
Il sait me faire réver. Son esprit est vif et sa sensibilité s’accorde
parfaitement avec la mienne. Il est aussi trés curieux de ma vie
aventureuse et jamais tout a fait rassasié de mes récits. Nos
échanges d’idées deviennent parfois tout aussi passionnés que nos
ébats amoureux. Bien sir, je ferai durer cet inestimable bonheur
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autant que possible. Ce délai te permettra de réfléchir. Mais,
prends garde ! Tlépolémos n’oublie pas qu’il est le souverain
légitime de Rhodes. Ses compagnons le pressent déja d’agir. Il ne
pourra pas contenir leur impatience tres longtemps. Lorsqu’il
manifestera lui-méme le désir d’entreprendre ’expédition que son
armée brile d’accomplir, je 'y encouragerai a mon tour. Il sera
bientot le maitre de Rhodes. Je régnerai a ses cotés. Et tu seras
ma captive, malheureuse Polyxo !

Je ne saurais conclure cette lettre sans te transmettre les
excellentes nouvelles qui viennent de m’étre annoncées. Tu te
souviens certainement de mon neveu Oreste. Son peére,
Agamemnon, avait été assassiné a son retour de Troie par
"usurpateur Egisthe, avec la complicité de ma soeur Clytemnestre.
Afin de le venger, le jeune homme avait accompli un double
meurtre. Marqué par le crime de matricide, il avait connu des
années d’errance avant d’étre enfin acquitté par |’Aéropage
d’Athenes, qui a estimé qu’il n’avait fait que son devoir. Aprés
bien des épreuves, il a pu reprendre possession du royaume de
Mycenes. Or, il vient d’accomplir un nouvel exploit. Il a chassé de
Sparte Nicostratos et Mégapenthes, tes complices. Les
Lacédémoniens supportaient mal d’étre gouvernés par ces fils
d’une esclave. Oreste, lui, descend de Tyndare. Aussi a-t-il
remporté tous les suffrages, et le trone lui a été offert. Mieux
encore, il a épousé ma chere fille Hermione. Ce puissant roi sera
donc mon allié et, bien sir, celui de Tlépolémos, seigneur de
Rhodes.

Décidemment, les circonstances ne te sont pas favorables. Te
voici isolée, sans appui, sans recours ! En cherchant a me nuire, tu
as tout perdu, ayant suscité ma colére et la haine de ton propre
fils. Mais qu’espérais-tu donc, pauvre sotte ? Quelle impudence de
te mesurer a Héléne ! Quelle présomption de vouloir la contraindre
a une fin misérable ! Tu me connais depuis l’enfance. N’as-tu pas
observé que je sors victorieuse de toute adversité, confortée apres
les pires épreuves, saine et sauve au milieu des victimes des plus
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violents conflits, indemne la ou coule le sang et la chair se
déchire, libre de toute entrave dans les entreprises les plus
compliquées, parfaitement lisse et rayonnante dans les situations
les plus scabreuses, admirée par le plus grand nombre méme si
’on me croit responsable du fléau de la guerre, toujours enviée,
toujours désirée et, lorsque je le veux, passionnément aimée ? A
quelle aberration t’a conduite ta haine, misérable Polyxo !
Ignorais-tu donc que je suis fille de Zeus, éternellement belle et,
par la volonté de mon divin pere, tout simplement immortelle ?
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