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La	cuisine	de	Guillaume	Budé	
	
	
Fondée sur une expérience personnelle, cette	chronique	expose	 les	principales	étapes	de	
l’élaboration	d’une	édition	critique	dans	la	Collection	Budé,	depuis	le	choix	du	texte	édité	
jusqu’à	la	mise	au	point	définitive.		
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I	
	

VIVRE	AVEC	UN	TEXTE	
	
	
Pour	casser	tout	de	suite	le	moral	des	troupes,	je	citerai	cette	réflexion	de	Thomas	J.	Kraus	
dans	 une	 recension	 récente	 de	 la	BMCR	(revue	 en	 ligne	 qui	 publie	 des	 critiques	 d’ou-
vrages	savants	sur	l’Antiquité)	:	«	Les	études	et	éditions	sérieuses	des	anciens	manuscrits	
n’atteindront	jamais	une	large	audience,	en	raison	de	leur	nature	technique	et	méthodo-
logique,	et	de	leur	sujet	[…]	;	on	attend	d’une	telle	édition	qu’elle	soit	méticuleuse,	exacte,	
qu’elle	offre	tous	les	éléments	d’information	sur	le	ou	les	manuscrits	dont	elle	traite	et	
qu’elle	serve	de	base	pour	la	recherche	ultérieure	».	
		
Est-ce	à	dire	qu’il	faut	pas	mal	de	masochisme	pour	s’engager	dans	l’édition	critique	d’un	
texte	ancien	et	que	la	cohabitation	de	plusieurs	années	avec	ce	texte	est	un	long	supplice	
voué	à	l’obscurité	?	
		
Non,	bien	sûr.	Éditer	chez	Budé	est	au	contraire	l’une	des	aventures	les	plus	excitantes	qui	
soit.	Mais	le	choix	de	ce	projet	scientifique	demeure	quelque	chose	de	très	spécial,	réservé	
à	certains	esprits.	En	tout	cas,	il	vaut	mieux	avoir	réfléchi	à	deux	fois	avant	de	s’y	lancer.	
		
C’est	d’abord,	en	effet,	après	une	longue	préparation,	une	longue	cohabitation	qui	s’an-
nonce.	Amis	de	la	zapette,	bonsoir	!	Michel	et	Jeannette	Patillon	ont	baptisé	«	Théon	»	le	
poisson	rouge	qui	hantait	leur	couloir	pendant	toutes	les	années	du	travail	de	Michel	sur	
les	 exercices	 préparatoires	 de	 rhétorique	 (Aelius	 Théon,	Progymnasmata,	coll.	 Budé,	
1997).	Quand	on	sait	que	l’espérance	de	vie	d’un	cyprin	doré	est	de	trente	ans,	on	ima-
gine	:	Bonjour,	Théon	!	bonsoir,	Théon	!...	
		
Il	y	faut	des	motivations	spéciales,	qui	reflètent	des	traits	de	caractère.	Sans	généraliser	à	
l’excès	–	car	l’éventail	des	textes	à	éditer	est	très	large	–	la	motivation	essentielle	est	un	
mode	particulier	de	curiosité,	non	pas	la	curiosité	ponctuelle,	indiscrète,	lascive	des	lec-
teurs	de	 la	presse	people,	mais	 la	curiosité	 la	plus	humaine	et	 la	plus	positive.	Celle	de	
l’enfant	attentif,	puis	de	celle	ou	celui	qui	veut	faire	le	tour	d’une	question	ou	d’un	texte,	
aller	au	fond,	saisir	les	tenants	et	les	aboutissants,	comprendre	«	comment	ça	marche	».	
Car	le	travail	de	l’éditeur	Budé	consiste	à	établir	un	texte	et	son	sens.	Ce	n’est	pas	un	travail	
de	taupe	–	même	si	certaines	des	étapes	à	franchir	demandent	de	la	patience	–,	mais	une	
œuvre	de	l’esprit.	Une	curiosité	de	cette	nature	mâtinée	d’une	telle	exigence	a	fait	de	la	
philologie,	aux	temps	de	 l’humanisme,	 le	déclencheur	des	remises	en	question	 les	plus	
radicales	en	matière	religieuse	et	politique.	Guillaume	Budé	était	lié	à	Étienne	Dolet,	qui	a	
fini	sur	le	bûcher	avec	ses	livres.	Aujourd’hui	encore,	l’acribie,	le	scrupule	dans	l’authen-
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tification	des	sources,	l’exactitude	dans	la	transmission	de	la	lettre	et	de	l’esprit	des	infor-
mations	pourraient,	devraient	servir	d’antidote	à	tant	de	messages	mal	transmis	et	mal	
compris,	à	tant	de	malentendus	imbéciles	ou	entretenus	à	dessein.	
		
Cette	curiosité	inlassable	doit	être,	contrairement	peut-être	à	une	idée	reçue,	une	curio-
sité	ouverte,	sans	préjugés.	Nous	discutions	de	ce	blog	avec	Michel	Patillon.	Quand	je	lui	
ai	dit	:	mais	que	reste-t-il	à	éditer	?	Il	m’a	répondu	avec	le	sourire	malicieux	qui	le	carac-
térise	:	«	les	restes	!	».	
		
C’était	pour	enchaîner	sur	une	question	:	«	les	restes,	pour	qui	?	»	et	sur	un	fait	:	les	juge-
ments	sur	les	textes	sont	historiques.	Donnons	un	seul	exemple	:	victimes	du	«	miracle	
grec	»,	alias	mirage	grec,	ou	lecteurs	un	peu	hâtifs	de	Platon,	certains	«	savants	»	ont	ré-
servé	le	mépris	le	plus	profond	à	la	rhétorique	et/ou	aux	textes	tardo-antiques.	Or	depuis	
plusieurs	décennies	déjà,	la	plupart	des	hellénistes	ont	pris	conscience	des	projections	qui	
sont	à	l’œuvre	dans	le	fait	d’isoler	comme	«	miraculeuse	»	la	période	classique.	Des	histo-
riens	comme	Peter	Brown	ont	démontré	l’inanité	du	«	concept	»	de	décadence.	Quant	à	la	
rhétorique,	des	lectures	plus	attentives	du	Phèdre	de	Platon,	la	reconnaissance	du	statut	
authentiquement	philosophique	de	la	Rhétorique	d’Aristote,	la	prise	de	conscience	du	rôle	
absolument	essentiel	de	cette	 technique	dans	 la	vie	grecque,	 tout	cela	 rend	désormais	
inadmissibles	des	attitudes	de	rejet	si	courantes	 il	y	a	peu.	On	peut	donc	reprendre	et	
compléter	la	formule	de	Michel	Patillon	:	il	n’y	a	plus	que	les	restes	à	éditer,	oui,	mais	la	
formule	ne	vaut	que	pour	des	gens	qui	n’avaient	pas	vu	la	valeur	de	ces	restes.	Il	en	va	de	
même	 pour	 la	 littérature	 –	et	 notamment	 la	 poésie	–	 hellénistique.	 Des	 périodes,	 des	
genres	maudits	ou	simplement	méprisés	réservent	encore	de	vastes	domaines	aux	aven-
turiers	de	la	culture	les	plus	rebelles	aux	idées	toutes	faites.	
		
Cette	curiosité	doit	aussi	être	lucide	:	si	nous	avons	choisi	pour	illustrer	ce	blog	les	écha-
faudages	d’un	chantier	de	restauration	de	l’Acropole,	c’est	pour	dire	que	l’édition	critique	
d’un	 texte	 ancien	 tire	 ses	 données	 d’un	 amoncellement	 de	 pièces	 disloquées,	 reliques	
d’une	histoire	complexe,	dont	toutes	les	étapes	ont	laissé	leur	marque.	On	a	dit	ci-dessus	
du	mal	des	lecteurs	de	la	presse	people	:	les	éditeurs	Budé	doivent	savoir	qu’ils	peineront	
à	reconstituer	le	texte	intact	de	leurs	rêves,	et	qu’il	leur	faudra	sacrifier	un	peu	d’attention	
à	mille	détails	dont	chacun	pèse	un	peu,	ce	que	tel	copiste	avait	en	tête	en	écrivant,	qui	a	
perturbé	sa	copie	et	explique	sa	faute,	comme	un	souci,	une	obsession,	une	douleur	dans	
le	pied.	Le	rêve	de	pierre	selon	Baudelaire	est	bien	un	rêve.	Dans	la	collection	Budé,	 la	
statue	reconstituée	sera	un	peu	bancale,	son	visage	sera	un	peu	tiré,	voire	amoché,	mais	
ce	sont	là	les	beaux	stigmates	de	sa	survie.	
		
		
Un	livre	suggestif	:	
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Luciano	Canfora,	Le	Copiste	comme	auteur,	traduction	française,	Toulouse,	Anacharsis,	
2012	  
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II	

À	LA	RECHERCHE	DU	MANUSCRIT	PERDU	
	
Voilà	donc	choisi	le	texte	avec	lequel	je	veux	vivre	une	aventure	de	plusieurs	années.	Mais	
au	fait,	débarque-t-on	comme	cela	dans	la	cuisine	de	Guillaume	Budé	?	Cela	va	sans	dire,	
mais	mieux	en	le	disant	:	on	se	sera	donné	au	préalable	une	solide	formation,	formation	
générale	d’abord,	afin	d’être	en	mesure	de	comprendre	et	de	mettre	en	perspective	 le	
texte	qu’on	souhaite	éditer,	formation	plus	technique	ensuite,	afin	d’aborder	la	partie	«	ar-
chéologique	»	du	travail	sur	les	manuscrits.	Il	est	parfaitement	possible	d’articuler	cette	
seconde	formation	à	ses	débuts	en	philologie	pratique.	Il	ne	manque	pas	d’éditeurs	qui,	
après	l’agrégation,	ont	suivi	en	Master	une	initiation	à	la	codicologie	(science	du	support	
manuscrit),	à	la	paléographie	(connaissance	et	déchiffrement	des	écritures)	et	à	l’ecdo-
tique	(méthode	de	l’édition	critique),	puis	ont	réalisé	leur	première	édition	sous	forme	de	
thèse,	quitte	à	faire	grossir	telle	ou	telle	partie	du	travail	–	souvent	l’introduction	et/ou	le	
commentaire	–,	afin	d’atteindre	le	format	un	peu	déraisonnable	requis	en	France	pour	cet	
exercice	académique.	Une	telle	formule	a	un	avantage	:	avant	d’être	contrôlé	par	le	«	révi-
seur	»	prévu	dans	les	statuts	de	l’Association	Guillaume	Budé,	ce	premier	essai	sera	sou-
mis	à	l’examen	d’un	aréopage	de	spécialistes.	
		
Si	la	formation	générale	est	fournie	par	plusieurs	universités	françaises,	la	formation	spé-
cialisée	est	l’apanage	d’un	petit	nombre	d’institutions	de	recherche	et	d’enseignement	:	à	
Paris,	l’ENS-Ulm	accueille	pour	le	latin	une	formation	annuelle	assurée	par	un	chercheur	
de	l’Institut	de	Recherche	et	d’Histoire	des	Textes	(IRHT	:	cecile.lanery@irht.cnrs.fr),	le-
quel	Institut	propose	dans	ses	locaux	une	offre	encore	plus	diversifiée	et	spécialisée.	
Pour	 le	 Grec,	 on	 trouvera	 son	 bonheur	 à	 la	 IVe	section	 de	 l’EPHE	(École	 Pratique	 des	
Hautes	Études).	À	Lyon,	l’Institut	des	Sources	chrétiennes,	en	association	avec	l’Université	
Lyon	II,	organise	chaque	année	depuis	1994	une	«	semaine	ecdotique	».	La	liste	n’est	pas	
close.	
		
Rien	ne	vaut	ces	formations	à	la	fois	théoriques	et	pratiques,	mais	il	existe	aussi	quelques	
ouvrages	indispensables,	à	lire,	à	relire	et	à	méditer,	avant	et	pendant	le	travail	propre-
ment	dit.	Ainsi	Les	Manuscrits	d’Alphonse	Dain	(Les	Belles	Lettres	1949,	plusieurs	réédi-
tions),	les	ouvrages	de	Jean	Irigoin	–	le	successeur	d’Alphonse	Dain	à	l’EPHE	–	publiés	aux	
Belles	Lettres,	ou	encore	le	D’Homère	à	Érasme.	La	transmission	des	classiques	grecs	et	la-
tins,	de	L.	D.	Reynolds	et	N.	G.	Wilson,	dans	une	traduction	française	de	C.	Bertrand	et	avec	
des	compléments	fort	utiles	de	P.	Petitmengin	(CNRS,	1984).	Last	but	not	least,	les	Règles	
et	Recommandations	pour	les	éditions	critiques	(série	grecque)	décrivent	par	le	menu	les	
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principes	méthodologiques	 et	 les	 règles	 éditoriales	 en	 vigueur	dans	 la	 collection	Guil-
laume	Budé.	
		
Il	faut	aussi	fourbir	son	ordinateur.	L’helléniste,	par	exemple,	doit	le	munir	–	si	ce	n’est	
déjà	fait	–	d’une	police	de	caractères	grecs	unicode,	s’habituer	à	fréquenter	des	bases	de	
données	en	ligne	comme	le	Liddell-Scott-Jones	(lexique	grec-anglais,	beaucoup	plus	com-
plet	que	ses	homologues	français)	ou	le	Thesaurus	Linguae	Graecae	(recueil	de	la	quasi-
totalité	des	textes	grecs	anciens)	qui	fourniront	des	éclaircissements	et	des	parallèles	pré-
cieux…	et	puis	prendre	de	bonnes	résolutions	:	tout	noter,	tout	classer	sur	son	ordinateur,	
sauvegarder	 obsessionnellement	 toutes	 ces	 données,	 sous	 peine	 de	 devoir	 refaire	 le	
même	travail.	
		
Justement,	l’apprenti-philologue	a	appris	au	cours	de	sa	formation	qu’une	recherche	com-
mence,	en	général,	par	un	status	quaestionis	(en	moins	chic	:	«	état	de	 la	question	»,	dit	
aussi	«	état	de	l’art	»),	histoire	de	ne	pas	inventer	la	poudre	une	seconde	fois.	Il	y	a	des	cas	
très	rares	où	le	texte	édité	vient	d’être	redécouvert,	comme	le	livre	où	le	médecin	Galien	
de	 Pergame	 raconte	 la	 perte	 de	 ses	 ouvrages	 lors	 de	 l’incendie	 de	 Rome	 en	 192	 (Ga-
lien,	œuvres	tome	 IV,	Ne	 pas	 se	 chagriner,	 édition	 critique	 et	 traduction	 par	 Véronique	
Boudon-Millot,	en	collaboration	avec	J.	Jouanna	et	A.	Pietrobelli,	Les	Belles	Lettres,	Paris,	
2010).	Mais	le	plus	souvent,	on	s’attaque	à	la	réédition	d’un	texte	déjà	publié	dans	l’une	
des	 grandes	 collections	 de	 classiques	 étrangères,	 comme	 l’allemande	 Bibliotheca	
Teubneriana,	les	anglo-saxonnes	Loeb	Classical	Library	et	Oxford	Classical	Texts	ou	leurs	
homologues	italiens	et	espagnols.	
		
Cet	examen	du	travail	déjà	réalisé	par	des	collègues	plus	ou	moins	proches	dans	l’espace	
et	 le	 temps	n’est	pas	si	évident	qu’il	y	paraît.	Prenons	 le	cas	d’un	texte	qui,	comme	les	
traités	de	rhétorique,	comporte	de	nombreuses	citations.	L’état	de	la	question	est	à	dres-
ser	non	seulement	sur	le	texte	cadre	mais	sur	tous	les	textes	cités,	où	la	recherche	a	pu	
progresser	d’une	manière	ou	d’une	autre.	
		
L’état	de	la	question	prend	aussi	la	forme	d’une	enquête	bibliographique.	Les	Antiquisants	
ont	la	chance	de	disposer	pour	cela	d’un	bon	instrument	de	travail	:	la	revue	L’Année	Phi-
lologique,	accessible	sur	papier	et	en	ligne,	qui	propose	des	fiches	sur	toutes	les	publica-
tions	relatives	aux	auteurs	et	aux	textes	anciens.	
		
Ouf,	ça	y	est,	me	voilà	opérationnel,	sur	le	front	de	taille,	comme	disent	les	mineurs.	Je	sais	
ce	que	j’édite,	je	sais	à	peu	près	comment	faire	et	j’ai	réuni	quasiment	tout	ce	que	l’on	peut	
savoir	non	seulement	sur	«	mon	»	texte,	mais	aussi	sur	«	mon	»	auteur.	
		
Il	me	faut	maintenant	repérer	les	manuscrits	dudit	texte,	avec	l’énergie	du	découvreur	et	
la	prudence	du	sioux.	Énergie	et	prudence,	car	–	même	si	le	nombre	de	manuscrits	grecs	
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conservés	n’est	pas	infini	(à	peu	près	50	000,	dont	beaucoup	postérieurs	à	l’invention	de	
l’imprimerie,	et	donc	sans	intérêt	pour	l’édition,	sauf	exception),	même	si	un	premier	re-
pérage	est	grandement	facilité	par	la	base	de	données	Pinakes	dont	une	dernière	ver-
sion,	encore	améliorée,	a	été	mise	en	ligne	en	mai	2014	–	les	résultats	restent	dépendants	
pour	une	bonne	part	de	catalogues	de	manuscrits	réalisés	à	des	époques	différentes	et	
selon	des	normes	scientifiques	hétérogènes.	Bien	des	bibliothèques	mettent	aujourd’hui	
en	ligne	des	photographies	des	manuscrits	qu’elles	conservent,	mais	pas	de	tous.	Il	faut	
passer	du	temps	à	élaborer	des	fiches	détaillées	sur	tous	les	manuscrits	en	essayant	de	
réunir	le	plus	de	renseignements	possibles.	À	ce	niveau,	l’IRHT	représente	une	ressource	
précieuse	entre	toutes,	qui	fournit	des	fiches	bibliographiques	sur	un	grand	nombre	de	
manuscrits	de	l’Europe	entière	et	de	nombreuses	reproductions	sur	divers	supports.	
		
À	ce	stade,	l’apprenti-philologue	a	la	satisfaction,	bien	souvent	–	les	progrès	du	catalogage	
et	de	la	codicologie	aidant	–,	de	constater	que	son	prédécesseur	n’avait	pas	pu	ou	su	repé-
rer	toutes	ces	sources,	et	que	son	travail	à	lui	reposera	sur	un	socle	plus	complet	et	plus	
solide.	
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III	

L’ODYSSÉE	DES	CLASSIQUES	
	
Après	avoir	suivi	une	formation	sérieuse,	après	avoir	longtemps	médité	mon	choix,	je	sais	
maintenant	quel	texte	je	vais	éditer.	J’ai	même	sous	les	yeux	la	liste	des	manuscrits	et	une	
bibliographie	complète…	
		
…et	voilà	qu’en	regardant	la	liste	de	plus	près,	le	vertige	me	prend	:	ces	manuscrits	que	je	
considère	comme	la	source	ultime,	puisque	«	mon	texte	»	(je	m’y	attache,	décidément)	est	
bien	plus	ancien	que	l’imprimerie,	eh	bien	ces	manuscrits	sont	à	peine	plus	vieux	qu’elle.	
Mettons	que	j’édite	un	texte	grec	du	IVe	siècle	avant	J.-C.,	 je	découvre	avec	effroi	que	les	
plus	anciens	manuscrits	datent	du	XIIIe	ou	du	XIVe		après	J.-C.	!	Gutenberg	a	vécu	au	XVe.	Au	
secours	!	Que	s’est-il	passé	entre	le	moment	où	le	texte	a	été	composé	et	cette	résurgence	
tardive	?	Pendant	plus	de	quinze	siècles,	mystère.	La	paranoia	me	gagne.	Et	si	un	sournois	
faussaire	s’en	était	mêlé	?	J’aurais	bonne	mine	si	je	présentais	à	mon	public	chéri	(mon	
amour)	au	lieu	d’un	texte	authentiquement	antique,	une	contrefaçon	médiévale	!	
		
Ce	que	je	vais	découvrir	va	un	peu	me	rassurer,	mais	pas	complètement.	Mon	texte	n’est	
pas	un	cas	unique.	La	transmission	des	classiques	en	général	a	tout	d’une	odyssée,	avec	
des	héros,	des	 rencontres,	des	hasards	heureux	ou	malheureux,	des	 zones	de	mystère	
complet	et…	des	barbares.	Voici	sept	étapes	choisies	de	ce	long	voyage.	
		
		
1)	Homère,	ou	:	une	légende	+	l’alphabet	phénicien	+	le	rouleau	de	cuir	ionien	+	un	
génie	(sans	raton-laveur)	
		
Qui,	 enfant,	 ne	 s’est	 pas	 demandé	 ce	 qu’il	 y	 avait	 avant	 le	 début	?	 Dans	 la	 littérature	
grecque,	qu’y	avait-il	avant	Homère	?	Si	l’unicité,	 l’importance	réelle	de	l’épisode	histo-
rique	que	reflète	l’Iliade,	si	sa	date	(XIIe		s.	?)	demeurent	incertaines,	une	chose	est	sûre,	cet	
épisode	est	éloigné	de	plusieurs	siècles	du	moment	de	composition	du	poème,	que	l’on	
situe	entre	650	et	580.	Entre	temps,	la	transmission	de	la	légende	fut	exclusivement	orale,	
selon	des	modalités	dont	Milman	Parry	 (1902-1935)	 a	montré	 la	 survivance	 chez	des	
bardes	contemporains,	en	Serbie	et	au	Monténégro.	Jean	Irigoin	(Europe	865,	mai	2001,	
p.	8-19)	imagine	une	conversation	entre	un	négociant	phénicien	et	Homère.	Il	décrit	 la	
mise	au	point	d’une	solution	technique	qui	permettra	à	la	fois	la	recréation,	la	fixation	et	
la	diffusion	d’un	matériau	littéraire	jusque	là	instable.	Ce	qui	est	sûr	est	que	le	nombre	de	
chants	de	l’Iliade	et	de	l’Odysséecorrespond	au	nombre	de	signes	de	la	version	de	l’alpha-
bet	phénicien	en	usage	en	Ionie	(où	vivait	Homère)	et	que	la	longueur	des	chants	corres-
pond	à	la	contenance	d’un	rouleau	de	peau	de	chèvre	ou	de	mouton,	matériau	–	en	Ionie	
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toujours	–	moins	cher	que	le	rouleau	de	papyrus.	Une	idée-force	se	dégage	de	cet	épisode	:	
le	lien	intime	entre	support,	écriture	et	contenu.	
		
		
2)	L’époque	classique	:	déjà	 l’édition,	déjà	 le	commerce	de	 livres,	déjà	 les	biblio-
thèques,	privées	et	publiques	
		
On	ne	dit	pas	assez	que	la	démocratie	est	affaire	de	citoyens,	et	qu’un	citoyen	ne	se	trouve	
pas	sous	le	pied	d’un	cheval,	sauf	accident.	On	n’est	pas	naturellement	citoyen,	il	y	faut	la	
capacité	et	le	courage	de	remiser	la	kalachnikov	et	de	défendre	ses	idées	par	la	parole,	en	
public,	il	faut	accepter	d’abandonner	une	part	de	sa	liberté	à	des	représentants	choisis	ou	
tirés	au	sort.	Les	Grecs,	comme	l’explique	ici	même	Paul	Demont,	ont	mérité	de	l’humanité	
par	 les	 expériences	qu’ils	 ont	 faites	 dans	 ces	deux	domaines.	 Il	 y	 fallait	 une	 condition	
unique	:	 l’élévation	du	niveau	d’instruction	d’une	 fraction	 importante	de	 la	population.	
L’écrit	de	ce	point	de	vue	permettait	de	relayer,	d’élargir	les	débats	d’idées,	d’accueillir	
l’altérité	et	d’accéder	ainsi	au	niveau	d’abstraction	de	la	philosophie	à	la	mode	socratique.	
On	 trouvera	 dans	Le	 Stylet	 et	 la	 tablette,	 de	 Tiziano	 Dorandi	 (Les	 Belles	 Lettres,	 coll.	
«	L’Âne	d’or	»,	2000),	une	étude	précise	des	pratiques	culturelles	qui	se	sont	généralisées	
dès	l’époque	classique	et	auxquelles	nous	devons	tant	de	textes.	Ce	lien	empirique	entre	
culture	 et	 politique	 se	 double	 d’une	 conscience	 claire	 et	 quelque	 peu	 impérialiste	:	 la	
Grèce	doit	sa	prééminence	à	l’éducation	qu’elle	dispense	à	ses	jeunes	et	à	son	patrimoine	
littéraire.	Dans	ce	domaine,	Athènes	est	la	Grèce	de	la	Grèce	et	se	doit	fidélité	à	elle-même.	
Au	VIe	siècle	av.	J.-C.,	le	fils	de	Pisistrate,	Hipparque,	acquit	auprès	des	Homérides	de	Chios	
une	version	sur	cuir	de	 l’Iliade	et	de	 l’Odyssée,	afin	de	fixer	 le	texte	à	 l’usage	des	aèdes	
chargés	de	lire	le	poème	au	moment	de	la	fête	des	Panathénées.	Près	de	deux	siècles	plus	
tard,	peu	après	la	défaite	de	Chéronée	(338),	 l’orateur	Lycurgue	fit	promulguer	une	loi	
prévoyant	 l’archivage	 des	 pièces	 des	 trois	 tragiques,	 Eschyle,	 Sophocle	 et	 Euripide	 et	
l’obligation	de	conformer	à	ce	texte	officiel	les	copies	utilisées	pour	les	représentations.	
		
		
3)	Alexandrie,	le	Musée	et	la	Bibliothèque	:	conservation,	critique,	imitation	
		
Les	raisons	de	la	création,	à	Alexandrie,	d’une	sorte	de	conservatoire	de	toute	la	culture	
antérieure	 (en	 langue	 originale	 et	 en	 traduction	 grecque)	 sont	 complexes	:	 encyclopé-
disme	pur	?	Désir	de	 fixer	une	créativité	et	une	grandeur	ressenties	comme	révolues	?	
Désir	de	déterminer	un	point	fixe	dans	l’océan	de	la	mondialisation	hellénistique	?	L’in-
fluence	indirecte	d’Aristote	a	été	considérable,	et	de	son	approche	«	scientifique	»	de	la	
langue	et	des	productions	discursives.	Sa	Rhétorique,	par	exemple,	est	pleine	d’exemples	
tirés	de	la	«	littérature	»	antérieure,	au	sens	le	plus	large	du	terme.	À	cela	s’ajoute	que	la	
collecte	d’exemplaires	de	tous	les	textes	jamais	écrits	se	heurtait	aux	risques	de	déforma-
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tion	attachés	à	toute	copie	manuscrite	et	aussi	au	trafic	des	faussaires.	L’activité	«	univer-
sitaire	»	d’Alexandrie	s’explique	ainsi,	et	aussi	par	 le	souci	de	transmettre	:	 les	auteurs	
collectés	ont	été	non	seulement	corrigés,	mais	classés,	stylistiquement	caractérisés,	pour	
permettre	aux	élèves	de	les	imiter	à	bon	escient.	C’est	dire	si	la	destruction	de	ces	collec-
tions,	sans	doute	sur	l’ordre	du	calife	de	Bagdad,	au	VIIe	s.	ap.	J.-C.,	fut	une	catastrophe	(cf.	
L.	Canfora,	La	véritable	histoire	de	la	bibliothèque	d’Alexandrie,	trad.	française,	Paris,	Des-
jonquères,	1988).	
		
		
4)	Du	rouleau	au	codex	
		
À	nouveau	une	question	de	support,	l’invention	romaine	du	codex,	dont	le	premier	exem-
plaire	connu	est	daté	de	100	ap.	J.-C.	L’invention	est	liée	à	l’usage	du	parchemin,	ou	peau	
de	Pergame,	dont	parle	déjà	Cicéron,	et	sur	lequel	on	peut	écrire	recto	et	verso,	à	la	diffé-
rence	du	papyrus.	Ainsi	est	apparue	la	technique	des	cahiers	(folios	pliés	et	insérés	les	
uns	dans	les	autres).	Il	s’agit	là	d’une	évolution	positive,	mais	qui	a	eu	également	des	con-
séquences	négatives,	car	le	changement	de	support,	qu’on	le	veuille	ou	non,	coupe	le	fil	de	
la	transmission	:	le	rouleau	comportait	souvent	des	indications	stichométriques	(nombre	
de	vers	ou	de	lignes	par	colonne),	des	réclames	(mot	où	syllabe	répété	d’une	colonne	à	
une	autre,	pour	confirmer	la	séquence	textuelle),	etc.	tous	procédés	permettant	d’effec-
tuer	un	certain	nombre	de	vérifications.	Ces	indications	n’ont	pas	toujours	été	reprises	ni	
surtout	adaptées	au	nouveau	support.	Le	coût	de	ce	support	et	sa	contenance	ont	par	ail-
leurs	favorisé	la	constitution	de	recueils	et	la	perte	des	textes	éliminés.	De	plus,	matériel-
lement,	le	codex	est	particulièrement	fragile	au	début	et	à	la	fin.	Last	but	not	least,	l’écri-
ture	est	portée	sur	des	feuilles	pliées	et	réunies	en	cahiers	avant	d’être	reliées.	On	devine	
toutes	 les	omissions	et	 interversions	qui	peuvent	se	produire	au	cours	de	ces	diverses	
opérations.	
		
		
5)	Merci	saint	Basile	?	
		
Quand	les	religions	se	mêlent	de	politique,	elles	ont	une	fâcheuse	tendance	au	totalita-
risme.	On	ne	dira	pas	que	la	christianisation	de	l’Empire	romain	a	favorisé	la	transmission	
de	l’héritage	antique,	que	l’on	songe	à	la	fermeture	de	l’école	d’Athènes,	par	Justinien,	en	
529,	ou	encore	aux	destructions	liées	à	la	querelle	iconoclaste	(730-843).	Mais	on	lisait	
encore	Sappho	en	Égypte	au	VIIe	siècle	et	la	brutalité	des	iconoclastes	n’a	pas	été	la	seule	
attitude	des	chrétiens	:	certains,	comme	les	Pères	Cappadociens,	ont	habité,	illustré,	trans-
figuré	la	paideia	antique.	La	Lettre	aux	jeunes	gens	de	Basile	de	Césarée	(329-379)	est	con-
descendante,	mais	elle	reconnaît	une	certaine	valeur	propédeutique	aux	classiques.	On	
peut	citer	aussi	le	cas	du	traité	des	figures	du	rhéteur	Alexandros	(IIe	siècle.)	:	dans	une	
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partie	de	la	tradition	manuscrite,	la	théorie	reste	la	même,	mais	les	exemples	chrétiens,	
tirés	de	Grégoire	de	Nazianze,	ont	remplacé	les	exemples	païens.	
		
		
6)	La	translittération	
		
L’écriture	grecque	en	usage	depuis	le	IIIe	s.	av.	J.-C.	était	une	forme	cursive	de	la	capitale	
des	 inscriptions,	dite	 écriture	onciale.	C’est	une	grosse	écriture,	 très	proche	–	quoique	
plus	arrondie	–	de	l’ancienne	écriture	grecque,	la	capitale	des	inscriptions	et	des	papyrus.	
Cette	écriture	était	certes	très	lisible	mais	grosse	consommatrice	d’espace,	c’est-à-dire	de	
papyrus	ou	de	parchemin.	Or	le	parchemin	a	toujours	été	rare	et	cher	et	le	papyrus	est	lui	
aussi	devenu	très	rare	après	l’occupation	de	l’Égypte	par	les	Arabes	(641).	Plus	tard,	la	
généralisation	de	 l’emploi	du	papier	 (secret	pris	aux	Chinois	par	 les	Arabes,	 lors	de	 la	
prise	de	Samarcande	en	751)	a	facilité	la	diffusion	des	textes.	Mais	avant	cela,	et	au	mo-
ment	de	la	Renaissance	byzantine	du	IXe	s.	(le	nom	le	plus	célèbre,	pour	cette	période,	est	
celui	du	patriarche	Photius)	et	quand	la	demande	de	textes	a	repris,	on	a	eu	l’idée	d’adop-
ter	pour	la	copie	des	livres	une	écriture	qui	existait	déjà	depuis	un	certain	temps	mais	qui	
servait	seulement	à	l’écriture	courante,	à	l’administration,	etc.	Cette	écriture	est	l’écriture	
dite	minuscule,	issue	elle	aussi	de	l’ancienne	capitale,	mais	beaucoup	plus	évoluée	dans	le	
sens	de	la	cursivité	(formes	arrondies,	ligatures).	Une	fois	translittérés,	les	textes	ont	sur-
vécu	dans	la	nouvelle	écriture,	alors	que	les	modèles	–	hélas,	trois	fois	hélas	!	–	ont	été	
pour	la	plupart	perdus,	d’où	le	fait	que	les	plus	anciens	témoins	conservés	des	textes	grecs	
classiques	sont	généralement	datés	du	IXe	siècle	(Évangiles	Uspensky,	a.	835,	conservés	au-
jourd’hui	 à	 Saint-Pétersbourg)	 ou	 d’une	 époque	 ultérieure.	 Les	 exceptions	 sont	 raris-
simes.	
		
		
7)	Le	sauvetage	et	la	renaissance	
		
Dès	le	début	du	XVe	siècle	l’Empire	byzantin	vacille	et	l’on	peut	prévoir	son	écroulement	
face	aux	armées	ottomanes.	Certains	érudits	de	l’Ouest	comme	le	Cardinal	de	Venise	Jean	
Bessarion	(pensez	à	lui,	si	vous	allez	à	Venise)	sentent	le	vent,	et	organisent	méthodique-
ment	le	sauvetage	de	certains	manuscrits,	en	les	faisant	démembrer,	puis	copier	morceau	
par	morceau,	puis	remettre	en	place,	ni	vu	ni	connu.	Quand	la	chute	est	définitive,	en	mai	
1453,	ce	ne	sont	pas	seulement	 les	manuscrits,	mais	 les	savants	grecs	eux-mêmes,	qui	
fuient	vers	l’Ouest,	avec	des	textes	qui	vont	féconder	l’Europe	en	contribuant	à	la	Renais-
sance.	
		
		
Si	l’on	voit	le	verre	à	moitié	vide,	on	regrettera	les	pertes	irréparables	que	notre	civilisa-
tion	méditerranéenne	et	européenne	a	subies,	déplorer	de	voir	que	notre	époque	sécrète	
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elle	aussi	 l’obscurantisme	le	plus	criminel	et	que	des	 iconoclastes	prospèrent	sous	nos	
yeux	en	détruisant	devant	les	caméras	et	en	trafiquant	en	sous-main	les	vestiges	du	passé.	
Si	l’on	est	plus	optimiste,	on	peut	se	féliciter	du	rôle	joué	par	les	passeurs,	des	philosophes,	
des	professeurs	ou	certains	religieux	éclairés,	on	doit	s’émerveiller	aussi	de	la	résilience	
d’un	patrimoine	qui	l’a	échappé	belle.	
		
Et,	sinon	rassuré	(quelle	c.	la	minuscule	!),	je	repars	requinqué,	impatient	de	prendre	ma	
place	dans	cette	chaîne	pour	l’instant	ininterrompue.	  
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IV	
	

TRADITIONS DIRECTE, INDIRECTE ET FLUIDE 
	
Verre	plein	?	Verre	vide	?	Verre	plein,	évidemment.	Le	philologue	a	un	moral	d’acier.	Si	la	
transmission	des	classiques	est	une	odyssée,	il	n’y	a	pas	d’odyssée	sans	Ulysse,	un	person-
nage	dont	l’antiquité	a	loué	la	résilience	et	la	capacité	de	résister	comme	Personne	à	l’ad-
versité,	y	compris	au	découragement	et	même,	parfois,	à	la	tentation	d’aller	voir	ailleurs	
(vade	retro,	Calypso	!).	
		
Le	rocher	auquel	s’accroche	le	philologue	couvert	de	sel	(attique)	avant	de	prendre	pied	
sur	la	terre	ferme	est	l’acribie,	c’est-à-dire	l’exactitude	et	son	petit	cortège	d’opérations	
héritées	des	philosophes	:	la	définition,	la	division	(positive	et	par	différence),	l’exemple.	
		
Tenez,	le	mot	tradition.	Quand	l’éditeur	s’attaque	à	sa	première	tâche,	qui	consiste	à	étu-
dier	la	tradition	manuscrite	d’un	texte,	qu’est-ce	que	c’est	que	la	tradition	?	La	transmis-
sion	d’un	texte	original	avant	l’invention	de	l’imprimerie,	d’accord,	mais	encore	?	Définis-
sons.	Distinguons.	Illustrons.	
		
Avant	même	de	penser	aux	modalités	concrètes	de	la	transmission	et	–	partant	–	aux	con-
ditions	de	la	reconstitution	d’un	texte	original,	il	faut	peut-être	interroger	cette	notion	de	
texte	original,	et	se	demander	ensuite	si	la	transmission	se	fait	toujours	de	la	même	ma-
nière,	ou	ne	varie	pas	en	fonction	de	la	nature	de	ce	texte.	
		
		
1)	Original	?	Et	que	dirait	Zazie	?	
		
Prenez	un	cercle,	caressez-le,	il	deviendra	vicieux,	disait	Ionesco.	Sitôt	que	l’on	s’interroge	
sur	la	notion	de	texte	original	dans	des	cultures	de	l’oral	comme	les	cultures	antiques,	on	
craint	d’être	repris	par	la	mer	sombre	du	doute.	Une	anecdote	ne	va	pas	nous	rassurer.	
Diogène	Laërce,	dans	sa	vie	de	Platon,	dit	ceci	:	«	Euphorion	et	Panétius	ont	prétendu	avoir	
trouvé	plusieurs	versions	du	début	de	la	République…	»	(III,	37,	trad.	L.	Brisson).	Denys	
d’Halicarnasse	est	un	peu	plus	précis	:	«	…Platon	(…)	n’a	jamais	cessé	de	peigner	ses	dia-
logues,	de	les	friser,	de	les	natter	de	mille	manières,	même	à	quatre-vingts	ans	passés	;	un	
philologue	ne	peut	ignorer	les	anecdotes	qui	courent	sur	ses	perpétuels	scrupules	dans	le	
travail,	en	particulier	l’histoire	de	la	tablette	découverte,	dit-on,	après	sa	mort,	et	qui	por-
tait	diverses	variantes	du	début	de	la	République	:	Je	descendis	hier	jusqu’au	Pirée,	en	com-
pagnie	de	Glaucon,	 fils	 d’Ariston	»	(DCV	25,	32-33	;	 trad.	G.	Aujac).	Ne	doit-on	pas	 com-
prendre	que	la	République,	pour	Platon	agonisant,	était	encore	en	chantier,	et	que	le	texte	
figé	pour	une	publication,	celui	–	peut-être	–	que	nous	lisons	encore,	n’est	qu’un	avatar	
d’un	texte	idéal	inaccessible	à	jamais	?	Ce	rappel	est	salutaire	pour	les	doctrinaires	de	tout	
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poil	qui	font	camper	les	philosophes	classiques	sur	des	positions	figées,	alors	que	l’activité	
dialectique,	le	souci	d’être	compris	de	publics	divers	ou	diversement	avancés,	ou	–	tout	
bonnement	–	le	souci	littéraire,	préservaient	leur	parole	de	toute	odeur	de	conserve	et	lui	
gardaient	la	vibration	du	vivant.	Certains	Antiquisants	aujourd’hui,	à	l’image	de	Florence	
Dupont,	se	mettent	en	quête	non	de	doctrines,	non	de	textes,	mais	de	performances	à	ja-
mais	 évanouies.	 Plus	 modestement,	 le	 philologue	 garde	 cette	 anecdote	 dans	 sa	 tête	
comme	un	avertissement,	et	une	invite	à	capter	peut-être,	dans	un	tremblement	du	texte,	
une	approximation,	une	métaphore	trop	hardie,	un	peu	de	cette	vie	disparue.	
		
		
2)	Le	circuit	court	
		
À	l’opposé,	il	y	a	les	textes	qui	nous	parviennent	presque	directement	de	l’antiquité	:	ins-
crits	dans	la	pierre	comme	les	comptes	rendus	de	la	philosophie	épicurienne	par	Diogène	
d’Oinoanda	(IIe	s.	ap.	J.-C.),	protégés	par	la	sécheresse	du	climat	de	l’Égypte,	à	l’instar	d’in-
nombrables	témoins	papyrologiques,	fragmentaires	hélas,	le	plus	souvent.	D’autres	doi-
vent	leur	conservation,	leur	canonisation	parfois,	à	des	raisons	complexes,	sinon	contra-
dictoires.	Nous	avons	déjà	évoqué	le	cas	du	tyran	Pisistrate	qui	a	fait	déposer	dans	la	bi-
bliothèque	publique	qu’il	avait	créée	sur	 l’Acropole	–	la	première	du	genre	–	un	exem-
plaire	 en	 cuir	 de	 l’Iliade	et	 de	 l’Odyssée,	 sans	 doute	 pour	 contribuer	 au	 rayonnement	
d’Athènes.	C’est	plus	probablement	la	nostalgie	d’une	grandeur	révolue	qui	a	conduit	Ly-
curgue,	peu	après	la	défaite	des	cités	face	à	Philippe,	à	faire	archiver	un	exemplaire	officiel	
des	pièces	des	trois	tragiques,	Eschyle,	Sophocle	et	Euripide.	Même	si	ces	textes	ont	subi	
ensuite	des	modes	de	transmission	plus	conventionnels,	cette	première	consécration	n’a	
pas	été	sans	effets,	ne	serait-ce	que	par	la	masse	de	scholies	qui	s’est	accumulée	autour	
d’eux,	témoignant	de	deux	préoccupations	complémentaires,	aussi	empreintes	de	respect	
l’une	que	l’autre	:	souci	de	conservation	en	l’état,	souci	d’explication.	Ainsi,	les	tragédies	
classiques,	même	 si	 beaucoup	 d’entre	 elles	 ont	 disparu	 (on	 a	 gardé	 par	 exemple	 sept	
pièces	sur	les	quelque	cent	vingt-trois	qu’avait	écrites	Sophocle),	ont	conservé	d’une	façon	
presque	inaltérée	la	lettre	originale.	Le	déjà	nommé	grand	philologue	Jean	Irigoin	(1920-
2006)	a	pu	consacrer	une	part	importante	de	son	séminaire	«	Le	poète	grec	au	travail	»	à	
la	mise	en	évidence	de	l’architecture	numérique	sous-jacente	à	ces	grandes	tragédies.	Le	
nombre	de	vers,	de	côla,	de	périodes,	le	nombre	de	temps	marqués	pour	les	parties	chan-
tées	et	dansées,	tous	nombres	répartis	en	fonction	des	grandes	divisions	de	la	forme	tra-
gique	(prologue,	parodos,	épisodes	et	stasima,	exodos)	ou	de	subdivisions	plus	fines	(ti-
rades),	tout	cela	révèle	la	présence	de	rapports	numériques	internes	et	relatifs	à	une	ré-
sultante	unique,	un	arithmos,	qui	est	le	nombre	de	la	pièce,	à	la	manière	dont	les	institu-
tions	clisthéniennes,	ou	l’architecture	de	l’Acropole	recèlent	des	nombres	privilégiés,	fac-
teurs	d’équilibre	et	d’harmonie,	manières	d’inscrire	la	création	dans	des	structures	pen-
sées	comme	immanentes.	Les	hypothèses	ne	manquent	pas	pour	 tâcher	d’expliquer	ce	
phénomène,	mais	la	clé,	si.	Nous	étions	à	la	Vaticane	à	la	fin	des	années	quatre-vingt	dix	
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et	nous	travaillions	sur	le	Vaticanus	graecus	1340	(il	y	a,	il	faut	le	reconnaître,	des	souve-
nirs	de	philologues	un	peu	difficiles	à	partager).		Et	nous	avons	rencontré	Jean	Irigoin,	que	
nous	avons	consulté	sur	ce	manuscrit	qu’il	connaissait	à	fond.	Après	cette	séance	de	tra-
vail	impromptue,	nous	sommes	allés	prendre	un	café	ensemble.	C’était	l’occasion	rêvée	
pour	l’interroger	inter	nos	sur	la	raison	d’être	de	ces	proportions	chiffrées	qu’il	décelait	
dans	 la	 poésie	 ancienne	:	 repère	 chorégraphique,	 musical,	 «	symbole	 pythagorique	»,	
comme	eût	dit	Rabelais	?	Jean	Irigoin	nous	a	regardé	en	souriant	et	s’est	abstenu	du	début	
de	 l’ombre	 d’une	 interprétation,	 nous	 donnant	 au	 passage	 une	 leçon	 utile	 à	 tous,	 et	
d’abord	au	philologue	:	quand	on	ne	sait	pas,	on	ne	dit	rien.	Mais	pendant	le	séminaire,	
séance	après	séance,	calcul	après	calcul,	nous	découvrions	que	ces	nombres,	le	plus	sou-
vent,	venaient	s’opposer	aux	propositions	de	correction	des	philologues	modernes	et	at-
testaient	la	bonne	conservation	de	ces	textes	si	anciens.	
		
3)	Le	circuit	long	
		
Le	circuit	long	a	été	décrit	dans	la	troisième	livraison	de	ce	blog.	Il	concerne	la	majorité	
des	œuvres	dont	nous	avons	hérité.	Point	n’est	besoin	d’y	revenir	avant	 l’examen	plus	
détaillé	(dans	la	huitième	livraison)	de	ses	conséquences	en	termes	d’erreurs	et	donc	de	
techniques	d’édition.	
		
		
4)	La	tradition	fluide	
		
Jean	(Yanne)	disait	méchamment	à	Catherine	(alias	Marlène	Jobert)	dans	le	film	«	Nous	
ne	vieillirons	pas	ensemble	»	(1972)	:	«	T’as	jamais	rien	réussi	et	tu	réussiras	jamais	rien.	
Et	tu	sais	pourquoi	?	Parce	que	t’es	vulgaire,	irrémédiablement	vulgaire.	Non	seulement	t’es	
vulgaire,	mais	t’es	ordinaire	en	plus.	Toute	ta	vie	tu	resteras	une	fille	de	concierge	».Cathe-
rine	quitta	Jean	(alias	Maurice	Pialat),	et	elle	fit	bien.	Mais	en	philologie,	que	se	passe-t-il	
quand	le	texte	est	familier,	d’usage	quotidien,	utilitaire	?	Quand	aucun	respect	particulier	
ne	l’entoure,	comme	les	notes	que	prend	le	prof	avant	de	se	rendre	à	son	cours	en	s’ap-
propriant	un	manuel	ou	deux,	comme	la	recette	de	cuisine	griffonnée	sur	un	bout	de	pa-
pier	et	mâtinée	de	notations	personnelles	?	Ces	textes	ne	sont	pas	sans	intérêt,	pour	leur	
vivacité,	 justement,	 celle	 qui	 manque	 parfois	 aux	 textes	 canonisés,	 ce	 sont	 aussi	 des	
sources	précieuses	pour	l’historien	des	techniques,	pour	l’historien	des	pratiques	cultu-
relles,	l’anthropologue,	etc.	mais	ils	imposent,	plus	encore	que	les	autres,	une	investiga-
tion	la	plus	précise	possible	sur	chaque	étape	de	ce	que	l’on	appelle	la	réception	du	texte,	
à	savoir	le	contexte	historique,	culturel,	parfois	biographique	quand	le	relais	est	un	per-
sonnage	connu	par	d’autres	sources,	de	ces	appropriations	successives.	La	rhétorique	est	
l’un	des	domaines	privilégiés	–	si	 l’on	peut	dire	–	pour	 l’observation	de	ce	phénomène.	
L’un	des	meilleurs	exemples	que	l’on	puisse	donner	est	celui	du	petit	traité	des	figures	
d’Alexandros	(IIe	s.	ap.	J.-C.),	qui	est	lui-même	l’une	des	meilleures	raisons	que	l’on	puisse	
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avoir	de	s’arracher	les	cheveux.	Après	une	longue	introduction	(sans	doute	l’une	des	ré-
flexions	les	plus	pénétrantes	que	nous	ayons	gardées	sur	la	théorie	des	figures	antiques,	
qui	n’a	que	peu	à	 voir	 avec	 ce	que	 l’on	 enseigne	dans	 ce	domaine	 aux	 étudiants	d’au-
jourd’hui),	ce	petit	traité	pratique	donne	pour	chaque	figure	de	pensée	et	d’expression	
une	courte	fiche	avec	une	définition,	quelques	éléments	de	différenciation	par	rapport	aux	
figures	 voisines,	 éventuellement	 quelques	 conseils	 d’emploi	 et	 puis	 un	 ou	 plusieurs	
exemples	à	imiter.	Or	nous	avons	ce	traité	dans	une	version	longue	et	dans	une	version	
courte,	dans	laquelle	les	exemples	païens	sont	complétés	ou	remplacés	par	des	exemples	
chrétiens	 empruntés	 aux	 homélies	 du	 grand	 théologien	 cappadocien	 Grégoire	 de	 Na-
zianze	(IVe	s.	ap.	J.-C.).	Cette	version	chrétienne	a	été	elle-même	abrégée	et	transmise	sous	
plusieurs	formes	différentes.	Quant	aux	exemples	tirés	de	Grégoire,	ils	se	retrouvent	dans	
les	marges	d’un	manuscrit	célèbre,	 le	Parisinus	graecus	1741,	et	ont	sans	doute	servi	à	
l’élaboration	d’un	faux	–	un	«	nouvel	ancien	»	traité	des	figures	attribué	à	un	certain	Zo-
naios	–	par	les	soins	d’un	copiste	grec	au	service	du	Cardinal	de	Lorraine	puis	employé,	
au	milieu	du	XVIe	s.,	à	la	bibliothèque	de	Fontainebleau	sous	la	direction	d’Ange	Vergèce,	
dont	l’écriture	servit	de	modèle	à	l’une	des	premières	polices	de	caractère	grecs	en	usage	
dans	l’imprimerie	française,	les	fameux	Grecs	du	roi	de	Claude	Garamont.	Le	nom	de	ce	
faussaire	?	Constantin	Palaeocappa.	Déjà	Léopold	Cohn,	à	 la	 fin	du	XIXe	s.,	 avait	eu	des	
soupçons	 sur	 le	 traité	de	Zonaios,	 que	Thomas	Conley,	 plus	 récemment	 (Rhetorica	22,	
2004,	257-268),	a	encore	aggravés.	Ce	n’est	pas	le	seul	texte	que	ce	copiste	a	inventé.	
		
Bref	:	d’Ulysse,	le	philologue	imitera	la	résilience,	mais	aussi	la	prudence.		 	
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V	
	

CODICOLOGIE	ET	PALÉOGRAPHIE	
	
L’imprimerie	a	inauguré	une	nouvelle	ère	dans	la	vie	culturelle,	ère	de	transmission	plus	
fiable	des	textes,	ère	de	plus	large	diffusion	des	idées,	de	débats	plus	ouverts	et	plus	libres,	
avec	des	conséquences	incalculables	notamment	en	matières	religieuse	et	politique.	
		
Ère	 aussi	 de	 banalisation.	 Aujourd’hui	 encore,	 le	 département	 des	 manuscrits,	 dans	
nombre	de	bibliothèques	européennes,	est	une	sorte	de	Saint	des	Saints,	feutré,	aux	cou-
leurs	chaudes	de	vieux	bois	vernis	ou	polis	par	l’usage.	On	y	sent	la	poussière,	c’est	vrai,	
mais	aussi	l’encaustique	et	de	très	vieux	parfums	de	cuir	et	de	bois	précieux.	On	n’y	pé-
nètre	pas	sans	sentir	la	force	d’attraction	du	silence	qui	déserte	si	souvent	les	salles	de	
lecture	généralistes,	sans	éprouver	le	désir	de	longues	heures	de	concentration	dans	un	
milieu	propice	aussi	bien	à	la	réflexion	qu’à	des	pauses	de	rêverie,	posées	elles-mêmes	
sur	les	échos	de	la	ville	proche,	par	exemple	à	la	Marcienne,	ah	Venise	!	sur	le	ronronne-
ment	divers	des	gros	et	des	petits	vaporetti.	
		
On	a	une	pensée	rapide	–	si,	chose	rare,	le	conservateur	est	revêche	et	«	fait	tresse	avec	
son	siège	»	–	pour	Les	Assis	de	Rimbaud	(«	Oh,	ne	les	faites	pas	lever	!	»).	On	est	bien	plus	
souvent	accueilli	par	le	regard	clair	d’une	dame	un	peu	forte,	fière	de	vivre	au	milieu	de	
merveilles	et	d’en	offrir	l’accès	à	des	happy	few.	
		
Car	dans	ces	temples	on	n’entre	pas	sans	avoir	montré	patte	blanche,	ni	s’être	dépouillé	
d’armes	dangereuses	comme	le	stylo	à	encre	ou	–	horresco	referens	–	le	stylo	Bic.	On	n’y	
tolère	guère	que	le	crayon	à	papier	et	la	gomme.	Il	faut	dire	que	les	manuscrits	sont	tous	
uniques,	donc	précieux,	et	que	tous	les	lecteurs	ne	sont	pas	innocents.	Paul-Louis	Courier,	
militaire,	 aventurier,	 pamphlétaire,	 mais	 aussi	 mathématicien	 et	 fou	 de	 littérature	
grecque,	fut	ainsi	accusé	par	le	bien	nommé	Francesco	del	Furia,	préfet	de	la	bibliothèque	
Laurentienne	de	Florence,	 d’avoir	maculé	d’encre	une	page	d’un	manuscrit	 de	Longus	
(Daphnis	 et	 Chloé)	 qu’il	 venait	 de	 transcrire.	 Paul-Louis	 ne	 souhaitait	 pas,	 semble-t-il,	
qu’un	autre	philologue	s’y	collât	et	pût	vérifier	sa	façon	de	combler	une	lacune.	Francesco	
était	 furieux,	 semble-t-il,	 de	ne	pas	 avoir	 vu	 l’importance	du	passage	découvert	par	 le	
Français.	Autre	épisode,	parmi	bien	d’autres	:	en	juin	1982,	la	Bibliothèque	nationale	de	
France	(BNF)	s’est	fait	dépouiller	d’un	codex	aztèque	issu	d’une	vente	conclue	en	1841	au	
bénéfice	d’un	savant	du	nom	de	Joseph	Aubin.	Que	personne	ne	sorte	!	Le	voleur	?	un	étu-
diant	 mexicain,	 qui	 se	 prétendait	 patriote.	 Plus	 vraisemblablement,	 c’est	 parce	 qu’il	
n’avait	pas	trouvé	le	débouché	rêvé	sur	le	marché	des	œuvres	volées	qu’il	avait	inventé	ce	
prétexte,	avant	–	grande	âme	–	de	remettre	le	codex	à	l’Institut	d’anthropologie	et	d’his-
toire	de	Mexico.	Ce	trésor	n’est	pas	revenu	en	France,	ni	n’a	été,	du	reste,	rendu	vraiment	
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à	son	pays	d’origine.	Il	sommeille	encore	–	sauf	erreur	–	dans	les	limbes	d’un	coffre-fort	
au	Mexique,	objet	–	officiellement	–	d’un	prêt	de	longue	durée.	
		
Ce	genre	d’épisode	n’a	pas	assoupli	les	règles	d’accès	aux	salles	de	lecture,	ni	–	ce	qui	est	
plus	grave	–	amélioré	les	relations	entre	le	Mexique	et	la	France.	
		
Dans	ces	antres	secs,	dans	ces	grottes	d’altitude,	le	manuscrit	s’offre	dans	sa	matérialité	:	
support,	reliure,	écriture,	tout	est	témoin	d’une	histoire	unique,	objet	d’enquêtes	non	seu-
lement	scientifiques	mais	policières,	 car	 les	 indices	s’enrichissent	de	 recoupements,	et	
donnent	lieu	parfois	à	de	belles	surprises.	L’objet	est	si	complexe	que	son	étude	s’est	di-
visée	en	plusieurs	disciplines	à	part	entière,	toutes	susceptibles	d’alimenter	d’informa-
tions	utiles	l’éditeur	convaincu	de	l’éloignement	du	texte	original	dont	il	rêve	et	de	l’im-
portance	décisive	de	chaque	étape	de	sa	transmission.	
		
Il	y	a	la	codicologie,	science	qui	inclut	la	connaissance	quasi	archéologique	des	supports	:	
parchemin,	papier.	Le	parchemin,	ce	sont	des	peaux	soigneusement	tannées,	dont	la	blan-
cheur,	 parfois,	 est	 intacte	 plus	 de	mille	 ans	 après	 l’inscription	 du	 texte.	 Le	 parchemin	
(mais	le	procédé	est	utilisé	aussi	pour	le	papier),	ce	sont	des	réglures,	cadres	tracés	à	la	
pointe	sèche	selon	des	normes	codifiées	et	permettant	de	définir	la	surface	écrite,	c’est-à-
dire	la	mise	en	page	du	manuscrit.	Les	règles	en	usage	dans	la	réglure	ont	évolué	elles	
aussi	et	servent	d’indices	de	provenance.	L’étude	du	papier	–	issu	d’une	pâte	de	bois	ou	
de	tissu	additionnée	de	colle	puis	séchée	–,	c’est	aussi	tout	un	monde.	Il	y	a	le	papier	orien-
tal,	 il	 y	 a	 le	papier	occidental,	 notamment	 italien,	 qui	 fut	 filigrané	 (le	 filigrane	 est	une	
marque	de	cuivre,	déposée	au	fond	de	la	forme	où	est	coulée	la	pâte,	qui	permet	d’identi-
fier	la	production)	à	partir	de	la	fin	du	XIIIe	siècle,	ce	qui	permet	de	dater	et	de	localiser	
un	grand	nombre	de	copies.	Il	existe	des	répertoires	de	filigranes,	dont	le	premier	fut	celui	
de	Charles-Moïse	Briquet	(1907),	un	Genevois	non	seulement	rigoureux	et	patient	(par-
don	pour	le	pléonasme)	mais	éclairé,	comme	son	nom	l’indique…	L’encre	elle	aussi,	sert	
d’indice.	
		
L’écriture	a	son	histoire	à	elle,	également,	depuis	l’écriture	formatée	des	scriptoria	médié-
vaux	(le	copiste	idéal	est	le	moine	ignorant	:	son	écriture	est	celle	qu’il	a	apprise	et	il	ne	
comprend	rien	à	ce	qu’il	copie)	jusqu’aux	écritures	personnelles	des	humanistes,	si	per-
sonnelles	qu’on	a	bien	du	mal	à	les	déchiffrer.	L’écriture	a	ses	modes,	comme	la	diabolique	
tendance	à	l’archaïsme	qui	peut	faire	prendre	une	écriture	du	XIIIe	siècle	pour	de	la	mi-
nuscule	 ancienne	 (IXe	siècle).	 D’autres	modes	 sont	 bonnes	 filles,	 comme	 la	Fettaugen-
mode,	la	mode	des	yeux	dans	le	bouillon	gras,	alias	le	goût	de	parsemer	la	page	de	lettres	
circulaires	grossies,	courante	au	XIIIe	siècle.	
		
Mais	il	y	a	pire	:	les	abréviations.	Plus	pervers	encore	:	la	tachygraphie,	quand	le	copiste	
se	prend	pour	une	sténodactylographe	!	



 

 20 

		
Je	sens	bien	l’angoisse	qui	saisit	le	lecteur.	Mon	dieu	que	c’est	compliqué	!	Mais,	comme	
diraient	les	Saintes	Écritures	et	Jean-Paul	II	réunis,	«	N’ayez	pas	peur	».	D’abord,	on	s’est	
formé,	non	?	(cf.	livraison	n°2),	ensuite,	on	n’est	pas	obligé	de	devenir	soi-même	spécial-
iste	de	tous	ces	aspects	du	texte	manuscrit	:	redisons-le,	nous	avons	la	chance,	en	France,	
d’avoir	à	portée	de	main	ou	de	TGV	une	institution	remarquable,	l’IRHT	(Institut	de	Re-
cherche	et	d’Histoire	des	Textes),	où	travaillent	d’éminents	spécialistes	toujours	heureux	
de	répondre	aux	questions.	Et	même	si	l’on	n’a	pas	la	chance	de	pouvoir	bavarder	avec	un	
Jacques-Hubert	Sautel	 (éditeur	de	Denys	d’Halicarnasse	et	 spécialiste	des	 règlures	 sur	
parchemin,	entre	autres),	on	 trouve	sur	place	des	 instruments	de	 travail	que	 l’on	peut	
consulter	à	loisir.	Signalons	l’un	d’eux	pour	finir	:	le	Repertorium	der	griechischen	Kopis-
ten	(faut-il	 traduire	?),	 d’Ernst	 Gamillscheg,	 Dieter	Harlfinger,	 Paolo	 Eleuteri,	 Christian	
Gastgeber	et	Brigitte	Mondrain,	vaste	entreprise	allemande	puis	internationale	qui	con-
siste,	bibliothèque	après	bibliothèque,	à	présenter	le	travail	des	copistes	identifiés	pour	
la	langue	grecque	:	on	y	trouve	des	fac	similés,	une	analyse	des	traits	caractéristiques	de	
l’écriture,	une	notice	fournissant	les	renseignements	biographiques	sur	le	copiste,	la	liste	
de	ses	autres	productions,	donc	celle	de	ses	centres	d’intérêt,	que	l’on	peut	rapprocher	de	
celles	de	ses	contemporains,	dans	un	ou	plusieurs	espaces…	Cet	ouvrage	est	ouvert,	il	se	
veut	une	aide	pour	celui	ou	celle	qui	veut	à	son	tour	mettre	un	nom	sur	une	écriture.	
		
Le	domaine	est	si	ouvert	au	progrès	scientifique	qu’il	ne	se	prive	d’aucun	progrès	de	la	
technique.	Le	déchiffrement	des	palimpsestes	(manuscrits	où	une	première	écriture	a	été	
effacée	pour	laisser	la	place	à	un	texte	nouveau,	pas	forcément	plus	fun)	a	beaucoup	pro-
gressé	du	jour	où	l’on	a	codé	les	nuances	de	gris,	sur	une	page	numérisée,	et	assombri	
artificiellement	celles	qui	correspondent	à	une	écriture	effacée…	
		
Ainsi	se	constitue	l’histoire	de	la	transmission	des	textes,	dont	la	connaissance	est	indis-
pensable	certes	à	la	reconstitution	des	originaux	rêvés,	mais	aussi	à	la	découverte	de	la	
vie,	des	voyages	et	du	rayonnement	du	texte	auquel	on	a	décidé	de	consacrer	une	partie	
de	sa	vie.	 	
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VI	
	

MOINES	ET	MONIALES	COPISTES,	FAUSSAIRES,	NÉGOCIANTS,	PRO-
FESSEURS	

	
Quand	on	enquête	sur	l’histoire	de	son	texte,	on	se	trouve	pris,	naturellement,	dans	l’his-
toire	des	textes,	et	l’on	ne	rencontre	pas	seulement,	on	l’a	déjà	compris,	de	vieux	papiers	
ou	de	vieilles	peaux,	on	rencontre	aussi	des	hommes,	et	des	femmes.	
		
Eh	oui,	des	femmes.	Il	y	a	eu	des	femmes	copistes.	
		
On	dit	qu’Ambroise	de	Milan,	au	IIIe	siècle,	envoya	à	Origène,	pour	l’aider	dans	sa	révision	
de	l’Ancien	Testament,	des	diacres	et	des	vierges	calligraphes.	Ces	dernières	ne	risquaient	
rien	de	leur	nouveau	patron	:	Origène,	qui	n’était	pas	écologiste,	s’était	castré	volontaire-
ment,	pour	échapper	aux	tentations.	
		
Saint	Césaire,	évêque	d’Arles	dans	la	première	moitié	du	VIe	siècle,	avait	fort	à	faire	avec	
ses	ouailles	néo-chrétiennes,	qui	se	couchaient	par	terre	pendant	l’office	si	celui-ci	était	
trop	long,	et	qui,	pendant	le	prêche,	couvraient	sa	voix	avec	leurs	bavardages.	
		
Mais	Césaire	ne	s’est	pas	découragé.	Il	a	écrit	force	sermons	dans	un	style	rustique	propre	
à	persuader	des	gens	simples.	Il	a	fondé	un	couvent,	et	confié	aux	moniales	la	tâche	de	
copier	des	livres	à	certaines	heures	fixées.	
		
Mais	 c’est	 dans	 la	 période	 qu’on	 a	 appelée	Moyen	Age	 ouvert,	 du	 XIe	au	 XIIIe,	 que	 les	
exemples	sont	le	plus	nombreux,	attestés	par	les	recueils	de	colophons.	Ces	notes	finales	
mises	au	terme	de	la	copie	(où	la	calligraphie,	libérée	par	le	soulagement,	devient	souvent	
imaginative,	voire	exultante)	comportent	parfois	de	précieuses	indications	sur	la	date,	le	
lieu	de	la	copie	et	le	nom	du	ou	de	la	copiste.	Ces	colophons,	pour	les	manuscrits	occiden-
taux	depuis	les	origines	jusqu’au	XVIe	siècle,	ont	été	publiés	à	Fribourg	par	les	Bénédictins	
du	Bouveret	(dans	le	Valais	suisse),	de	1965	à	1976.	
On	dispose	d’indications	plus	 personnelles	 encore.	 La	médiéviste	Régine	Pernoud	 cite	
dans	 son	ouvrage	devenu	 classique	 (La	 femme	au	 temps	des	 cathédrales,	 Stock,	1980),	
d’après	le	paléographe	liégeois	Jacques	Stiennon,	une	touchante	correspondance,	datable	
du	XIIe	siècle,	entre	un	commanditaire	nommé	Sinhold	et	une	moniale	nommée	H.	de	Lip-
poldsberg	:	Sinhold	passe	commande	à	la	sœur	d’un	recueil	de	matines,	lui	précise	quelle	
mise	en	page	elle	doit	adopter,	signale	que	certaines	prières	ont	apocryphes	et	ne	doivent	
pas	être	copiées,	et	lui	fait	expédier	du	parchemin	et	des	couleurs.	La	sœur	H.	lui	répond	
en	s’excusant	pour	son	retard,	lui	redemande	du	parchemin	et	lui	passe	commande,	pour	
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une	de	ses	copines	(la	sœur	G.),	de	gentiane,	plante	souveraine,	comme	on	le	sait,	dans	les	
troubles	gastriques	ou	hépatiques.	
		
Régine	Pernoud	poursuit	sur	un	ton	moins	pharmaceutique	:	«	On	ne	réalise	pas	toujours	
en	effet	ce	qu’était	alors	cet	harassant	métier.	Sur	cette	matière	dure	qu’est	le	parchemin	
–	beaucoup	moins	souple	que	le	papier	qui	ne	commence	à	être	utilisé,	on	le	sait,	que	vers	
le	milieu	du	XIIIe	siècle	–	aligner	l’un	après	l’autre	les	chapitres	de	traités	comportant	plus	
de	deux	cents	ou	trois	cents	folios	(doubles	pages),	cela	ne	représentait	pas	une	mince	
tâche.	Un	copiste	y	insiste	:	“	Celui	qui	ne	sait	pas	écrire	ne	croit	pas	que	c'est	un	travail.	Il	
fatigue	les	yeux,	il	brise	les	reins	et	tord	tous	les	membres.	Comme	le	marin	désire	arriver	au	
port,	ainsi	le	copiste	désire	arriver	au	dernier	mot.	”	(texte	du	Xe	s.	dans	le	manuscrit	de	la	
BNF	 Ms	 Latin	 n°2447,	 fol.	 236).	 D’où	 cette	 recommandation	: 
	“	Ô	très	heureux	lecteur,	lave-toi	les	mains	et	prends	ainsi	le	livre	;	tourne	lentement	les	
feuillets	et	pose	tes	doigts	loin	des	lettres,	etc.	”	»	
Ce	 qui	 est	 triste	 est	 que	 la	 plupart	 des	 copistes	médiévaux	 restent	 anonymes,	 même	
quand,	à	des	signes	ténus,	on	réussit	à	identifier	leur	écriture	et	à	réunir	leur	production,	
sous	le	nom	d’Anonyme	n°	1,	n°	2.	On	parlera	dans	une	autre	livraison	des	indices	qui	nous	
donnent	accès	à	leur	vie	personnelle,	sinon	intérieure	(cette	faute	:	nomè	–	la	bouffe	–	au	
lieu	de	monè	–	le	monastère),	mais	 il	 faut	bien	dire	que	 les	personnes,	 au	 sens	 fort	du	
terme,	n’apparaissent	à	nos	yeux	qu’avec	la	Renaissance.	Mais	quelles	personnes,	et	avec	
quel	relief	!	
		
On	a	déjà	fait	allusion	ici	à	François	Filelfe,	qui,	au	service	du	Cardinal	Bessarion,	a	sauvé	
méthodiquement	des	manuscrits	menacés	par	la	chute	de	Constantinople,	on	a	parlé	du	
faussaire	Constantin	Paléocappa,	il	faudrait	parler	aussi	d’André	Darmarios,	il	le	mérite.	
Dans	le	Bulletin	de	l’Association	Guillaume	Budé	de	1963	(p.	356-363,	accessible	en	ligne),	
Alphonse	Dain	a	apporté	quelques	compléments	aux	ouvrages	de	Ch.	G.	Patrinelis	et	de	
Vogel-Gardthausen	consacrés	aux	copistes	grecs	du	Moyen	Âge	et	de	la	Renaissance	(on	
dispose	 aujourd’hui	 d’un	 instrument	de	 travail	 plus	perfectionné	 grâce	 à	Gamillscheg-
Harlfinger	et	al.).	Dain	consacre	plusieurs	pages	à	ce	tourbillon	qu’était	Darmarios.	Né	à	
Épidaure,	il	a	exercé	ses	talents	pendant	une	trentaine	d’années,	à	partir	de	1560.	Scribe	
et	aventurier,	il	a	semé	derrière	lui	des	centaines	de	manuscrits	copiés	par	lui-même	ou	
des	collaborateurs	de	rencontre.	Il	se	pointait	aux	Conciles	pour	offrir	ses	services,	a	sé-
journé	 en	 prison,	 faisait	 payer	 cher	 des	manuscrits	 dont	 les	 pages	 contenaient	 treize	
lignes,	les	dernières	incomplètes.	Il	passait	en	quelques	jours	de	Venise	à	Barcelone	et	de	
Grenade	à	Strasbourg,	ou	de	Tübingen	à	Genève,	bref,	célébrait	comme	un	cabri	:	«	L’Eu-
rope	!	l’Europe	!	»	bien	avant	le	Général	de	Gaulle.	Il	faut	se	méfier,	évidemment,	quand	on	
soupçonne	son	intervention	:	le	lieu	et	la	date	de	copie	ne	sont	pas	forcément	les	bons,	
quant	à	l’œuvre,	ce	n’est	pas	forcément	celle	qu’on	s’attend	à	lire,	sans	même	parler	des	
fautes.	«	Copiste	médiocre	et	enclin	à	la	supercherie	»	dit	sobrement	Alphonse	Dain.	
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Ces	trafics	révèlent	au	moins	que	les	livres	manuscrits	avaient	de	la	valeur.	Et	les	profes-
seurs	?	Il	y	en	eut	de	très	grands.	Bornons-nous	ici	à	annoncer	un	très	beau	livre	à	paraître	
prochainement	chez	Droz,	 «	Lire	Homère	à	 la	Renaissance	»,	par	Patrick	Morantin,	qui	
analyse	de	très	près	l’activité	philologique	de	deux	grands	esprits	de	la	Renaissance	sur	
le	poète	Homère	:	le	Vénitien	Vettor	Fausto	et	notre	Budé	national.	
		
Voilà	qui	nous	ramène	à	nos	devoirs	moins	romanesques	que	la	vie	d’André	Darmarios.	
Autant	l’avouer,	la	prochaine	livraison	sera	sérieuse	de	chez	pas	drôle,	au	risque	du	moral	
des	troupes	:	elle	s’intitule	«	Collationnez,	éliminez	».	Il	va	falloir	de	la	gentiane.	 	
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VII	
	

COLLATIONNEZ,	ÉLIMINEZ	
	
Un	travail	de	 longue	haleine	est	 toujours	un	rendez-vous	avec	soi-même.	On	a	dit	plus	
haut	que	celui	ou	celle	qui	s’attaque	à	une	édition	critique	avait	la	curiosité	du	mécano,	
qui	veut	comprendre	«	comment	ça	marche	».	
	
Ce	n’est	pas	son	seul	défaut.	Il	lui	arrive	plus	qu’à	son	tour	d’être	un	obsessionnel.	À	vrai	
dire,	cela	vaut	mieux.	Sinon,	que	de	temps	il	va	perdre	à	retrouver	des	renseignements	
mal	classés,	à	refaire	des	recherches	déjà	faites,	à	se	creuser	la	tête	pour	préciser	un	sou-
venir	 flou	!	L’éditeur	moderne	est	 l’inverse	d’André	Darmarios.	 Il	 est	précis,	 laborieux,	
scrupuleux.	Mais	n’accablons	pas	ce	pauvre	André,	il	avait	des	problèmes	de	survie,	il	vi-
vait	dans	un	temps	où	l’exactitude	n’était	pas	une	vertu	reconnue	de	tout	le	monde	et	où	
les	gens	de	culture	–	les	témoins	–	se	comptaient	sur	les	doigts	de	la	main.	Dans	son	beau	
livre	sur	la	bataille	du	grec	à	la	Renaissance	(Les	Belles	Lettres),	J.-C.	Saladin	nous	apprend	
une	foule	de	choses,	et	notamment	qu’il	y	avait	en	France	à	la	Renaissance	moins	d’hellé-
nistes	qu’aujourd’hui,	même	si	l’on	tient	compte	des	efforts	que	fait	l’Éducation	nationale	
pour	régler	définitivement	le	problème.	
	
Quelques-uns	de	ces	hellénistes	deviennent	des	collègues	de	l’éditeur	et	forment	un	pu-
blic	exigeant	et,	dans	le	pire	des	cas,	cruel.	Et	c’est	légitime	scientifiquement,	sinon	humai-
nement	:	quand	un	humaniste	manque	d’humanité,	il	y	a	quelque	chose	qui	cloche,	non	?	
	
En	philologie,	 la	précision	appelle	 la	précision,	qui	seule	 fait	progresser.	La	négligence	
n’est	pas	à	résultat	nul,	elle	fait	régresser.	Quand	c’est	flou,	il	y	a	un	loup,	disait	Martine	
Aubry.	Il	arrive	hélas	qu’une	édition	critique	n’apporte	rien	et	fasse	préférer	un	texte	plus	
anciennement	établi,	avec	des	données	moins	complètes,	mais	exact.	
Dans	le	domaine	de	la	rhétorique	grecque	(exemple	pris	au	hasard),	on	sait	que,	parmi	les	
philologues	allemands	à	la	réputation	si	prestigieuse,	un	Hugo	Rabe	faisait	un	travail	irré-
prochable,	à	la	fois	rigoureux	et	imaginatif,	que	Leonhard	von	Spengel	voyageait	et	colla-
tionnait	peu	et	préférait	corriger	de	chic,	mais	était	un	excellent	helléniste.	Christian	Walz,	
lui,	collationnait	mal	et	corrigeait	mal.	
		
Voici	la	situation	:	avec	un	obsessionnel	souci	du	détail,	de	la	conservation	et	du	classe-
ment	de	toutes	les	informations,	j’ai	élaboré	une	liste	de	manuscrits.	Ils	sont	tous	décrits,	
datés,	parfois	attribués	à	un	copiste,	parfois	inscrits	dans	l’histoire	particulière	d’un	aven-
turier	ou	d’un	professeur,	ou	des	deux	(même	si	le	mélange	est	plutôt	rare).	La	question	
qui	se	pose	maintenant	est	celle	de	leur	contenu.	
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Non	!	Fausse	route	!	La	question	qui	se	pose	d’abord	est	une	question	d’argent.	Il	va	falloir	
en	effet	que	je	voyage.	Sur	le	principe,	je	dirai	comme	Tartuffe	:	«	Hélas,	très	volontiers…	»	
Mais	la	cassette	?	Il	faut	se	rendre,	se	loger,	se	nourrir	dans	la	ville	où	l’histoire	a	porté	le	
manuscrit	à	collationner.	
	
Le	meilleur	des	scanners	ne	vaut	pas	une	autopsie,	en	tout	cas	pour	les	manuscrits	impor-
tants.	Il	y	eut	un	temps	où	bien	des	philologues,	même	universitaires,	imputaient	les	col-
lations	 sur	 leur	 budget	 vacances.	 Aujourd’hui,	 les	 équipes	 de	 recherche,	 UMR,	 UPR	 et	
autres	EA,	ont	des	budgets	réduits,	mais	peuvent	financer	des	missions	de	cet	ordre.	L’ave-
nir	est	semble-t-il	aux	projets	à	durée	limitée,	à	financement	national	ou	européen,	mais	
c’est	un	autre	chapitre.	Ce	blog	n’y	suffirait	pas.	
	
Me	voici	enfin	à	pied	d’œuvre,	équipé	d’un	crayon	de	bonne	qualité,	d’un	taille-crayon	de	
métal,	d’une	gomme	professionnelle	(pas	ces	immondes	gommes	aux	bouts	roses	ou	bleus	
qui	ont	gardé	la	trace	noirâtre	et	collante	des	remords	précédents)	et	de	papiers	(ce	plu-
riel,	 lecteur	amoureux	des	polars,	 sera	explicité	plus	 tard)	ou	d’un	ordinateur,	que	 j’ai	
transportés	jusqu’ici	dans	mes	blanches	mains,	sans	sac,	ou	dans	un	sac	transparent	prêté	
par	la	bibliothèque.	Le	jour	n’est	pas	plus	pur,	etc.	
	
Roulements	de	tambour.	J’ai	devant	moi	l’objet	dont	je	connais	déjà	beaucoup	de	choses,	
mais	que	je	vois	enfin	de	mes	yeux,	que	je	vais	enfin	pouvoir	touououch…	Bas	les	pattes	!	
me	crié-je	à	moi-même,	à	moins	que	le	conservateur	ne	le	fasse.	Des	doigts,	même	lavés,	
même	récurés,	même	séchés,	c’est	un	peu	de	sueur,	c’est	un	peu	de	crasse.	Je	dois	toucher	
le	moins	possible	l’objet	qu’on	a	porté	à	ma	place	sur	des	patins	avec	des	gants	(la	scène	
a	été	tournée	avec	Esther	Williams	en	vedette),	qu’on	a	glissé	devant	moi	dans	un	coffrage	
qui	 le	garde	entrouvert	avec	 le	secours	de	boudins	de	velours	pour	éviter	de	casser	sa	
reliure.	 Grand-père	 ou	 grand-mère	 de	ma	 future	 édition,	 témoin	 vénérable	 d’époques	
étranges	et	familières,	cet	objet	est	chéri	et	sacré.	
	
Contaminé	par	l’obsession	de	la	propreté,	je	me	retiens	de	respirer…	
Ces	règles	ne	sont	pas	respectées	partout,	mais	elles	progressent,	et	c’est	tant	mieux.	
	
Ma	journée,	mes	journées	–	il	faut	du	temps,	et	il	est	dangereux	de	se	contenter	de	son-
dages,	car	certains	manuscrits	ont	été	copiés	sur	plusieurs	modèles	–	se	sont	passées	dans	
des	alternances	de	douce	concentration,	d’impatience	ou	de	 fatigue.	Pour	être	 franc,	 la	
philologie	science	de	l’esprit	s’est	parfois	effacée	au	profit	d’une	lutte	virile	entre	éveil	et	
sommeil.	J’ai	soigneusement	évité	la	pause	de	midi,	ou	l’ai	réduite	au	minimum,	car	colla-
tion	et	somme	post-prandial	forment	une	coalition	diabolique,	chronophage	et	par	consé-
quent,	si	je	suis	jeune	et	pauvre,	onéreuse.	Le	laisser-aller,	dans	ce	domaine,	est	dévasta-
teur.	 La	 complaisance,	 inconcevable.	 Que	 l’on	 pense	 au	ratio	rabelaisien	:	 «	Il	 étudiait	
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quelque	méchante	 demi-heure,	 les	 yeux	 assis	 dessus	 son	 livre	mais,	 comme	dit	 le	 Co-
mique,	son	âme	était	en	la	cuisine.	»	
	
Pour	collationner,	chacun	a	sa	méthode.	Le	regretté	Gabriel	Rochefort	préconisait	une	mé-
thode	simple	et	commode,	que	les	moyens	modernes	n’ont	pas	forcément	réduite	à	l’ob-
solescence.	Anticipant	sur	 le	principe	de	 l’ordinateur,	 il	 recommandait	de	prendre	une	
édition	de	référence	et	de	découper	pour	chaque	page	plusieurs	feuilles	de	papier-calque.	
À	l’endroit	de	la	leçon	de	référence,	on	note	au	crayon	chaque	variante,	on	barre	d’un	trait	
les	sauts	du	même	au	même.	Les	filiations	apparaissent	toutes	seules.	
Bref,	 j’ai	mes	variantes,	je	vais	enfin	pouvoir	situer	mon	manuscrit	dans	la	tradition	de	
mon	texte,	lui	trouver	sa	place	dans	une	généalogie,	lui	trouver	des	enfants,	identifier	–	ou	
reconstituer	–	son	ou	ses	parents.	
	
Après	la	dure	ascèse,	j’aborde	maintenant	un	jardin	merveilleux	:	la	fabuleuse	fabrique	de	
la	faute.	 	



 

 27 

VIII	
	

VIVE	LES	FAUTES	!	OU	LE	TRÉSOR	DE	L’APPARAT	
	
Tout	le	monde	connaît	ce	jeu	qui	consiste	à	glisser	un	message	dans	l’oreille	d’un	voisin	
qui	le	chuchote	à	son	tour	à	une	tierce	personne	et	ainsi	de	suite.	Ce	que	restitue	à	voix	
haute	le	dernier	de	la	chaîne	est	souvent	surprenant,	gloubi-boulguesque	ou	surréaliste.	
	
Les	manuscrits	copiés	successivement	les	uns	sur	les	autres	reproduisent	un	peu	la	même	
errance,	mais	en	philologie,	la	faute	est	plus	qu’un	jeu.	
	
Elle	est	à	la	fois	pernicieuse,	puisqu’elle	compromet	l’accès	au	texte	original	que	je	rêve	
de	reconstituer,	et	précieuse,	parce	qu’elle	me	permet	d’établir	la	généalogie	des	manus-
crits.	Le	principe	est	simple	:	si	un	manuscrit	présente	toutes	les	fautes	d’un	autre	manus-
crit	et	quelques	autres	en	plus,	c’est	qu’il	a	été	copié	sur	lui,	directement	ou	indirectement.	
	
En	la	matière,	la	faute	des	fautes,	la	championne	de	toutes,	la	preuve	la	plus	indiscutable,	
est	une	faute	particulière	dont	on	a	déjà	parlé	:	le	saut	du	même	au	même,	quand	le	co-
piste,	ayant	abandonné	son	poste	un	moment	pour	faire	une	prière	ou	satisfaire	un	besoin	
naturel,	 ou	 parce	 qu’il	 a	 détaché	 son	 regard	 las	 vers	 un	 rayon	 de	 lumière	 où	 vibrent	
quelques	mouches,	reprend	son	travail	au	dernier	mot	copié.	Las,	 las,	voyez	comme	en	
peu	d’espace	la	mémoire	de	travail	peut	flancher	!	 le	mot	revient	plusieurs	fois	dans	la	
page,	 et	 notre	 copiste	 redémarre	 au	mauvais	 endroit	:	faute	imparable	 quand	 elle	 en-
traîne	une	perte	de	 texte	et	quand	 le	modèle	est	perdu,	 faute	amusante	quand	elle	en-
traîne	une	répétition	absurde,	ou	bien	:	faute	imparable	quand	elle	entraîne	une	perte	de	
texte	et	quand	le	modèle	est	perdu,	faute	imparable	quand	elle	entraîne	une	perte	de	texte	
et	quand	le	modèle	est	perdu,	faute	amusante	quand	elle	entraîne	une	répétition	absurde.	
	
Quand	deux	manuscrits	portent	le	même	type	de	lacune	(cela	marche	moins	bien	pour	
une	répétition,	qui	se	corrige	facilement),	je	peux	les	mettre	dans	une	même	sous-famille.	
Ainsi	commence	 le	classement	des	manuscrits	qui	me	servira	à	 justifier	mes	principes	
d’édition.	La	méthode	des	erreurs	communes	est	souvent	associée	au	nom	du	médiéviste	
allemand	Karl	Lachmann,	c’est	en	réalité	plus	compliqué.	
	
Mais	n’anticipons	pas.	Nous	ne	parlons	pas	encore	de	principes	d’édition.	Nous	parlons	ici	
des	fautes.	C’est	ici	que	j’ai	besoin	de	mon	esprit	mécanicien.	
	
Je	pourrais	me	dire	:	bon,	je	laisse	de	côté	tous	les	manuscrits	fautifs	dont	on	a	conservé	
le	modèle	et	basta.	Il	y	a	une	expression	latine	pour	cela	:	l’eliminatio	codicum.	J’y	pense	et	
puis	j’oublie.	
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Cela	se	chante	:	Mon	dieu	quelle	erreur,	mon	dieu	quelle	erreur,	que	d’oublier	les	fautes	!	
Comment	 les	corriger	si	 je	ne	sais	pas	comment	elles	 se	produisent	?	L’un	des	plaisirs	
(pervers)	du	philologue	est	de	pénétrer	les	méandres	de	la	confusion	de	lettres,	des	mots,	
confusion	visuelle	ou	sonore,	car	certains	entendent	les	lettres,	les	phonèmes	ou	les	syn-
tagmes	qu’ils	reproduisent,	et	se	gourent	en	se	dictant	à	eux-mêmes	 le	 texte	qu’ils	ont	
transformé	en	sons	en	le	lisant	sur	le	modèle.	Ces	erreurs	de	«	dictée	intérieure	»	ont	en	
grec	une	importance	particulière	en	raison	de	l’évolution	phonétique	de	la	langue	qu’on	a	
appelée	iotacisme	et	qui	a	entraîné	la	confusion	des	sons	ι/ει/η/υ	et	οι.	
	
D’autres	fautes	sont	plus	visuelles	et	tiennent	à	la	ressemblance	des	lettres.	Par	exemple,	
en	écriture	capitale,	les	lettres	rondes	Ο	Θ	C,	l’ϵ	dit	lunaire	etc.	:	Alphonse	Dain	(Les	ma-
nuscrits,	Paris	[Les	Belles	Lettres],	19753)	cite	chez	Elien	la	confusion	entre	ϹΙΓΑ	(garde	à	
vous	!)	et	ϵITA	(ensuite).	Gabriel	Rochefort	évoquait	avec	délice	le	cas	bizarre	d’armateurs	
«	sans	 bateaux	»	 dans	 un	 manuscrit	 des	Préceptes	 de	 santé	de	 Plutarque	:	 l’adjectif	
ΑΓΑΘΟΙ	(bons)	avait	été	lu	ΑΠΛΟΟΙ.	
	
De	même,	 le	scribe	peut	se	tromper	en	raison	de	mécoupures.	Cela	arrive	entre	mots	:	
l’élève	à	l’école	a	besoin	d’un	petit	stylo	KΑΙΝΟΥ/ΚΑΙ	ΝΟΥ	(neuf/et	d’intelligence).	Cela	
arrive	aussi	en	plein	milieu	des	lettres.	Prenons	le	mot	ΑΜΑ	(en	même	temps).	Si	les	deux	
jambes	du	mu	sont	décollées,	on	obtient	ΑΛΛΑ	(mais),	et	pour	peu	qu’on	ait	changé	d’écri-
ture,	la	faute	est	devenue	indétectable.	Il	faut	donc	faire	l’effort	de	griffonner	le	texte	sus-
pect	dans	l’écriture	capitale	qui	fut	jadis	la	sienne	pour	découvrir	parfois,	avec	délices,	la	
clef	d’une	erreur	jusque-là	inexplicable.	
	
Ces	fautes	peuvent	être	à	double	détente.	Quand	un	copiste	a	fait	une	erreur,	lui,	ou	son	
successeur,	se	trouve	devant	un	texte	incompréhensible.	Quelle	réaction	va-t-il	avoir	?	Le	
mieux,	du	point	de	vue	philologique,	c’est	que	le	copiste	soit	un	imbécile	et	reproduise	
l’erreur	telle	quelle.	Mais	il	y	a	toujours	eu	de	dangereux	demi-habiles,	qui	croyaient	pou-
voir	corriger	de	leur	propre	chef	et	ont	ajouté	une	faute	secondaire,	qu’il	est	souvent	beau-
coup	plus	difficile	de	rectifier.	Dans	les	manuscrits	de	la	recension	médiévale	de	la	Rhéto-
rique	à	Alexandre,	on	trouve	la	phrase	suivante	:	«	Au	sujet	des	cultes,	donc,	il	est	néces-
saire	de	s’exprimer	avec	magnificence.	»	Ce	 texte	est	celui	de	 la	 traduction	manuscrite	
unanime.	La	phrase	en	elle-même	n’est	pas	absurde	du	tout.	Le	problème,	c’est	qu’il	n’est	
absolument	pas	question	d’expression	dans	le	contexte.	Il	s’agit	des	différentes	thèses	que	
l’orateur	peut	être	amené	à	soutenir	devant	l’Assemblée	quand	il	est	question	des	cultes.	
Il	pourra	défendre	:	1)	soit	le	maintien	des	cultes	dans	leur	état	antérieur,	2)	soit	l’aug-
mentation	des	dépenses	pour	accroître	l’apparat	des	cérémonies,	3)	soit	–	si	l’État	est	sans	
le	sou	–	la	diminution	des	frais	et	de	l’apparat	des	cultes.	La	solution	est	donnée	par	un	
papyrus	qui	par	miracle	a	conservé	ce	fragment	:	«	À	propos	des	cultes,	donc,	il	y	a	trois	
manières	de	parler	».	En	grec,	les	deux	mots	confondus	sont	τριττῶς	et	περιττῶς.	Mais	
τρι-	et	περι-	ne	sont	pas	vraiment	proches,	à	moins	de	supposer	que	τρι-	a	été	abrégé	sous	
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la	forme	d’un	Γ	(dont	on	a	vu	ci-dessus	qu’il	pouvait	être	pris	pour	un	Π)	et,	surtout,	d’ima-
giner	qu’un	copiste,	induit	en	erreur	par	l’association	d’un	adverbe	de	manière	et	du	verbe	
dire,	s’est	égaré	du	côté	de	la	stylistique.	
	
Il	y	a	aussi	des	erreurs	«	contextuelles	»,	au	sens	où	elles	tiennent	à	l’environnement	du	
copiste.	Citons	cette	remarque	pince-sans-rire	d’A.	Dain	(Les	manuscrits,	Paris	[Les	Belles	
Lettres],	19753)	:	«	le	scribe	écrira	calamo	au	lieu	de	thalamo	parce	qu’il	use	du	calame,	
ou	μονή	au	lieu	de	νομή,	parce	qu’il	est	moine	».	Un	psychanalyste	dirait	peut-être	que	ce	
moine,	sur	le	difficile	chemin	qui	mène	à	la	sainteté,	s’interdit	de	penser	à	une	chambre	et	
à	la	distribution	de	vivres.	
	
La	connaissance	de	ces	mécanismes	est	essentielle.	Le	bon	philologue	est	prudent	comme	
le	sioux.	Il	a	une	haute	idée	de	l’étrangeté.	Il	adopte	aisément	comme	principe	celui	de	
la	lectio	difficilior	–	la	probabilité	voulant	qu’on	simplifie.	Bref,	ce	qu’il	ne	comprend	pas	
l’excite.	
	
Mais	une	fois	établie	la	réalité	de	la	faute,	une	fois	avérés	l’absurdité	du	texte	transmis,	sa	
contradiction	flagrante	avec	le	sens	du	contexte,	son	décalage	trop	évident	avec	les	usages	
linguistiques	ou	stylistiques	de	l’auteur,	une	fois	venu	le	moment	retardé	au	maximum	
mais	 incontournable,	enfin,	de	corriger,	 son	exigence	doit	être	de	ne	corriger	qu’après	
avoir	compris	le	mécanisme	–	quel	qu’il	soit	–	qui	a	créé	l’erreur.	L’ennemi	héréditaire	du	
correcteur	est	le	chapeau	du	prestidigitateur.	
	
Faute	témoin	de	la	transmission	du	texte,	faute	processus	à	comprendre	pour	corriger	:	
est-ce	tout	?	Non,	la	fusée	a	trois	étages…	la	faute	est	le	témoin	d’une	étape	de	la	transmis-
sion	du	texte	et	à	ce	titre	elle	est	respectable.	Si	un	texte	fautif	a	été	copié,	il	a	probable-
ment	été	lu,	et	s’il	a	été	lu	fautif,	ses	lecteurs	l’ont	accepté,	retenu,	transmis	tel	quel.		
Bref,	la	faute	est	à	sa	manière	un	témoin	de	la	réception	du	texte.	Les	apparats	critiques,	
qui	conservent	minutieusement	les	variantes	éliminées	ne	sont	donc	pas	des	poubelles,	
ce	sont	 les	 témoins	d’une	histoire,	histoire	du	texte,	histoire	aussi	de	 la	 langue,	percée	
–	parfois	–	offrant	accès	fugitivement	à	la	psyché	d’un	individu	ou	d’une	époque.	
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IX	
	

J’AI	DES	PRINCIPES	D’ÉDITION,	MOI,	MÔSSIEUR	!	
	
On	a	évoqué	plus	haut	la	méthode	de	Karl	Lachmann	et	la	question	des	fautes	et	de	leur	
rôle	dans	la	compréhension	du	stemma	(l’arbre	généalogique	des	manuscrits,	en	quelque	
sorte).	On	a	dit	combien	il	était	important,	si	on	veut	les	corriger,	de	comprendre	le	pour-
quoi	de	ces	fautes.	On	a	dit	aussi	qu’une	leçon	fautive	pouvait	témoigner	d’une	lecture,	
d’une	interprétation,	et	donc	entrer	légitimement	dans	l’histoire	d’un	texte	et	de	sa	récep-
tion.	
	
Tout	cela	est	bien	beau,	mais	comme	éditeur	j’ai	aussi	des	préoccupations	pratiques.	Je	
dois	le	faire,	ce	choix,	entre	ce	qui	sera	le	texte	et	ce	qui	descendra	dans	les	bas-fonds	de	
l’apparat.	
	
On	voit	à	ce	moment	le	sourcil	levé	du	lecteur	attentif	:	«	mais	vous	avez	dit…	»	Oui,	nous	
avons	défendu	la	dignité	de	l’apparat.	Oui,	nous	avons	dit	qu’il	fallait	le	considérer	comme	
un	laboratoire	de	la	compréhension	des	fautes,	comme	un	témoin	de	la	réception	et,	par-
fois,	de	l’interprétation	du	texte.	Tout	cela	est	bel	et	bon,	mais	qui	est	capable	de	lire	un	
apparat	critique	?	Et	si	la	vérité	était	cruelle	?	Et	si	l’apparat	n’était	qu’une	poubelle	?	
	
Nous	dirons	deux	choses	 ici	:	aux	happy	few,	nous	montrerons	qu’un	apparat	est	aussi	
passionnant	qu’un	roman	policier	(non	!	si	!).	Et	à	tous	les	tenants	de	la	rigueur	scienti-
fique	et	de	l’esprit	critique,	que	le	choix	d’une	variante	–	dont	le	corollaire	est	la	relégation	
d’une	autre	leçon	ou	de	plusieurs	dans	l’apparat	–	ne	tient	pas	de	la	roulette,	russe	ou	non,	
et	répond	à	des	principes,	qu’on	appelle	des	principes	d’édition.	Non,	mais…	
		
Ces	lignes	incompréhensibles	au	bas	de	la	belle	page	dans	les	éditions	Budé	
Soyons	honnêtes	:	pour	certain	l’apparat	est	un	concentré	d’ennui	insipide	qui	devrait	être	
remboursé	par	la	Sécurité	Sociale	tant	il	peut	traiter	efficacement	les	plus	graves	insom-
nies.	Assurance	supplémentaire,	il	est	écrit	en	latin	!	Après	cinq	minutes	de	lecture,	ron-
flement	assuré.	Pour	d’autres	–	dont	il	vaut	mieux	que	l’éditeur	fasse	partie	–,	c’est	une	
succession	de	petites	énigmes	bien	séparées,	bien	faites	pour	satisfaire	les	esprits	perfec-
tionnistes	et	obsessionnels,	avant	qu’ils	ne	reprennent	de	la	hauteur	et	tâchent	de	les	re-
lier	à	une	vision	cohérente	de	l’ensemble	du	texte.	
Notre	apparat,	dans	la	collection	Budé,	dit	parfois	«	à	la	française	»	est	un	apparat	positif.	
Il	se	divise	en	unités	critiques	séparées	les	unes	des	autres	par	deux	fois	deux	barres	ver-
ticales.	
		

‖	3	Schtroumpf	PV	:	Schtrouillpf	Q	omisit	R	‖	
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L’apparat	négatif	se	bornera	à	:	Schtrouillpf	Q	omisit	R	sans	apporter	la	garantie	que	tous	
les	manuscrits	non	mentionnés	présentent	la	«	bonne	»	leçon.	
Dans	l’apparat	positif,	chaque	unité	se	divise	elle-même	en	deux	parties	séparées	par	deux	
points.	À	gauche	des	deux	points,	c’est	le	paradis,	à	droite	des	deux	points	:	l’enfer	et	ses	
délices.	Chaque	unité	correspond	à	une	variante,	c’est-à-dire	à	une	divergence	entre	les	
témoins	manuscrits.	Après	les	deux	traits	verticaux	qui	ouvrent	l’unité,	on	a	généralement	
un	chiffre	qui	permet	de	localiser	la	variante	dans	le	texte,	le	plus	souvent	un	simple	nu-
méro	de	ligne.	Puis	le	mot,	plus	rarement	le	groupe	de	mots	sur	lequel	certains	manuscrits	
divergent,	tel	qu’on	l’a	mis	au-dessus,	dans	le	texte.	Suivent	une	ou	plusieurs	lettres	qui	
sont	en	fait	des	sigles.	Car	pour	éviter	de	perdre	de	la	place	et	de	l’argent	(composer	un	
apparat	a	longtemps	été	une	opération	très	délicate	pour	les	imprimeurs,	qui	demandait	
beaucoup	de	temps	de	travail	au	compositeur	lui-même	et	de	contrôle	au	prote)	on	dé-
signe	chaque	manuscrit	par	une	lettre.	Il	y	a	souvent	un	secret	poétique	dans	ces	lettres.	
Un	P	renverra	volontiers	à	un	Parisinus,	manuscrit	conservé	à	Paris,	un	V	à	un	Vaticanus	
(pas	de	récompense	pour	celui	qui	a	deviné),	le	M	à	un	Marcianus	(Venise)	et	le	F	à	un…	
Laurentianus	(Florence),	à	moins	que	ce	ne	soit	un	L.	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	Que	la	
leçon	retenue	est	celle	qui	figure	dans	tel	ou	tel	manuscrit	dont	je	fournis	la	cote	dans	la	
table	des	SIGLA	–	histoire	que	mon	lecteur	maniaque	puisse	aller	vérifier.	Ensuite,	donc,	
les	deux	points,	suivis,	on	s’en	doute,	de	la	leçon	que	j’ai	jugée	fautive,	suivie	à	son	tour	de	
la	cote	des	manuscrits	où	elle	se	trouve.	Et	là,	ma	machine	à	hypothèses	se	met	en	marche	:	
comment	est-on	passé	de	la	leçon	de	gauche	à	la	leçon	de	droite	?	Comment	s’explique	
l’erreur	?	Il	arrive	que	je	renonce	à	me	fier	aux	manuscrits	et	que	je	mette	à	gauche,	suivi	
du	nom	du	savant	qui	l’a	trouvée,	une	correction	ingénieuse.	Si	j’en	suis	l’auteur,	moi	Jean-
Marie	M,	Maître	du	Monde,	eh	bien	je	la	ferai	suivre	d’un	fier	ego…	Si	j’ai	des	scrupules,	je	
peux	mettre	à	droite	des	deux	points,	suivi	de	proposuit	X	une	leçon	séduisante,	mais	pas	
totalement	convaincante.	Avec	ces	quelques	clefs,	et	un	vernis	de	latin,	avec	l’esprit	poli-
cier,	surtout,	je	peux	passer	de	bons	moments	dans	l’apparat	critique,	soit	que	je	le	rédige,	
soit	que	je	le	déchiffre…	
		
Du	stemma	aux	principes	d’édition	
		On	n’entrera	pas	ici	dans	des	querelles	byzantines	au	sujet	d’un	phénomène	bizarre,	le	
fait	que	la	plupart	des	stemma	soient	bifides,	c’est-à-dire	réductibles	à	deux	familles.	Les	
curieux	 trouveront	 facilement	 des	 précisions	 sur	 internet	 en	 tapant	 les	 noms	de	Dom	
Henri	Quentin,	 Joseph	Bédier,	Paul	Maas	ou	 Jean	 Irigoin.	Pour	 le	moment,	 soyons	pra-
tiques.	 Soit	 le	 Stemma	 théorique	 suivant	 (Reynolds-Wilson,	D’Homère	 à	 Érasme,	 CNRS	
1984,	 p.	 145).	 NB	:	 une	 convention	 veut	 qu’on	mette	 en	minuscule	 grecque	 les	 exem-
plaires	perdus	dont	on	peut	à	bon	droit	supposer	l’existence.	Les	lettres	majuscules	cor-
respondent	au	sigle	des	manuscrits	conservés.	La	lettre	oméga	est	souvent	choisie	pour	
désigner	non	pas	l’exemplaire	original,	mais	l’ancêtre	commun	à	toute	la	tradition	conser-
vée.	
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B	dérive	de	A	parce	qu’il	a	les	mêmes	erreurs	que	lui	plus	d’autres	qui	ne	se	retrouvent	
nulle	part	ailleurs.	B	fera	partie	des	manuscrits	éliminés.	On	réunira	C	et	D	comme	dépen-
dant	d’un	même	modèle	disparu,	gamma,	parce	qu’ils	ont	des	erreurs	en	commun	que	l’on	
ne	trouve	pas	dans	le	reste	de	la	tradition	mais	aussi	des	erreurs	séparatives,	qui	empê-
chent	de	les	considérer	comme	dépendant	l’un	de	l’autre.	Le	même	principe	permet	d’éta-
blir	que	alpha	est	le	modèle	disparu	de	X,	Y	et	Z.	Dans	le	cas	de	ACD,	des	erreurs	conjonc-
tives	permettent	de	postuler	bêta,	mais	des	erreurs	séparatives	distinguent	A	de	gamma,	
lequel	est	fédéré	par	des	erreurs	communes	à	C	et	à	D.	Omega	s’obtient	d’erreurs	com-
munes	à	toute	la	tradition,	souvent	des	erreurs	d’onciales	qui	permettent	de	postuler	une	
source	unique.	Il	est	rare	en	effet	qu’on	puisse	opposer	omega	à	un	exemplaire	dépourvu	
de	ces	fautes,	sauf	en	cas	de	témoin	papyrologique	remontant	directement	à	l’Antiquité.	
Bref,	il	y	a	un	premier	«	goulot	»	et	le	texte	disponible	remonte	la	plupart	du	temps	à	une	
source	unique,	à	savoir	une	copie	d’un	et	d’un	seul	exemplaire,	en	minuscules	ou	en	on-
ciales,	qui	a	mal	copié	son	modèle	en	onciales.	Cela	ne	signifie	pas	que	ces	erreurs	se	sont	
produites	au	moment	du	deuxième	«	goulot	»,	celui	de	la	translittération,	elles	ont	pu	in-
tervenir	avant.	Une	fois	cela	établi,	on	obtient	l’architecture	du	stemma.	Il	faut	alors	dé-
terminer	 la	 façon	 de	 reconstituer	 le	 texte	 de	 oméga.	C’est	 un	 travail	 en	 plusieurs	
étapes	:	on	peut	déduire	le	texte	de	gamma	de	l’accord	CD	ou	de	l’accord	de	C	ou	de	D	avec	
un	autre	témoin,	dans	la	mesure	même	où	C	et	D	ne	sont	pas	exempts	d’erreurs	propres.	
Si	l’on	remonte,	le	texte	de	bêta,	s’obtiendra	de	l’accord	A+gamma	(=ACD)	ou	de	A+C	ver-
sus	D	;	ou	de	A+D	vs	C	;	ou	de	A	ou	gamma	avec	alpha.	Une	fois	reconstituées	les	leçons	de	
alpha	et	de	bêta,	leur	accord	vaut	contre	toutes	les	leçons	singulières	qui	s’en	écartent.	Il	
peut	arriver	enfin	qu’alpha	et	bêta	divergent	:	dans	ce	cas,	oméga	est	hors	d’atteinte	et	ce	
sont	des	considérations	autres	(sens,	langue,	etc.)	qui	prennent	le	relai.	La	méthode	stem-
matique	permet	de	«	nettoyer	»	la	tradition	de	manuscrits	inutiles.	Cela	ne	veut	pas	dire	
qu’on	 éliminera	 forcément	 tous	 les	 apographes	dont	 les	modèles	 ont	 été	 conservés.	 Il	
existe	 des	 cas	 où	 ces	manuscrits	 sont	 le	 fruit	 d’un	 travail	 d’édition	 et	 comportent	 des	
émendations	ingénieuses.	Les	bornes	de	la	méthode	stemmatique	sont	bien	sûr	consti-
tuées	par	les	phénomènes	de	contamination.	Dès	le	Moyen	Age,	et	plus	encore	à	la	Renais-
sance,	certains	copistes	ont	recouru	à	plusieurs	modèles	conjointement,	certains	manus-
crits	 ont	 été	 ponctuellement,	 ou	 erratiquement	 corrigés	 à	 l’aide	 de	 sources	 dont	 on	 a	
perdu	la	trace,	d’où	la	difficulté	d’établir	des	principes	d’édition	applicables	mécanique-
ment.	Mais	n’a-t-on	pas	dit	que	la	philologie	est	une	science	de	l’esprit	?	
	
Voilà	!	Ce	n’est	pas	si	compliqué,	si	?	 	
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X	
	

NOTES	ET	COMMENTAIRES	
	

«	Et	sur	Racine	mort,	le	Campistron	pullule…»	(Victor	Hugo)	
	

Les	épigones,	commentateurs	et	exégètes,	 suspects	de	 tirer	 leur	maigre	vie	de	 la	chair	
pourrissante	des	grands	cadavres,	n’ont	pas	bonne	presse.	Il	y	a	bien	Montaigne,	dont	les	
notes	en	marges	des	classiques	ont	poussé	assez	vigoureusement	pour	devenir	un	texte	à	
part	entière,	mais	dans	mon	cas	–	à	supposer	que	mes	notes	aient	cette	force	vive	–	ce	
serait	 trop,	 beaucoup	 trop,	 et	 trop	 injuste,	 presque	 contradictoire	:	 j’ai	 passé	 trop	 de	
temps	à	exhumer	«	mon	»	texte	pour	l’enterrer	à	nouveau	sous	des	explications.	Il	est	là	
désormais,	en	belle	page,	éclairé	comme	un	buste	dans	une	vitrine,	bordé	de	numéros,	
numéros	de	lignes,	de	paragraphes,	de	chapitres,	de	livres,	références	à	des	éditions	plus	
anciennes,	 etc.	 «	Mon	»	 texte	 devenu	 «	Le	»	 texte	 semble	 dire	:	 «	Qui	 me	 cherche,	 me	
trouve,	qui	veut	me	lire	et	me	citer	pourra	le	faire	avec	exactitude	».	Au-dessous,	comme	
l’Enfer	d’un	tympan	roman,	 l’apparat	dans	son	foisonnement,	dans	son	désordre	appa-
rent,	témoigne	des	erreurs	dont	on	l’a	purifié.	Restauré,	rajeuni	et	frais	comme	Siegfried,	
il	ignore	superbement	les	soins	passés	de	Mime.	
	
Maillon	dans	une	chaîne	de	transmission,	je	risque	aussi	d’encombrer	le	texte	de	débats	
obsolètes,	de	questions	résolues,	de	problèmes	adventices.	Au	XVIe	siècle,	l’édition	com-
mentée	des	Progymnasmata	d’Aphthonius	par	Lorichius	(Reinhard	Lorich)	fut	copieuse-
ment	expurgée	par	l’Inquisition,	non	que	le	traité	d’Aphthonius	contînt	des	préceptes	in-
supportables	pour	la	Papauté,	mais	parce	que	les	notes	et	commentaires	de	l’humaniste	
réformé	se	perdaient	en	règlements	de	comptes	personnels	ou	théologiques	avec	ses	en-
nemis	catholiques.	Aussi	la	règle	fut-elle	longtemps,	dans	la	Collection	Budé,	de	réduire	
les	notes	au	minimum	parce	que	«	c’est	ce	qui	vieillit	le	plus	vite	».	
	
Et	pourtant,	un	ancien	et	fameux	directeur	de	la	série	grecque,	Jean	Irigoin,	assouplit	un	
jour	cette	dura	lex,	autorisa	des	notes	plus	longues,	plus	détaillées,	accompagnées	de		bi-
bliographies	à	jour,	car	«	le	temps	s’en	va,	le	temps	non	:	nous	nous	en	allons	».	Les	Clas-
siques,	même	restaurés,	nous	sont	devenus	étrangers.	Des	éditions	nues,	comme	on	en	
réalisa	aux	plus	grandes	heures	de	la	philologie	européenne	–	surtout	en	Allemagne	–	sont	
difficilement	concevables	aujourd’hui.	La	traduction	elle-même	–	qui	pose	en	soi	des	pro-
blèmes	particuliers,	sur	lesquels	on	reviendra		–	peut	difficilement	se	passer	d’éclaircis-
sements.	Et	puis,	c’est	une	question	d’honnêteté.	Publier	un	texte	nu,	marmoréen,	accom-
pagné	d’une	traduction	aussi	dépouillée,	comme	hors	du	temps,	serait	de	la	part	de	l’édi-
teur	un	acte	prétentieux.	On	a	déjà	souligné	le	caractère	historique	de	l’activité	philolo-
gique.	Il	faut	l’assumer.	Et	même	si	les	éditions	Budé	entendent	rester	dans	les	rayons	des	
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(très	bonnes)	librairies	le	plus	longtemps	possible,	ce	sont	des	témoins	d’une	étape	de	la	
réception	du	texte,	pas	de	sa	Vérité,	si	tant	est	que	cette	Vérité	existe.	
	
C’est	la	raison	pour	laquelle	nous	avons	choisi	pour	illustrer	ce	blog	une	photographie	des	
travaux	menés	actuellement	sur	l’Acropole	:	on	n’y	remarque	pas	seulement	les	échafau-
dages,	on	voit	que	 les	pierres	manquantes	ont	été	remplacées	par	des	«	fantômes	»	de	
couleur	blanche,	pierres	pouvant	combler	les	trous,	c’est-à-dire	recevoir	et	supporter	de	
vraies	pierres,	mais	pierres	incertaines,	appelées	–	peut-être	jamais,	peut-être	demain	–	à	
céder	la	place.	
	
Nous	sommes	en	plein	paradoxe	:	vive	les	notes,	ou	mort	aux	notes	?	Aristote	nous	con-
seille	la	voie	moyenne,	naturellement.	Et	chaque	éditeur	a	ses	préférences	sur	ce	happy	
medium.	 Personnellement,	 nous	 rejetons	 le	 commentaire	 –	qu’il	 soit	 accroché	 à	 des	
lemmes	(mots,	phrases	du	texte)	ou	suivi,	à	l’instar	du	Commentaire	Moyen	des	Arabes	–	
parce	que	le	commentaire	n’est	plus	du	«	paratexte	»	mais	un	texte,	qui	appartient	à	un	
genre	différent.	
	
Quelles	notes	alors	?	Des	éclaircissements	ponctuels	peuvent	permettre	de	comprendre	
le	 texte	et	parfois	de	réduire	 la	distance	qui	 le	sépare	de	ses	 lecteurs.	Une	référence	à	
Érostrate	sera	l’occasion	de	préciser	qu’	«	il	incendia	le	temple	de	Diane	à	Éphèse,	sans	
raison,	 juste	pour	 faire	du	buzz	et	que	 la	postérité	retienne	son	nom	».	Mon	 lecteur	se	
dira	in	petto	«	Ah	oui,	je	connais	ça,	ça	court	les	rues	ces	gens	qui	n’ont	rien	à	dire	mais	
veulent	le	dire	à	la	télé,	ou	qui	font	bien	pire	pour	la	même	raison	».	Mais	ces	éclaircisse-
ments	d’ordre	historique,	 institutionnel,	 juridique,	 les	 relevés	de	parallèles	ou	d’échos	
littéraires	sont	plus	souvent	«	décentreurs	»	que	réducteurs	,	au	sens	où	ils	sanctionnent	
–	tout	en	les	réduisant	–	la	distance	qui	nous	sépare	du	texte	et	l’effort	qu’il	faut	faire	pour	
l’atteindre.	
	
Dans	le	même	esprit,	je	mettrai	des	notes	critiques	bien	sûr,	pour	expliquer	les	restaura-
tions	un	peu	aventureuses	et	donner	au	lecteur	quelques	lumières	sur	les	méthodes	em-
ployées.	Ces	notes	rendront	hommage,	en	les	discutant,	aux	acteurs	de	la	critique	textuelle	
qui	s’est	exercée,	depuis	des	lustres,	sur	le	texte.	
	
On	ne	doit	pas	exclure	enfin	–	et	là	doit	s’arrêter	l’activité	champignonnière	de	l’éditeur	–	
l’indication	de	quelques	pistes	exégétiques.	J’aurai	ainsi	révélé	quelques-uns	de	mes	pré-
supposés,	de	mes	axes	de	lecture,	de	mes	options	de	fond	sur	le	sens	du	texte.	Si	j’apporte	
des	arguments,	si	je	m’appuie	sur	une	bibliographie	de	qualité,	j’aurai	offert	à	mon	lecteur,	
le	plus	honnêtement	possible,	les	moyens	de	lire	le	texte	par	lui-même.	
		
L’éditeur	ne	pense	pas	pour	vous,	il	vous	offre	–	le	mieux	possible	–	la	matière	à	penser.	 	
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XI	
	

TRADUIRE,	DISENT-ILS…	
	
Le	cahier	des	charges	d’un	traducteur	dans	la	collection	Budé,	a	priori,	tient	en	quelques	
mots	:	 la	traduction	étant	inséparable	de	l’édition	(c’est	 la	pierre	de	touche,	qui	atteste	
que	 les	choix	critiques	débouchent	sur	un	texte	 intelligible),	son	unique	objectif	est	de	
restituer	exactement	le	sens	du	texte	édité.	Les	conditions	de	cette	fidélité	sont	transpa-
rentes	 comme	 le	 cristal,	 elles	 aussi	:	 la	 traduction	 doit	 être	 précise,	 et	 complète.	 Les	
normes	transmises	par	 la	tradition	orale	(ou	académique,	quand	l’éditeur	a	commis	sa	
première	édition	en	tant	que	thèse,	sous	la	houlette	d’un	professeur	lui-même	éditeur	ou	
éditrice)	comportent	un	requisit	un	tout	petit	peu	plus	«	littéraire	»	:	il	est	bon	autant	que	
possible	de	restituer	le	mouvement	du	texte,	c’est-à-dire	de	suivre,	autant	que	possible,	
l’ordre	des	mots	de	l’original.	Autant	que	possible,	car	le	français	n’est	pas	une	langue	à	
flexion,	 l’ordre	 des	mots	 est	 lié	 chez	 lui	 à	 la	 syntaxe	 et	 à	 la	 sémantique,	 alors	 que	 les	
langues	anciennes,	pourvues	de	cas,	font	un	usage	plus	libre,	plus	expressif	dudit	ordre.	
Le	présentatif	«	c’est…	que…	»	permet	de	pallier	cette	difficulté	mais	sa	lourdeur	est	dis-
suasive.	
	
Une	telle	servilité	de	la	traduction	se	justifie	non	seulement	par	la	responsabilité	de	l’édi-
teur	comme	«	passeur	»,	mais	aussi	par	la	densité,	la	subtilité	des	textes	qui	nous	ont	été	
transmis,	une	densité,	une	subtilité	parfois	pétrifiantes.	Par	exemple,	si	le	grec	est	réputé	
langue	philosophique,	c’est	notamment	par	la	facilité	avec	laquelle	il	passe	du	concret	à	
l’abstrait	:	tout	se	substantive,	non	seulement	l’infinitif,	l’adjectif	mais	la	plupart	des	su-
bordonnées,	les	groupes	prépositionnels	(«	le	sur	la	montagne	»),	sans	parler	des	pluriels	
neutres	(«	les	[choses]	justes	»)	utilisés	pour	cerner	un	concept	(la	justice).	Cette	plasti-
cité,	cette	familiarité	avec	la	notion	et	le	concept	font	craindre	les	déperditions.	Quant	au	
latin,	on	sait	depuis	longtemps	qu’on	ne	saurait	le	réduire	à	une	langue	vouée	aux	réalités	
concrètes.	Jules	Marouzeau	lui-même,	l’auteur	d’une	formule	(le	latin	comme	langue	de	
paysan)	apparemment	dépréciative,	a	décrit	les	potentialités	expressives	et	conceptuelles	
de	 la	 langue	 de	 César	 dès	 les	 années	 20	 du	 siècle	 passé,	 et	 plus	 personne	 ne	 nie	 au-
jourd’hui,	après	les	travaux	d’un	Carlos	Lévy,	qu’il	existe	une	philosophie	romaine.	Patri-
moine	intimidant,	qui	fait	que,	tacitement,	le	traducteur	Budé	se	sent	moins	tenu	à	l’élé-
gance,	à	l’euphonie,	qu’à	la	restitution	de	chaque	détail	de	son	modèle,	tant	il	a	peur	d’en	
perdre.	Il	se	représente	lui-même	davantage	en	scientifique	qu’en	littéraire,	et	il	voue	un	
souverain	 mépris	 aux	 «	belles	 infidèles	»	 que	 l’on	 publiait	 au	 XIXe	siècle,	 plus	 aérées	
(comme	le	biscuit	de	Savoie)	qu’aériennes,	et	dont	 les	charmes	insipides	ne	reflétaient	
qu’une	infime	partie	de	l’œuvre	originale.	
	
D’où	une	sorte	de	répartition	des	rôles.	La	collection	Budé	offre	des	traductions	parfois	
austères,	sinon	un	peu	rugueuses,	qui	semblent	servir	de	passerelles	vers	le	latin	ou	le	
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grec,	langues	qui	restent	au	fond	l’azimut	véritable	pour	le	lecteur	véritablement	cultivé,	
qui	lit	la	belle	page	et	s’aide,	d’un	coup	d’œil,	de	la	traduction	reléguée	sur	la	gauche.	Cette	
exigence	a	un	coût.	L’Aristophane	Budé	donne	une	idée	précise	de	l’invention	verbale	du	
Comique,	mais	ne	permettra	pas	 forcément	une	mise	en	bouche	théâtrale,	alors	que	 la	
traduction	Debidour	(Le	Livre	de	Poche)	s’y	prêtera	mieux.	On	imagine	aussi	des	traduc-
tions-adaptations,	où	 les	démagogues	du	Ve	s.	 athénien	 trouveraient	 leurs	homologues	
contemporains	:	qui	est	notre	Cléon	?	ou	plutôt	qui	sont-ils	?	La	question	est	pertinente,	
mais	si	Aristophane	reste,	les	Cléon	passent,	et	la	collection	Budé	opte	résolument	pour	
Aristophane	plutôt	que	pour	Cléon.	Les	Belles	Lettres,	dans	d’autres	collections	(L’Inté-
grale,	les	Classiques	en	Poche,	La	Roue	à	Livres),	ou	d’autres	maisons	d’éditions	peuvent	
accueillir	d’autres	projets	et	des	traductions	inspirées	d’autres	principes.	
	
Doit-on	 en	 rester	 là	?	À	 cette	 cote	mal	 taillée	?	À	 ces	oppositions	un	peu	 frustes	 entre	
l’exact	et	le	«	littéraire	»	?	Entre	le	rêve	d’exactitude	parfaite	et	l’ambition	d’adapter,	de	
transposer,	d’actualiser	?	Entre	happy	few	et	public	(un	peu)	plus	large	?	Peut-être	pas.	
Faisons	un	rêve.	
	
Il	faut	d’abord	rappeler	la	diversité	des	textes	qui	renvoie	elle-même	à	des	enjeux	bien	
différents.	La	traduction	d’un	traité	technique	n’a	que	peu	à	voir	avec	celle	d’une	lettre	
d’Ovide,	traduire	Homère	n’est	pas	traduire	Tacite,	le	raffinement	stylistique	d’un	Platon	
–	dont	on	a	gardé	les	œuvres	destinées	à	la	publication	–	ne	se	retrouve	pas	chez	Aristote	
–	dont	seuls	les	traités	voués	à	l’usage	interne	de	l’Ecole	ont	survécu.	
	
Surtout,	l’«	élégance	»	de	la	traduction,	si	les	critères	en	sont	pauvres,	stéréotypés,	cons-
titue	une	fausse	piste.	Marguerite	Yourcenar	–	dont	l’œuvre	est	par	ailleurs	admirable	–	
est	tombée	dans	ce	piège	en	réduisant	à	quelques	mètres	pairs,	l’alexandrin,	l’octosyllabe,	
des	poèmes	grecs	aux	rythmes	extrêmement	divers,	amples,	incisifs,	guerriers,	syncopés,	
cacophoniques,	agressifs,	lascifs	ou	charmeurs.	On	rit	du	voluptueux	distique	élégiaque	
qui	ornait	jadis	nos	trains	:	
		
Le	train	ne	peut	partir	/	que	les	portes	fermées	(alexandrin	:	6-6)	
							Ne	gênez	pas	/	leur	fermeture	(octosyllabe	:	4-4)	
		
Mais	de	nombreuses	traductions	françaises	sont	aussi	incongrues,	à	force	de	couler	dans	
un	moule	moelleux	de	la	prose	ou	de	la	poésie	anciennes	autrement	épicées.	
Mais	où	voulez-vous	en	venir	?	s’exclame	le	lecteur	que	la	poésie	ferroviaire	touche	peu	
(à	tort	:	 le	train	est	une	école	de	rythme).	Vous	en	étiez	à	dire	qu’il	 fallait	choisir	entre	
traduction	exacte	et	traduction	littéraire	tout	en	évitant	le	«	beau	style	»	fadasse	des	tra-
ductions	de	grand-papa	et,	soyez	honnête,	vous	paraissiez	embarrassé.	
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Où	je	veux	en	venir	?	À	ceci	:	les	Anciens	ont	réfléchi	à	l’écriture,	et	ils	l’ont	fait	avec	pour	
objectifs	la	mise	en	voix,	parfois	la	mise	en	corps	(la	danse)	de	leurs	textes.	Tiziano	Do-
randi	(Le	Stylet	et	la	tablette,	Les	Belles	Lettres,	2000,	p.	115	sq.)	raconte	que	le	premier	
mode	de	diffusion	des	textes	était	la	lecture	à	voix	haute,	y	compris	dans	la	rue,	pour	atti-
rer	le	chaland.	Bien	des	conversions	philosophiques	se	firent	ainsi.	
	
Mais	du	 jour	–	à	partir	de	 l’époque	hellénistique	–	où	 la	rhétorique	est	sortie	du	cercle	
étroit	de	l’éloquence	pour	devenir	la	technique	de	la	persuasion	et	de	l’expression	dans	
tous	les	genres,	du	jour	où	les	productions	de	l’époque	classique	sont	devenus	des	mo-
dèles,	les	rhéteurs	se	sont	mis	à	articuler	étroitement	l’apprentissage	du	style	à	l’analyse	
de	ces	modèles.	On	dispose	donc	de	 traités	extrêmement	précis	où	 le	style	des	grands	
auteurs	est	analysé	en	ses	composants	(choix	des	thèmes,	conduite	de	la	pensée,	choix	du	
vocabulaire,	choix	entre	divers	découpages	de	la	chaîne	parlée,	figures,	articulation	des	
sons	entre	eux,	rythmes)	eux-mêmes	rapportés	à	des	intentions	expressives	(la	beauté,	la	
grâce,	la	véhémence,	la	complication,	la	clarté,	etc.).	
	
Et	c’est	ainsi	qu’ils	ont	constitué	un	thesaurus	de	moyens	d’expression	à	deux	entrées	:	
une	entrée	critique	–	qui	permet	d’analyser	et	de	classer	les	textes	anciens	–,	une	entrée	
rhétorique	–	qui	permet	de	composer	un	nouveau	texte.	Qui	ne	voit	le	profit	qu’en	peut	
tirer	un	traducteur	?	
	
La	collection	Budé	n’est	pas	passée	à	côté	de	ces	ressources.	Citons	une	seule	d’entre	elle,	
un	imposant	traité	Des	catégories	stylistiques	(en	grec	:	des	idées)	écrit	par	Hermogène	au	
second	siècle	de	notre	ère,	que	Michel	Patillon	a	édité	comme	tome	IV	du	Corpus	rhetori-
cum	en	2012.	
	
On	criera	donc	aux	futurs	traducteurs	Budé	ce	cri	moderne	et	ancien	à	la	fois	:	à	vos	cala-
mes	!	 	



 

 38 

XII	
	

REGLES	ET	RECOMMANDATIONS	
	
Pour	conclure	par	une	récapitulation	–	dans	la	plus	pure	tradition	rhétorique	–	cette	brève	
évocation	du	travail	d’édition	critique	dans	la	collection	Budé,	rappelons	quelques-unes	
des	règles	qui	régissent	cette	collection,	et	qui	concernent	non	seulement	l’éditeur,	mais,	
par-delà	l’éditeur,	la	véritable	cible	de	toute	l’entreprise	:	celle	ou	celui	qui	lit	ou	qui	con-
sulte	un	volume	Budé.	En	clair,	s’il	faut	apprendre	à	confectionner	des	éditions	critiques,	
il	est	utile	aussi	d’apprendre	à	les	lire	ou	à	les	consulter,	sans	quoi	le	message	humaniste	
pourrait	rester	lettre	morte.	
	
Arrêtons-nous	une	seconde.	Ce	mot	«	humaniste	»,	 «	humanisme	»	est	ambigu,	débattu	
parce	que	potentiellement	risqué,	s’il	s’agit	d’assimiler	l’humanisme	à	la	civilisation	–	au	
singulier	–	et	de	doter	ladite	Civilisation,	désormais	affublé	–	ni	vu	ni	connu	–	d’un	grand	
C,	d’une	suprématie	sur	d’autres	types	de	cultures.		
	
Aussi	faut-il	dire	un	mot	des	symboles	qui	ornent	les	premières	de	couverture	des	trois	
séries	de	la	collection	Budé	et	qui	témoignent	à	la	fois	de	la	portée	de	la	culture	gréco-
latine	et	de	sa	compatibilité	avec	d’autres	sources	vives	:	 commençons	par	 la	chouette	
Athéna	du	Musée	du	Louvre,	pour	 la	série	grecque,	et	 la	 louve	Capitoline	pour	 la	série	
latine.	L’une	est	véritablement	antique	(VIIe	s.	av.	J.-C.).	Elle	est	copiée	sur	un	vase	à	par-
fums	(aryballe),	minuscule	(5	cm	de	haut)	mais	d’un	raffinement	exquis.	L’autre	est	ins-
pirée	d’un	bronze,	qu’on	a	 longtemps	cru	 tardo-antique	et	qui	est	en	 fait	médiéval.	La	
chouette	est	l’oiseau	perspicace,	dont	les	yeux	percent	l’obscurité.	La	louve	est	la	mère	
nourricière	qui	abreuve	de	culture	des	rejetons	abandonnés.	Quant	à	la	salamandre	qui	
orne	la	série	des	Classiques	de	l’humanisme,	elle	célèbre,	quant	à	elle,	la	résilience	de	la	
tradition	gréco-latine,	sa	capacité	de	survivre	en	milieu	hostile,	et	de	se	régénérer.		
	
Cet	héritage	n’a	plus	depuis	longtemps	de	prétentions	impérialistes,	mais	il	revendique	
toujours	sa	place,	une	vraie	place,	chez	tous	ceux	qui	voient,	sans	autres	illusions,	sans	
orgueil	particulier,	une	certaine	promesse	dans	le	développement	des	potentialités	hu-
maines	les	plus	hautes.	Selon	Aristote,	l’homme	est	heureux	quand	il	agit	conformément	
à	 ses	 prédispositions	 propres,	 qui	 sont	 la	 prudence	 –	ou	 intelligence	 pratique	–	 et	 la	
science	–	faculté	plus	théorique.	Si	l’on	appelle	humanisme	la	confiance	en	ces	facultés,	on	
comprend	que	l’un	des	visages	de	l’humanisme	soit	la	philologie,	ainsi	définie	par	Nietz-
sche	:	
	

Car	la	philologie	est	cet	art	vénérable	qui,	de	ses	admirateurs,	exige	avant	tout	une	chose,	se	tenir	à	
l’écart,	prendre	du	temps,	devenir	silencieux,	devenir	lent,	—	un	art	d’orfèvrerie,	et	une	maîtrise	d’or-
fèvre	dans	la	connaissance	du	mot,	un	art	qui	demande	un	travail	subtil	et	délicat,	et	qui	ne	réalise	
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rien	s’il	ne	s’applique	avec	 lenteur.	Mais	c’est	 justement	à	cause	de	cela	qu’il	est	aujourd’hui	plus	
nécessaire	que	jamais,	justement	par	là	qu’il	charme	et	séduit	le	plus,	au	milieu	d’un	âge	du	«	travail	
»	:	je	veux	dire	de	la	précipitation,	de	la	hâte	indécente	qui	s’échauffe	et	qui	veut	vite	«	en	finir	»	de	
toute	chose,	même	d’un	livre,	fût-il	ancien	ou	nouveau.	—	Cet	art	lui-même	n’en	finit	pas	facilement	
avec	quoi	que	ce	soit,	il	enseigne	à	bien	lire,	c’est-à-dire	lentement,	avec	profondeur,	égards	et	pré-
cautions,	avec	des	arrière-pensées,	des	portes	ouvertes,	avec	des	doigts	et	des	yeux	délicats…	(Au-
rore,	Avant-propos	§	5,	traduction	de	Jean	Hervier,	Œuvres	complètes,	Gallimard,	1970,	cité	par	Gre-
gory	Nagy,	sur	le	blog	«	La	Vie	des	Classiques»).		
	

Lenteur,	profondeur,	réflexion,	exactitude,	délicatesse,	dans	une	expérience	à	la	fois	cu-
rieuse	et	respectueuse	de	l’altérité,	voilà	des	façons	de	faire	et	de	lire	dont	on	a	envie	de	
dire,	en	imitant	Guillaume	Gallienne,	que	«	ça	n’peut	pas	faire	de	mal	».	
	
Mais	trêve	de	généralités.	Récapitulons.		
	
Un	petit	volume	intitulé	Règles	et	recommandations	pour	les	éditions	critiques	est	aisément	
accessible	aux	Belles	Lettres,	que	ce	soit	pour	le	latin	ou	pour	le	grec.	La	source	commune	
est	un	opuscule	de	Louis	Havet,	qui	remonte	aux	origines	de	la	collection	(1924),	et	a	en-
suite	été	rajeuni	par	les	directeurs	respectifs	des	deux	collections,	Jean	Irigoin	en	dernier	
pour	le	grec,	Jean-Louis	Ferrary	pour	le	latin.	
Voici	quatre	des	sains	principes	qu’on	y	trouve	exposés	:	
	
1)	Chaque	édition	comporte	une	introduction	et	une	ou	plusieurs	notices.	Cette	focalisa-
tion	 progressive	 témoigne	 de	 l’attention	 des	 concepteurs	 de	 la	 collection	 aux	 cadres,	
larges	ou	plus	étroits	où	chaque	auteur,	puis	chaque	texte	doit	être	resitué.	Rappel	salu-
taire	:	la	manipulation	la	plus	courante	en	matière	de	textes	et	d’idées	consiste	à	les	cou-
per	de	leur	contexte.	
	
2)	L’édition	Budé	doit	donner	tous	 les	éléments	permettant	de	comprendre	non	seule-
ment	le	contexte,	mais	 les	conditions	de	transmission,	éventuellement	d’adaptation,	de	
déformation,	du	texte	édité	:	«	l’apparat	critique	(doit	toujours	être)	constitué	et	disposé	
de	telle	sorte	qu’on	puisse	y	trouver	le	reflet	des	différents	états	successifs	du	texte	édité	»	
(série	grecque,	p.	4).	En	d’autres	termes,	l’éditeur	ne	doit	pas	laisser	penser	qu’il	dispose	
de	la	DeLorean	DMC-12	du	professeur	Emmett	Brown	et	qu’il	a	pu	rapporter	au	lecteur	
un	texte	ancien	dont	l’encre	est	à	peine	sèche.	Nos	textes	anciens	voyagent	chargés	de	leur	
histoire.	Ce	fardeau	est	aussi	une	richesse	et	un	charme,	que	le	lecteur	doit	apprécier	en	
prenant	le	temps	de	réfléchir	à	certaines	variantes	inscrites	dans	l’apparat	critique	et	aux	
significations	alternatives	qu’elles	laissent	entrevoir.	Nous	l’avons	dit	:	l’apparat	n’est	pas	
une	poubelle	mais	un	trésor.	
	
3)	Si	l’on	obtient	une	généalogie	claire	des	manuscrits	–	ce	qui	n’est	pas	toujours	possible	
quand	les	traditions	sont	contaminées,	c’est-à-dire	quand	un	manuscrit	appartenant	à	une	
famille	a	été	modifié,	pendant	 la	 	copie	ou	après	coup,	d’après	un	membre	d’une	autre	
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famille	–,	le	choix	des	leçons	ne	doit	pas	se	faire	au	pif	(Jean	Irigoin	écrit	plus	élégamment	:	
on	doit	«	s’interdire	éclectisme	ou	fantaisie	»),	mais	selon	des	principes	rigoureux	(décrits	
dans	notre	épisode	n°	9).	C’est	le	privilège	du	lecteur	de	l’apparat,	s’il	a	compris	ce	que	
sont	les	principes	de	l’édition	scientifique	que	de	préférer	une	leçon	qui	s’y	tient	davan-
tage,	à	celle	choisie	arbitrairement	par	l’éditeur.	Pour	le	dire	autrement	:	l’éditeur	traite,	
ou	doit	traiter,	le	lecteur	en	collègue.		
	
4)	L’auteur	est	sommé	de	soumettre	son	travail	à	un	réviseur	«	désigné	par	la	commission	
technique	».	Tâche	ingrate	que	celle	de	réviseur.	Tâche	très	utile,	qui	consiste	à	porter	un	
regard	extérieur	sur	la	relation	entre	l’éditeur	et	son	texte.	Garantie	que	l’esprit	critique	
de	l’éditeur	a	été	lui-même	éprouvé.	
	
Voilà	pour	les	douze	chapitres	de	ce	petit	dossier.	Il	y	a	mille	autres	choses	à	dire	sur	le	
travail	d’édition	critique,	des	choses	que	d’autres	diront,	autrement,	parce	qu’instruits	par	
d’autres	expériences.	La	chaîne	est	longue	et	ne	s’interrompt	pas.	 	
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