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VIVRE AVEC UN TEXTE

Pour casser tout de suite le moral des troupes, je citerai cette réflexion de Thomas J. Kraus
dans une recension récente de la (revue en ligne qui publie des critiques d’ou-
vrages savants sur ’Antiquité) : « Les études et éditions sérieuses des anciens manuscrits
n’atteindront jamais une large audience, en raison de leur nature technique et méthodo-
logique, et de leur sujet [...] ; on attend d’une telle édition qu’elle soit méticuleuse, exacte,
qu’elle offre tous les éléments d’information sur le ou les manuscrits dont elle traite et
qu’elle serve de base pour la recherche ultérieure ».

Est-ce a dire qu'il faut pas mal de masochisme pour s’engager dans I'édition critique d’'un
texte ancien et que la cohabitation de plusieurs années avec ce texte est un long supplice
voué a l'obscurité ?

Non, bien sir. Editer chez Budé est au contraire I'une des aventures les plus excitantes qui
soit. Mais le choix de ce projet scientifique demeure quelque chose de tres spécial, réservé
a certains esprits. En tout cas, il vaut mieux avoir réfléchi a deux fois avant de s’y lancer.

C’'est d’abord, en effet, apres une longue préparation, une longue cohabitation qui s’an-
nonce. Amis de la zapette, bonsoir ! Michel et Jeannette Patillon ont baptisé « Théon » le
poisson rouge qui hantait leur couloir pendant toutes les années du travail de Michel sur
les exercices préparatoires de rhétorique (Aelius Théon, coll. Budé,
1997). Quand on sait que 'espérance de vie d’'un cyprin doré est de trente ans, on ima-
gine : Bonjour, Théon ! bonsoir, Théon !...

Il y faut des motivations spéciales, qui refletent des traits de caractére. Sans généraliser a
I'exces - car 'éventail des textes a éditer est tres large - 1la motivation essentielle est un
mode particulier de curiosité, non pas la curiosité ponctuelle, indiscrete, lascive des lec-
teurs de la presse people, mais la curiosité la plus humaine et la plus positive. Celle de
I'enfant attentif, puis de celle ou celui qui veut faire le tour d’'une question ou d’'un texte,
aller au fond, saisir les tenants et les aboutissants, comprendre « comment ¢a marche ».
Car le travail de I’éditeur Budé consiste a établir un texte et son sens. Ce n’est pas un travail
de taupe - méme si certaines des étapes a franchir demandent de la patience -, mais une
ceuvre de 'esprit. Une curiosité de cette nature matinée d'une telle exigence a fait de la
philologie, aux temps de 'humanisme, le déclencheur des remises en question les plus
radicales en matiére religieuse et politique. Guillaume Budé était lié a Etienne Dolet, qui a
fini sur le blicher avec ses livres. Aujourd’hui encore, I’acribie, le scrupule dans 'authen-



tification des sources, I'exactitude dans la transmission de la lettre et de I'esprit des infor-
mations pourraient, devraient servir d’antidote a tant de messages mal transmis et mal
compris, a tant de malentendus imbéciles ou entretenus a dessein.

Cette curiosité inlassable doit étre, contrairement peut-étre a une idée regue, une curio-
sité ouverte, sans préjugés. Nous discutions de ce blog avec Michel Patillon. Quand je lui
ai dit : mais que reste-t-il a éditer ? Il m’a répondu avec le sourire malicieux qui le carac-
térise : « les restes ! ».

C’était pour enchainer sur une question : « les restes, pour qui ? » et sur un fait : les juge-
ments sur les textes sont historiques. Donnons un seul exemple : victimes du « miracle
grec », alias mirage grec, ou lecteurs un peu hatifs de Platon, certains « savants » ont ré-
servé le mépris le plus profond a la rhétorique et/ou aux textes tardo-antiques. Or depuis
plusieurs décennies déja, 1a plupart des hellénistes ont pris conscience des projections qui
sont a I'ceuvre dans le fait d’isoler comme « miraculeuse » la période classique. Des histo-
riens comme Peter Brown ont démontré I'inanité du « concept » de décadence. Quant a la
rhétorique, des lectures plus attentives du Phedre de Platon, la reconnaissance du statut
authentiquement philosophique de la Rhétorique d’Aristote, la prise de conscience du réle
absolument essentiel de cette technique dans la vie grecque, tout cela rend désormais
inadmissibles des attitudes de rejet si courantes il y a peu. On peut donc reprendre et
compléter la formule de Michel Patillon : il n'y a plus que les restes a éditer, oui, mais la
formule ne vaut que pour des gens qui n’avaient pas vu la valeur de ces restes. Il en va de
méme pour la littérature - et notamment la poésie — hellénistique. Des périodes, des
genres maudits ou simplement méprisés réservent encore de vastes domaines aux aven-
turiers de la culture les plus rebelles aux idées toutes faites.

Cette curiosité doit aussi étre lucide : si nous avons choisi pour illustrer ce blog les écha-
faudages d’un chantier de restauration de I’Acropole, c’est pour dire que I'édition critique
d’'un texte ancien tire ses données d’'un amoncellement de pieces disloquées, reliques
d’une histoire complexe, dont toutes les étapes ont laissé leur marque. On a dit ci-dessus
du mal des lecteurs de la presse people : les éditeurs Budé doivent savoir qu’ils peineront
areconstituer le texte intact de leurs réves, et qu'il leur faudra sacrifier un peu d’attention
a mille détails dont chacun peése un peu, ce que tel copiste avait en téte en écrivant, qui a
perturbé sa copie et explique sa faute, comme un souci, une obsession, une douleur dans
le pied. Le réve de pierre selon Baudelaire est bien un réve. Dans la collection Budé, la
statue reconstituée sera un peu bancale, son visage sera un peu tiré, voire amoché, mais
ce sont la les beaux stigmates de sa survie.

Un livre suggestif :



Luciano Canfora, , traduction francaise, Toulouse, Anacharsis,
2012
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A LA RECHERCHE DU MANUSCRIT PERDU

Voila donc choisi le texte avec lequel je veux vivre une aventure de plusieurs années. Mais
au fait, débarque-t-on comme cela dans la cuisine de Guillaume Budé ? Cela va sans dire,
mais mieux en le disant: on se sera donné au préalable une solide formation, formation
générale d’abord, afin d’étre en mesure de comprendre et de mettre en perspective le
texte qu’on souhaite éditer, formation plus technique ensuite, afin d’aborder la partie « ar-
chéologique » du travail sur les manuscrits. Il est parfaitement possible d’articuler cette
seconde formation a ses débuts en philologie pratique. Il ne manque pas d’éditeurs qui,
apres l'agrégation, ont suivi en Master une initiation a la codicologie (science du support
manuscrit), a la paléographie (connaissance et déchiffrement des écritures) et a 'ecdo-
tique (méthode de I’édition critique), puis ont réalisé leur premiere édition sous forme de
these, quitte a faire grossir telle ou telle partie du travail - souvent l'introduction et/ou le
commentaire -, afin d’atteindre le format un peu déraisonnable requis en France pour cet
exercice académique. Une telle formule a un avantage : avant d’étre contrdlé par le « révi-
seur » prévu dans les statuts de I’Association Guillaume Budé, ce premier essai sera sou-
mis a I'examen d’un aréopage de spécialistes.

Sila formation générale est fournie par plusieurs universités francaises, la formation spé-
cialisée est 'apanage d’un petit nombre d’institutions de recherche et d’enseignement : a
Paris, 'ENS-Ulm accueille pour le latin une formation annuelle assurée par un chercheur
de I'Institut de Recherche et d’Histoire des Textes (IRHT : ), le-
quel Institut propose dans ses locaux une

Pour le Grec, on trouvera son bonheur a la IVe section de I (Ecole Pratique des
Hautes Etudes). A Lyon, I'Institut des Sources chrétiennes, en association avec I'Université
Lyon II, organise chaque année depuis 1994 une « ». La liste n’est pas
close.

Rien ne vaut ces formations a la fois théoriques et pratiques, mais il existe aussi quelques
ouvrages indispensables, a lire, a relire et a méditer, avant et pendant le travail propre-
ment dit. Ainsi Les Manuscrits d’Alphonse Dain (Les Belles Lettres 1949, plusieurs réédi-
tions), les ouvrages de Jean Irigoin - le successeur d’Alphonse Dain a 'EPHE - publiés aux
Belles Lettres, ou encore le D’Homére a Erasme. La transmission des classiques grecs et la-
tins, de L. D. Reynolds et N. G. Wilson, dans une traduction francaise de C. Bertrand et avec
des compléments fort utiles de P. Petitmengin (CNRS, 1984). Last but not least, les Reégles
et Recommandations pour les éditions critiques (série grecque) décrivent par le menu les



principes méthodologiques et les regles éditoriales en vigueur dans la collection Guil-
laume Budé.

Il faut aussi fourbir son ordinateur. L’helléniste, par exemple, doit le munir - si ce n’est
déja fait - d'une police de caractéres grecs unicode, s’habituer a fréquenter des bases de
données en ligne comme le (lexique grec-anglais, beaucoup plus com-
plet que ses homologues francais) ou le (recueil de la quasi-
totalité des textes grecs anciens) qui fourniront des éclaircissements et des paralleles pré-
cieux... et puis prendre de bonnes résolutions : tout noter, tout classer sur son ordinateur,
sauvegarder obsessionnellement toutes ces données, sous peine de devoir refaire le
méme travail.

Justement, 'apprenti-philologue a appris au cours de sa formation qu'une recherche com-
mence, en général, par un status quaestionis (en moins chic: « état de la question », dit
aussi « état de I'art »), histoire de ne pas inventer la poudre une seconde fois. Il y a des cas
trés rares ou le texte édité vient d’étre redécouvert, comme le livre ot le médecin Galien
de Pergame raconte la perte de ses ouvrages lors de l'incendie de Rome en 192 (Ga-
lien, ceuvres tome 1V, Ne pas se chagriner, édition critique et traduction par Véronique
Boudon-Millot, en collaboration avec J. Jouanna et A. Pietrobelli, Les Belles Lettres, Paris,
2010). Mais le plus souvent, on s’attaque a la réédition d'un texte déja publié dans I'une
des grandes collections de classiques étrangeres, comme I'allemande Bibliotheca
Teubneriana, les anglo-saxonnes Loeb Classical Library et Oxford Classical Texts ou leurs
homologues italiens et espagnols.

Cet examen du travail déja réalisé par des collegues plus ou moins proches dans I’espace
et le temps n’est pas si évident qu’il y parait. Prenons le cas d'un texte qui, comme les
traités de rhétorique, comporte de nombreuses citations. L’état de la question est a dres-
ser non seulement sur le texte cadre mais sur tous les textes cités, ou la recherche a pu
progresser d’'une maniere ou d’'une autre.

L’état de la question prend aussi la forme d’'une enquéte bibliographique. Les Antiquisants
ont la chance de disposer pour cela d’'un bon instrument de travail : la revue

, accessible sur papier et en ligne, qui propose des fiches sur toutes les publica-
tions relatives aux auteurs et aux textes anciens.

Ouf, ca y est, me voila opérationnel, sur le front de taille, comme disent les mineurs. Je sais
ce que j’édite, je sais a peu pres comment faire et j’ai réuni quasiment tout ce que I'on peut
savoir non seulement sur « mon » texte, mais aussi sur « mon » auteur.

Il me faut maintenant repérer les manuscrits dudit texte, avec I'énergie du découvreur et
la prudence du sioux. Energie et prudence, car - méme si le nombre de manuscrits grecs



conservés n’est pas infini (a peu prés 50 000, dont beaucoup postérieurs a I'invention de
I'imprimerie, et donc sans intérét pour I'édition, sauf exception), méme si un premier re-
pérage est grandement facilité par dont une derniere ver-
sion, encore améliorée, a été mise en ligne en mai 2014 - les résultats restent dépendants
pour une bonne part de catalogues de manuscrits réalisés a des époques différentes et
selon des normes scientifiques hétérogenes. Bien des bibliotheques mettent aujourd’hui
en ligne des photographies des manuscrits qu’elles conservent, mais pas de tous. Il faut
passer du temps a élaborer des fiches détaillées sur tous les manuscrits en essayant de
réunir le plus de renseignements possibles. A ce niveau, 'IRHT représente une ressource
précieuse entre toutes, qui fournit des fiches bibliographiques sur un grand nombre de
manuscrits de I'Europe entiere et de nombreuses reproductions sur divers supports.

A ce stade, I'apprenti-philologue a la satisfaction, bien souvent - les progreés du catalogage
et de la codicologie aidant -, de constater que son prédécesseur n’avait pas pu ou su repé-
rer toutes ces sources, et que son travail a lui reposera sur un socle plus complet et plus
solide.
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L’ODYSSEE DES CLASSIQUES

Apres avoir suivi une formation sérieuse, apres avoir longtemps médité mon choix, je sais
maintenant quel texte je vais éditer. ]’ai méme sous les yeux la liste des manuscrits et une
bibliographie complete...

...etvoila qu’en regardant la liste de plus preés, le vertige me prend : ces manuscrits que je
considere comme la source ultime, puisque « mon texte » (je m’y attache, décidément) est
bien plus ancien que I'imprimerie, eh bien ces manuscrits sont a peine plus vieux qu’elle.
Mettons que j’édite un texte grec du vesiecle avant J.-C., je découvre avec effroi que les
plus anciens manuscrits datent du xiiie ou du xive apres J.-C.! Gutenberg a vécu au xve. Au
secours ! Que s’est-il passé entre le moment ou le texte a été composé et cette résurgence
tardive ? Pendant plus de quinze siecles, mystere. La paranoia me gagne. Et si un sournois
faussaire s’en était mélé ? J’aurais bonne mine si je présentais a mon public chéri (mon
amour) au lieu d'un texte authentiquement antique, une contrefagon médiévale !

Ce que je vais découvrir va un peu me rassurer, mais pas completement. Mon texte n’est
pas un cas unique. La transmission des classiques en général a tout d’'une odyssée, avec
des héros, des rencontres, des hasards heureux ou malheureux, des zones de mystere
complet et... des barbares. Voici sept étapes choisies de ce long voyage.

1) Homeére, ou : une légende + I'alphabet phénicien + le rouleau de cuir ionien + un
génie (sans raton-laveur)

Qui, enfant, ne s’est pas demandé ce qu’il y avait avant le début ? Dans la littérature
grecque, qu'y avait-il avant Homere ? Si 'unicité, 'importance réelle de I'épisode histo-
rique que refléte I'lliade, si sa date (xi- s. 7) demeurent incertaines, une chose est siire, cet
épisode est éloigné de plusieurs siecles du moment de composition du poeme, que I'on
situe entre 650 et 580. Entre temps, la transmission de la légende fut exclusivement orale,
selon des modalités dont Milman Parry (1902-1935) a montré la survivance chez des
bardes contemporains, en Serbie et au Monténégro. Jean Irigoin (Europe 865, mai 2001,
p. 8-19) imagine une conversation entre un négociant phénicien et Homere. Il décrit la
mise au point d'une solution technique qui permettra a la fois la recréation, la fixation et
la diffusion d'un matériau littéraire jusque la instable. Ce qui est siir est que le nombre de
chants de 'lliade et de I'Odysséecorrespond au nombre de signes de la version de l'alpha-
bet phénicien en usage en lonie (ou vivait Homere) et que la longueur des chants corres-
pond a la contenance d’un rouleau de peau de chevre ou de mouton, matériau - en Ionie



toujours — moins cher que le rouleau de papyrus. Une idée-force se dégage de cet épisode :
le lien intime entre support, écriture et contenu.

2) L’époque classique : déja I'édition, déja le commerce de livres, déja les biblio-
theéques, privées et publiques

On ne dit pas assez que la démocratie est affaire de citoyens, et qu’un citoyen ne se trouve
pas sous le pied d’un cheval, sauf accident. On n’est pas naturellement citoyen, il y faut la
capacité et le courage de remiser la kalachnikov et de défendre ses idées par la parole, en
public, il faut accepter d’abandonner une part de sa liberté a des représentants choisis ou
tirés au sort. Les Grecs, comme 'explique ici méme Paul Demont, ont mérité de I’humanité
par les expériences qu'’ils ont faites dans ces deux domaines. Il y fallait une condition
unique : I'élévation du niveau d’instruction d’une fraction importante de la population.
L’écrit de ce point de vue permettait de relayer, d’élargir les débats d’idées, d’accueillir
I'altérité et d’accéder ainsi au niveau d’abstraction de la philosophie a la mode socratique.
On trouvera dans Le Stylet et la tablette, de Tiziano Dorandi (Les Belles Lettres, coll.
«L’Ane d’or », 2000), une étude précise des pratiques culturelles qui se sont généralisées
des I'époque classique et auxquelles nous devons tant de textes. Ce lien empirique entre
culture et politique se double d’une conscience claire et quelque peu impérialiste : la
Grece doit sa prééminence a I’'éducation qu’elle dispense a ses jeunes et a son patrimoine
littéraire. Dans ce domaine, Athéenes estla Gréce de la Gréce et se doit fidélité a elle-méme.
Au v siecle av. ].-C,, le fils de Pisistrate, Hipparque, acquit aupreés des Homérides de Chios
une version sur cuir de I'lliade et de I'Odyssée, afin de fixer le texte a I'usage des aedes
chargés de lire le poeme au moment de la féte des Panathénées. Pres de deux siecles plus
tard, peu apres la défaite de Chéronée (338), 'orateur Lycurgue fit promulguer une loi
prévoyant I'archivage des pieces des trois tragiques, Eschyle, Sophocle et Euripide et
'obligation de conformer a ce texte officiel les copies utilisées pour les représentations.

3) Alexandrie, le Musée et la Bibliothéque : conservation, critique, imitation

Les raisons de la création, a Alexandrie, d’'une sorte de conservatoire de toute la culture
antérieure (en langue originale et en traduction grecque) sont complexes : encyclopé-
disme pur ? Désir de fixer une créativité et une grandeur ressenties comme révolues ?
Désir de déterminer un point fixe dans I'océan de la mondialisation hellénistique ? L'in-
fluence indirecte d’Aristote a été considérable, et de son approche « scientifique » de la
langue et des productions discursives. Sa Rhétorique, par exemple, est pleine d’exemples
tirés de la « littérature » antérieure, au sens le plus large du terme. A cela s’ajoute que la
collecte d’exemplaires de tous les textes jamais écrits se heurtait aux risques de déforma-
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tion attachés a toute copie manuscrite et aussi au trafic des faussaires. L’activité « univer-
sitaire » d’Alexandrie s’explique ainsi, et aussi par le souci de transmettre : les auteurs
collectés ont été non seulement corrigés, mais classés, stylistiquement caractérisés, pour
permettre aux éléves de les imiter a bon escient. C’est dire si la destruction de ces collec-
tions, sans doute sur I'ordre du calife de Bagdad, au vie s. ap. J.-C., fut une catastrophe (cf.
L. Canfora, La véritable histoire de la bibliotheque d’Alexandrie, trad. francaise, Paris, Des-
jonqueres, 1988).

4) Du rouleau au codex

A nouveau une question de support, 'invention romaine du codex, dont le premier exem-
plaire connu est daté de 100 ap. J.-C. L’invention est liée a 'usage du parchemin, ou peau
de Pergame, dont parle déja Cicéron, et sur lequel on peut écrire recto et verso, a la diffé-
rence du papyrus. Ainsi est apparue la technique des cahiers (folios pliés et insérés les
uns dans les autres). Il s’agit 1a d’'une évolution positive, mais qui a eu également des con-
séquences négatives, car le changement de support, qu’on le veuille ou non, coupe le fil de
la transmission : le rouleau comportait souvent des indications stichométriques (nombre
de vers ou de lignes par colonne), des réclames (mot ou syllabe répété d’'une colonne a
une autre, pour confirmer la séquence textuelle), etc. tous procédés permettant d’effec-
tuer un certain nombre de vérifications. Ces indications n’ont pas toujours été reprises ni
surtout adaptées au nouveau support. Le colit de ce support et sa contenance ont par ail-
leurs favorisé la constitution de recueils et la perte des textes éliminés. De plus, matériel-
lement, le codex est particulierement fragile au début et a la fin. Last but not least, I'écri-
ture est portée sur des feuilles pliées et réunies en cahiers avant d’étre reliées. On devine
toutes les omissions et interversions qui peuvent se produire au cours de ces diverses
opérations.

5) Merci saint Basile ?

Quand les religions se mélent de politique, elles ont une facheuse tendance au totalita-
risme. On ne dira pas que la christianisation de 'Empire romain a favorisé la transmission
de I'’héritage antique, que I'on songe a la fermeture de 1’école d’Athenes, par Justinien, en
529, ou encore aux destructions liées a la querelle iconoclaste (730-843). Mais on lisait
encore Sappho en Egypte au vir siécle et la brutalité des iconoclastes n’a pas été la seule
attitude des chrétiens : certains, comme les Peres Cappadociens, ont habité, illustré, trans-
figuré la paideia antique. La Lettre aux jeunes gens de Basile de Césarée (329-379) est con-
descendante, mais elle reconnait une certaine valeur propédeutique aux classiques. On
peut citer aussi le cas du traité des figures du rhéteur Alexandros (i-siecle.) : dans une

11



partie de la tradition manuscrite, la théorie reste la méme, mais les exemples chrétiens,
tirés de Grégoire de Nazianze, ont remplacé les exemples paiens.

6) La translittération

L’écriture grecque en usage depuis le 11 s. av. ].-C. était une forme cursive de la capitale
des inscriptions, dite écriture onciale. C’est une grosse écriture, trés proche - quoique
plus arrondie - de I'ancienne écriture grecque, la capitale des inscriptions et des papyrus.
Cette écriture était certes tres lisible mais grosse consommatrice d’espace, c’est-a-dire de
papyrus ou de parchemin. Or le parchemin a toujours été rare et cher et le papyrus est lui
aussi devenu trés rare apres 'occupation de 'Egypte par les Arabes (641). Plus tard, la
généralisation de I'emploi du papier (secret pris aux Chinois par les Arabes, lors de la
prise de Samarcande en 751) a facilité la diffusion des textes. Mais avant cela, et au mo-
ment de la Renaissance byzantine du ix- s. (le nom le plus célebre, pour cette période, est
celui du patriarche Photius) et quand la demande de textes a repris, on a eu I'idée d’adop-
ter pour la copie des livres une écriture qui existait déja depuis un certain temps mais qui
servait seulement a I’écriture courante, a I'’administration, etc. Cette écriture est1’écriture
dite minuscule, issue elle aussi de I'ancienne capitale, mais beaucoup plus évoluée dans le
sens de la cursivité (formes arrondies, ligatures). Une fois translittérés, les textes ont sur-
vécu dans la nouvelle écriture, alors que les modeéles - hélas, trois fois hélas ! - ont été
pour la plupart perdus, d’ou le fait que les plus anciens témoins conservés des textes grecs
classiques sont généralement datés du ix-siécle (Evangiles Uspensky, a. 835, conservés au-
jourd’hui a Saint-Pétersbourg) ou d’'une époque ultérieure. Les exceptions sont raris-
simes.

7) Le sauvetage et la renaissance

Des le début du xve siecle 'Empire byzantin vacille et I'on peut prévoir son écroulement
face aux armées ottomanes. Certains érudits de I'Ouest comme le Cardinal de Venise Jean
Bessarion (pensez a luij, si vous allez a Venise) sentent le vent, et organisent méthodique-
ment le sauvetage de certains manuscrits, en les faisant démembrer, puis copier morceau
par morceau, puis remettre en place, ni vu ni connu. Quand la chute est définitive, en mai
1453, ce ne sont pas seulement les manuscrits, mais les savants grecs eux-mémes, qui
fuient vers I'Ouest, avec des textes qui vont féconder I'Europe en contribuant a la Renais-
sance.

Sil'on voit le verre a moitié vide, on regrettera les pertes irréparables que notre civilisa-
tion méditerranéenne et européenne a subies, déplorer de voir que notre époque sécrete
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elle aussi 'obscurantisme le plus criminel et que des iconoclastes prospérent sous nos
yeux en détruisant devant les caméras et en trafiquant en sous-main les vestiges du passé.
Sil’on est plus optimiste, on peut se féliciter du role joué par les passeurs, des philosophes,
des professeurs ou certains religieux éclairés, on doit s’émerveiller aussi de la résilience
d’un patrimoine qui ’a échappé belle.

Et, sinon rassuré (quelle c. la minuscule !), je repars requinqué, impatient de prendre ma
place dans cette chaine pour I'instant ininterrompue.
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IV

TRADITIONS DIRECTE, INDIRECTE ET FLUIDE

Verre plein ? Verre vide ? Verre plein, évidemment. Le philologue a un moral d’acier. Si la
transmission des classiques est une odyssée, il n’y a pas d’odyssée sans Ulysse, un person-
nage dont 'antiquité a loué la résilience et la capacité de résister comme Personne a I’ad-
versité, y compris au découragement et méme, parfois, a la tentation d’aller voir ailleurs
(vade retro, Calypso !).

Le rocher auquel s’accroche le philologue couvert de sel (attique) avant de prendre pied
sur la terre ferme est 'acribie, c’est-a-dire I'exactitude et son petit cortege d’opérations
héritées des philosophes : l1a définition, la division (positive et par différence), 'exemple.

Tenez, le mot tradition. Quand I'éditeur s’attaque a sa premiere tache, qui consiste a étu-
dier la tradition manuscrite d'un texte, qu’est-ce que c’est que la tradition ? La transmis-
sion d'un texte original avant I'invention de I'imprimerie, d’accord, mais encore ? Définis-
sons. Distinguons. [llustrons.

Avant méme de penser aux modalités concretes de la transmission et - partant — aux con-
ditions de la reconstitution d’un texte original, il faut peut-étre interroger cette notion de
texte original, et se demander ensuite si la transmission se fait toujours de la méme ma-
niere, ou ne varie pas en fonction de la nature de ce texte.

1) Original ? Et que dirait Zazie ?

Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux, disait lonesco. Sitdt que I'on s’interroge
sur la notion de texte original dans des cultures de I'oral comme les cultures antiques, on
craint d’étre repris par la mer sombre du doute. Une anecdote ne va pas nous rassurer.
Diogéne Laérce, dans sa vie de Platon, dit ceci : « Euphorion et Panétius ont prétendu avoir
trouvé plusieurs versions du début de la République... » (Ill, 37, trad. L. Brisson). Denys
d’Halicarnasse est un peu plus précis : « ...Platon (...) n’a jamais cessé de peigner ses dia-
logues, de les friser, de les natter de mille maniéres, méme a quatre-vingts ans passés ; un
philologue ne peut ignorer les anecdotes qui courent sur ses perpétuels scrupules dans le
travail, en particulier I'histoire de la tablette découverte, dit-on, apres sa mort, et qui por-
tait diverses variantes du début de la République : Je descendis hier jusqu’au Pirée, en com-
pagnie de Glaucon, fils d’Ariston » (DCV 25, 32-33; trad. G. Aujac). Ne doit-on pas com-
prendre que la République, pour Platon agonisant, était encore en chantier, et que le texte
figé pour une publication, celui - peut-étre - que nous lisons encore, n’est qu'un avatar
d’un texte idéal inaccessible a jamais ? Ce rappel est salutaire pour les doctrinaires de tout
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poil qui font camper les philosophes classiques sur des positions figées, alors que l'activité
dialectique, le souci d’étre compris de publics divers ou diversement avancés, ou - tout
bonnement - le souci littéraire, préservaient leur parole de toute odeur de conserve et lui
gardaient la vibration du vivant. Certains Antiquisants aujourd’hui, a I'image de Florence
Dupont, se mettent en quéte non de doctrines, non de textes, mais de performances a ja-
mais évanouies. Plus modestement, le philologue garde cette anecdote dans sa téte
comme un avertissement, et une invite a capter peut-étre, dans un tremblement du texte,
une approximation, une métaphore trop hardie, un peu de cette vie disparue.

2) Le circuit court

Al'opposé, il y a les textes qui nous parviennent presque directement de 'antiquité : ins-
crits dans la pierre comme les comptes rendus de la philosophie épicurienne par Diogene
d’Oinoanda (II¢ s. ap. J.-C.), protégés par la sécheresse du climat de I'Egypte, a I'instar d’in-
nombrables témoins papyrologiques, fragmentaires hélas, le plus souvent. D’autres doi-
vent leur conservation, leur canonisation parfois, a des raisons complexes, sinon contra-
dictoires. Nous avons déja évoqué le cas du tyran Pisistrate qui a fait déposer dans la bi-
bliotheque publique qu’il avait créée sur I’Acropole - la premiere du genre - un exem-
plaire en cuir de I'lliade et de 1'Odyssée, sans doute pour contribuer au rayonnement
d’Athenes. C’est plus probablement la nostalgie d’'une grandeur révolue qui a conduit Ly-
curgue, peu apres la défaite des cités face a Philippe, a faire archiver un exemplaire officiel
des pieces des trois tragiques, Eschyle, Sophocle et Euripide. Méme si ces textes ont subi
ensuite des modes de transmission plus conventionnels, cette premiére consécration n’a
pas été sans effets, ne serait-ce que par la masse de scholies qui s’est accumulée autour
d’eux, témoignant de deux préoccupations complémentaires, aussi empreintes de respect
I'une que I'autre : souci de conservation en I’état, souci d’explication. Ainsi, les tragédies
classiques, méme si beaucoup d’entre elles ont disparu (on a gardé par exemple sept
pieces sur les quelque cent vingt-trois qu’avait écrites Sophocle), ont conservé d’une fagcon
presque inaltérée la lettre originale. Le déja nommé grand philologue Jean Irigoin (1920-
2006) a pu consacrer une part importante de son séminaire « Le poéte grec au travail » a
la mise en évidence de I'architecture numérique sous-jacente a ces grandes tragédies. Le
nombre de vers, de cdla, de périodes, le nombre de temps marqués pour les parties chan-
tées et dansées, tous nombres répartis en fonction des grandes divisions de la forme tra-
gique (prologue, parodos, épisodes et stasima, exodos) ou de subdivisions plus fines (ti-
rades), tout cela révele la présence de rapports numériques internes et relatifs a une ré-
sultante unique, un arithmos, qui est le nombre de la piece, a la maniere dont les institu-
tions clisthéniennes, ou I'architecture de I’Acropole recélent des nombres privilégiés, fac-
teurs d’équilibre et d’harmonie, maniéres d’inscrire la création dans des structures pen-
sées comme immanentes. Les hypotheses ne manquent pas pour tacher d’expliquer ce
phénomene, mais la clé, si. Nous étions a la Vaticane a la fin des années quatre-vingt dix
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et nous travaillions sur le Vaticanus graecus 1340 (il y a, il faut le reconnaitre, des souve-
nirs de philologues un peu difficiles a partager). Et nous avons rencontré Jean Irigoin, que
nous avons consulté sur ce manuscrit qu’il connaissait a fond. Aprés cette séance de tra-
vail impromptue, nous sommes allés prendre un café ensemble. C’était 'occasion révée
pour l'interroger inter nos sur la raison d’étre de ces proportions chiffrées qu’il décelait
dans la poésie ancienne: repére chorégraphique, musical, « symbole pythagorique »,
comme et dit Rabelais ? Jean Irigoin nous a regardé en souriant et s’est abstenu du début
de 'ombre d’une interprétation, nous donnant au passage une lecon utile a tous, et
d’abord au philologue : quand on ne sait pas, on ne dit rien. Mais pendant le séminaire,
séance apres séance, calcul apres calcul, nous découvrions que ces nombres, le plus sou-
vent, venaient s’opposer aux propositions de correction des philologues modernes et at-
testaient la bonne conservation de ces textes si anciens.

3) Le circuit long

Le circuit long a été décrit dans la troisieme livraison de ce blog. Il concerne la majorité
des ceuvres dont nous avons hérité. Point n’est besoin d’y revenir avant I'examen plus
détaillé (dans la huitiéme livraison) de ses conséquences en termes d’erreurs et donc de
techniques d’édition.

4) La tradition fluide

Jean (Yanne) disait méchamment a Catherine (alias Marlene Jobert) dans le film « Nous
ne vieillirons pas ensemble » (1972) : « T’as jamais rien réussi et tu réussiras jamais rien.
Et tu sais pourquoi ? Parce que t’es vulgaire, irrémédiablement vulgaire. Non seulement t’es
vulgaire, mais t’es ordinaire en plus. Toute ta vie tu resteras une fille de concierge ».Cathe-
rine quitta Jean (alias Maurice Pialat), et elle fit bien. Mais en philologie, que se passe-t-il
quand le texte est familier, d’'usage quotidien, utilitaire ? Quand aucun respect particulier
ne I'entoure, comme les notes que prend le prof avant de se rendre a son cours en s’ap-
propriant un manuel ou deux, comme la recette de cuisine griffonnée sur un bout de pa-
pier et matinée de notations personnelles ? Ces textes ne sont pas sans intérét, pour leur
vivacité, justement, celle qui manque parfois aux textes canonisés, ce sont aussi des
sources précieuses pour l'historien des techniques, pour I'historien des pratiques cultu-
relles, 'anthropologue, etc. mais ils imposent, plus encore que les autres, une investiga-
tion la plus précise possible sur chaque étape de ce que I'on appelle la réception du texte,
a savoir le contexte historique, culturel, parfois biographique quand le relais est un per-
sonnage connu par d’autres sources, de ces appropriations successives. La rhétorique est
I'un des domaines privilégiés - si 'on peut dire - pour I'observation de ce phénomene.
L’un des meilleurs exemples que I'on puisse donner est celui du petit traité des figures
d’Alexandros (II¢ s. ap. ].-C.), qui est lui-méme 'une des meilleures raisons que I'on puisse
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avoir de s’arracher les cheveux. Apres une longue introduction (sans doute I'une des ré-
flexions les plus pénétrantes que nous ayons gardées sur la théorie des figures antiques,
qui n’a que peu a voir avec ce que l'on enseigne dans ce domaine aux étudiants d’au-
jourd’hui), ce petit traité pratique donne pour chaque figure de pensée et d’expression
une courte fiche avec une définition, quelques éléments de différenciation par rapport aux
figures voisines, éventuellement quelques conseils d’emploi et puis un ou plusieurs
exemples a imiter. Or nous avons ce traité dans une version longue et dans une version
courte, dans laquelle les exemples paiens sont complétés ou remplacés par des exemples
chrétiens empruntés aux homélies du grand théologien cappadocien Grégoire de Na-
zianze (IV¢ s. ap.].-C.). Cette version chrétienne a été elle-méme abrégée et transmise sous
plusieurs formes différentes. Quant aux exemples tirés de Grégoire, ils se retrouvent dans
les marges d’'un manuscrit célebre, le Parisinus graecus 1741, et ont sans doute servi a
I'élaboration d’un faux - un « nouvel ancien » traité des figures attribué a un certain Zo-
naios - par les soins d’un copiste grec au service du Cardinal de Lorraine puis employé,
au milieu du XVIe s, a la bibliotheque de Fontainebleau sous la direction d’Ange Vergece,
dont I'écriture servit de modele a 'une des premieres polices de caractére grecs en usage
dans I'imprimerie francaise, les fameux Grecs du roi de Claude Garamont. Le nom de ce
faussaire ? Constantin Palaeocappa. Déja Léopold Cohn, a la fin du XIX¢s., avait eu des
soupcons sur le traité de Zonaios, que Thomas Conley, plus récemment (Rhetorica 22,
2004, 257-268), a encore aggravés. Ce n’est pas le seul texte que ce copiste a inventé.

Bref : d’Ulysse, le philologue imitera la résilience, mais aussi la prudence.
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\'

CODICOLOGIE ET PALEOGRAPHIE

L’'imprimerie a inauguré une nouvelle ére dans la vie culturelle, ére de transmission plus
fiable des textes, ere de plus large diffusion des idées, de débats plus ouverts et plus libres,
avec des conséquences incalculables notamment en matieres religieuse et politique.

Ere aussi de banalisation. Aujourd’hui encore, le département des manuscrits, dans
nombre de bibliotheques européennes, est une sorte de Saint des Saints, feutré, aux cou-
leurs chaudes de vieux bois vernis ou polis par I'usage. On y sent la poussiére, c’est vrai,
mais aussi 'encaustique et de trés vieux parfums de cuir et de bois précieux. On n'y pé-
netre pas sans sentir la force d’attraction du silence qui déserte si souvent les salles de
lecture généralistes, sans éprouver le désir de longues heures de concentration dans un
milieu propice aussi bien a la réflexion qu’a des pauses de réverie, posées elles-mémes
sur les échos de la ville proche, par exemple a la Marcienne, ah Venise ! sur le ronronne-
ment divers des gros et des petits vaporetti.

On a une pensée rapide - si, chose rare, le conservateur est revéche et « fait tresse avec
son siege » — pour Les Assis de Rimbaud (« Oh, ne les faites pas lever ! »). On est bien plus
souvent accueilli par le regard clair d’'une dame un peu forte, fiére de vivre au milieu de
merveilles et d’en offrir I'acces a des happy few.

Car dans ces temples on n’entre pas sans avoir montré patte blanche, ni s’étre dépouillé
d’armes dangereuses comme le stylo a encre ou - horresco referens - le stylo Bic. On n’y
tolére guere que le crayon a papier et la gomme. Il faut dire que les manuscrits sont tous
uniques, donc précieux, et que tous les lecteurs ne sont pas innocents. Paul-Louis Courier,
militaire, aventurier, pamphlétaire, mais aussi mathématicien et fou de littérature
grecque, fut ainsi accusé par le bien nommé Francesco del Furia, préfet de la bibliotheque
Laurentienne de Florence, d’avoir maculé d’encre une page d’'un manuscrit de Longus
(Daphnis et Chloé) qu'il venait de transcrire. Paul-Louis ne souhaitait pas, semble-t-il,
qu’un autre philologue s’y collat et piit vérifier sa facon de combler une lacune. Francesco
était furieux, semble-t-il, de ne pas avoir vu I'importance du passage découvert par le
Francais. Autre épisode, parmi bien d’autres : en juin 1982, la Bibliotheque nationale de
France (BNF) s’est fait dépouiller d’'un codex azteque issu d’'une vente conclue en 1841 au
bénéfice d’'un savant du nom de Joseph Aubin. Que personne ne sorte ! Le voleur ? un étu-
diant mexicain, qui se prétendait patriote. Plus vraisemblablement, c’est parce qu’il
n’avait pas trouvé le débouché révé sur le marché des ceuvres volées qu'il avait inventé ce
prétexte, avant - grande ame - de remettre le codex a I'Institut d’anthropologie et d’his-
toire de Mexico. Ce trésor n’est pas revenu en France, ni n’a été, du reste, rendu vraiment
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a son pays d’'origine. Il sommeille encore - sauf erreur - dans les limbes d’un coffre-fort
au Mexique, objet - officiellement - d’un prét de longue durée.

Ce genre d’épisode n’a pas assoupli les regles d’acces aux salles de lecture, ni - ce qui est
plus grave - amélioré les relations entre le Mexique et la France.

Dans ces antres secs, dans ces grottes d’altitude, le manuscrit s’offre dans sa matérialité :
support, reliure, écriture, tout est témoin d'une histoire unique, objet d’enquétes non seu-
lement scientifiques mais policiéres, car les indices s’enrichissent de recoupements, et
donnent lieu parfois a de belles surprises. L’objet est si complexe que son étude s’est di-
visée en plusieurs disciplines a part entiére, toutes susceptibles d’alimenter d'informa-
tions utiles I’éditeur convaincu de I'éloignement du texte original dont il réve et de I'im-
portance décisive de chaque étape de sa transmission.

Il y ala codicologie, science qui inclut la connaissance quasi archéologique des supports :
parchemin, papier. Le parchemin, ce sont des peaux soigneusement tannées, dont la blan-
cheur, parfois, est intacte plus de mille ans apres l'inscription du texte. Le parchemin
(mais le procédé est utilisé aussi pour le papier), ce sont des réglures, cadres tracés a la
pointe seéche selon des normes codifiées et permettant de définir la surface écrite, c’est-a-
dire la mise en page du manuscrit. Les régles en usage dans la réglure ont évolué elles
aussi et servent d’indices de provenance. L'étude du papier - issu d'une pate de bois ou
de tissu additionnée de colle puis séchée -, c’est aussi tout un monde. Il y a le papier orien-
tal, il y a le papier occidental, notamment italien, qui fut filigrané (le filigrane est une
marque de cuivre, déposée au fond de la forme ou est coulée la pate, qui permet d’identi-
fier la production) a partir de la fin du XIIIe siecle, ce qui permet de dater et de localiser
un grand nombre de copies. Il existe des répertoires de filigranes, dont le premier fut celui
de Charles-Moise Briquet (1907), un Genevois non seulement rigoureux et patient (par-
don pour le pléonasme) mais éclairé, comme son nom l'indique... L’encre elle aussi, sert
d’indice.

L’écriture a son histoire a elle, également, depuis I'écriture formatée des scriptoria médié-
vaux (le copiste idéal est le moine ignorant : son écriture est celle qu’il a apprise et il ne
comprend rien a ce qu'il copie) jusqu’aux écritures personnelles des humanistes, si per-
sonnelles qu’on a bien du mal a les déchiffrer. L’écriture a ses modes, comme la diabolique
tendance a 'archaisme qui peut faire prendre une écriture du XIII¢ siecle pour de la mi-
nuscule ancienne (IXesiecle). D’autres modes sont bonnes filles, comme la Fettaugen-
mode, la mode des yeux dans le bouillon gras, alias le golit de parsemer la page de lettres
circulaires grossies, courante au XIII¢ siecle.

Mais il y a pire : les abréviations. Plus pervers encore : la tachygraphie, quand le copiste
se prend pour une sténodactylographe !
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Je sens bien l'angoisse qui saisit le lecteur. Mon dieu que c’est compliqué ! Mais, comme
diraient les Saintes Ecritures et Jean-Paul II réunis, « N’ayez pas peur ». D’abord, on s’est
formé, non ? (cf. livraison n°2), ensuite, on n’est pas obligé de devenir soi-méme spécial-
iste de tous ces aspects du texte manuscrit : redisons-le, nous avons la chance, en France,
d’avoir a portée de main ou de TGV une institution remarquable, 'IlRHT (Institut de Re-
cherche et d'Histoire des Textes), ou travaillent d’éminents spécialistes toujours heureux
de répondre aux questions. Et méme sil’on n’a pas la chance de pouvoir bavarder avec un
Jacques-Hubert Sautel (éditeur de Denys d’Halicarnasse et spécialiste des réglures sur
parchemin, entre autres), on trouve sur place des instruments de travail que I'on peut
consulter a loisir. Signalons 'un d’eux pour finir : le Repertorium der griechischen Kopis-
ten (faut-il traduire ?), d’Ernst Gamillscheg, Dieter Harlfinger, Paolo Eleuteri, Christian
Gastgeber et Brigitte Mondrain, vaste entreprise allemande puis internationale qui con-
siste, bibliotheque apres bibliothéque, a présenter le travail des copistes identifiés pour
la langue grecque : on y trouve des fac similés, une analyse des traits caractéristiques de
I'écriture, une notice fournissant les renseignements biographiques sur le copiste, la liste
de ses autres productions, donc celle de ses centres d’'intérét, que I'on peut rapprocher de
celles de ses contemporains, dans un ou plusieurs espaces... Cet ouvrage est ouvert, il se
veut une aide pour celui ou celle qui veut a son tour mettre un nom sur une écriture.

Le domaine est si ouvert au progres scientifique qu’il ne se prive d’aucun progres de la
technique. Le déchiffrement des palimpsestes (manuscrits ou une premiére écriture a été
effacée pour laisser la place a un texte nouveau, pas forcément plus fun) a beaucoup pro-
gressé du jour ou l'on a codé les nuances de gris, sur une page numérisée, et assombri
artificiellement celles qui correspondent a une écriture effacée...

Ainsi se constitue 'histoire de la transmission des textes, dont la connaissance est indis-
pensable certes a la reconstitution des originaux révés, mais aussi a la découverte de la
vie, des voyages et du rayonnement du texte auquel on a décidé de consacrer une partie
de sa vie.

20



VI

MOINES ET MONIALES COPISTES, FAUSSAIRES, NEGOCIANTS, PRO-
FESSEURS

Quand on enquéte sur 'histoire de son texte, on se trouve pris, naturellement, dans I'his-
toire des textes, et 'on ne rencontre pas seulement, on I'a déja compris, de vieux papiers
ou de vieilles peaux, on rencontre aussi des hommes, et des femmes.

Eh oui, des femmes. Il y a eu des femmes copistes.

On dit qu’Ambroise de Milan, au III¢ siecle, envoya a Origene, pour 'aider dans sa révision
de I’Ancien Testament, des diacres et des vierges calligraphes. Ces dernieres ne risquaient
rien de leur nouveau patron : Origene, qui n’était pas écologiste, s’était castré volontaire-
ment, pour échapper aux tentations.

Saint Césaire, évéque d’Arles dans la premiere moitié du VIe siecle, avait fort a faire avec
ses ouailles néo-chrétiennes, qui se couchaient par terre pendant l'office si celui-ci était
trop long, et qui, pendant le préche, couvraient sa voix avec leurs bavardages.

Mais Césaire ne s’est pas découragé. Il a écrit force sermons dans un style rustique propre
a persuader des gens simples. Il a fondé un couvent, et confié aux moniales la tache de
copier des livres a certaines heures fixées.

Mais c’est dans la période qu’'on a appelée Moyen Age ouvert, du XI¢ au XIII¢, que les
exemples sont le plus nombreux, attestés par les recueils de colophons. Ces notes finales
mises au terme de la copie (ou la calligraphie, libérée par le soulagement, devient souvent
imaginative, voire exultante) comportent parfois de précieuses indications sur la date, le
lieu de la copie et le nom du ou de la copiste. Ces colophons, pour les manuscrits occiden-
taux depuis les origines jusqu’au XVIe siecle, ont été publiés a Fribourg par les Bénédictins
du Bouveret (dans le Valais suisse), de 1965 a 1976.

On dispose d’indications plus personnelles encore. La médiéviste Régine Pernoud cite
dans son ouvrage devenu classique (La femme au temps des cathédrales, Stock, 1980),
d’apres le paléographe liégeois Jacques Stiennon, une touchante correspondance, datable
du XII¢ siecle, entre un commanditaire nommeé Sinhold et une moniale nommée H. de Lip-
poldsberg : Sinhold passe commande a la sceur d'un recueil de matines, lui précise quelle
mise en page elle doit adopter, signale que certaines prieres ont apocryphes et ne doivent
pas étre copiées, et lui fait expédier du parchemin et des couleurs. La sceur H. lui répond
en s’excusant pour son retard, lui redemande du parchemin et lui passe commande, pour
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une de ses copines (la sceur G.), de gentiane, plante souveraine, comme on le sait, dans les
troubles gastriques ou hépatiques.

Régine Pernoud poursuit sur un ton moins pharmaceutique : « On ne réalise pas toujours
en effet ce qu’était alors cet harassant métier. Sur cette matiere dure qu’est le parchemin
- beaucoup moins souple que le papier qui ne commence a étre utilisé, on le sait, que vers
le milieu du XIII¢ siecle - aligner I'un apres 'autre les chapitres de traités comportant plus
de deux cents ou trois cents folios (doubles pages), cela ne représentait pas une mince
tache. Un copiste y insiste : “ Celui qui ne sait pas écrire ne croit pas que c'est un travail. Il
fatigue les yeux, il brise les reins et tord tous les membres. Comme le marin désire arriver au
port, ainsi le copiste désire arriver au dernier mot. ” (texte du X¢ s. dans le manuscrit de la
BNF Ms  Latin n°2447, fol. 236). Dou cette recommandation :
“ 0 trés heureux lecteur, lave-toi les mains et prends ainsi le livre ; tourne lentement les
feuillets et pose tes doigts loin des lettres, etc. ” »
Ce qui est triste est que la plupart des copistes médiévaux restent anonymes, méme
quand, a des signes ténus, on réussit a identifier leur écriture et a réunir leur production,
sous lenom d’Anonyme n° 1, n° 2. On parlera dans une autre livraison des indices qui nous
donnent acces a leur vie personnelle, sinon intérieure (cette faute : nome - la bouffe - au
lieu de mone - le monastere), mais il faut bien dire que les personnes, au sens fort du
terme, n’apparaissent a nos yeux qu’avec la Renaissance. Mais quelles personnes, et avec
quel relief'!

On a déja fait allusion ici a Francois Filelfe, qui, au service du Cardinal Bessarion, a sauvé
méthodiquement des manuscrits menacés par la chute de Constantinople, on a parlé du
faussaire Constantin Paléocappa, il faudrait parler aussi d’André Darmarios, il le mérite.
Dans le Bulletin de I’Association Guillaume Budé de 1963 (p. 356-363, accessible en ligne),
Alphonse Dain a apporté quelques compléments aux ouvrages de Ch. G. Patrinelis et de
Vogel-Gardthausen consacrés aux copistes grecs du Moyen Age et de la Renaissance (on
dispose aujourd’hui d'un instrument de travail plus perfectionné grace a Gamillscheg-
Harlfinger et al.). Dain consacre plusieurs pages a ce tourbillon qu’était Darmarios. Né a
Epidaure, il a exercé ses talents pendant une trentaine d’années, a partir de 1560. Scribe
et aventurier, il a semé derriere lui des centaines de manuscrits copiés par lui-méme ou
des collaborateurs de rencontre. Il se pointait aux Conciles pour offrir ses services, a sé-
journé en prison, faisait payer cher des manuscrits dont les pages contenaient treize
lignes, les derniéeres incompletes. Il passait en quelques jours de Venise a Barcelone et de
Grenade a Strasbourg, ou de Tiibingen a Geneéve, bref, célébrait comme un cabri: « L’Eu-
rope ! 'Europe ! » bien avant le Général de Gaulle. Il faut se méfier, évidemment, quand on
soupc¢onne son intervention : le lieu et la date de copie ne sont pas forcément les bons,
quant a I'ceuvre, ce n’est pas forcément celle qu’on s’attend a lire, sans méme parler des
fautes. « Copiste médiocre et enclin a la supercherie » dit sobrement Alphonse Dain.
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Ces trafics révelent au moins que les livres manuscrits avaient de la valeur. Et les profes-
seurs ? [l y en eut de tres grands. Bornons-nous ici a annoncer un tres beau livre a paraitre
prochainement chez Droz, « Lire Homeére a la Renaissance », par Patrick Morantin, qui
analyse de tres pres l'activité philologique de deux grands esprits de la Renaissance sur
le poéte Homeére : le Vénitien Vettor Fausto et notre Budé national.

Voila qui nous raméne a nos devoirs moins romanesques que la vie d’André Darmarios.

Autant’avouer, la prochaine livraison sera sérieuse de chez pas drdle, au risque du moral
des troupes : elle s’intitule « Collationnez, éliminez ». Il va falloir de la gentiane.
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VII

COLLATIONNEZ, ELIMINEZ

Un travail de longue haleine est toujours un rendez-vous avec soi-méme. On a dit plus
haut que celui ou celle qui s’attaque a une édition critique avait la curiosité du mécano,
qui veut comprendre « comment ¢a marche ».

Ce n’est pas son seul défaut. Il lui arrive plus qu’a son tour d’étre un obsessionnel. A vrai
dire, cela vaut mieux. Sinon, que de temps il va perdre a retrouver des renseignements
mal classés, a refaire des recherches déja faites, a se creuser la téte pour préciser un sou-
venir flou! L’éditeur moderne est I'inverse d’André Darmarios. Il est précis, laborieux,
scrupuleux. Mais n’accablons pas ce pauvre André, il avait des problemes de survie, il vi-
vait dans un temps ou I’exactitude n’était pas une vertu reconnue de tout le monde et ou
les gens de culture - les témoins - se comptaient sur les doigts de la main. Dans son beau
livre sur la bataille du grec a la Renaissance (Les Belles Lettres), ].-C. Saladin nous apprend
une foule de choses, et notamment qu'’il y avait en France a la Renaissance moins d’hellé-
nistes qu’aujourd’hui, méme si I'on tient compte des efforts que fait 'Education nationale
pour régler définitivement le probleme.

Quelques-uns de ces hellénistes deviennent des collegues de I'éditeur et forment un pu-
blic exigeant et, dans le pire des cas, cruel. Et c’est 1égitime scientifiquement, sinon humai-
nement : quand un humaniste manque d’humanité, il y a quelque chose qui cloche, non ?

En philologie, la précision appelle la précision, qui seule fait progresser. La négligence
n’est pas a résultat nul, elle fait régresser. Quand c’est flou, il y a un loup, disait Martine
Aubry. Il arrive hélas qu'une édition critique n’apporte rien et fasse préférer un texte plus
anciennement établi, avec des données moins completes, mais exact.

Dans le domaine de la rhétorique grecque (exemple pris au hasard), on sait que, parmi les
philologues allemands a la réputation si prestigieuse, un Hugo Rabe faisait un travail irré-
prochable, a la fois rigoureux et imaginatif, que Leonhard von Spengel voyageait et colla-
tionnait peu et préférait corriger de chic, mais était un excellent helléniste. Christian Walz,
lui, collationnait mal et corrigeait mal.

Voici la situation : avec un obsessionnel souci du détail, de la conservation et du classe-
ment de toutes les informations, j’ai élaboré une liste de manuscrits. Ils sont tous décrits,
datés, parfois attribués a un copiste, parfois inscrits dans I'histoire particuliere d'un aven-
turier ou d’un professeur, ou des deux (méme si le mélange est plutdt rare). La question
qui se pose maintenant est celle de leur contenu.
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Non ! Fausse route ! La question qui se pose d’abord est une question d’argent. Il va falloir
en effet que je voyage. Sur le principe, je dirai comme Tartuffe : « Hélas, trés volontiers... »
Mais la cassette ? Il faut se rendre, se loger, se nourrir dans la ville ou I'histoire a porté le
manuscrit a collationner.

Le meilleur des scanners ne vaut pas une autopsie, en tout cas pour les manuscrits impor-
tants. [l y eut un temps ou bien des philologues, méme universitaires, imputaient les col-
lations sur leur budget vacances. Aujourd’hui, les équipes de recherche, UMR, UPR et
autres EA, ont des budgets réduits, mais peuvent financer des missions de cet ordre. L’ave-
nir est semble-t-il aux projets a durée limitée, a financement national ou européen, mais
c’est un autre chapitre. Ce blog n’y suffirait pas.

Me voici enfin a pied d’ceuvre, équipé d’un crayon de bonne qualité, d’un taille-crayon de
meétal, d'une gomme professionnelle (pas ces immondes gommes aux bouts roses ou bleus
qui ont gardé la trace noiratre et collante des remords précédents) et de papiers (ce plu-
riel, lecteur amoureux des polars, sera explicité plus tard) ou d’un ordinateur, que j’ai
transportés jusqu’ici dans mes blanches mains, sans sac, ou dans un sac transparent prété
par la bibliothéque. Le jour n’est pas plus pur, etc.

Roulements de tambour. J’ai devant moi I'objet dont je connais déja beaucoup de choses,
mais que je vois enfin de mes yeux, que je vais enfin pouvoir touououch... Bas les pattes !
me crié-je a moi-méme, a moins que le conservateur ne le fasse. Des doigts, méme lavés,
méme récurés, méme séchés, c’est un peu de sueur, c’est un peu de crasse. Je dois toucher
le moins possible 'objet qu’on a porté a ma place sur des patins avec des gants (la scéne
a été tournée avec Esther Williams en vedette), qu'on a glissé devant moi dans un coffrage
qui le garde entrouvert avec le secours de boudins de velours pour éviter de casser sa
reliure. Grand-pére ou grand-mere de ma future édition, témoin vénérable d’époques
étranges et familieres, cet objet est chéri et sacré.

Contaminé par 'obsession de la propreté, je me retiens de respirer...
Ces regles ne sont pas respectées partout, mais elles progressent, et c’est tant mieux.

Ma journée, mes journées - il faut du temps, et il est dangereux de se contenter de son-
dages, car certains manuscrits ont été copiés sur plusieurs modeles - se sont passées dans
des alternances de douce concentration, d'impatience ou de fatigue. Pour étre franc, la
philologie science de l'esprit s’est parfois effacée au profit d'une lutte virile entre éveil et
sommeil. ]'ai soigneusement évité la pause de midi, ou I'ai réduite au minimum, car colla-
tion et somme post-prandial forment une coalition diabolique, chronophage et par consé-
quent, si je suis jeune et pauvre, onéreuse. Le laisser-aller, dans ce domaine, est dévasta-
teur. La complaisance, inconcevable. Que l'on pense au ratio rabelaisien: « Il étudiait
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quelque méchante demi-heure, les yeux assis dessus son livre mais, comme dit le Co-
mique, son ame était en la cuisine. »

Pour collationner, chacun a sa méthode. Le regretté Gabriel Rochefort préconisait une mé-
thode simple et commode, que les moyens modernes n’ont pas forcément réduite a I'ob-
solescence. Anticipant sur le principe de l'ordinateur, il recommandait de prendre une
édition de référence et de découper pour chaque page plusieurs feuilles de papier-calque.
ATendroit de la lecon de référence, on note au crayon chaque variante, on barre d’un trait
les sauts du méme au méme. Les filiations apparaissent toutes seules.

Bref, j’ai mes variantes, je vais enfin pouvoir situer mon manuscrit dans la tradition de
mon texte, lui trouver sa place dans une généalogie, lui trouver des enfants, identifier - ou
reconstituer - son ou ses parents.

Apres la dure ascese, j'aborde maintenant un jardin merveilleux : la fabuleuse fabrique de
la faute.
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VIII

VIVE LES FAUTES ! OU LE TRESOR DE L’APPARAT

Tout le monde connait ce jeu qui consiste a glisser un message dans l'oreille d'un voisin
qui le chuchote a son tour a une tierce personne et ainsi de suite. Ce que restitue a voix
haute le dernier de la chaine est souvent surprenant, gloubi-boulguesque ou surréaliste.

Les manuscrits copiés successivement les uns sur les autres reproduisent un peu la méme
errance, mais en philologie, la faute est plus qu’un jeu.

Elle est a la fois pernicieuse, puisqu’elle compromet l'accés au texte original que je réve
de reconstituer, et précieuse, parce qu’elle me permet d’établir la généalogie des manus-
crits. Le principe est simple : si un manuscrit présente toutes les fautes d’'un autre manus-
crit et quelques autres en plus, c’est qu'il a été copié sur lui, directement ou indirectement.

En la matiere, la faute des fautes, la championne de toutes, la preuve la plus indiscutable,
est une faute particuliere dont on a déja parlé : le saut du méme au méme, quand le co-
piste, ayant abandonné son poste un moment pour faire une priére ou satisfaire un besoin
naturel, ou parce qu'’il a détaché son regard las vers un rayon de lumiére ou vibrent
quelques mouches, reprend son travail au dernier mot copié. Las, las, voyez comme en
peu d’espace la mémoire de travail peut flancher ! le mot revient plusieurs fois dans la

page, et notre copiste redémarre au mauvais endroit : faute imparable-quand-elleen-
tratne-une perte-de-texteet-quand-le-modele-est perdu,faute amusante quand elle en-

tralne une répétition absurde, ou bien : faute imparable quand elle entraine une perte de
texte et quand le modele est perdu, faute imparable quand elle entraine une perte de texte
et quand le modele est perdu, faute amusante quand elle entraine une répétition absurde.

Quand deux manuscrits portent le méme type de lacune (cela marche moins bien pour
une répétition, qui se corrige facilement), je peux les mettre dans une méme sous-famille.
Ainsi commence le classement des manuscrits qui me servira a justifier mes principes
d’édition. La méthode des erreurs communes est souvent associée au nom du médiéviste
allemand Karl Lachmann, c’est en réalité

Mais n’anticipons pas. Nous ne parlons pas encore de principes d’édition. Nous parlons ici
des fautes. C’est ici que j’ai besoin de mon esprit mécanicien.

Je pourrais me dire : bon, je laisse de c6té tous les manuscrits fautifs dont on a conservé

le modele et basta. Il y a une expression latine pour cela : 'eliminatio codicum. ]’y pense et
puis j'oublie.
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Cela se chante : Mon dieu quelle erreur, mon dieu quelle erreur, que d’oublier les fautes !
Comment les corriger si je ne sais pas comment elles se produisent ? L'un des plaisirs
(pervers) du philologue est de pénétrer les méandres de la confusion de lettres, des mots,
confusion visuelle ou sonore, car certains entendent les lettres, les phonemes ou les syn-
tagmes qu'ils reproduisent, et se gourent en se dictant a eux-mémes le texte qu'’ils ont
transformé en sons en le lisant sur le modele. Ces erreurs de « dictée intérieure » ont en
grec une importance particuliére en raison de I'évolution phonétique de la langue qu’on a
appelée iotacisme et qui a entrainé la confusion des sons t/et/n/v et ot

D’autres fautes sont plus visuelles et tiennent a la ressemblance des lettres. Par exemple,
en écriture capitale, les lettres rondes O O C, I'e dit lunaire etc. : Alphonse Dain (Les ma-
nuscrits, Paris [Les Belles Lettres], 19753) cite chez Elien la confusion entre CIT'A (garde a
vous !) et eITA (ensuite). Gabriel Rochefort évoquait avec délice le cas bizarre d’armateurs
«sans bateaux » dans un manuscrit des Préceptes de santé de Plutarque : 'adjectif
AT'AGOI (bons) avait été lu AITAOOL.

De méme, le scribe peut se tromper en raison de mécoupures. Cela arrive entre mots :
I’éleve a I’école a besoin d'un petit stylo KAINOY/KAI NOY (neuf/et d’intelligence). Cela
arrive aussi en plein milieu des lettres. Prenons le mot AMA (en méme temps). Si les deux
jambes du mu sont décollées, on obtient AAAA (mais), et pour peu qu’on ait changé d’écri-
ture, la faute est devenue indétectable. Il faut donc faire I'effort de griffonner le texte sus-
pect dans I'écriture capitale qui fut jadis la sienne pour découvrir parfois, avec délices, la
clef d'une erreur jusque-la inexplicable.

Ces fautes peuvent étre a double détente. Quand un copiste a fait une erreur, lui, ou son
successeur, se trouve devant un texte incompréhensible. Quelle réaction va-t-il avoir ? Le
mieux, du point de vue philologique, c’est que le copiste soit un imbécile et reproduise
'erreur telle quelle. Mais il y a toujours eu de dangereux demi-habiles, qui croyaient pou-
voir corriger de leur propre chef et ont ajouté une faute secondaire, qu’il est souvent beau-
coup plus difficile de rectifier. Dans les manuscrits de la recension médiévale de la Rhéto-
rique a Alexandre, on trouve la phrase suivante : « Au sujet des cultes, dong, il est néces-
saire de s’exprimer avec magnificence. » Ce texte est celui de la traduction manuscrite
unanime. La phrase en elle-méme n’est pas absurde du tout. Le probleme, c’est qu’il n’est
absolument pas question d’expression dans le contexte. Il s’agit des différentes theéses que
'orateur peut étre amené a soutenir devant ’Assemblée quand il est question des cultes.
Il pourra défendre : 1) soit le maintien des cultes dans leur état antérieur, 2) soit I'aug-
mentation des dépenses pour accroitre 'apparat des cérémonies, 3) soit - si ’Etat est sans
le sou - la diminution des frais et de I'apparat des cultes. La solution est donnée par un
papyrus qui par miracle a conservé ce fragment : « A propos des cultes, donc, il y a trois
manieres de parler ». En grec, les deux mots confondus sont tpitt®g et mepirtdg. Mais
TpL- et mepL- ne sont pas vraiment proches, a moins de supposer que tpt- a été abrégé sous
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la forme d'un T (dont on a vu ci-dessus qu'’il pouvait étre pris pour un II) et, surtout, d'ima-
giner qu’un copiste, induit en erreur par I'association d’'un adverbe de manieére et du verbe
dire, s’est égaré du coté de la stylistique.

Il y a aussi des erreurs « contextuelles », au sens ou elles tiennent a I'environnement du
copiste. Citons cette remarque pince-sans-rire d’A. Dain (Les manuscrits, Paris [Les Belles
Lettres], 19753) : « le scribe écrira calamo au lieu de thalamo parce qu'il use du calame,
ou povn au lieu de voun, parce qu’il est moine ». Un psychanalyste dirait peut-étre que ce
moine, sur le difficile chemin qui méne a la sainteté, s’interdit de penser a une chambre et
a la distribution de vivres.

La connaissance de ces mécanismes est essentielle. Le bon philologue est prudent comme
le sioux. Il a une haute idée de I'étrangeté. Il adopte aisément comme principe celui de
la lectio difficilior - 1a probabilité voulant qu’on simplifie. Bref, ce qu’il ne comprend pas
I'excite.

Mais une fois établie la réalité de la faute, une fois avérés I'absurdité du texte transmis, sa
contradiction flagrante avec le sens du contexte, son décalage trop évident avec les usages
linguistiques ou stylistiques de 'auteur, une fois venu le moment retardé au maximum
mais incontournable, enfin, de corriger, son exigence doit étre de ne corriger qu’apres
avoir compris le mécanisme - quel qu'il soit — qui a créé I'erreur. L’ennemi héréditaire du
correcteur est le chapeau du prestidigitateur.

Faute témoin de la transmission du texte, faute processus a comprendre pour corriger :
est-ce tout ? Non, la fusée a trois étages... la faute est le témoin d’'une étape de la transmis-
sion du texte et a ce titre elle est respectable. Si un texte fautif a été copié, il a probable-
ment été lu, et sil a été lu fautif, ses lecteurs I'ont accepté, retenu, transmis tel quel.

Bref, la faute est a sa maniére un témoin de la réception du texte. Les apparats critiques,
qui conservent minutieusement les variantes éliminées ne sont donc pas des poubelles,
ce sont les témoins d’'une histoire, histoire du texte, histoire aussi de la langue, percée
- parfois - offrant acces fugitivement a la psyché d’un individu ou d’'une époque.
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IX

J’AI DES PRINCIPES D’EDITION, MOI, MOSSIEUR !

On a évoqué plus haut la méthode de Karl Lachmann et la question des fautes et de leur
role dans la compréhension du stemma (I'arbre généalogique des manuscrits, en quelque
sorte). On a dit combien il était important, si on veut les corriger, de comprendre le pour-
quoi de ces fautes. On a dit aussi qu’'une legon fautive pouvait témoigner d’une lecture,
d’une interprétation, et donc entrer légitimement dans I'histoire d'un texte et de sa récep-
tion.

Tout cela est bien beau, mais comme éditeur j’ai aussi des préoccupations pratiques. Je
dois le faire, ce choix, entre ce qui sera le texte et ce qui descendra dans les bas-fonds de
I'apparat.

On voit a ce moment le sourcil levé du lecteur attentif : « mais vous avez dit... » Oui, nous
avons défendu la dignité de I'apparat. Oui, nous avons dit qu'’il fallait le considérer comme
un laboratoire de la compréhension des fautes, comme un témoin de la réception et, par-
fois, de l'interprétation du texte. Tout cela est bel et bon, mais qui est capable de lire un
apparat critique ? Et si la vérité était cruelle ? Et si I'apparat n’était qu’'une poubelle ?

Nous dirons deux choses ici: aux happy few, nous montrerons qu'un apparat est aussi
passionnant qu'un roman policier (non! si!). Et a tous les tenants de la rigueur scienti-
fique et de I'esprit critique, que le choix d'une variante — dont le corollaire est la relégation
d’une autre legon ou de plusieurs dans I'apparat - ne tient pas de la roulette, russe ou non,
et répond a des principes, qu'on appelle des principes d’édition. Non, mais...

Ces lignes incompréhensibles au bas de la belle page dans les éditions Budé

Soyons honnétes : pour certain I'apparat est un concentré d’ennui insipide qui devrait étre
remboursé par la Sécurité Sociale tant il peut traiter efficacement les plus graves insom-
nies. Assurance supplémentaire, il est écrit en latin ! Aprés cinq minutes de lecture, ron-
flement assuré. Pour d’autres - dont il vaut mieux que I'éditeur fasse partie -, c’est une
succession de petites énigmes bien séparées, bien faites pour satisfaire les esprits perfec-
tionnistes et obsessionnels, avant qu'ils ne reprennent de la hauteur et tachent de les re-
lier a une vision cohérente de I'ensemble du texte.

Notre apparat, dans la collection Budé, dit parfois « a la francaise » est un apparat positif.
Il se divise en unités critiques séparées les unes des autres par deux fois deux barres ver-
ticales.

|| 3 Schtroumpf PV : Schtrouillpf Q omisit R ||
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L’apparat négatif se bornera a : Schtrouillpf Q omisit R sans apporter la garantie que tous
les manuscrits non mentionnés présentent la « bonne » legon.

Dans I'apparat positif, chaque unité se divise elle-méme en deux parties séparées par deux
points. A gauche des deux points, c’est le paradis, a droite des deux points : 'enfer et ses
délices. Chaque unité correspond a une variante, c’est-a-dire a une divergence entre les
témoins manuscrits. Apres les deux traits verticaux qui ouvrent I'unité, on a généralement
un chiffre qui permet de localiser la variante dans le texte, le plus souvent un simple nu-
meéro de ligne. Puis le mot, plus rarement le groupe de mots sur lequel certains manuscrits
divergent, tel qu'on I'a mis au-dessus, dans le texte. Suivent une ou plusieurs lettres qui
sont en fait des sigles. Car pour éviter de perdre de la place et de 'argent (composer un
apparat a longtemps été une opération tres délicate pour les imprimeurs, qui demandait
beaucoup de temps de travail au compositeur lui-méme et de controle au prote) on dé-
signe chaque manuscrit par une lettre. Il y a souvent un secret poétique dans ces lettres.
Un P renverra volontiers a un Parisinus, manuscrit conservé a Paris, un V a un Vaticanus
(pas de récompense pour celui qui a deviné), le M a un Marcianus (Venise) et le F a un...
Laurentianus (Florence), a moins que ce ne soit un L. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que la
lecon retenue est celle qui figure dans tel ou tel manuscrit dont je fournis la cote dans la
table des SIGLA - histoire que mon lecteur maniaque puisse aller vérifier. Ensuite, donc,
les deux points, suivis, on s’en doute, de la lecon que j’ai jugée fautive, suivie a son tour de
la cote des manuscrits ou elle se trouve. Et1a, ma machine a hypotheses se met en marche :
comment est-on passé de la lecon de gauche a la lecon de droite ? Comment s’explique
I'erreur ? Il arrive que je renonce a me fier aux manuscrits et que je mette a gauche, suivi
du nom du savant qui I'a trouvée, une correction ingénieuse. Sij’en suis 'auteur, moi Jean-
Marie M, Maitre du Monde, eh bien je la ferai suivre d’un fier ego... Si j’ai des scrupules, je
peux mettre a droite des deux points, suivi de proposuit X une lecon séduisante, mais pas
totalement convaincante. Avec ces quelques clefs, et un vernis de latin, avec I'esprit poli-
cier, surtout, je peux passer de bons moments dans I'apparat critique, soit que je le rédige,
soit que je le déchiffre...

Du stemma aux principes d’édition

On n’entrera pas ici dans des querelles byzantines au sujet d'un phénomene bizarre, le
fait que la plupart des stemma soient bifides, c’est-a-dire réductibles a deux familles. Les
curieux trouveront facilement des précisions sur internet en tapant les noms de Dom
Henri Quentin, Joseph Bédier, Paul Maas ou Jean Irigoin. Pour le moment, soyons pra-
tiques. Soit le Stemma théorique suivant (Reynolds-Wilson, D’Homére a Erasme, CNRS
1984, p. 145). NB: une convention veut qu’'on mette en minuscule grecque les exem-
plaires perdus dont on peut a bon droit supposer I'existence. Les lettres majuscules cor-
respondent au sigle des manuscrits conservés. La lettre oméga est souvent choisie pour
désigner non pas I’exemplaire original, mais I'ancétre commun a toute la tradition conser-
vée.

31



B dérive de A parce qu'’il a les mémes erreurs que lui plus d’autres qui ne se retrouvent
nulle part ailleurs. B fera partie des manuscrits éliminés. On réunira C et D comme dépen-
dant d'un méme modele disparu, gamma, parce qu’ils ont des erreurs en commun que I’'on
ne trouve pas dans le reste de la tradition mais aussi des erreurs séparatives, qui empé-
chent de les considérer comme dépendant I'un de I'autre. Le méme principe permet d’éta-
blir que alpha est le modeéle disparu de X, Y et Z. Dans le cas de ACD, des erreurs conjonc-
tives permettent de postuler béta, mais des erreurs séparatives distinguent A de gamma,
lequel est fédéré par des erreurs communes a C et a D. Omega s’obtient d’erreurs com-
munes a toute la tradition, souvent des erreurs d’onciales qui permettent de postuler une
source unique. Il est rare en effet qu’on puisse opposer omega a un exemplaire dépourvu
de ces fautes, sauf en cas de témoin papyrologique remontant directement a I’Antiquité.
Bref, il y a un premier « goulot » et le texte disponible remonte la plupart du temps a une
source unique, a savoir une copie d'un et d'un seul exemplaire, en minuscules ou en on-
ciales, qui a mal copié son modele en onciales. Cela ne signifie pas que ces erreurs se sont
produites au moment du deuxiéme « goulot », celui de la translittération, elles ont pu in-
tervenir avant. Une fois cela établi, on obtient I'architecture du stemma. Il faut alors dé-
terminer la facon de reconstituer le texte de oméga. C'est un travail en plusieurs
étapes : on peut déduire le texte de gamma de I'accord CD ou de I'accord de C ou de D avec
un autre témoin, dans la mesure méme ou C et D ne sont pas exempts d’erreurs propres.
Sil'on remonte, le texte de béta, s’obtiendra de 'accord A+gamma (=ACD) ou de A+C ver-
sus D ; oude A+D vs C; ou de A ou gamma avec alpha. Une fois reconstituées les lecons de
alpha et de béta, leur accord vaut contre toutes les lecons singulieres qui s’en écartent. Il
peut arriver enfin qu’alpha et béta divergent : dans ce cas, oméga est hors d’atteinte et ce
sont des considérations autres (sens, langue, etc.) qui prennent le relai. La méthode stem-
matique permet de « nettoyer » la tradition de manuscrits inutiles. Cela ne veut pas dire
qu’on éliminera forcément tous les apographes dont les modeles ont été conservés. Il
existe des cas ou ces manuscrits sont le fruit d’'un travail d’édition et comportent des
émendations ingénieuses. Les bornes de la méthode stemmatique sont bien siir consti-
tuées par les phénomenes de contamination. Dés le Moyen Age, et plus encore a la Renais-
sance, certains copistes ont recouru a plusieurs modeles conjointement, certains manus-
crits ont été ponctuellement, ou erratiquement corrigés a 1'aide de sources dont on a
perdu la trace, d’ou la difficulté d’établir des principes d’édition applicables mécanique-
ment. Mais n’a-t-on pas dit que la philologie est une science de I'esprit ?

Voila ! Ce n’est pas si compliqué, si ?
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X

NOTES ET COMMENTAIRES

« Et sur Racine mort, le Campistron pullule...» (Victor Hugo)

Les épigones, commentateurs et exégetes, suspects de tirer leur maigre vie de la chair
pourrissante des grands cadavres, n’ont pas bonne presse. Il y a bien Montaigne, dont les
notes en marges des classiques ont poussé assez vigoureusement pour devenir un texte a
part entiére, mais dans mon cas - a supposer que mes notes aient cette force vive - ce
serait trop, beaucoup trop, et trop injuste, presque contradictoire : j'ai passé trop de
temps a exhumer « mon » texte pour I'enterrer a nouveau sous des explications. Il est la
désormais, en belle page, éclairé comme un buste dans une vitrine, bordé de numéros,
numéros de lignes, de paragraphes, de chapitres, de livres, références a des éditions plus
anciennes, etc. « Mon » texte devenu « Le » texte semble dire: « Qui me cherche, me
trouve, qui veut me lire et me citer pourra le faire avec exactitude ». Au-dessous, comme
I’Enfer d’'un tympan roman, I'apparat dans son foisonnement, dans son désordre appa-
rent, témoigne des erreurs dont on I'a purifié. Restauré, rajeuni et frais comme Siegfried,
il ignore superbement les soins passés de Mime.

Maillon dans une chaine de transmission, je risque aussi d’encombrer le texte de débats
obsoletes, de questions résolues, de problemes adventices. Au XVI¢ siecle, I'édition com-
mentée des Progymnasmata d’Aphthonius par Lorichius (Reinhard Lorich) fut copieuse-
ment expurgée par I'Inquisition, non que le traité d’Aphthonius contint des préceptes in-
supportables pour la Papauté, mais parce que les notes et commentaires de I'humaniste
réformé se perdaient en reglements de comptes personnels ou théologiques avec ses en-
nemis catholiques. Aussi la regle fut-elle longtemps, dans la Collection Budé, de réduire
les notes au minimum parce que « c’est ce qui vieillit le plus vite ».

Et pourtant, un ancien et fameux directeur de la série grecque, Jean Irigoin, assouplit un
jour cette dura lex, autorisa des notes plus longues, plus détaillées, accompagnées de bi-
bliographies a jour, car « le temps s’en va, le temps non : nous nous en allons ». Les Clas-
siques, méme restaurés, nous sont devenus étrangers. Des éditions nues, comme on en
réalisa aux plus grandes heures de la philologie européenne - surtout en Allemagne - sont
difficilement concevables aujourd’hui. La traduction elle-méme - qui pose en soi des pro-
blemes particuliers, sur lesquels on reviendra - peut difficilement se passer d’éclaircis-
sements. Et puis, c’est une question d’honnéteté. Publier un texte nu, marmoréen, accom-
pagné d'une traduction aussi dépouillée, comme hors du temps, serait de la part de I'édi-
teur un acte prétentieux. On a déja souligné le caractere historique de l'activité philolo-
gique. Il faut I'assumer. Et méme si les éditions Budé entendent rester dans les rayons des
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(tres bonnes) librairies le plus longtemps possible, ce sont des témoins d'une étape de la
réception du texte, pas de sa Vérité, si tant est que cette Vérité existe.

C’estlaraison pour laquelle nous avons choisi pour illustrer ce blog une photographie des
travaux menés actuellement sur I’Acropole : on n'y remarque pas seulement les échafau-
dages, on voit que les pierres manquantes ont été remplacées par des « fantomes » de
couleur blanche, pierres pouvant combler les trous, c’est-a-dire recevoir et supporter de
vraies pierres, mais pierres incertaines, appelées - peut-étre jamais, peut-étre demain - a
céder la place.

Nous sommes en plein paradoxe : vive les notes, ou mort aux notes ? Aristote nous con-
seille la voie moyenne, naturellement. Et chaque éditeur a ses préférences sur ce happy
medium. Personnellement, nous rejetons le commentaire - qu’il soit accroché a des
lemmes (mots, phrases du texte) ou suivi, a I'instar du Commentaire Moyen des Arabes -
parce que le commentaire n’est plus du « paratexte » mais un texte, qui appartient a un
genre différent.

Quelles notes alors ? Des éclaircissements ponctuels peuvent permettre de comprendre
le texte et parfois de réduire la distance qui le sépare de ses lecteurs. Une référence a
Erostrate sera I'occasion de préciser qu’ « il incendia le temple de Diane a Ephése, sans
raison, juste pour faire du buzz et que la postérité retienne son nom ». Mon lecteur se
dira in petto « Ah oui, je connais ¢a, ¢a court les rues ces gens qui n’ont rien a dire mais
veulent le dire a la télé, ou qui font bien pire pour la méme raison ». Mais ces éclaircisse-
ments d'ordre historique, institutionnel, juridique, les relevés de paralleles ou d’échos
littéraires sont plus souvent « décentreurs » que réducteurs, au sens ou ils sanctionnent
- tout en les réduisant - la distance qui nous sépare du texte et |'effort qu'il faut faire pour
I'atteindre.

Dans le méme esprit, je mettrai des notes critiques bien siir, pour expliquer les restaura-
tions un peu aventureuses et donner au lecteur quelques lumiéres sur les méthodes em-
ployées. Ces notes rendront hommage, en les discutant, aux acteurs de la critique textuelle
qui s’est exercée, depuis des lustres, sur le texte.

On ne doit pas exclure enfin - et la doit s’arréter I'activité champignonniere de I'éditeur -
'indication de quelques pistes exégétiques. J’aurai ainsi révélé quelques-uns de mes pré-
supposés, de mes axes de lecture, de mes options de fond sur le sens du texte. Si japporte
des arguments, si je m’appuie sur une bibliographie de qualité, j’aurai offert a mon lecteur,
le plus honnétement possible, les moyens de lire le texte par lui-méme.

L’éditeur ne pense pas pour vous, il vous offre - le mieux possible - la matiere a penser.

34



XI

TRADUIRE, DISENT-ILS...

Le cahier des charges d'un traducteur dans la collection Budé, a priori, tient en quelques
mots : la traduction étant inséparable de I'édition (c’est la pierre de touche, qui atteste
que les choix critiques débouchent sur un texte intelligible), son unique objectif est de
restituer exactement le sens du texte édité. Les conditions de cette fidélité sont transpa-
rentes comme le cristal, elles aussi: la traduction doit étre précise, et complete. Les
normes transmises par la tradition orale (ou académique, quand I'éditeur a commis sa
premiere édition en tant que these, sous la houlette d’'un professeur lui-méme éditeur ou
éditrice) comportent un requisit un tout petit peu plus « littéraire » : il est bon autant que
possible de restituer le mouvement du texte, c’est-a-dire de suivre, autant que possible,
I'ordre des mots de I'original. Autant que possible, car le francais n’est pas une langue a
flexion, 'ordre des mots est lié chez lui a la syntaxe et a la sémantique, alors que les
langues anciennes, pourvues de cas, font un usage plus libre, plus expressif dudit ordre.
Le présentatif « c’est... que... » permet de pallier cette difficulté mais sa lourdeur est dis-
suasive.

Une telle servilité de la traduction se justifie non seulement par la responsabilité de I'édi-
teur comme « passeur », mais aussi par la densité, la subtilité des textes qui nous ont été
transmis, une densité, une subtilité parfois pétrifiantes. Par exemple, si le grec est réputé
langue philosophique, c’est notamment par la facilité avec laquelle il passe du concret a
'abstrait : tout se substantive, non seulement l'infinitif, I'adjectif mais la plupart des su-
bordonnées, les groupes prépositionnels (« le sur la montagne »), sans parler des pluriels
neutres (« les [choses] justes ») utilisés pour cerner un concept (la justice). Cette plasti-
cité, cette familiarité avec la notion et le concept font craindre les déperditions. Quant au
latin, on sait depuis longtemps qu’on ne saurait le réduire a une langue vouée aux réalités
concretes. Jules Marouzeau lui-méme, 'auteur d’'une formule (le latin comme langue de
paysan) apparemment dépréciative, a décrit les potentialités expressives et conceptuelles
de la langue de César dés les années 20 du siecle passé, et plus personne ne nie au-
jourd’hui, apres les travaux d’un Carlos Lévy, qu'’il existe une philosophie romaine. Patri-
moine intimidant, qui fait que, tacitement, le traducteur Budé se sent moins tenu a I'élé-
gance, a I'’euphonie, qu’a la restitution de chaque détail de son modele, tant il a peur d’en
perdre. Il se représente lui-méme davantage en scientifique qu’en littéraire, et il voue un
souverain mépris aux « belles infideles » que 'on publiait au XIX¢siecle, plus aérées
(comme le biscuit de Savoie) qu’aériennes, et dont les charmes insipides ne reflétaient
qu’une infime partie de I'ceuvre originale.

D’ou une sorte de répartition des roles. La collection Budé offre des traductions parfois
austeres, sinon un peu rugueuses, qui semblent servir de passerelles vers le latin ou le
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grec, langues qui restent au fond I'azimut véritable pour le lecteur véritablement cultivé,
qui lit la belle page et s’aide, d’'un coup d’ceil, de la traduction reléguée sur la gauche. Cette
exigence a un coit. L'Aristophane Budé donne une idée précise de I'invention verbale du
Comique, mais ne permettra pas forcément une mise en bouche théatrale, alors que la
traduction Debidour (Le Livre de Poche) s’y prétera mieux. On imagine aussi des traduc-
tions-adaptations, ou les démagogues du Ve s. athénien trouveraient leurs homologues
contemporains : qui est notre Cléon ? ou plutot qui sont-ils ? La question est pertinente,
mais si Aristophane reste, les Cléon passent, et la collection Budé opte résolument pour
Aristophane plutot que pour Cléon. Les Belles Lettres, dans d’autres collections (L'Inté-
grale, les Classiques en Poche, La Roue a Livres), ou d’autres maisons d’éditions peuvent
accueillir d’autres projets et des traductions inspirées d’autres principes.

Doit-on en rester 137 A cette cote mal taillée ? A ces oppositions un peu frustes entre
I'exact et le « littéraire » ? Entre le réve d’exactitude parfaite et 'ambition d’adapter, de
transposer, d’actualiser ? Entre happy few et public (un peu) plus large ? Peut-étre pas.
Faisons un réve.

Il faut d’abord rappeler la diversité des textes qui renvoie elle-méme a des enjeux bien
différents. La traduction d’un traité technique n’a que peu a voir avec celle d'une lettre
d’Ovide, traduire Homere n’est pas traduire Tacite, le raffinement stylistique d'un Platon
- dont on a gardé les ceuvres destinées a la publication - ne se retrouve pas chez Aristote
- dont seuls les traités voués a I'usage interne de I'Ecole ont survécu.

Surtout, I'« élégance » de la traduction, si les critéres en sont pauvres, stéréotypés, cons-
titue une fausse piste. Marguerite Yourcenar - dont I'ceuvre est par ailleurs admirable -
est tombée dans ce piege en réduisant a quelques metres pairs, 'alexandrin, 'octosyllabe,
des poémes grecs aux rythmes extrémement divers, amples, incisifs, guerriers, syncopés,
cacophoniques, agressifs, lascifs ou charmeurs. On rit du voluptueux distique élégiaque
qui ornait jadis nos trains:

Le train ne peut partir / que les portes fermées (alexandrin : 6-6)
Ne génez pas / leur fermeture (octosyllabe : 4-4)

Mais de nombreuses traductions frangaises sont aussi incongrues, a force de couler dans
un moule moelleux de la prose ou de la poésie anciennes autrement épicées.

Mais ou voulez-vous en venir ? s’exclame le lecteur que la poésie ferroviaire touche peu
(a tort: le train est une école de rythme). Vous en étiez a dire qu'’il fallait choisir entre
traduction exacte et traduction littéraire tout en évitant le « beau style » fadasse des tra-
ductions de grand-papa et, soyez honnéte, vous paraissiez embarrassé.
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Ol je veux en venir ? A ceci : les Anciens ont réfléchi a I'écriture, et ils 'ont fait avec pour
objectifs la mise en voix, parfois la mise en corps (la danse) de leurs textes. Tiziano Do-
randi (Le Stylet et la tablette, Les Belles Lettres, 2000, p. 115 sq.) raconte que le premier
mode de diffusion des textes était la lecture a voix haute, y compris dans la rue, pour atti-
rer le chaland. Bien des conversions philosophiques se firent ainsi.

Mais du jour - a partir de I'’époque hellénistique - ou la rhétorique est sortie du cercle
étroit de I'éloquence pour devenir la technique de la persuasion et de I'expression dans
tous les genres, du jour ou les productions de I'époque classique sont devenus des mo-
deles, les rhéteurs se sont mis a articuler étroitement 'apprentissage du style a 'analyse
de ces modeles. On dispose donc de traités extrémement précis ou le style des grands
auteurs est analysé en ses composants (choix des themes, conduite de la pensée, choix du
vocabulaire, choix entre divers découpages de la chaine parlée, figures, articulation des
sons entre eux, rythmes) eux-mémes rapportés a des intentions expressives (la beauté, la
grace, la véhémence, la complication, la clarté, etc.).

Et c’est ainsi qu’ils ont constitué un thesaurus de moyens d’expression a deux entrées :
une entrée critique - qui permet d’analyser et de classer les textes anciens -, une entrée
rhétorique - qui permet de composer un nouveau texte. Qui ne voit le profit qu’en peut
tirer un traducteur ?

La collection Budé n’est pas passée a coté de ces ressources. Citons une seule d’entre elle,
un imposant traité Des catégories stylistiques (en grec : des idées) écrit par Hermogéne au
second siecle de notre ere, que Michel Patillon a édité comme tome IV du Corpus rhetori-
cum en 2012.

On criera donc aux futurs traducteurs Budé ce cri moderne et ancien a la fois : a vos cala-
mes !
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XII

REGLES ET RECOMMANDATIONS

Pour conclure par une récapitulation - dans la plus pure tradition rhétorique - cette breve
évocation du travail d’édition critique dans la collection Budé, rappelons quelques-unes
des regles qui régissent cette collection, et qui concernent non seulement I'éditeur, mais,
par-dela I'éditeur, la véritable cible de toute I’entreprise : celle ou celui qui lit ou qui con-
sulte un volume Budé. En clair, s’il faut apprendre a confectionner des éditions critiques,
il est utile aussi d’apprendre a les lire ou a les consulter, sans quoi le message humaniste
pourrait rester lettre morte.

Arrétons-nous une seconde. Ce mot « humaniste », « humanisme » est ambigu, débattu
parce que potentiellement risqué, s’il s’agit d’assimiler I'humanisme a la civilisation - au
singulier - et de doter ladite Civilisation, désormais affublé - ni vu ni connu - d’'un grand
C, d’'une suprématie sur d’autres types de cultures.

Aussi faut-il dire un mot des symboles qui ornent les premieres de couverture des trois
séries de la collection Budé et qui témoignent a la fois de la portée de la culture gréco-
latine et de sa compatibilité avec d’autres sources vives : commengons par la chouette
Athéna du Musée du Louvre, pour la série grecque, et la louve Capitoline pour la série
latine. L'une est véritablement antique (vii¢s. av. J.-C.). Elle est copiée sur un vase a par-
fums (aryballe), minuscule (5 cm de haut) mais d’un raffinement exquis. L’autre est ins-
pirée d’'un bronze, qu’'on a longtemps cru tardo-antique et qui est en fait médiéval. La
chouette est l'oiseau perspicace, dont les yeux percent I'obscurité. La louve est la mére
nourriciere qui abreuve de culture des rejetons abandonnés. Quant a la salamandre qui
orne la série des Classiques de 'humanisme, elle célebre, quant a elle, la résilience de la
tradition gréco-latine, sa capacité de survivre en milieu hostile, et de se régénérer.

Cet héritage n’a plus depuis longtemps de prétentions impérialistes, mais il revendique
toujours sa place, une vraie place, chez tous ceux qui voient, sans autres illusions, sans
orgueil particulier, une certaine promesse dans le développement des potentialités hu-
maines les plus hautes. Selon Aristote, 'homme est heureux quand il agit conformément
a ses prédispositions propres, qui sont la prudence - ou intelligence pratique - et la
science - faculté plus théorique. Sil’on appelle humanisme la confiance en ces facultés, on
comprend que I'un des visages de I'humanisme soit la philologie, ainsi définie par Nietz-
sche:

Car la philologie est cet art vénérable qui, de ses admirateurs, exige avant tout une chose, se tenir a
I'écart, prendre du temps, devenir silencieux, devenir lent, — un art d’orfévrerie, et une maitrise d’or-
fevre dans la connaissance du mot, un art qui demande un travail subtil et délicat, et qui ne réalise
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rien s'il ne s’applique avec lenteur. Mais c’est justement a cause de cela qu'il est aujourd’hui plus
nécessaire que jamais, justement par la qu’il charme et séduit le plus, au milieu d'un 4ge du « travail
» : je veux dire de la précipitation, de la hate indécente qui s’échauffe et qui veut vite « en finir » de
toute chose, méme d’un livre, fit-il ancien ou nouveau. — Cet art lui-méme n’en finit pas facilement
avec quoi que ce soit, il enseigne a bien lire, c’est-a-dire lentement, avec profondeur, égards et pré-
cautions, avec des arriére-pensées, des portes ouvertes, avec des doigts et des yeux délicats... (Au-
rore, Avant-propos § 5, traduction de Jean Hervier, (Euvres complétes, Gallimard, 1970, cité par Gre-
gory Nagy, sur le blog « La Vie des Classiques»).

Lenteur, profondeur, réflexion, exactitude, délicatesse, dans une expérience a la fois cu-
rieuse et respectueuse de l'altérité, voila des fagons de faire et de lire dont on a envie de
dire, en imitant Guillaume Gallienne, que « ¢a n’peut pas faire de mal ».

Mais tréve de généralités. Récapitulons.

Un petit volume intitulé Regles et recommandations pour les éditions critiques est aisément
accessible aux Belles Lettres, que ce soit pour le latin ou pour le grec. La source commune
est un opuscule de Louis Havet, qui remonte aux origines de la collection (1924), et a en-
suite été rajeuni par les directeurs respectifs des deux collections, Jean Irigoin en dernier
pour le grec, Jean-Louis Ferrary pour le latin.

Voici quatre des sains principes qu’'on y trouve exposés :

1) Chaque édition comporte une introduction et une ou plusieurs notices. Cette focalisa-
tion progressive témoigne de l'attention des concepteurs de la collection aux cadres,
larges ou plus étroits ou chaque auteur, puis chaque texte doit étre resitué. Rappel salu-
taire : la manipulation la plus courante en matiere de textes et d’idées consiste a les cou-
per de leur contexte.

2) L’édition Budé doit donner tous les éléments permettant de comprendre non seule-
ment le contexte, mais les conditions de transmission, éventuellement d’adaptation, de
déformation, du texte édité : « 'apparat critique (doit toujours étre) constitué et disposé
de telle sorte qu’on puisse y trouver le reflet des différents états successifs du texte édité »
(série grecque, p. 4). En d’autres termes, I'éditeur ne doit pas laisser penser qu’il dispose
de la DeLorean DMC-12 du professeur Emmett Brown et qu’il a pu rapporter au lecteur
un texte ancien dont I'encre est a peine séche. Nos textes anciens voyagent chargés de leur
histoire. Ce fardeau est aussi une richesse et un charme, que le lecteur doit apprécier en
prenant le temps de réfléchir a certaines variantes inscrites dans I'apparat critique et aux
significations alternatives qu’elles laissent entrevoir. Nous 'avons dit : 'apparat n’est pas
une poubelle mais un trésor.

3) Sil’on obtient une généalogie claire des manuscrits - ce qui n’est pas toujours possible

quand les traditions sont contaminées, c’est-a-dire quand un manuscrit appartenant a une
famille a été modifié, pendant la copie ou apres coup, d’apres un membre d’une autre
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famille -, le choix des lecons ne doit pas se faire au pif (Jean Irigoin écrit plus élégamment :
on doit « s’interdire éclectisme ou fantaisie »), mais selon des principes rigoureux (décrits
dans notre épisode n°9). C’est le privilege du lecteur de l'apparat, s’il a compris ce que
sont les principes de I'édition scientifique que de préférer une lecon qui s’y tient davan-
tage, a celle choisie arbitrairement par I'éditeur. Pour le dire autrement : I'éditeur traite,
ou doit traiter, le lecteur en collegue.

4) L’auteur est sommé de soumettre son travail a un réviseur « désigné par la commission
technique ». Tache ingrate que celle de réviseur. Tache tres utile, qui consiste a porter un
regard extérieur sur la relation entre 1'éditeur et son texte. Garantie que 'esprit critique
de I'éditeur a été lui-méme éprouvé.

Voila pour les douze chapitres de ce petit dossier. Il y a mille autres choses a dire sur le

travail d’édition critique, des choses que d’autres diront, autrement, parce qu’instruits par
d’autres expériences. La chaine est longue et ne s’interrompt pas.
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