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Avant-Propos

A quoi servent les Lettres Classiques

Il n’y a pas de langues mortes,
il n’y a que des cerveaux engourdis.
Carlos Ruiz Zafén

Si vous étes amené, dans une circonstance
quelconque, a dire que vous étes professeur de
Lettres Classiques, il arrive qu’on vous dévisage
comme les Parisiens regardent le Persan de
Montesquieu, une fois qu’il a enlevé son costume
local (et le fait est qu’on se promene rarement en
toge ou en chlamyde, sauf vers mardi gras). Une
vague admiration, liée au prestige rémanent des
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langues anciennes (major e longinquo reverentia) le
dispute a une légere commisération (comment
peut-on passer sa vie en restant si étranger aux
affaires du siecle ?). Enfin la question fuse,
énoncée par un individu plus franc que les
autres : « A quoi ¢a sert, aujourd’hui,
d’apprendre le latin et le grec ? ». Vous n’étes
évidemment plus pris au dépourvu par une telle
curiosité ; aussi répondez-vous tranquillement,
en regardant l'interlocuteur droit dans les yeux :
— A rien. Et vous ajoutez, aprés le silence de
rigueur, que la littérature non plus ne sert a rien,
de méme que la philosophie. Les sciences
physiques ne servent a rien : pas besoin de
connaitre les ondes magnétiques ni les lois de
I’électricité pour utiliser votre télévision ou vos
appareils ménagers ; la géographie ne sert a rien,
il y a des cartes et des G.P.S. ; I'histoire bien sfr
ne sert a rien, on est au XXI® siecle ; les
Mathématiques ne servent a rien, passée la
maitrise des quatre opérations et des
pourcentages élémentaires (et encore, les
calculettes sont faites pour cela) ; la biologie ne
sert a rien, il existe, Dieu merci, des médecins
plus compétents que vous pour se pencher sur
les dysfonctionnements de votre corps... Si l'on
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voulait un enseignement qui fGt vraiment utile,
on apprendrait dans les écoles a cuisiner, a
recoudre un bouton, a changer un pneu, a
monter des étageres, a manier un logiciel (ce qui
se fait parfois du reste). On entend évidemment
autre chose quand on parle de « 'utilité » d"une
discipline : il ne s’agit de rien d’autre que de sa
reconnaissance dans les études supérieures, sa
capacité a vous ouvrir les portes d'un concours,
méme si celui-ci débouche sur un métier ot vous
n’en aurez pas vraiment besoin. Si les infirmieres
ou les agents immobiliers étaient recrutés sur la
maitrise du tango, par exemple, nul doute que
tout le monde trouverait cette matiere fort utile.
Revenons aux langues anciennes : il se trouve
généralement dans 1'assemblée quelqu'un pour
les défendre sincérement, avec les arguments
habituels, au demeurant plutdt pertinents : le
latin, par sa rigueur grammaticale forme 1'esprit
a la logique ; l'étymologie permet de mieux
sentir, voire de deviner le sens de certains mots ;
la connaissance de la civilisation grecque vous
donne de retourner aux sources dun certain
nombre d’institutions et d’attitudes
intellectuelles. Si respectables que soient ces
arguments, ils ne vont sans doute pas a
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I'essentiel. La fréquentation des textes anciens
nous met en contact de l'intérieur, pourrait-on
dire, avec un monde, ou plutdt des mondes, tres
éloignés du nodtre, avec lesquels nous avons
(dirait Mr de la Palice) deux types de rapport : la
ressemblance et la différence - et Cest
précisément cela qui permet de prendre
conscience de notre identité. Traditionnellement,
on met au compte de la ressemblance tout ce qui
concernerait une nature humaine immuable —
d’out l'usage ancien du terme humanités pour
désigner la culture gréco-latine — et au compte de
la différence tout ce qui a trait a 1’évolution
technique, sociale et culturelle, ce que
Baudelaire, dans sa réflexion sur les rapports
entre le beau et la modernité, désigne comme cet
élément relatif, circonstanciel, qui sera, si 'on veut,
tour a tour ou tout ensemble I'époque, la mode, la
morale, la passion. Or ce n’est pas si simple

d’abord parce que dans les faits, nous le savons,
cette nature humaine tant invoquée par nos
écrivains classiques n’est pas si facilement
isolable de la « culture » propre de I'époque a
laquelle elle se trouve étroitement mélée. Ensuite
et inversement, parce qu’on peut trouver aussi
dans les aspects les plus modernes d"une société,
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la notre par exemple, des échos troublants de
préoccupations abordées par les textes antiques.
Le défi que cherche a relever ce petit ouvrage
est de montrer qu’on peut observer la part la
plus contemporaine de notre monde — y compris
ses dernieres inventions techniques et les débats
de société — a 'aide des textes anciens, avec un
certain nombre de précautions. Le piege serait en
effet de vouloir artificiellement abolir la distance
qui sépare les époques et les mentalités : on
retrouve ici la notion d’écart chére a Florence
Dupont!. C’est pourquoi il est prudent de
replacer d’abord les textes dans leur contexte, a
commencer par celui de la langue dans laquelle
ils ont été écrits®>. Du reste, plus on fait cet effort
de contextualisation, et plus ces textes ont de
choses a nous dire, y compris sur notre époque.
C’est donc au prix d'une transposition assumée
(passant parfois par un glissement du référent)
qu’on peut interpréter certains aspects de notre
société en se fondant sur les auteurs antiques ;
mais alors I’éloignement, loin de constituer un
obstacle, peut s’avérer étrangement éclairant,
ouvrant parfois des perspectives
insoupgonnées... La métaphore du miroir
s'impose ici, en jouant un peu avec elle. Le
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miroir ne nous révele les objets que si on les
maintient a une certaine distance, en évitant de
les rapprocher artificiellement pour mieux voir.
Et, second point, il nous livre une image a la fois
objective (quoiqu’inversée...) et subjective, dans
la mesure ou elle varie suivant l'orientation
qu’on lui donne et le point de vue choisi par
'observateur : ce petit essai assume pleinement
sa dimension subjective.

Toute discipline constitue un éveil au monde
qui nous entoure, chacune selon sa propre
modalité. A quoi servent les Lettres Classiques ?
A réfléchir, tout simplement.

1. Voir : L’ Antiquité, territoire des écarts, Albin Michel, 2013.

2. Les traductions proposées ici sont des traductions originales,
s’efforcant de serrer au plus pres la lettre des textes. Lorsque cela
nous a semblé utile, voire indispensable, nous citons le terme
latin ou grec.



Lucrece et le Journal de 20 h

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 16 juillet 2015)

On s’abandonne parfois le soir aux charmes
déléteres du journal télévisé. Les deux
principales chalnes ne se distinguent pas
nettement, mais 1'une semble marquer une
préférence pour les grands phénomenes
météorologiques, tandis que 'autre fait une part
plus belle a la politique intérieure et aux
nouvelles internationales. Vous reconnaissez
votre faible pour les images évoquant les
caprices du temps, et en particulier les
inondations : cette poésie catastrophique des
fleuves qui débordent, les arbres noyés
jusqu’aux branches, les maisons envahies par les
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eaux en crue, le désarroi de leurs occupants
obligés de fuir en barque et qui, une fois l'alerte
passée, montrent en soupirant leur logement
dévasté, les meubles souillés, les tapisseries a
refaire, tout cela procure un étrange plaisir : et
vous plaignez sincérement ces pauvres gens qui
ont tout perdu, avant de reprendre un peu de
tisane en vous lovant sur le canapé bien sec. La
séquence qui suit, donnant a voir un pays ravagé
par la guerre, avec tous ces réfugiés qui fuient
sous les bombes, provoque en vous un sentiment
assez voisin, ot l'horreur initiale n’est guere
séparable d'une béatitude moins avouée : celle
d’avoir la chance d’étre né dans un pays en paix,
bien loin de ces convulsions désastreuses ; et
pour finir le débat mettant aux prises un
ministre et le représentant de 1'opposition vous
conforte dans l'idée que la vie politique présente
un bien curieux spectacle, auquel décidément
vous n’aimeriez pas participer...

Et puis vous tombez sur ce passage fort connu
de Lucrece :

1l est doux, quand sur la vaste mer les flots sont
agités par les vents, d'assister de la terre a la
détresse d'autrui : non parce que le tourment d'un
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homme constitue un plaisir agréable, mais parce
qu’il est doux de voir a quels maux soi-méme on
échappe. 1l est également doux d’observer les
grandes batailles disposées a travers les plaines,
sans avoir part au danger. Mais rien n’est plus
doux que d’occuper les temples élevés bien
protégés par la doctrine sereine des sages, d'ou
'on peut dominer les autres et les voir errer ¢a et
la, chercher a l'aventure le chemin de la vie,
rivaliser de génie, se battre pour la célébrité, et
s'efforcer jour et nuit par un effort supérieur
d’accéder au comble des richesses et de s’emparer
du pouvoir.. .2

Et vous constatez non sans étonnement que
Lucrece, présentant le bonheur épicurien, décrit
trés exactement ce que vous venez d’éprouver en
regardant le journal télévisé. Les disciples
d’Epicure, invités a regarder le monde en
spectateurs, bien a 1’abri derriére leur doctrine,
ne savaient pas que des siecles plus tard on
inventerait une machine qui aurait un effet
similaire, et permettrait a tout un chacun
d’observer les grands bouleversements de
I’"humanité protégés par un écran : une machine
a bonheur en somme qui, démultipliant a
l’échelle de la planete les différents malheurs des
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hommes, dispenserait tous les jours, ad libitum,
ce singulier agrément qu'on éprouve a
contempler les maux qui ravagent la vie des
autres. Lucrece a peut-étre assisté a un ou deux
naufrages et, qui sait ? été témoin d’une ou deux
batailles ; mais nous autres téléspectateurs avons
le privilege d’aller virtuellement partout dans le
monde pour pouvoir profiter de toutes les
calamités, dont nous faisons, au moment du
repas, notre pain quotidien...

Faut-il s’arréter la ? Peut-étre que non. Les
rétérences de Lucréce a la bourrasque et aux
combats constituent d’abord des images : la
tempéte renvoie métaphoriquement aux
agitations de l'existence, |'affrontement militaire
aux luttes incessantes liées a la vie politique et
sociale. Si parlantes que soient ces images, elles
ont d’abord une valeur symbolique et
pédagogique, et c’est bien par un travail
intellectuel, c’est-a-dire par l’étude de Ia
doctrine, que ’épicurien parviendra au bonheur
convoité. L'image du journal télévisé, elle, n’est
pas de méme nature, elle capte le réel, et sa force
est inséparable de cette dimension réaliste qui
suscite directement 1’émotion. Elle ne prétend
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nullement a la dimension métaphorique, mais en
revanche prend insidieusement une valeur
métonymique : le téléspectateur, voyant une
manifestation sur une place d’Athenes,
s'imagine la Grece entiere a feu et a sang ; un
incendie dans une forét des Maures, et c’est tout
le Midi qui brtile dans sa téte. On ne sort pas
indemne de toutes ces catastrophes, violences
aveugles,  problemes  sociaux, maladies
contagieuses, dont le journal nous présente le
spectacle continu. Si le temple de la doctrine,
espace sacré, protégeait efficacement la sérénité
du sage épicurien, il n'en va pas de méme pour
la télévision : le petit écran, désespérément
profane, loin de constituer un abri, devient
poreux. Au sentiment délicieux d’échapper aux
malheurs finit par se substituer, du fait de leur
accumulation,  une  impression  diffuse
d’insécurité : le flot des calamités se répand au
coeur de notre espace intime, trop tard, nous
sommes cernes...

A bien y réfléchir, pour étre heureux, il est plus

str de lire Lucréce que de regarder le journal de
20 h...
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3. Lucrece, De rerum natura, livre Il vers 1 a 13.
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Périclés et la com

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 29 juillet 2015)

Peu d’humains ont eu le privilege d’attacher
leur nom au siecle ot ils ont vécu. On songe tout
de suite a Louis XIV, qui régna cinquante-quatre
ans ; ou encore a Octave-Auguste, qui fut
empereur de 27 av. J.-C. a 14 apr. J.-C. Quant a
Elizabeth I d’Angleterre son regne dura
quarante-cinq ans, occupant la seconde moitié
du XVI°¢ siecle. Méme si la durée du pouvoir ne
saurait suffire a expliquer la fortune
onomastique de ces souverains, on conviendra
que leur condition de monarque — qu’Octave-
Auguste, contrairement aux deux autres, eut le
mérite de créer de toutes pieces — les mettait
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dans une situation favorable pour connaitre un
tel honneur de la postérité.

La performance de Péricles, qui avait affaire a
une démocratie, n'en parait que plus
remarquable. De sa puissance, Plutarque nous
dit : « Cela ne fut pas un moment propice, un
sommet, ni la grdce d'une vie politique dans sa fleur
éphémere : Péricles demeura, pendant quarante ans, le
premier citoyen de sa patrie*. » Or 1'on sait que
dans la démocratie athénienne le pouvoir
exécutif était organisé de facon a ce que chaque
tribu — et a la limite chaque citoyen — fGt investi
tour a tour de la charge des affaires publiques.
Méme s’il restait quelques mandats électifs (ainsi
Péricles fut-il élu quinze fois de suite stratege) le
vrai pouvoir consistait donc dans l'influence sur
I’assemblée du peuple (ecclésia) en charge des
décisions les plus importantes. Que Péricles ait
pu rester aussi longtemps au faite des affaires
athéniennes a de quoi faire réver plus d’un chef
d’Etat moderne, dont l'opinion se détourne
aujourd’hui aussi vite qu'elle l'a promu.
Ajoutons que cette longévité n’avait rien
d’évident non plus a Atheénes, et qu’elle ne
connut pas d’autre exemple. Les Athéniens, tres
sourcilleux sur le principe de la souveraineté du
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peuple, avaient en effet 1’habitude d’ostraciser
tous ceux qui, a tort ou a raison, leur paraissaient
susceptibles d’aspirer au pouvoir absolu.
Thémistocle, vainqueur glorieux de Salamine, en
fit les frais. Et Périclés sut habilement lui-méme
user de cette procédure pour envoyer en exil ses
adversaires du camp aristocratique, Cimon et
Thucydide.

Nos dirigeants actuels pourraient-ils trouver
dans son comportement un modele a suivre
pour séduire durablement le peuple versatile ?
Certains objecteront peut-étre la différence entre
la société moderne et I’Athénes du V*© siecle av.
J-C. Or il apparait au contraire qu’il existe
beaucoup plus de similitude entre la démocratie
athénienne et la société out nous vivons qu’entre
celle-ci et I’Ancien Régime : non seulement parce
que le pouvoir, dans les deux cas, émane du
peuple, mais aussi parce que les médias, en
rapprochant considérablement les dirigeants des
simples citoyens, recréent une certaine
proximité, fGt-elle factice, entre ceux-ci et ceux-
la. : on voit aujourd’hui  presque
quotidiennement a la télévision ou dans les
magazines les responsables politiques, comme
les Athéniens pouvaient autrefois croiser a
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I’agora les hommes influents de leur cité. C’était
loin d’étre le cas sous Louis XIV !

Plutarque, en tout cas, nous dépeint un homme
extrémement soucieux de son image publique, et
prenant le parti du peuple moins par conviction
que pour asseoir un pouvoir, en s’adaptant au
régime, sur la « multitude pauvre, mais
nombreuse ». Et voici quelles conséquences il en
tire :

Dés ce moment il embrassa une maniére de vivre
toute nouvelle. On ne le voyait plus passer que
dans une seule rue, celle qui menait aux
assemblées du peuple ou au Conseil ; il renonga
aux invitations a diner, et a toute réunion amicale
et relation de ce genre. (...) C'est qu’en effet il
n'est rien de plus dangereux, pour la grandeur,
que la familiarité ; et le respect de sa réputation est
bien difficile a garder en société. (...) Evitant la
continuité et cette lassitude qu’elle engendre,
Périclés n’approchait le peuple que par intervalles?

Une anecdote montre le sang-froid avec lequel
Péricles savait garder ses distances : Plutarque
rapporte en effet quun homme « sans
éducation » l'avait insulté et accablé d’outrages
pendant toute une journée sur la place publique.
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Loin de lui répondre, comme n’importe qui I'etit
fait a sa place : « Casse-toi pauvre con », Péricles
continue d’expédier imperturbablement les
atfaires urgentes, et le soir, comme l'excité 1'a
poursuivi jusque chez lui en continuant de
I’insulter, il ordonne a 1'un de ses serviteurs de
prendre un flambeau pour I'accompagner
jusqu’a sa demeure...

Ce souci de ne pas trop s’exposer s’applique
aussi a la politique : « Il ne parlait pas sur tous les
sujets, et ne se présentait pas continuellement devant
la foule (...) se réservant pour les grandes
occasions®. » Dans les circonstances plus banales il
se contente de déléguer a 'assemblée ses amis,
comme Ephialtes, sur lequel il s’appuya au
début de sa carriere. On aura reconnu la la
pratique des présidents de la V¢ République (du
moins a ses débuts...) avec leurs premiers
ministres.

Il serait certes hasardeux de réduire la
popularité de DPéricles a ces stratégies de
communication : ce serait oublier son éloquence
exceptionnelle, sa politique impérialiste qui
assura a la cité athénienne de substantielles
ressources, ses qualités propres de stratege, les
lois qu'il fit voter pour dédommager les citoyens
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du temps passé au service de la cité, le prestige
des monuments qu’il fit ériger sur 1’Acropole
pour flatter 'orgueil des Athéniens... On peut
penser cependant qu’il y aurait bien des lecons a
tirer de ce que l'on nommerait aujourd’hui la
gestion de son image. Le secret d'une bonne
image est de ne point se montrer, et celui d'une
communication performante, de ne pas
communiquer : Péricles 1'avait bien compris en
son temps. Nombre d’hommes politiques
contemporains feraient bien de s’inspirer de sa
réserve : ils éviteraient ainsi de saturer I’opinion
de leurs déclarations indiscretes tout en réalisant
de substantielles économies sur des conseillers
dont I'utilité reste encore a prouver...

4. Plutarque, Vie de Péricles, Ch. 16.
5. Ibidem, Ch. 7.
6. Ibidem, Ch. 7.
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Horace et le retour a la nature

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 23 octobre 2015)

S’il faut vivre en accord avec la nature, et qu’on
doive d’abord chercher un terrain pour y mettre sa
maison, connais-tu un endroit préférable a4 la
campagne heureuse ?? Le poete Horace, qui
s’adresse ici a son ami Fuscus, un citadin
convaincu, ne cesse dans toute son ceuvre de
chanter les vertus du retour a la nature. Et il
n’est pas le seul chez les Latins : Virgile célebre, a
la fin de la seconde Géorgique, la vie simple et
reposante de l’agriculteur, qu’il assimile, avec
une outrance dont il n’est pas dupe, a 'existence
insouciante de I’dge d’or®. On pourrait multiplier
les exemples : se constitue ainsi, sous le régime
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impérial, un véritable lieu commun qu'on
retrouve aussi bien chez les écrivains qui
prétendent s’exprimer au nom du peuple,
comme Juvénal ou Martial, que chez des
aristocrates beaucoup plus riches, comme Pline
le Jeune, qui possede des propriétés un peu
partout dans le Latium et une villa immense en
Toscane. Tout ceci ne va pas sans une certaine
contradiction interne : ces auteurs sont nés en
province (Horace est de Vénouse, en Apulie,
Virgile de Mantoue, Pline de Come etc.) et sont
« montés » a la capitale, comme les héros de nos
romans du XIX® siecle, pour y faire carriere.
Horace doit tout a son protecteur romain
Mécene, y compris son petit domaine a la
campagne, et sait d’ailleurs s’en montrer
reconnaissant. La vie saine de l'agriculteur ne
cesse d’étre célébrée, mais on se garde bien de la
mener...

Qu’est-ce qui plait donc tant aux Romains (ce
terme est en lui-méme significatif) dans la vie
campagnarde ? Les réponses sont multiples. La
premiere c’est que la vie a Rome est devenue
« impossible » (negant vitam, dira Martial®) tant la
ville est bruyante : criailleries des écoles,
tintamarre des artisans, boniments des
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commerc¢ants, processions diverses, fracas lié a
'activité des bains publics : on ne s’y repose
jamais. Et la nuit n’apporte aucun répit : « un trés
grand nombre de malades meurent d’insomnie »,
écrit Juvénal, qui ajoute « seuls les riches peuvent
dormir dans la ville 2 » | Ce méme auteur présente
Rome comme éminemment dangereuse, avec
des maisons qui menacent ruine, d’incessants
incendies, une circulation décourageante, une
nourriture indigeste... Et il conseille vivement
d’aller vivre a l'extérieur, 1a ou I'immobilier est
moins cher : « Si tu peux t'arracher aux jeux du
cirque, on acquiert a Sora, a Fabreteria, a Frusino,
une excellente maison pour le prix ou tu loues
maintenant pour un an un morceau de ténébres. La,
un jardinet, un puits peu profond dont I’eau est facile
d puiser sans avoir besoin de corde, de quoi arroser tes
plantes modestes 1 ». Ajoutons qu’en quittant la
ville on se libere du regard des autres, toujours
prompts a railler et a médire’?, et des multiples
obligations que  Pline  énumere  avec
complaisance dans une de ses lettres. La
campagne est donc un lieu de liberté qui permet
de se rapprocher d'une forme d’autosuffisance,
matérielle et morale : on y cultive de facon
privilégiée 1'otium, ce temps a soi qui s’oppose
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aux negotia, ces différentes contraintes sociales
de la vie urbaine qu’Horace n’hésite pas a
qualifier d’odieuses’®.

Ne sous-estimons pas non plus un authentique
sentiment de la nature, qui éclate dans
I’évocation que font les poetes des paysages
agrestes, ou bien encore dans la description que
propose Pline de la vallée du Clitumne : « Les
rives sont couvertes d'une multitude de frénes et de
peupliers, que la riviere limpide dénombre en reflets
verdoyants comme si les arbres y étaient plongés. La
fraicheur de I'eau rivalise avec la neige, et sa teinte
n’est pas moins belle. ..

Enfin l'existence campagnarde est associée au
mos majorum, les vertus ancestrales dont se
réclament les Romains et qu’ils opposent a
I’évolution des moeurs. La célébration de la vie
rustique va de pair avec la dénonciation du luxe
contemporain, dans une antithese qui recouvre
le nécessaire et le superflu. « L’herbe sent-elle
moins bon ou brille-t-elle moins que les mosaiques
lybiennes ? 2 » demande Horace, qui s’inquiéte
ailleurs de la diminution des surfaces agricoles,
repoussées par l'extension des constructions
tapageuses, et de la préférence donnée aux
plantes d’agrément sur les cultures vivriéreste.
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Aller vivre a la campagne, c’est donc retrouver
les qualités originelles, simplicité, sobriété, piété
qui ont fait la force des aieux, et que 'empereur
Auguste ne cessera de promouvoir dans une
idéologie de retour aux sources. Le mot nature
présente, en Latin comme en Frangais, une
double acception, abstraite et concrete. Horace,
on 1'a vu, associe les deux : la vie rurale devient
ainsi la traduction tangible aussi bien des mots
d’ordre de l'empereur que des préceptes
philosophiques transmis par les sagesses
grecques.

Notre rapport a la nature est-il si différent ?
Sans doute nos angoisses se situent-elles a une
autre échelle : nous sommes confrontés a
I'épuisement des ressources au niveau de la
planete et nous savons que le progres technique,
auquel nous sommes tant redevables, nous
éloigne irrémédiablement dune vie « naturelle ».
Les ouvrages de science-fiction nous présentent
des sociétés terrifiantes, environnement minéral,
nourritures aseptisées, chimies toutes-
puissantes, violence glacée, et I'homme
contemporain n’est pas spécialement rassuré par
ce « futur » qui a déja commencé. Il pressent
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confusément que 1’humanité, si elle veut vivre
convenablement, devra parvenir a concilier son
avancée technique irréversible avec un
minimum d’accord avec la nature, pour
reprendre les termes d’Horace. Mais nous ne
sommes pas plus préts a renoncer a notre société
de consommation, fondée sur le déferlement du
superflu, que les riches Romains ne 1'étaient a
restreindre le luxe de leurs somptueuses villas.
Pas un lave-vaisselle ne manque dans nos
maisons secondaires, ot nous poursuivent
désormais les « odieuses affaires », reliés que
nous sommes au monde par les portables et
Internet. Face a ces contradictions, nous
préférons nous réfugier dans les symboles,
comme les Romains sacrifiaient aux Lares
domestiques en célébrant la vie de leurs ancétres
barbus. La référence a la nature devient méme
I'argument publicitaire des produits les moins
nécessaires, déodorants, parfums ou autres
cremes de beauté ; et puis, a défaut de 'existence
agreste qu’on ne peut ni ne veut plus mener, on
consomme « bio ». L’apocope magique, dont on
ne sait plus tres bien si elle représente un nom,
un adjectif ou un adverbe, a perdu son sens
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étymologique : ce n’est pas de la vie, c’est de la
pure nature qu’on met dans son assiette...

On retrouve cette méme ambivalence dans
notre rapport a la campagne. Sans doute une
partie de la population y vit encore, par choix ou
pour les raisons pécuniaires qu’indiquait déja
Juvénal, quitte a entretenir deux véhicules en
aggravant la dégradation de l’environnement.
Mais globalement, la population urbaine ne
cesse de croitre, les bureaux de poste ferment
dans les villages, les médecins fuient les zones
rurales et les agriculteurs constituent désormais
une espece en voie de disparition. Cela ne nous
empéche pas d’aimer sincérement la campagne
et de regarder avec sympathie les quelques
farfelus qui, au Larzac ou ailleurs, vont jusqu’au
bout de nos velléités de retour a la nature. Nous
louons méme volontiers un gite une semaine par
an au Pays Basque ou en Auvergne, histoire de
nous délasser des agitations de la ville en nous
plongeant dans le terroir, comme on prend
plaisir a visiter de temps en temps une vieille
aieule affectueuse et reposante, mais chez qui
nous nous garderions bien de passer un jour de
plus...
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Ainsi les citadins, sensibles au discours
écologique, révent-ils de nature, tandis que les
ruraux de plus en plus rares, confrontés chaque
jour a la rudesse de celle-ci, envient plutdt les
distractions urbaines. Horace, qui n’est pas dupe
de son penchant pour la vie rurale, lui qui a
profité par le passé de tous les plaisirs de Rome,
exprime tres bien cela dans une épitre adressée
au régisseur de son domaine. « [affirme que le
bonheur est de vivre a la campagne, toi de vivre a la
ville. (...) C’est que chacun, explique-t-il, est
prompt a désirer ce qu’il n’a pas. Toi le fermier tu
souhaites la ville, les jeux et les bains publics. » Ce
que le poeéte désormais apprécie au contraire
c’est « un repas court, le sommeil sur ["herbe au bord
du ruisseau ¥ ». Ah ! Que la nature est belle
quand on n’a pas a y verser sa sueur !

7. Horace, Epitres I 10, vers 12-14.

8. Virgile, Géorgiques 1I, vers 458 et sq. Ce passage commence par
la fameuse exclamation : O fortunatos nimium, sua si bona norint,
agricolas | O trop heureux les paysans, s’ils connaissaient leurs
biens !

9. Martial, Epigrammes, X1I, 57 vers 4.

10. Juvénal, Satire I1I vers 232 et 235.

11. Ibidem vers 223-227.

12. Voir Juvénal Satire III vers 147 ; et Horace Epitres I 14 vers 37-
38.

13. Pline le Jeune, Lettres I, 9.
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14. Horace, Epitres I, 14, vers 17.

15. Horace, Epitres I, 10, vers 19.

16. Horace, Odes, 11, 15.

17. Horace, Epitres I, XIV, vers 10, 15 et 35.
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Isocrate et la jeunesse d’aujourd hui

Les jeunes gens ne perdaient pas leur temps dans
les tripots, ni chez les joueuses de fliite, ni dans les
réunions ou ils passent 4 présent leur journée,
mais ils s’en tenaient aux occupations qu’on leur
avait prescrites, admirant ceux qui y excellaient et
rivalisant avec eux. lls fuyaient a ce point la place
publique que, si jamais ils étaient contraints de la
traverser, c’est avec beaucoup de modestie et de
réserve qu’on les voyait faire cela. Ils considéraient
plus grave de répondre a leurs ainés ou de leur
adresser des paroles blessantes que les jeunes de
maintenant de mal agir avec leurs parents. (...) Ils
s’exercaient a gagner le respect, non a faire rire
par leurs bouffonneries, et les plaisantins, les
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railleurs, qu’on appelle aujourd’hui spirituels, ils
les considéraient comme des malheureux!®.

Ce texte a été écrit au milieu du IVe siecle av. J.-
C. par l'’Athénien Isocrate, dans un discours
intitulé L' Aréopagitique. L’ Aréopage était la plus
prestigieuse assemblée d’Athenes, dont Eschyle
rapporte linstitution mythique dans Les
Euménides. Ce conseil d’origine aristocratique,
qui avait eu une influence politique
prépondérante au début du V* siecle, s’était vu
déposséder de ses principaux pouvoirs en 462, sa
compétence réduite désormais a juger les affaires
de meurtre. Isocrate, devant les maux auxquels
sa cité doit faire face, propose de redonner a
cette vénérable institution toute son importance,
atfectant de voir dans sa réhabilitation une sorte
de panacée pour restaurer la démocratie
athénienne. (En fait le déclin de I’Aréopage était
lié au contraire a la promotion d’assemblées plus
démocratiques comme !'Ecclésia ou la Boulé).
« Au temps oun ce conseil avait la direction des
affaires, la cité n’était pas remplie de proces, de
plaintes, d’impots, de pauvreté, de guerres ; c'était le
calme entre les citoyens, et la paix avec tous les autres
peuples. » On comprend que le tableau idyllique
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de la société présenté plus d'un siecle apres par
'orateur grec — prospérité générale, sens civique
exemplaire, désintéressement et vertu de tous les
citoyens — n’a d’autre but que de révéler en
négatif la déliquescence politique et morale qu’il
entend dénoncer.

Mais le lecteur moderne, qui découvre ce texte
sans forcément le resituer dans son contexte
historique, en fait une autre lecture, tout aussi
pertinente : il y voit 1'éternelle propension a
glorifier le passé et a valoriser les générations
antérieures pour mieux dénigrer le temps
présent. Il y voit un discours de vieux, et non
sans raison : Isocrate avait plus de quatre-vingts
ans quand il le rédigea. Le lieu commun qui
consiste a idéaliser les vertus des ancétres tout
en déplorant la dégradation actuelle des moeurs
est si répandu qu’on pourrait en noircir des
pages de citations. Ainsi, pour prendre un
exemple entre mille, Salluste, qui déplore au
I siecle av. J.-C. les effets désastreux de la
passion de l’argent et du goGt du pouvoir sur ses
contemporains, évoque-t-il en ces termes les
vertus des anciens Romains : IlIs cultivaient les
mérites en temps de paix comme en tant de guerre ; la
concorde était trés grande, trés réduite la cupidité : le
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droit et le bien s’imposaient chez eux moins du fait
des lois que de leur nature. Et aussi : Les jeunes, dés
qu’ils étaient en dge d’endurer la guerre, apprenaient
dans les camps par l'effort et la pratique le métier
militaire ; et leurs désirs allaient plus aux belles
armes et aux chevaux de bataille qu’aux filles de joie
et aux banquets®. Tous les écrivains latins,
historiens,  philosophes, poetes, satiristes
déclinent peu ou prou a leur fagon le fameux « O
tempora ! o mores » cicéronien, quelle que soit leur
époque. Horace résume assez bien cette vision
du monde a la fin d"une de ses odes :

« Que ne corrompt pas le temps destructeur ?
L'époque de nos péres, pire que celle des aieux,
nous a produits, qui valons moins qu’eux, et
donnerons une descendance encore  plus
funeste. »2

Depuis le temps que les mceurs se dégradent,
d'une génération a 1’autre, on s’étonne qu'il y ait
encore des enfants dont le premier geste, en
s'éveillant, ne soit pas d’aller égorger leurs
parents. C’est d’ailleurs avec ce type de
prédictions apocalyptiques qu’Hésiode
(VIII® siecle av. J.-C.) concluait déja le mythe des
races : Sitét qu’ils wvieilliront, on méprisera ses
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parents. Ils leur feront de durs reproches, les
misérables, ignorant méme la voix des dieux. A leurs
parents vieillissants ils ne rendront méme pas les
soins nourriciers. Nul prix ne s’attachera plus au
serment tenu, au juste, au bien. C’est I'artisan de
crimes, I'homme sans retenue qu’on honorera ; le seul
droit sera la force, la conscience n’existera plus®. On
observe par ailleurs que ce lieu commun ne
connait guere d’antithese. S’il existe bien
quelques écrits prophétiques ou eschatologiques
pour évoquer une ere de paix dans des temps
indéterminés, on cherche en vain le texte qui
ferait état d’'une amélioration morale de Ila
génération suivante. Méme la fameuse Lettre de
Pantagruel a4 Gargantua, qui déborde d’un
enthousiasme communicatif pour I’époque
nouvelle, évoque davantage les moyens de
s’instruire que les progres de comportement.

On écrit avec les préjugés de son temps, et
aussi de son age : les « enfants du siecle » ont
I'impression de réinventer la vie qu’ils sont en
train de découvrir, tandis que l'écrivain agé, se
sentant de plus en plus étranger a ce monde qui
change et va bientot l'exclure, transforme le
passé en age d’or. Quand nous désespérons de
notre époque, tentés de n’y voir rien d’autre, a
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'instar du Misanthrope de Moliere, qu'un gouffre
ou triomphent les vices, consolons-nous en pensant
que, dans quelques décennies, il se trouvera bien
un vieux barbon pour la parer de toutes les
vertus...

. Isocrate, Aréopagitique, 48-49.

. Isocrate, Aréopagitique, 51.

. Salluste, Conjuration de Catilina, IX et VIL

. Horace, Odes 111, 6 vers 45-49.

. Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 185-193.
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Virgile et le buzz

Virgile a consacré un livre entier — le quatrieme
des Géorgiques — a la vie des abeilles, mais il n’y
est guere question de leur bourdonnement.
Aussi bien est-ce un autre livre quatrieme, celui
de I'Enéide, qui retient ici notre attention. On y
voit déborder la passion de Didon, encouragée
par sa sceur, pour le bel étranger qui raconte si
bien les histoires de la guerre de Troie. Une
alliance de circonstance entre deux déesses,
Junon, qui veut détourner Enée de son destin
italien, et Vénus, qui favorise les amours de son
fils, va achever de perdre la reine de Carthage.
Au cours d'une partie de chasse, éclate un
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violent orage, fruit du plan ourdi par les deux
divinités : les chasseurs se dispersent, Enée et
Didon se réfugient dans la méme grotte. Ce qui
doit arriver arrive, et Didon renonce a garder le
secret de son amour, dans l'espoir du mariage.
C’est alors que Virgile nous évoque la puissance
de la Renommée (Fama) :

Aussitot la Renommée s’en va par les grandes
villes de Lybie, la Renommée, qu’aucun mal ne
surpasse en rapidité ; elle tire sa vigueur de sa
mobilité et acquiert des forces dans sa course.
Retenue d’abord par la crainte, bientot elle s’éléve
dans les airs, elle part du sol et cache sa téte dans
les nuées. (...) Monstre horrible, immense, qui a
autant de plumes sur le corps que d'yeux vigilants
dessous, chose étonnante a dire, autant de langues,
autant de bouches retentissantes, autant d’oreilles
dressées. Elle vole la nuit a mi-distance du ciel et
de la terre, sifflant dans I"'ombre, sans que le doux
sommeil vienne alourdir ses yeux ; le jour elle
tient la garde au sommet dun toit ou sur de
hautes tours, et terrifie les grandes willes,
messagere obstinée tant de la calomnie que de la
vérité =.

En l'occurrence, le bruit répandu n’est pas tout
a fait faux : on dit que les deux amants passent
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un long hiver de luxure, « captifs d'un honteux
désir ». Cette rumeur fait réagir un ancien
soupirant de Didon qui indigné s’en réfere a
Jupiter. Le maitre des dieux charge alors
Mercure de rappeler Enée a ses devoirs de futur
ancétre du peuple romain : son départ furtif
entrainera le suicide de la reine de Carthage.
L’évocation que Virgile fait de la Renommeée
est a la fois poétique et sociologiquement
pertinente. Il la présente comme un monstre,
c’est-a-dire un étre composite propre a
engendrer la terreur, et chaque aspect de son
corps immense est significatif : les plumes agiles
correspondent a la rapidité avec laquelle Ia
nouvelle se répand (verba wvolant, c’est bien
connu), les yeux multiples rappellent que dans
une société nul n'est a l'abri des regards
innombrables qui trainent, les langues renvoient
aux bavardages plus ou moins malveillants, les
oreilles dressées aux auditeurs complaisants...
Le poete évoque bien aussi la puissance
croissante de la rumeur qui, faible au départ,
devient de plus en plus difficile a contenir, ainsi
que son caractere continu (elle ne dort jamais) et
enfin son indifférence a la vérité des faits qu’elle
colporte. Dans la langue frangaise nous ne
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disposons pas de mot totalement satisfaisant
pour traduire fama, terme assez neutre : la
traduction traditionnelle de Renommeée utilise un
mot plutdt connoté positivement, et volontiers
rattaché a une idée de gloire ; le mot rumeur au
contraire est plutdt péjoratif, suggérant un bruit
sans fondement, phénomene au centre de
nombreuses études sociologiques.

Quant au terme buzz, apparu récemment dans
la langue publicitaire et médiatique, il n’est pas
sans rapport avec la rumeur, dont il partage le
dynamisme, la dimension collective et le
caractere passager. Mais il est indissociable des
nouveaux moyens de communication. A lire le
passage cité de Virgile, il est difficile, pour un
moderne, de ne pas se laisser envahir par des
images anachroniques : ce monstre qui vole a
une vitesse vertigineuse entre la terre et le ciel, ce
sont les ondes électromagnétiques ; perchées au
sommet des toits, nous voyons les antennes qui
permettent de les capter, et les hautes tours dont
il est question dans le texte — pour ne rien dire
des sifflements — ne sont pas sans rappeler les
pylones utilisés comme relais par les opérateurs
téléphoniques. Et de fait, tous les termes dont
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use Virgile pour évoquer la Renommeée peuvent
s’adapter parfaitement aux nouveaux moyens de
communication, a commencer par Internet, avec
une puissance démultipliée.

Ainsi nait aussi ce qu’on appelle le buzz : les
SMS circulent, les tweets s’affolent, les émissions
quotidiennes se tournent avec un bel ensemble
vers « l’événement » qui vrombit. On peut
distinguer cependant ces deux phénomeénes
voisins que constituent le buzz et la rumeur.
Celle-ci nous révele nos fantasmes collectifs, son
terreau d’élection est le domaine du refoulé,
auquel elle donne une voix. Comme le fait
observer Virgile, elle a besoin de temps pour se
développer, acquiert progressivement sa
puissance. Or si la rumeur est un incendie qui se
propage, le buzz n’est quun feu de paille,
phénomene beaucoup plus superficiel qui ne
révele pas grand-chose : il procede plutdt du
défoulement, au sens le plus trivial du terme, et
renvoie a cette immense galerie de glaces qu’est
devenu le systeme médiatique, ou la moindre
source est immédiatement multipliée par mille.
Car si l'incertitude attachée a la rumeur se situe
plutét au niveau des faits colportés (parfois
totalement inexistants), l’erreur attachée au buzz
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est plutot une erreur d’échelle, un phénomene
inflationniste. Un fait insignifiant au départ —
message d’un habile publicitaire, petite phrase
d'un homme politique, « révélation » sur la vie
privée d'une vedette — devient l'objet de
commentaires infinis, et prend soudain une
importance démesurée : chacun y va de son
gazouillement, son bourdonnement, son
borborygme.

Revenons a la vie des abeilles : Mais quand les
essaims volent sans objet, jouent dans le ciel,
dédaignent leurs rayons et laissent leurs demeures
froides, tu interdiras ce jeu vain a ces esprits
inconstants=. C’est le conseil que donne Virgile
aux apiculteurs. D’apres 1'auteur des Géorgigues
il suffit d’enlever leurs ailes aux rois de la ruche
pour Oter aux abeilles 'envie de prendre leur
essor... Dans un univers de réseaux et de flux,
dépourvu de centre et de hiérarchie perceptible,
a quels rois couper les ailes pour arréter le vain
jeu du buzz ?

. Virgile, Enéide, livre IV, vers 173-177 et 181-188.
. Virgile, Géorgiques, Livre IV vers 103-105.
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Antigone et la banalité du mal

Le film de Margarethe von Trotta qui lui fait
référence a mis sous les feux de 1’actualité le livre
d’'Hannah Arendt Eichmann a Jérusalem, dont le
sous-titre est « Rapport sur la banalité du mal ».
Rappelons la présentation que l'auteur, qui
couvrait pour le New York Times son proces, fait
du responsable de la déportation des Juifs :
Eichmann n’est nullement le « monstre » que
I'on voudrait voir — lui-méme se défend
d’ailleurs de toute haine antisémite, et ne se
reconnait coupable d’aucun meurtre ; c'est
simplement quelquun qui exécute les ordres
sans se poser de question. « Autant qu’il pilt en
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juger, il agissait, dans tout ce qu’il faisait, en citoyen
qui obéit a la loi. (...) Il faisait son devoir. » Arendt
voit en lui non un étre exceptionnel, mais le
paradigme de toute une catégorie de citoyens
préts a renoncer a leur jugement personnel en se
déconnectant de toute conscience morale

« L'ennui avec Eichmann, c’est précisément qu’il y en
avait beaucoup qui lui ressemblaient et qui n'étaient
ni pervers ni sadiques, qui étaient, et sont encore,
effroyablement normaux. » Or, écrit-elle aussi, en
politique, obéissance et soutien ne font qu'un. Ce
comportement, pour banal qu’il puisse étre, ne
suscite chez la philosophe aucune indulgence :
en renoncant a exercer sa pensée, Eichmann s’est
retranché lui-méme de la catégorie des humains :
il mérite sa condamnation.

Méme si le contexte est fort différent, il est
difficile de ne pas voir dans le mythe d’Antigone
— et en particulier dans la version qu’en fournit
Sophocle — lillustration de la problématique
d’Hannah Arendt. L’héroine tragique de
Sophocle nous apparait en effet comme 1'exacte
antithese d’Eichmann, tel qu’il nous est présenté
dans son livre. Le conflit entre la loi et le bien est
au cceur de 1'ceuvre de Sophocle. Rappelons les
circonstances : les deux freres d’Antigone,
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Etéocle et Polynice, viennent de s’entretuer sous
les murs de Thebes. Créon, tyran de la ville et
oncle d’Antigone, promulgue un édit interdisant
sous peine de mort d’ensevelir Polynice le
traitre, ce qui revient, d’apres les croyances de
I'époque, a condamner son ame a l’errance
éternelle. Antigone, indignée, brave
l'interdiction et subira la sentence...

Sophocle établit tout au long de sa tragédie une
distinction entre les lois humaines et les lois
divines. Ainsi dans sa seconde intervention le
choeur  ajoute-t-il, apres avoir  célébré
I'ingéniosité de ’homme : « Il s’avance tantot vers
le mal, tantot vers le bien, honorant les lois de la terre
et la justice des dieux engagée par le serment= ».
Cette formulation est ambigué : elle peut induire
— mais sans le faire explicitement - une
correspondance entre les termes de cette double
alternative. Pour Antigone, il n'y a pas de doute :
le bien réside dans l'obéissance a la loi divine.
Des la premiére scéne, pour convaincre sa sceur
Ismene de braver 1'édit de Créon, elle invoque le
respect dil aux dieux®. Confrontée a Créon apres
son arrestation, elle opposera avec force les deux
types de lois : « Je ne pensais pas, dit-elle a son
oncle, que tes édits avaient une telle vigueur au point
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qu’étant mortel tu puisses transgresser les lois non
écrites, infaillibles des dieux. Celles-ci ne sont point
d’aujourd’hui ni d’hier, mais elles vivent depuis
toujours, et personne ne sait depuis quand elles sont
apparues? ». On le voit, cherchant a distinguer le
bien, Antigone utilise un langage moins moral
que religieux, qui oppose le contingent a
’éternel, le profane au sacré, et renvoie ainsi les
lois humaines a I’arbitraire du pouvoir politique.

Antigone est seule. D’une  maniere
significative, Sophocle ne l’a pas mise en
présence de son fiancé Hémon, qui finira par se
suicider a ses cOtés apres l'avoir défendue
vainement aupres de son pere Créon. Sa sceur
Ismene, qu’elle cherche a entrainer avec elle au
début de la piece, refuse de la suivre, fGt-ce pour
respecter les dieux : « Je ne leur manque pas de
respect, mais je suis par nature sans ressources pour
agir en dépit des citoyens® ». Face a une Antigone
toute révolte et détermination, Ismene se résigne
a se conformer a l'ordre politique. Par lacheté ?
On peut avoir cette impression au début de la
piece. Mais lorsqu’elle sera mise devant le fait
accompli, Ismene aura le courage de revendiquer
devant Créon la participation a ’acte de sa sceur.
En fait, elle représente l'attitude commune, celle
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du recul devant le choix radical présenté par
Antigone, au risque de la compromission. Il
s’agit moins d"'un manque de courage physique
que d'un défaut d’audace intellectuelle, celle qui
lui donnerait la force de se retrancher de la
communauté des citoyens : le pluriel utilisé dans
la citation précédente, souvent occulté dans les
traductions, est ici significatif. Refusant de
choisir l'isolement d’Antigone, Ismene bascule
dans le mauvais camp, selon la logique tragique
du tout ou rien : « qui n’est pas avec moi est
contre moi ».

Le passage de la tragédie ou se fait jour de la
maniere la plus poignante la solitude d’Antigone
est celui du kommos, sa marche vers la mort o,
dialoguant avec le chceur, elle se dit elle-méme
non pleurée, sans amis. Le choeur, qui représente
I'ensemble des citoyens de Thébes, ne témoigne
pas d'une excessive compassion vis-a-vis de la
jeune fille en cette circonstance, la rendant
pleinement responsable de son destin : « Ayant
vécu selon ta propre loi, seule parmi les mortels tu
descends vers Hadés® ». Et plus loin : « C'est ta
passion n’écoutant qu’elle-méme qui t'a perdue ».
Ainsi, comble d’ironie, celle qui invoquait les lois
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(nomima) éternelles des dieux est-elle accusée de
n’obéir qu’a sa propre loi (autonomos) !

Nous avons exigé que les étres humains soient
capables de distinguer le bien du mal méme
lorsqu’ils n’ont que leur propre jugement pour
quide et que ce jugement se trouve étre en
contradiction totale avec ce qu’ils doivent tenir
pour [l'opinion unanime de leur entourage.
(Hannah Arendt, Post Scriptum a4 Eichmann a
Jérusalem).

25. Sophocle, Antigone, v. 366-369.
26. Ibidem v. 77.

27. Ibidem, v. 453-457 .

28. Ibidem v. 79.

29. Ibidem v. 821-822.

30. Ibidem v. 875.

48



Catulle et les statistiques

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 5 aoiit 2015)

IIs font la une des journaux. On se les lance a la
figure dans les débats politiques. Ils envahissent
toutes les analyses économiques, constituent la
substance méme des sondages : le monde
moderne est noyé sous les chiffres, intoxiqué de
données numériques, comme s’il n’existait aucun
autre moyen de prendre la mesure du réel...

Alors, pour fuir cette arithmomanie
contemporaine, on se replonge dans la littérature
classique, bien avant les ordinateurs et les
calculettes ; on prend un des plus anciens textes
littéraires qui soit, I’lliade d’Homere. Pas de
chance : dés le deuxiéme chant, on tombe sur le
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catalogue des vaisseaux, liste exhaustive de toutes
les provinces grecques qui participent a la guerre
de Troie, avec a chaque fois le nombre de navires
qu’elles fournissent. Sans surprise l'effectif le
plus important revient au chef de l'expédition,
Agamemnon, qui apporte cent nefs. Ulysse, avec
seulement douze vaisseaux, est un des plus
petits contributeurs. Le nombre de bateaux le
plus souvent cité est quarante : le récit épique
sacrifie lui aussi aux charmes de la numération...

Peut-on échapper aux chiffres ? Les plus
anciennes tablettes d’écriture grecque déchiffrées
a ce jour sont constituées par des inventaires. Les
premiers philosophes, Thales, Pythagore, se sont
penchés sur le jeu des nombres et des
proportions. L’avénement de la démocratie
athénienne, avec les réformes de Clisthéne,
correspond au triomphe du systeme décimal. Et
si I’'on ouvre le Timée de Platon, on se trouve
plongé le vertige des proportions : ainsi le
passage ou Dieu fabrique I’ame humaine donne
lieu a un incroyable enchainement de rapports
arithmétiques qui s’étend sur une vingtaine de
lignes...

Quand délaissant les Grecs on se tourne vers
les Latins, réputés plus pratiques, on n’est pas
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pour autant délivré des données numériques.
Tite-Live, qui écrit deux siecles apres les
événements, nous donne presque au soldat pres
les effectifs dont dispose Hannibal lors de la
deuxiéme guerre punique : « Il envoya en Afrique
13 850 fantassins équipés du cetra, avec 870
frondeurs baléares, et 1 200 cavaliers 2. » Avant
chaque bataille, le nombre de combattants est
comptabilisé, et les pertes soigneusement notées
a leur issue. Pour Cannes par exemple, est
avancé, non sans une certaine prudence, le
chiffre de 87 200 hommes engagés du coOté
romain — et quelques pages plus loin, apres le
récit de son déroulement, nous est fourni le bilan
de la bataille : « 45 500 fantassins et 2 700 cavaliers
(...) furent tués, dit-on**. » La quéte de l'exactitude
numérique conduit l’historien romain a
manipuler ses sources avec un regard critique
qui n’a rien a envier a nos universitaires. Ainsi
note-t-il, au moment ou il nous présente les
forces d’Hannibal apres le passage des Alpes :
« Sur le nombre de troupes dont disposait Hannibal
quand il fut passé en Italie, les sources ne sont pas
d’accord. Celles qui donnent le plus écrivent 100 000
fantassins, 20 000 cavaliers ; celles qui donnent le
moins 20 000 fantassins, 6 000 -cavaliers®. »
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Commentant les chiffres qu’il fournit pour les
pertes de Trasimene (15 000 tués chez les
Romains, 2 500 morts carthaginois), il fait la
réflexion suivante : « Le carnage fut bien plus grand
des deux cotés, d'aprés d’autres ; pour moi, outre mon
désir de ne rien grossir sans raison, penchant auquel
ne cedent que trop généralement les historiens, j'ai
donné ma préférence, comme source, d Fabius,
contemporain de cette guerre>. »

Le développement d'une société entraine
inévitablement des recensements, inventaires de
toute nature, impd6ts divers, le dénombrement
des richesses, la mesure du temps, 1'usage de la
monnaie, le décompte de voix en cas d’élections
— et "’Antiquité gréco-romaine n’échappe pas a
cette loi. Ajoutons-y l'astronomie, la recherche
de I'harmonie et des proportions esthétiques, la
fascination des mythes pour certains nombres
symboliques, et force est de constater que la
numération semble peu dissociable de l'usage
méme du langage, voire de la pensée : le mot
logos en Grec, qui désigne a la fois la parole et le
raisonnement, fournit le radical du calcul
(logismos) ; quant au terme latin ratio il désigne a
la fois celui-ci et la raison humaine sous toutes
ses formes, y compris le discours rationnel... On
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trouve le méme déploiement sémantique dans
putare, computare, a 1'origine du francais compter
et de nos modernes computers...

Mais aujourd’hui, avec 'extension des sciences
sociales et la multiplication des modeles
mathématiques en sociologie et en économie —
pour ne rien dire de la finance — nous finissons
par entretenir avec les nombres une relation
carrément addictive. Notre monde développe un
culte de la performance chiffrée qui va jusqu’aux
absurdités du Livre des Records. Les Grecs au
contraire aggravaient a dessein les difficultés des
athletes : c’est entre eux qu’ils luttaient, et non
contre un résultat...

« Deux morts : premier bilan de la tempéte
Lambda » titre la Presse. On sent que ce décompte
obligatoire est un peu petit ; on attend presque
qu’il grossisse pour que la nouvelle prenne de
I'importance. Cette manie des chiffres devient
encore plus ridicule quand on se révele
incapable de les mafitriser : c’est ce qui se passe
dans les grandes catastrophes, qui voient les
nombres de victimes soumis a d’énormes
fluctuations, pendant la décade, voire le mois qui
suit. Et quand il s’agit de compter des
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manifestants, 1’écart des évaluations entre les
organisateurs et la police, pour un fait qui date
de quelques heures, est aussi grand qu’entre les
sources citées par Tite-Live, avec un délai
temporel de deux siecles, pour les troupes
d’Hannibal...

D’autres menaces que l'imprécision pesent sur
l'usage  excessif ~des  nombres.  Ainsi
I'insignifiance : dans le cas des sondages
d’opinion, par exemple, a quoi sert de présenter
des résultats chiffrés a la décimale pres quand on
sait qu'on en obtiendra de completement
différents en changeant la présentation de la
question posée, a laquelle d’ailleurs le public ne
préte guere attention ? D'une maniere générale
la facilitt que donnent nos instruments
modernes de jouer avec les chiffres aboutit a la
tentation permanente d’abuser de données
numériques, dont la précision fallacieuse ne fait
guere l'objet d'un discours critique : depuis
longtemps pourtant les physiciens ont posé des
bornes dans ce domaine.

La saturation, enfin, constitue un autre danger.
A trop vouloir prouver dans les débats, les
politiques finissent par lasser et 1’on sait bien que
les chiffres et autres pourcentages, bien
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manipulés, ne disent que ce que 1'on veut bien
leur faire avouer. Montaigne, dans [’Apologie de
Raimond Sebond, présente ainsi la raison : « c’est
un instrument de plomb et de cire, allongeable,
ployable et accommodable a tous biais et a toutes
mesures ». On ne saurait mieux caractériser
I"'usage moderne des statistiques...

L’institution qui résume peut-étre le mieux
cette intoxication numérale est la Bourse : les
variations de l'indice sont comptabilisées toutes
les heures, voire « en temps réel », comme on
dit ; la « tendance », qui n’est qu'une moyenne,
provisoire de surcroit, est donnée a la décimale,
voire au centiéme pres, et fait 1'objet d'une
attention qui aboutit paradoxalement aux
comportements les plus irrationnels qui soient,
accentués par des programmes informatiques
sophistiqués qui se déclenchent
automatiquement en cas de variation
anormale...

Il ne s’agit point de décrier ici I’arithmétique ou
les mathématiques, qui ont leur rigueur et leur
beauté propre, ni leur application aux sciences,
dont l'utilité n’'est évidemment plus a
démontrer. Mais notre fascination pour les
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chiffres et leur abus généralisé finissent par
privilégier une appréhension quantitative du
réel, au détriment d’autres facultés, d’ordre
sensible, affectif, esthétique : ce domaine de
I'expérience humaine qui relevant d’une
approche essentiellement qualitative échappe a
toute mesure numérale. Rien de mieux, pour
illustrer cette idée, que la fin de ce court poeme
de Catulle, adressé a sa maitresse Lesbie :

Donne-moi mille baisers, puis cent,

Puis mille autres, puis une seconde fois cent,

Puis encore mille autres, puis cent.

Puis, apres nous étre donné tous ces milliers,
Nous brouillerons le compte pour n’en rien savoir,
Et pour qu’aucun envieux ne puisse nous faire du
mal,

En sachant qu’il y a eu tant de baisers.

Quand on aime, on ne compte pas, c’est bien
connu. Un monde ou l'on compterait moins
serait un monde qu’on aimerait davantage.

31. Tite-Live, Ab urbe condita, Livre XXI, chapitre 22. La cetra est
un petit bouclier de cuir.

32. Ibidem, Livre XXII, chapitre 50.

33. Ibidem, Livre XXI, chapitre 38.

34. Ibidem, Livre XXII, chapitre 7.
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Platon et la mémoire artificielle

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 14 mars 2015)

A la fin de son dialogue Phédre Platon met dans
la bouche de Socrate une histoire égyptienne,
censée nous faire remonter a l'invention de
'écriture : il s’agit en fait d'un prétexte pour en
dénoncer les effets pervers. Le dieu égyptien
Theuth, raconte Socrate, aprés avoir créé la
géométrie, le calcul, les dés, le jeu de trictrac et
les caracteres de l’écriture, alla soumettre au roi
de Thebes Thamous ses différentes trouvailles.
Theuth se vante, avec l'invention de l’écriture,
d’avoir trouvé le remede qui procurera aux
Egyptiens la mémoire (mnémé) et l'instruction
(sophia®). Mais il est loin de susciter chez son
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interlocuteur 1’enthousiasme espéré. L’effet de
I’écriture, lui répond Thamous, sera exactement
'inverse :

« Celle-ci apportera I'oubli dans les dmes de ceux
qui l'apprendront, car ils n’exerceront plus leur
mémoire ; en effet, a cause de leur confiance dans
l'écrit, c’est de l'extérieur et par des caractéres
étrangers, non de l'intérieur et par eux-mémes,
qu’ils se remémoreront. Tu as donc trouvé un
remede efficace non pour la mémoire, mais pour le
rappel. Quant a l'instruction, tu en procures aux
éléves I'apparence, non la réalité. Devenus en effet
érudits sans enseignement, ils paraitront tres
avisés tout en manquant généralement de
réflexion, et seront difficiles a vivre, se croyant
instruits sans I'étre vraiment=®. »

L’écriture, a en croire Socrate, tue la mémoire
et n'apporte qu'une apparence de savoir, la
véritable connaissance passant obligatoirement
par une remémoration personnelle. (A noter
qu’en Grec le mot qui désigne la vérité, alétheia,
suggere par son étymologie que celle-ci est le
contraire de 1’oubli). Si paradoxale qu’elle puisse
paraitre, la thése de Socrate, qui n’a jamais rien
écrit, est cohérente avec son enseignement : il
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faut en effet la relier a la théorie de la
réminiscence, telle qu’elle est exposée dans
différents dialogues platoniciens et en particulier
dans le Ménon. L’ame étant immortelle, « il n’est
rien qu’elle n"ait appris » ; elle peut se souvenir
de tout a partir d'un seul élément, a condition de
bien chercher : car chercher et apprendre c’est, en
somme, un acte de réminiscence (anamnésis)¥. Le
texte du Phédre oppose ainsi le véritable savoir,
qui passe par une démarche de recherche
intérieure et une remontée aux sources (suggérée
par le prétixe grec ana), au simple rappel
(hypomnésis) impliqué par le texte écrit,
connaissance purement extérieure et
superficielle : le préfixe hypo, sous, prend ici une
valeur péjorative. La connaissance qu’on tire de
la lecture n’implique nullement les profondeurs
de l'étre : elle reste du domaine du paraitre, de la
doxa, qui désigne aussi 1’'opinion, celle des autres
et celle du pseudo-savant présomptueux.
Soulignons enfin un dernier paradoxe : pour
remonter aux sources intérieures les plus
profondes, il faut passer par un enseignement.
Le texte, critiquant les lecteurs, les qualifie
d’érudits sans enseignement. C’est par la médiation
d'un maitre que l'éleve, comme cet esclave du
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Ménon a qui Socrate fait retrouver les principes
de la géométrie, peut mettre au jour le savoir
qu’il a oublié en se réincarnant. Socrate lui-
méme se présente comme un simple accoucheur
des esprits : sa sagesse est celle d'une sage-
femme, le métier de sa mére.

Aujourd’hui la théorie de la réminiscence, qui
implique la croyance en la métempsychose,
parait bien loin de notre vision du monde. Et
pourtant cette critique de l’écriture nous
concerne. Tout d’abord on peut y voir la source
de toute une réflexion qui, dans le domaine
éducatif, met en garde contre un apprentissage
purement livresque. « Ce qu’on sait droitement, on
en dispose, sans regarder au patron, sans tourner les
yeux vers son livre. » écrit Montaigne dans son
essai De l'institution des enfants. Et Rousseau, de
maniére encore plus radicale, dans L'Emile : « Je
hais les livres ; ils n’apprennent qu’a parler de ce
qu’on ne sait pas. »

Mais surtout ce passage de Platon comporte
déja, de maniere frappante, tous les griefs
adressés a l'informatique et a sa formidable
capacité de mettre a disposition tout le savoir
humain : une connaissance superficielle coupée
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de la mémoire (celle de 'ordinateur et des bases
de données se substituant a la mémoire
individuelle) ; l'impression fallacieuse qui
s’ensuit de pouvoir se passer de cette capacité,
ou de n’avoir pas a l'entretenir ; l’accés a une
somme de connaissances extérieures que, faute
de compétence, l'internaute est incapable de
mettre en perspective ; et enfin la tentation de
croire qu'on posséde, au moins virtuellement,
tout le savoir du monde, quand on ne fait qu’en
effleurer la surface en surfant sur le web. La
culture livresque suppose au moins de se
procurer 1'ouvrage, de le lire ou a minima de le
feuilleter, c’est-a-dire de contextualiser un tant
soit peu la connaissance que nous y puisons.
Avec les moteurs de recherche, la quéte du
savoir ne requiert plus la mémoire, comme le
voulait Platon, ni méme 1'opération intellectuelle
impliquée par la lecture, mais devient un geste
purement technologique, celui de l'usage d’un
clavier. On dira que la lecture est ensuite
nécessaire pour exploiter le document ; mais la
superficialité de celle-la va de pair avec la
disponibilité de celui-ci — le copier-coller pratiqué
par certains étudiants pour leurs exposés
représentant en quelque sorte le point
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d’aboutissement de ce type de recherche. Enfin,
plus encore que le livre, l'ordinateur donne
I'impression de pouvoir se passer de
I’enseignant : a quoi bon un professeur, puisque
tout est 1a, a portée de main ? Une culture du
renseignement, favorisée par les smartphones,
immédiate,  ponctuelle et  déstructurée,
concurrence  désormais la  culture de
I'enseignement, qui met en jeu une patiente
construction du savoir.

Bien entendu, toute invention est ambivalente,
et nul ne peut refuser les progres de la
technique : il serait aussi absurde de refuser
I'apport de l'informatique que de briler les
bibliotheques. Mais la conscience de certaines
limites peut étre salutaire : retenons, avec Platon,
la nécessité d'une instruction qui, allant au-dela
des apparences, sollicite un effort de mémoire —
plutét méprisé par l'air du temps — et fasse
avancer la réflexion. Pour parvenir a ce résultat,
rien ne vaut, avec ou sans ordinateur, la
présence d"un bon enseignant.
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35. Le terme sophia, qu’on retrouve dans notre philosophie, désigne
a la fois le savoir et la sagesse qu’on peut en tirer ; le traducteur,
contraint en Frangais de privilégier une des deux acceptions, ne
peut rendre cette étendue sémantique.

36. Platon, Phéedre, 275a.

37. Platon, Ménon, 80d.
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Titus et I"épanouissement personnel

Le 11 décembre 1936, Edouard VIII
d’Angleterre abdiqua, aprés moins d'un an de
regne. Mis en demeure de choisir entre la
couronne britannique ou le mariage avec la
femme qu’il aimait — Mrs Wallis Simpson, dont
le statut de divorcée était jugé rédhibitoire par le
gouvernement et I’opinion publique anglaise — il
prit le parti de l'amour, se maria, et vécut
heureux avec son épouse jusqu’a la mort de
celle-ci.

Ce dilemme auquel dut faire face Edouard VIII,
futur duc de Windsor, n’est pas sans rappeler un
précédent fameux dans 1’Antiquité : 1'histoire de
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Titus et Bérénice. Suétone, notre source
principale, évoque ainsi la « passion singuliere »
(amorem insignem) du fils de Vespasien pour la
princesse de Judée a qui, dit-on, il avait promis
le mariage. Or cette liaison avec une reine
étrangere était mal vue des Romains et contraire
a la tradition. Au moment d’accéder a 'empire,
Titus n’hésite pas, et la formule célebre de
Suétone est aussi lapidaire que la décision
brutale de son personnage : Berenicen statim ab
urbe dimisit, invitus, invitam « il renvoya aussitot
Bérénice de la ville, malgré lui, malgré elle »®.
Entre I'amour et I'empire, Titus choisit I'empire.

On peut, a la maniere de Plutarque dans ses
Vies Paralléles, pousser un peu la comparaison.
Titus comme le futur Edouard VIII sont connus
pour le reldachement de leurs mceurs. Suétone
parle de l'intempérance du futur empereur et
des groupes de débauchés qu'il fréquentait, pour
louer un peu plus loin la fermeté avec laquelle,
une fois au pouvoir, il se tient a 1'écart de ses
plus chers amants. Les nombreuses conquétes
féminines du prince Edouard, en particulier
aupres de femmes mariées plus agées que lui,
inquiéterent assez vite le pouvoir britannique.
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Dans un cas comme d"un l'autre, la passion qui
unissait le couple n’avait rien du bref éclair d"un
coup de foudre. Titus, qui devint empereur en
79, avait connu Bérénice lors de sa premiere
campagne en Judée, entre 67 et 70, et Tacite
rapporte qu’on attribua son retour en Orient a
son besoin de revoir la reine. L’historien romain
use d'une délicieuse litote pour évoquer cet
attachement : son jeune ceceur, nous dit-il, n’avait
point Bérénice en horreur® — avant d’ajouter que
cette passion ne l'empéchait nullement de bien
gérer ses affaires. Leur liaison, en tout cas, fut
rapidement de notoriété publique. Edouard pour
sa part rencontra pour la premiere fois
Mrs Simpson en 1931 ; elle était sa maitresse
depuis deux ans au moins quand il accéda a la
royaute.

Quant aux deux femmes a l'origine de ces
passions si romantiques, elles n’étaient point
précisément des premieres communiantes.
Bérénice, plus vieille d'une douzaine d’années
que son amant, avait été mariée trois fois, et elle
vivait avec son frere Agrippa, ce qui lui vaut
d’étre qualifiée d’incestueuse par Juvénal®. On
la voit ainsi au chapitre 25 des Actes des Apotres
assister le roi quand il juge Paul. Elle collabora
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activement avec l’envahisseur romain et Tacite
dit qu’elle charma le vieil empereur Vespasien
par sa grace et la munificence de ses cadeaux...
Le personnage historique, on le voit, semble
aussi €éloigné du désintéressement sublime de
I’"héroine de Corneille (celle-ci renonce a épouser
Titus, pour ne pas étre en reste de magnanimité,
alors que le Sénat vient d’autoriser leur mariage)
que de la tendre amoureuse racinienne, dont les
plaintes si douces ont ému des générations de
spectateurs... Quant a Mrs Simpson, elle avait
déja connu deux époux quand elle rencontra
Edouard. On lui préte des techniques de
massages érotiques appris en Chine aupres des
professionnelles de maisons closes ; elle
fréquenta de pres les hauts dignitaires nazis et
fut sans doute la maitresse de Joachim Von
Ribbentrop, ambassadeur en Grande-Bretagne,
I’'année méme ot1 Edouard accéda a la royauté. ..

Mais la similitude s’arréte 1a : Edouard VIII
choisit « I'amour » et Titus 'empire. Ces choix
opposés paraissent assez emblématiques de
deux cultures, correspondant a des systémes de
valeurs aux antitheses 'un de l'autre. La morale
romaine fait constamment passer le service de la
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patrie avant toute autre considération, en
particulier d’ordre privé. On dira qu’a lire dans
Suétone la vie des premiers empereurs, les
hommes au pouvoir n‘ont pas toujours fait
preuve de la rigueur et de 1'abnégation exigées
par le service de I'Etat. Il n’empéche : leurs
errements ne changent rien a cette hiérarchie qui
fait que la sphere privée est subordonnée au
service de la chose publique, dans une nation ot
le consul Manlius Torquatus, qui avait fait
mettre a mort son fils pour avoir enfreint ses
ordres en se battant avec I'ennemi gaulois, était
considéré comme un héros national. On peut
penser au contraire qu’aujourd’hui, si le choix
d’Edouard VIII était soumis a un sondage
d’opinion, il serait approuvé. C’est qu'il
préfigure 1’'évolution de nos reperes moraux. Au
fameux « enrichissez-vous » de Guizot a succédé
en effet le mot d’ordre « épanouissez-vous », que
nous serinent tous les jours, ad nauseam, NOS
magazines et autres publicités, en donnant au
terme son sens le plus immédiat. Il s’agit d’aller
jusqu’au bout de ses désirs, d’étre sincere avec
soi-méme, de ne pas se laisser intimider par les
obstacles extérieurs que constituent les
contraintes sociales et familiales, ainsi que toutes
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les formes d’engagements qui hypothequent
’avenir : un individualisme hédoniste, auquel la
notion de « devoir » fait horreur, triomphe ainsi
dans l'air du temps.

Le duc de Windsor, qui s’est arrété aux portes
de 1'Histoire, laisse a la postérité 1'image d'un
dandy excentrique et mondain, dont les
sympathies nazies ont plus entaché la réputation
que son renoncement a la royauté. Le
destructeur du Temple de Jérusalem, qui
plongea le peuple juif dans le désarroi avant de
devenir empereur, puis dut faire face pendant
son bref régne aux catastrophes de 1'éruption du
Vésuve et de l'incendie de Rome, semble avoir
laissé un excellent souvenir a ses contemporains.
A lire Suétone, dont le récit tourne a
I'hagiographie, ses nouvelles responsabilités
opérerent chez Titus une véritable conversion.
L’empereur aurait ainsi déclaré : « j’ai perdu ma
journée » a la fin d'un jour ou il n’avait eu
’'occasion de rendre service a personne... Il recut
le surnom de délices du genre humain.

. Suétone, Vie de Titus, Chapitre VIL
. Tacite, Histoires, Livre II, Chapitre 2.
. Juvénal, Satire VI, vers 158. Le terme incesta qu’il utilise
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signifie selon les cas impure et/ou incestueuse...
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Athenes et I'imp6t sur la fortune

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 25 novembre 2015)

«  Supprimons les impOts  symboles
dogmatiques qui ne servent a rien d’autre qu’a
décourager les investisseurs et les actionnaires. »
Ainsi s’exprimait, le 28 aotGt 2013, le Président
du Patronat francais, pour réclamer 1’abolition
de I'Impo6t de Solidarité sur la Fortune et de la
taxe a 75 % sur les revenus annuels supérieurs a
un million d’euros. Les récriminations sur les
impoOts ne sont pas nouvelles. Apres avoir
énuméré les différentes contributions auxquelles
étaient soumis les Athéniens, 1'orateur Isocrate
ajoutait, dans son Discours sur la paix : « ...ce qui
engendre de tels chagrins que la vie de ceux qui

71



posseédent des biens est plus douloureuse que celle des
malheureux qui sont dans une continuelle pauvreté
4 ». Il est quelque chose de réconfortant a
constater qu’il y a vingt-cinq siecles on trouvait
déja des gens pour s’apitoyer sur le sort des
riches accablés d"impots...

Et pourtant les «cités grecques, et
singuliecrement Athénes, qui nous a laissé
beaucoup de plaidoiries judiciaires y faisant
allusion, avaient mis au point un systéme de
contributions assez ingénieux pour assurer
certains frais communs : les [iturgies. Le mot
désigne en grec les différents services publics, et
la fonction qui consiste a les financer. Dans nos
démocraties modernes, tout passe par le budget
de 1'Etat, jugé toujours trop lourd, et toujours a
diminuer (le lieu commun sur la nécessité de
« réduire le train de vie de 1'Etat » suscite dans
I'imaginaire, par sa formulation, le fantasme de
luxueuses voitures ministérielles ramenées a
plus de modestie, quand il s’agit de réalités
ayant souvent beaucoup plus d'impact sur la vie
du citoyen). La trouvaille grecque consiste a ne
pas intégrer les services publics dans les
dépenses communes. Un citoyen riche est en

72



effet sollicité directement par un magistrat pour
prendre en charge une activité précise : le
recrutement d'un chceeur de tragédie, la
construction d'un navire de guerre, un élément
d'une procession publique. II garde la haute
main sur l'activité dont il devient responsable,
s'investit dans le recrutement du cheeur et regoit
les honneurs de la victoire s’il gagne au
concours ; choisit entraineurs et athlétes s’il
s'occupe des gymnases et des courses aux
flambeaux, dirige lui-méme "ambassade dont il
a assuré les frais, etc. La liturgie constituait donc
a la fois une charge et un honneur qui vous
assurait du prestige dans la vie publique ; on
pourrait dire que cette institution se situe
quelque part entre I'impdt — on n’y échappait
pas a partir d’'une certaine fortune - et le
parrainage. On estime qu'un a deux et demi
pour cent de la population libre se voyait
concerné par cette contribution.

Sans doute existait-il, a Atheénes comme
ailleurs, des citoyens peu sensibles au privilege
d’avoir a mettre la main a la poche pour le bien
commun. Méme en ’absence de paradis fiscaux,
les plus aisés avaient plusieurs fagons de cacher
leur fortune. Le comique Aristophane met dans
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la. bouche d’Eschyle cette constatation
désabusée : « Aucun riche ne veut plus de Ia
triérarchie ; il se met en haillons, pleure, et prétend
qu’il est dans la misére »*. Pour ceux qui voulaient
échapper a cette taxe de maniere un peu moins
clandestine, il existait une procédure officielle,
quon appelait antidosis  (échange). Le
contribuable choisi pour une liturgie donnait le
nom d’un citoyen qu’il estimait plus riche que
lui et donc plus apte a supporter les frais qu’on
voulait lui imposer. Ce dernier avait alors trois
solutions : soit il acceptait la liturgie, soit il
échangeait sa fortune avec celui qui l'avait
désigné, soit il menait ’affaire au tribunal !

Mais le prestige attaché a cette forme de
contribution était tel que d’autres faisaient du
zele : ainsi un client de Lysias, aprés avoir
rappelé les différentes charges qu’il a endossées
(triérarchie, chorégies diverses, gymnasiarchies,
participation a la procession des Panathénées)
s’empresse-t-il d’ajouter : De tout ce qu’on vient
d’énumeérer, si j'avais voulu exercer les liturgies selon
ce qui est écrit par la loi, je n'en aurais méme pas
dépensé le quart®. 1l s’agit donc on le voit d'un
systeme tres institutionnalis€¢, et dont la
souplesse permet de faire face a des dépenses
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ponctuelles inopinées ; les plus riches mis a
contribution y gagnent du prestige, et d'une
certaine maniere voient ainsi se renforcer la
légitimité d'une opulence qu’ils mettent au
service de la cité.

Révons un peu. Remplagons cet aveugle impot
sur la fortune qui fache tant de monde par la
charge plus ciblée dune liturgie. L’Etat
demanderait a Mr Dassault de financer a ses
frais un avion de chasse. Mr Pinault serait chargé
tous les ans d’organiser une prestigieuse
exposition au Louvre ou au Centre George
Pompidou. Mr Bouygues se verrait confier la
charge de grands équipements sportifs qui
ajouteraient encore a son rayonnement et a sa
notoriété. Loin de récriminer contre les exces de
I'imp6t, loin de réclamer a grands cris la
réduction des dépenses publiques, les quelques
privilégiés sollicités seraient fiers de contribuer
au développement de leur pays, et le Chef du
Patronat Francais se ferait ’écho d’un sentiment
partagé en reprenant a son compte cette formule
que 'orateur Lysias préte a son client :

Econome de mes biens dans ma vie privée, je me
réjouis de prendre part aux charges publiques, et
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mets ma fierté non pas dans la fortune qui me
reste, mais dans ce que je dépense pour vous®...

41. Isocrate, Sur la Paix, 128.

42. Aristophane, Les Grenouilles, v. 1065-1066.

. Lysias, XXI, 5.
. Lysias, XXI, 16.
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Umbricius et 'identité nationale

Je ne peux, citoyens, supporter une Rome
grecque ; et encore, quelle est la part achéenne
dans cette lie ? Depuis longtemps déja I'Oronte
syrien s’est déversé dans le Tibre, charriant avec
lui la langue et les mceurs de cette contrée, les
cordes obliques, la flilte et le tambourin étranger,
et les filles qu'on met a se prostituer prés du
cirque. Allez-y, vous qui trouvez a votre goilt une
louve barbare au turban bariolé. (Suit une
énumération de termes grecs et de lieux d’ou
viennent les représentants de cette nation).
Les voici désormais le ceeur des grandes maisons,
et leurs futurs seigneurs. Esprit vif, culot
monstre, parole facile, plus impétueuse que celle
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d’Isée. Dis-moi, d'apreés toi, ce qu'il est. Il apporte
avec lui tous les personnages qu’on veut
grammairien, rhéteur, géometre, peintre, masseur,
augure, funambule, médecin, mage, un Grec
affamé connait tout : il montera au ciel, si on lui
ordonne | £

C’est un certain Umbricius, dans la satire III de
Juvénal, qui tient ces propos xénophobes, au
moment de quitter Rome pour s’installer a
Cumes. On n’a guere de peine a deviner en lui
un simple préte-nom de l'auteur, dont on
retrouve ici le ton habituel, ot révolte et dérision
font bon ménage. La hargne d’Umbricius se
focalise surtout sur les Grecs, mais elle déborde
aussi sur les Syriens, provoquant le sentiment
diffus d'une invasion « barbare » qui englobe
méme les filles publiques. Le terme barbare,
accolé a louve (mot désignant aussi en latin les
prostituées) fait oxymore : la louve est en effet le
symbole national, et dans wune explication
rationalisante du mythe de la fondation de
Rome, Tite-Live rapporte que la nourrice de
Romulus et Rémus, Larentia, aurait été une
femme vénale — d’ou la 1égende que I'on sait. On
peut deviner, dans l'exaspération d’Umbricius,
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comme l’ébauche d’une politique de préférence
nationale : Les Romaines d’abord !

Dans la langue grecque, existent deux termes
pour désigner l'étranger. Le barbare est celui qui
n’appartient pas a la culture hellénique, celui
dont le langage et les usages demeurent
opaques. Les Syriens, avec leur langue obscure,
leurs coutumes et leurs instruments exotiques
relevent dans le texte de cette catégorie. L’autre
terme, xenos, désigne l'étranger fréquentable,
celui qui peut devenir un hote et avec qui 1'on
partage des points communs. Pour les Romains,
les Grecs appartenaient a cette catégorie
I’horizon culturel des deux peuples embrassait
les mémes espaces. Horace, plus dun siecle
avant Juvénal, observait déja, dans une formule
demeurée célébre, que la Gréce captive avait
conquis son farouche vainqueur®... Mais cette
phrase s’applique essentiellement a 1'influence
de la poésie et des arts helléniques sur le rustique
Latium. Les préoccupations d’Umbricius sont
beaucoup plus terre a terre, elles concernent la
vie quotidienne et la facon de capter la faveur
des riches patrons. On y ressent toutefois le
méme complexe d’infériorité : rien a faire, les
Grecs sont vraiment trop forts. Nous ne sommes
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pas égaux, soupire-t-il¥. Or le reproche adressé
aux Grecs peut nous sembler paradoxal, de notre
point de vue moderne : c’est d’étre capable d'un
parfait mimétisme, autrement dit, de trop bien
s'assimiler. Le Grec est présenté comme un
véritable Zélig, personnage protéiforme qui, a
I'instar du héros de Woody Allen, possede ce
pouvoir de devenir semblable a l'interlocuteur,
de prendre la figure du groupe dans lequel il
s'insere. Ce peuple est comédien : ris-tu, le Grec est
secoué d'un plus grand éclat ; il pleure, s’il voit les
larmes d"un ami, sans souffrir ; si, a la saison froide,
tu réclames un peu de feu, il prend son manteau ; si
tu dis « j’ai chaud », le voild qui sue...®

Loin de partager le complexe d’infériorité des
Latins vis-a-vis des Grecs, nous évoquons
volontiers aujourd’hui la figure de l'immigré
avec une certaine condescendance, entre mépris
et commisération. On observera également que
la xénophobie de Juvénal, contrairement a ce qui
se passe dans notre société, ne prend pas a
proprement parler, du moins ici, la forme du
racisme ni de l'attaque contre une religion : les
Romains, polythéistes, accueillaient avec
bienveillance les dieux étrangers et avaient tot
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fait de les assimiler a I'un des leurs. Reste un
point commun qui relie les deux époques : c’est
le sentiment que l'autre constitue une menace
diffuse et vous prive, par sa simple existence,
d’avantages qui vous reviennent. Il mettra son
sceau avant moi, s'étendra a table 4 une place
meilleure que la mienne, lui qui fut transporté a Rome
par le vent avec les prunes et les figues ?%2 Chez
Juvénal, cette impression de spoliation prend
une forme exacerbée dans le domaine sexuel. En
plus, rien n'est sacré pour eux et a l'abri de leur bas-
ventre : ni la femme au foyer, ni la fille vierge, ni le
fiancé encore imberbe, ni le fils jusque-ld chaste. A
défaut de ceux-ci, c’est la grand-mére de I'ami qu’ils
culbutent %

On voit ainsi se dessiner dans le personnage
que met en scene le satiriste une figure de la
frustration ; du reste les griefs d’'Umbricius ne
s'arrétent pas aux seuls étrangers, mais
englobent dans la suite du texte tous les aspects
de la vie urbaine : voici quelqu'un qui ne se sent
plus a l'aise dans la ville ou il a vécu jusqu’a
présent, pas assez reconnu, pas assez protege,
méprisé par les riches, menacé par tout ce qui
bouge, et révulsé par l'évolution du monde tel
qu’il va — un individu assez proche en somme du
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portrait-type qu’'on peut faire actuellement de
l’électeur tenté par le vote d’extréme-droite.

La haine de l'autre, aujourd’hui comme hier,
n’est que l'exutoire d’un malaise plus vaste. En
témoignent les griefs contradictoires adressés
aux étrangers : tantdt on leur reproche,
incapables de s’adapter, d’introduire des moeurs
barbares ; tantdt, trop adroits, de s’immiscer
dans la société pour prendre les places — ou les
allocations — qui reviennent aux autochtones. On
a méme vu, apres la crise de 29, certaines nations
européennes, s’abandonnant au regain brutal
d'un antisémitisme endémique, décréter comme
étrangers, pour mieux les rejeter, des
compatriotes parfaitement assimilés : un film
comme L’ceuf du serpent de Bergman, un roman
comme Le jardin des Fitzi-Contini, de Bassani,
décrivent de maniere saisissante ce processus de
rejet. Quand la crise arrive, quand la vie devient
trop difficile, le désarroi social cherche
confusément des boucs émissaires. Ce n’est pas,
comme certains veulent le faire croire, la
présence des étrangers qui engendre la
frustration, c’est la frustration qui crée I’étranger.
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45. Juvénal, satire I1I, vers 60-65 et 72-78.

46. Horace, Epitres II, 1, vers 146.

47. Juvénal, satire I1I, vers 104.

48. Ibidem, 100-103.

49. Ibidem 81-83 (et bien sir, I’ancienneté donne des droits : « Cela
n'est donc rien, que notre enfance se soit repue du ciel de
I'Aventin... ? »).

50. Ibidem, 109-112.
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Thersite et le comique protestataire

Au chant II de I'lliade Agamemnon, persuadé
par un « songe pernicieux » que 'heure de la
victoire a sonné, congoit une idée géniale pour
éprouver la vaillance de ses troupes : il leur
annonce que, renongcant a son entreprise, il
s’appréte a lever le siege de Troie. Le résultat est
plus que probant : aussitot les valeureux
combattants grecs, usés par neuf années de vains
combats, se ruent sur leurs vaisseaux. Il faut
toute l'énergie d’Ulysse, poussé par Athéna,
pour rétablir la situation : les guerriers, dans
l’attente d’instructions plus claires, se réunissent
en assemblée. C’est alors que surgit — pour la
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premiere et derniere fois du récit — la figure de
Thersite.

Les autres s’asseyant se retirérent sur les bancs.
Seul Thersite, parleur sans mesure, piaillait encore,
lui qui avait dans sa téte beaucoup de paroles
désordonnées pour chercher querelle aux rois
vainement, sans respecter l'ordre, mais en tout ce
qu’il savait susceptible de faire rire les Argiens.
C’était I'homme le plus laid qui vint sous Ilion : il
louchait, boitait d"une jambe, ses deux épaules voiltées
s'affaissaient sur son torse?... Le « parleur sans
mesure » s’en prend violemment a Agamemnon,
lui reprochant sa rapacité (ses tentes regorgent
de bronze et de femmes) et poussant les Grecs,
accusés  paradoxalement de lacheté, a
abandonner le combat ; il donne raison a Achille
dans la querelle qui vient de l'opposer au Roi
des rois, non sans le blamer d"une réaction trop
molle devant l’outrage subi...

Thersite apparait comme un intrus dans
I'univers de 1'épopée®=. Homeére insiste sur sa
laideur — une facon de signaler qu’il n’appartient
pas au monde des héros. Mais c’est son attitude
qui tranche le plus : si les autres guerriers, apres
avoir paru céder a la tentation du renoncement,
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se rendent ensuite bon gré mal gré aux
injonctions d’Ulysse, Thersite quant a lui ne
semble gueére impressionné. Il a la parole facile,
et les rois sont sa cible préférée. Bref c’est ce
qu'on appelle, en bon francais, une grande
gueule. Il remet en cause 'ordre établi : par deux
fois en deux vers Homere pour le décrire utilise
a la forme négative le terme kosmos (l’ordre),
faisant converger les regles du discours et ’ordre
social, également bafoués par son personnage.
De lui on a pu dire*® qu’il était le seul a faire
entendre, dans toute 'Iliade et 1'Odyssée, la voix
du peuple, c’est-a-dire a se démarquer de
l'idéologie aristocratique. Et pourtant, d’autres
commentateurs font remarquer que les griefs
qu’il adresse a Agamemnon font étrangement
écho aux accusations d’Achille, lors de Ila
querelle du Chant I... Malgré les apparences,
ceci n’'est point contradictoire. Une des
premieres lecons a tirer de I’épisode en effet c’est
que la portée d'un message n’est pas réductible a
la vérité de son contenu, ni méme a sa forme,
mais dépend des conditions dans lesquelles il est
émis, et de la facon dont est percu le locuteur.
Pour étre entendu et convaincre, il faut avoir un
minimum d’autorité et de légitimité. Ce qui est

86



recevable dans la bouche d’Achille n’est pas
admissible dans celle de Thersite, un personnage
subalterne. A la limite de méme que, dans la
nouvelle de Borges, le Quichotte récrit mot pour
mot par Ménard n’a pas le méme sens que celui
de Cervantes, les mémes griefs formulés par les
deux hommes prennent wune dimension
différente. Par exemple, en ce qui concerne la
rapacité, 1'indignation d’Achille se plaignant de
ne pas étre traité a égalité pour le partage du
butin est plutét d’ordre moral, et met en cause
’équité personnelle du chef des Grecs ; alors que
les récriminations de Thersite (faites au nom de :
« nous les Achéens ») prennent assez vite une
coloration sociale, et reviennent a contester les
privileges des puissants. Ulysse ne s’y trompe
pas, qui y met vite bon ordre, soucieux de
protéger sa caste... Indépendamment de la
teneur de ses propos, le premier écart de Thersite
est de parler dans des circonstances ou il n’a pas
voix au chapitre.

Un autre aspect du personnage est souligné par
Homere : il s’agit d'un rigolo, qui cherche les
travers des rois pour les tourner en ridicule. Or
le passage qui suit ne semble guere illustrer ce
trait. Le discours reproduit n’est pas
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spécialement drdle ; il déborde plutot d’'une
sombre rancceur, et le seul rire que provoque
Thersite dans I'épisode est un rire a ses dépens,
quand Ulysse, excédé par son insolence, abat sur
lui son sceptre, faisant couler ses larmes> et son
sang. On voit alors les Grecs, que pourtant leur
camarade a d’une certaine maniere défendus en
justifiant leur exaspération, prendre sans
vergogne le parti de 'autorité répressive : « Les
autres, malgré leur affliction, rirent de lui avec
plaisir ; et I'on parlait ainsi en regardant son voisin :
(...) aujourd’hui, Ulysse a accompli sa meilleure
action chez les Argiens, en écartant de I’assemblée cet
insulteur outrageant. »= Il y a, dans le
comportement des autres guerriers a 1'égard de
Thersite, quelque chose qui rappelle 1'attitude de
la classe vis-a-vis du cancre. Celui-ci incarne la
voix refoulée du groupe, dans un ordre
verrouillé ; on rit volontiers — avec une secrete
envie — a ses facéties, devant son refus du travail
et son défi de l'autorité ; mais que la foudre
magistrale s’abatte sur le chahuteur, 1'assemblée
est prompte a rentrer dans le rang, riant
maintenant de ’humiliation qu’il subit.
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Notre monde n’a rien d’épique, les idéologies
qui sournoisement nous alienent ont changé de
nature, et la liberté d’expression est de mise dans
nos démocraties occidentales ; mais on peut
trouver comme un écho de Thersite dans le
personnage du comique protestataire. De
Coluche a Beppe Grillo on voit régulierement
surgir, avec autant de variantes, des amuseurs
publics qui, prétendant incarner la voix du
peuple, essayent de mettre les rieurs de leur c6té
en attaquant « le systeme » : ils épousent le point
de vue des sans-grades, ridiculisent les
puissants, dénoncent les connivences
institutionnelles, refusent de se soumettre aux
diktats du politiguement correct. Leur parole se
veut tranchante, jusque dans la wvulgarité. Ils
mettent les pieds dans le plat. Le probleme est
que cette figure du comique protestataire repose
sur un composé chimique éminemment instable :
le rire et l'efficacité politique. Le rire bien ajusté
induit une subversion qui soulage, mais il a ses
limites : on n’a jamais vu un bouffon renverser
un roi. D’ou la tentation, assez répandue chez
I’humoriste a succes, de franchir le pas, en
proposant une action plus ambitieuse qui se
donne les moyens d’agir. Or en entrant dans le
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processus de contestation du pouvoir, le
comique se prend au sérieux : il ne fait plus rire
personne, perdant ce qui faisait sa force. De plus,
pour mieux s’opposer a l'ordre établi, il doit
composer peu ou prou avec lui, contraint
d’accepter peu a peu le jeu dont il refusait
justement les conventions.

Aucune regle ne vient taper ses doigts, aucun
sceptre ne s’abat sur ses épaules. Il disparaitra
cependant de la scene, comme Thersite de
I'épopée : soit que, chassé de son émission
fétiche il ne survive pas a la tribune d’ou
partaient ses insolences, soit que, devenu
conforme apres avoir séduit par son audace, il ne
sombre dans l'indifférence.

51. Homere Iliade Chant IT vers 211-218.

52. Pour une présentation développée du personnage et des
commentaires qu’il a inspirés, on peut se reporter a 'article en
ligne de Corinne Jouanno : Thersite, une figure de la démesure ?

53. Voir Finley, Le monde d’Ulysse : « Une seule fois, dans les deux
poémes, un homme du peuple, Thersite, sans aucun titre d avoir un
patronyme, ose prendre la parole au cours d’une assemblée. »

54. Le fait de pleurer n’est pas en soi un trait antihéroique : les
héros pleurent chez Homere, a commencer par Achille, apreés sa
querelle avec Agamemnon. Mais les héros pleurent
essentiellement de chagrin ou de rage ; ici c’est la douleur
physique qui arrache a Thersite des larmes.

55. Homere Iliade Chant II vers 270 et 274-275.
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La mort d”Agrippine et la caméra cachée

Une chaine de télévision nationale s’en est fait
une spécialité : il s’agit de la caméra cachée. Le
procédé est utilisé sous deux formes distinctes.
Dans la premiere, la prise de vue est
ouvertement dissimulée, si l'on peut dire. Le
présentateur avertit quon a filmé
subrepticement en zone interdite ; une image un
peu floue et mal cadrée vient corroborer cette
assertion. Un délicieux frisson de transgression
est censé parcourir 1’échine du téléspectateur,
conscient de son privilege d’accéder a quelque
chose d’inconnu jusqu'ici du commun des
mortels...

91



La deuxiéme forme que prend la caméra
cachée est beaucoup plus vicieuse : nous
n’accédons plus cette fois-ci a un espace protégé
par le secret d'un Ordre supérieur, mais a
quelque chose d’infiniment banal, la salle a
manger d'un appartement populaire, une classe
d’école primaire ou secondaire, un vestiaire
quelconque. Nous pénétrons dans l'intimité d'un
milieu, soit pour une séquence de vie
quotidienne, soit pour surprendre une scéne
privée réputée émouvante ou significative
discussion familiale, retrouvailles de proches
séparés par les convulsions de 1’'Histoire, conseils
ou remontrances adressés a des jeunes
inexpérimentés, etc. L’astuce consiste a faire
comme si cette scene était naturelle, prise sur le
vif, parfaitement spontanée : comme si deux
heures avant 1’équipe technique n’avait pas
investi les lieux, soigneusement placé les
caméras, mis au point le déroulement de la
séquence, multiplié les prises de vue pour
ensuite les trier séverement — comme si la
présence des techniciens et les conditions
matérielles du  tournage, en  altérant
inévitablement le comportement des
personnages, ne finissaient pas par frelater ce
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produit qu’on nous vend comme une pure
tranche de vie dont nous serions les heureux
voyeurs...

Quelle caméra a filmé la mort d’Agrippine ?
Nous sommes en 59 apr. J.-C. Néron ne supporte
plus une mere devenue trop envahissante.
L’élimination = d’Agrippine,  décident les
conseillers de 'empereur, prendra la forme d'un
naufrage pour dissimuler le crime. Hélas, au
moment ou le bateau coule, rien ne se passe
comme prévu. Agrippine s’en tire a la nage et,
reconstituant les événements, reste recluse dans
sa villa. On décide (sur une suggestion de
Séneque...) d’en finir avec elle d'une maniere
moins discrete. L’affranchi Anicetus se charge
du travail, avec deux autres sbires a la solde de
Néron. Il investit les lieux. Voici comment Tacite
nous rapporte les derniers moments
d’Agrippine :

Dans la chambre, il n'y avait qu’une faible
lumicere et une seule servante ; Agrippine était de
plus en plus inquiéte de ne voir venir personne de
la part de son fils, pas méme Agermus : autre
serait 'apparence d'une situation favorable ; or a
présent la solitude, des fracas soudains, et les
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signes du malheur supréme. Comme la servante
s’en allait : « toi aussi tu m’abandonnes » langa-t-
elle, puis se retournant elle voit Anicetus, escorté
du triérarque Herculeius et d’Obitarius, centurion
de la flotte. « S'il était venu pour lui rendre visite,
il pouvait annoncer qu’elle était remise ; mais si
c’était pour commettre un crime, elle ne croyait
nullement que cela vint de son fils : celui-ci
n’avait pas ordonné un parricide. » Les assassins
entourent le lit, et le premier le triérarque lui
frappa la téte d'un coup de biton ; alors,
présentant son giron au centurion qui dégainait le
fer pour lui donner la mort, elle s’écria « frappe au
ventre », et fut achevée par de multiples coups.

Qui a rapporté ces derniers instants sur
lesquels, ajoute Tacite, la tradition est unanime ?
Une chose est stire : ce n'est pas Agrippine. La
précision des détails de la scéne de l’attentat
manqué pouvait s’expliquer par le nombre de
témoins oculaires ; mais ici le personnage est
seul, ou peu s’en faut. Sans doute les spadassins
de Néron ont-ils fait un rapport détaillé de leur
mission ; on peut admettre que la servante ait
témoigné — et l'on observe que les assassins
arrivent juste au départ de celle-ci. Mais si le
verbe latin employé (prolocuta) implique que
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"ultime reproche a la suivante ait été adressé a
voix haute, il n'en va pas de méme de ce qui
précede : il est peu probable qu’Agrippine ait fait
part a son esclave de son angoisse et de ses
doutes. Il s’agit donc d’une sceéne reconstituée,
ou [l’historien, soucieux de ses effets
dramatiques, va jusqu’a nous faire partager les
pensées de son personnage, juste avant sa mort,
a partir des matériaux qu’il a recueillis. On
pourrait lui appliquer ce que Rousseau dit de
son autobiographie : « J'ai pu supposer vrai ce que
je savais avoir pu l'étre, jamais ce que je savais étre
faux. » Le souci de l'écrivain ici n’est pas
seulement l'exactitude, il est d’ordre esthétique —
et Tacite avec sa sobriété coutumiere parvient a
donner a la « passion » d’Agrippine une
dimension pathétique indéniable, fait d’autant
plus méritoire qu’il n’a rien dissimulé
auparavant des turpitudes de cette intrigante.
Sans constituer une mort exemplaire, le trépas
d’Agrippine s’inscrit cependant dans la tradition
des fins remarquables, avec en particulier
"ultime phrase qu’elle prononce. Aprés avoir nié
I’évidence, c’est-a-dire l'implication de son fils
dans le meurtre, le désespoir maternel a le
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dernier mot. Le ventre qui porta Néron est offert
aux coups des assassins¥.

La mort des grands personnages constitue un
morceau de choix pour les historiens antiques.
Suétone collectionne les derniéres paroles des
empereurs. Un bel assassinat public fournit une
matiere privilégiée, et celui de César en plein
Sénat, entouré des siens qui le percent de vingt-
trois coups de poignard, et adressant a Brutus ce
« toi aussi mon fils » qui va droit a la postérité, est
autrement plus pittoresque que la lointaine
silhouette ~de John Fitzgerald Kennedy
s'effondrant sur la banquette arriere de sa
limousine, sans rien connaitre de son assassin.
La mort exemplaire, dont le modele inégalable
est donné dans le Criton et le Phédon avec les
derniers instants de Socrate, hante la conscience
des sages. Le suicide est admis, voire
recommandé par les Stoiciens dans certaines
circonstances. Néron aide ses contemporains a
appliquer la doctrine. Le philosophe Séneque,
son mentor et conseiller, et Thrasea Paetus, le
seul sénateur qui ait le cran de s’opposer a lui,
recoivent 1'ordre de mourir. Les deux fins
rapportées par Tacite présentent d’étranges
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similitudes : le suicide devient une cérémonie
publique. Les amis sont présents, les deux sages
atfichent leur sérénité tout en les exhortant a la
fermeté. Sénéque, dans son exquise modestie,
leur fait savoir qu’il leur laisse le seul bien qui lui
reste et pourtant le plus beau, l'image de sa vie®. 1l
prononce ensuite un long discours que ses
secrétaires s’empresseront de publier. Thrasea
attend la sentence en discutant avec des proches
de la séparation de l'esprit et du corps. Il se
montre « assez pres de l'allégresse » en
apprenant que son gendre est épargné par
I'empereur. Dans 'un et l'autre cas 1'épouse veut
suivre I’époux dans la mort. Séneque finit par
accepter mais — signe de la longueur de la
cérémonie — on a le temps de prévenir Néron,
qui ordonne d’empécher ce trépas imprévu.
Pauline, suggere Tacite, renonce a son projet
sans trop rechigner. Bref, pour reprendre la
formule de La Fontaine, le mari fait seul le voyage.
Quant a la femme de Thrasea, elle se laisse
convaincre de rester en vie pour s’occuper de
leur fille. La mort de Séneque s’avere
difficultueuse : le sang ne s’écoule pas assez vite
des veines ; il a recours au poison, qui se révele
inefficace. Il finit dans un bain d’eau chaude qui
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le suffoque, asperge ses esclaves en faisant une
libation a Jupiter Libérateur. Thrasea, comme
Séneque, connait une mort lente et douloureuse.
Il fait lui aussi une libation a Jupiter Libérateur,
mais c’est avec le sang de ses veines tranchées. 11
se tourne vers son ami Demetrius pour un
dernier mot que nous pressentons admirable,
mais que nous ne connaitrons jamais : le
manuscrit des Annales s’interrompt a cet endroit
précis.

Les caméras modernes, pour intrusives qu’elles
soient, s’arrétent aux abords de la mort. Celle-ci
fait 1’'objet d'un tabou : elle reléve strictement de
la spheére privée. Percue peut-étre comme une
défaite un peu honteuse (par rapport au grand
mythe du triomphe de la science) elle ne saurait
étre montrée sous peine d'une supréme
indécence. La chambre d’hoépital ot l'on finit
désormais est un milieu bien gardé, soumis au
protocole médical, non a la grande foire des
médias, qui se contente pour les célébrités de
placer ses baraques a proximité de l'espace
préservé. Les grands hommes depuis Goethe
oublient de prononcer une parole mémorable
juste avant leur dernier soupir. I y a
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certainement la un défi a relever pour nos
philosophes les plus en vue : pourquoi ne
mourraient-ils pas comme ils ont vécu, sous les
feux de l'actualité ? Pourquoi ne pas rendre
publics leurs derniers instants, renouant ainsi
avec l'antique tradition ? Un dernier coup
médiatique avec en prime, qui sait, un ticket
pour la postérité...

56. Tacite Annales, Livre XIV, 8.

57. Le mot traduit ici par giron est uterum, qui désigne bien en
latin comme en francais le ventre maternel.

58. Tacite, Annales, Livre XV, 62.
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Médée et les drames de la séparation

On les classe pudiquement dans la rubrique
« drames de la séparation » et la Presse,
contrairement a ce qui se passe pour d’autres
sortes d’infanticides, se montre plutot discrete
sur ces affaires — on ne s’en plaindra pas.
Pourtant une récapitulation rapide, rien qu’en
France et pour 'année 2013, fait froid dans le
dos. En janvier, un pere tue sa fille et son fils
(quatre et onze ans) a Ciran, pres de Tours, avant
de se donner la mort. En mai, drame similaire,
suicide en moins, a Saint-Priest (Rhone). Ce
méme mois c’est une mere qui a Ronchamp
(Haute-Sadne) noie ses deux enfants en bas age.
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En novembre, une petite fille de trois ans et son
frere de dix-huit mois périssent de la main de
leur pére non loin de Valence. Cette liste funébre
ne se prétend pas exhaustive. Dans tous les cas
cités, il s’agit de meurtres liés a un contexte de
rupture, comme le mentionnent les journaux :
« drame familial sur fond de rupture amoureuse — le
drame semble s’étre produit dans un contexte de
séparation familiale — vraisemblablement un drame de
la séparation » etc. Au-dela des cas particuliers,
ces affaires effroyables, par leur fréquence
méme, sont en passe de constituer un véritable
fait de société...

En 431 av. J.-C. le tragédien athénien Euripide
donne avec Médée ce que beaucoup considerent
comme son chef-d’ceuvre. La mythologie
fournissait le personnage de la magicienne qui,
tombant amoureuse de Jason, lui permet de
s’emparer de la Toison d’or, puis n’hésite pas a
tuer son propre frére pour protéger la fuite de
son amant. Euripide d’apres la tradition aurait
été le premier a en faire une mere infanticide. Au
moment ou s’ouvre la piece, Jason vient
d’épouser la fille de Créon, roi de Corinthe, la
ville ou1 le couple avait trouvé refuge, et Médée
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est contrainte a 'exil. Sa nourrice nous évoque
une femme abattue, completement désespérée.
Et de fait c’est ainsi que Médée apparait d’abord
au spectateur : « C'en est fait de moi, j'ai perdu la
joie de vivre et je désire mourir 2 » confie-t-elle aux
femmes de Corinthe qui forment le choeur. A la
fin de cette longue tirade ou elle s’attendrit sur
elle-méme sans un mot pour ses enfants, elle
semble cependant retrouver un peu de goft
pour la vie en évoquant une vengeance possible.
Cette vengeance mfrira en deux plans
successifs : dans le second elle renonce a
assassiner Jason mais ajoute au meurtre de sa
rivale celui de ses propres fils. Le sort de ceux-ci,
absents au départ des plaintes maternelles,
occupe une bonne part des dialogues. Un
dramaturge moderne, voulant wvulgariser le
mythe en 1'adaptant a 1'époque contemporaine,
trouverait chez Euripide matiére a une facile
transposition : Jason et Médée s’y disputeraient
pour des questions de pension alimentaire et de
garde des enfants, dans un cas de figure ou la
mere ne tient pas plus que cela a les prendre
avec elle et ot le pére accepterait de s’en charger,
mais a partir de leurs études supérieures
seulement...
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Dans la piece d’Euripide, la premiere mention
que Médée fait de ceux qu’elle a engendrés est la
suivante : « Enfants maudits d’'une odieuse mere,
puissiez-vous périr avec votre pere, et toute la maison
aller a sa perte | ® » Par la suite il n’est pas
question d’eux dans sa longue plainte aux
Corinthiennes. Mais confrontée a Créon, apres
avoir supplié vainement celui-ci de la laisser
rester dans la ville, c’est en évoquant leur sort
qu’elle parvient a arracher au roi un jour de
sursis : « Laisse-moi rester cette journée et régler le
souci du lieu de notre exil, ainsi que des ressources
pour mes enfants, puisque leur pére ne se préoccupe
nullement du moyen de leur en procurer. Prends pitié
d'eux | & » A peine obtenu ce délai, Médée
annonce qu’elle compte le mettre a profit pour
tuer son époux, sa rivale et le pere de celle-ci. Si
Médée évoque ses enfants pour servir ses
intéréts, Jason n’est pas en reste sur ce point. Il
explique en effet a celle-ci que s’il se remarie,
c’est pour uniquement assurer leur avenir
(répondant en cela a 1’accusation formulée par
Médée devant Créon) ! Cette justification vaut la
peine d’étre citée :

Emigré ici de la terre d’ldlcos, et tratnant
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beaucoup de malheurs insurmontables, que
pouvais-je inventer de mieux que d’épouser la fille
d’un roi, moi un exilé ? Non pas, ce qui te blesse,
que je haisse ton lit, ni que je sois frappé par le
désir d'une nouvelle épouse, ni que je mette mon
zele a lutter pour une famille nombreuse : les
enfants que j'ai me suffisent et je ne te fais point
de reproche... Mais pour que, chose essentielle,
nous habitions une demeure prospére et que nous
ne mangquions de rien, sachant que le pauvre voit
fuir au loin tous ses amis ; j'éléverais les enfants
d’une maniére digne de ma maison ; aprés avoir
donné des fréres a tes fils, je les traiterais tous de
méme et, ayant rassemblé cette famille, je

connattrais le bonheur... &

Tel est donc le tableau idyllique que Jason fait
d’une future « famille recomposée » et de son
bonheur personnel devant son ex-épouse
chassée de la cité... Mise a part la cruauté des
propos, on a peine a croire en la sincérité de ce
discours truffé de contradictions : il faudra que
Médée insiste en effet, plus loin dans la piece,
pour que leur pere consente a demander a Créon
que ses enfants n’accompagnent pas leur mere
en exil. Auparavant il aura déclaré a ceux-ci
vouloir assurer leur avenir, tout en assortissant
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cette promesse d"un « Mais grandissez » qui laisse
plutdt perplexe sur le délai de son application®.
L’annonce tardive de la grace obtenue ne suffira
pas par la suite a détourner Médée de son projet
meurtrier...

A ce stade on peut déja faire une premiére
constatation : le meurtre des enfants n’est que
l'aboutissement de leur instrumentalisation. Utilisés
par leurs deux parents, soit pour renchérir une
accusation, soit pour cautionner paradoxalement
I’abandon conjugal, ils ne sont pas considérés
pour eux-mémes, mais comme de simples
arguments d’un conflit dont l'enjeu se situe
ailleurs. Cette instrumentalisation n’est pas
seulement morale, mais matérielle, puisque
Médée leur confie le soin d’apporter a sa rivale le
cadeau empoisonné — voile et couronne d’or —
qui la fera périr dans d’atroces souffrances.

Reste la question centrale : pourquoi
I'infanticide ? Médée donne elle-méme plusieurs
réponses. La premiere, répétée presque
obsessionnellement dans la piece, est qu’elle ne
veut pas devenir la risée de ses ennemis (en
particulier Jason et sa nouvelle épouse). Son
orgueil, qui voit dans la femme une créature a la
fois humiliée et maléfique®, préfere inspirer
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I'horreur que la pitié ou la dérision... Le
deuxiéme mobile invoqué est d’épargner a ses
enfants un avenir misérable, voire le massacre
qui de toute fagon les attend. Mais ni la grace de
I'exil ni les promesses de Jason ne suffiront a
arréter son geste... Et c’est elle qui, en les
rendant complices involontaires de son premier
crime, rend leur mort inévitable. La motivation
la plus évidente est évidemment la vengeance :
c’est Jason qui est visé a travers les enfants.
Médée le dit d’une maniere explicite, d’abord au
Coryphée puis a Jason lui-méme®. Dans La
violence et le sacré, René Girard présente son geste
comme une sorte de sacrifice dont la victime est
le résultat d"une substitution : « A I'objet véritable
de sa haine qui demeure hors d’atteinte, Médée
substitue ses propres enfants ». Mais s'il est bel et
bien la cible de Médée, Jason n’est pas
spécialement hors d’atteinte de la magicienne,
dans la piece d’Euripide : elle dialogue avec lui
et avait d’abord prévu de le tuer. Le laisser vivre
en ayant supprimé tout ce qui lui était cher
constitue sans doute le raffinement de sa
vengeance. Si l'on reprend néanmoins 1’analyse
de Girard, on peut dire que « l'objet véritable »
de la haine de Médée, c’est son propre passé, la
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part maudite d’elle-méme qui a aimé 1’étre qui la
fait aujourd’hui tant souffrir. Tuer ses enfants,
méme si, comme elle 1'affirme avec force, elle
continue de les aimer, est bien de ce point de vue
le geste symbolique par lequel elle détruit ce
passé désormais hors d’atteinte.  Ainsi
s’accomplit ce qui est annoncé des le début de la
piece et semble répondre a un désir profond,
I’appel d"une mystérieuse nécessité...

Le geste de l'infanticide lié a la séparation est
trop complexe pour étre ramené, aujourd’hui
comme hier, a des explications forcément
réductrices. Néanmoins la piece d’Euripide
suggere des pistes a prendre en considération : le
sentiment d’abandon et d’exclusion sociale qui
accompagne la séparation (renforcé par
I’appauvrissement matériel, et la contrainte d"un
changement de vie) ; la haine de l'autre qui finit
par transformer les enfants en instruments de
vengeance ; le désir subconscient d’effacer un
passé devenu insupportable, tout cela s’ajoute, et
peut-étre encore d’autres choses, pour aboutir a
l’acte effroyable®®. Comment la société moderne
pourrait-elle prévenir de tels gestes ? La réponse
a cette question ne se trouve pas chez Euripide...
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. Euripide, Médée, vers 226-227.

. vers 113-115.

. vers 340-344.

. vers 551-565.

. vers 918.

. Voir les vers 230-251 et 407-409.

65. Vers 817 et 1398.

66. On distinguera le crime de Médée des meurtres de
nourrissons liés au refus de la maternité. Il semble du reste que
ce type de crime soit plus fréquemment accomplis aujourd’hui
par les hommes qu’une décision judiciaire prive de leurs enfants.

Q1 b= 1IN I— 1O O

108



Juvénal et le mariage gay

« J'ai une obligation demain, au lever du soleil,
dans la vallée de Quirinus. » De quoi s’agit-il ?
« Tu le demandes ? ['ai un ami qui prend un mari,
et il n'a pas convié beaucoup de monde. » Qu'il
nous soit permis seulement de vivre, et ces choses
se feront, elles se feront ouvertement, et on
désirera qu’elles soient inscrites dans les actes.
Cependant les mariées n'échappent pas da un
horrible supplice : elles ne peuvent enfanter et
retenir leur mari par leur progéniture. Par
bonheur, la nature n’accorde a 'ame aucun droit
sur le corps : elles meurent stériles...*
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Ainsi le satiriste latin Juvénal évoque-t-il, au
début du second siecle apr. ]J.-C., la perspective
d'un mariage « gay », dans un texte auquel on
peut appliquer sans réserve le qualificatit
moderne d’homophobe. Aucune catégorie
d’homosexuels ne trouve grace aux yeux du
poete : ceux qui, affectant l'austérité des mceurs,
cachent leur penchant, sont  accusés
d’hypocrisie ; et ceux qui s’y adonnent
ouvertement, attirant les yeux par leurs tenues
provocantes, ajoutent limpudence a Ila
débauche, dont le sommet est atteint par un
certain Gracchus, avec une parodie de mariage...

N’était 1'indignation tous azimuts du satiriste,
qui s’en prend tour a tour aux étrangers et a ses
compatriotes, aux femmes abusives et aux maris
complaisants, a l'insolence des riches et a la
servilité des pauvres, on pourrait s’étonner de la
virulence de  l'attaque. Les  relations
homosexuelles étaient en effet completement
banalisées chez les Romains. Horace écrit ainsi,
avec un flegme pragmatique : « Quand ton bas-
ventre se gonfle, si tu as sous la main une servante de
la maison ou un petit esclave sur qui te jeter sans
délai, aimes-tu mieux te laisser rompre par la
pression ? »® Le naturel avec lequel est évoquée
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ici l'indifférence du sexe permettant d’assouvir
le désir est assez éloquent... Quant aux poetes
élégiaques, la passion qui les dévore pour une
belle indifférente ne leur ferme point les yeux
sur les charmes de l'autre sexe : Catulle,
sincerement désespéré par l'infidélité de Lesbie,
n’en adresse pas moins des mots enflammés a un
certain Juventius ; Tibulle, quand il n’évoque pas
son attachement a Délie, célebre la grace de
Marathus. Et les jeunes patres dont s’éprennent
les bergers de Virgile ajoutent aux charmes
bucoliques de leur environnement...

Dans ces conditions, 1'hétérosexuel pur fait
figure d’exception®. Dans le portrait qu’il dresse
de I’empereur Claude, Suétone note comme une
curiosité que, si ses désirs pour les femmes
étaient sans retenue, il s’abstenait completement
des garcons. D’apres le méme auteur, le grand
César lui-méme passait pour le mari de toutes les
femmes et la femme de tous les maris™. Bref, on
I'aura compris, pour un Romain, méme si les
efféminés (« molles ») trop ostentatoires n’ont pas
bonne presse et s’il vaut mieux passer pour tenir
le r6le actif, les relations homosexuelles en tant
que telles, complétement banales, ne font 1’objet
d’aucune réprobation particuliere.
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Mais le mariage, c’est autre chose ! Dans le
passage assez fourni ou il énumere les frasques
sexuelles de Néron, Suétone mentionne le fait
suivant : « Aprés avoir fait émasculer un enfant
nommé Sporus, il essaya méme le métamorphoser en
femme, se le fit amener avec sa dot et son voile rouge,
en grand cortége, suivant le cérémonial ordinaire des
mariages, et le traita comme son épouse : c’est ce qui
inspira a4 quelqu’un cette plaisanterie assez
spirituelle : “Quel bonheur pour ['humanité si
Domitius son pére avait pris une telle femme "2 »

Qu’est-ce qui provoque chez les Romains ce
mélange d’horreur et d’ironie a I’égard de 1'idée,
difficilement concevable pour eux, du mariage
homosexuel ? Certes pas, comme nous 1’avons
vu, l'acte physique en lui-méme. Peut-étre
davantage le sentiment de la profanation d'une
institution, dans une culture tres traditionaliste
qui ne sépare guere la dimension civile et
religieuse des différents rites. Mais la véritable
raison semble étre ailleurs. On observe que les
deux textes cités, celui de Juvénal et celui de
Suétone, se terminent par une allusion a
I'enfantement. Le rdle principal du mariage se
trouve étre dans la protection des enfants libres,
auxquels il donne automatiquement une
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paternité légale : le pére est celui que les noces
désignent, dit un vieil adage du droit romain,
appelé a une longue postérité. Or qui dit
enfantement dit sexe féminin. Juvénal, en
rappelant la stérilité de « 1'épousée » objecte
explicitement les bornes imposées par la nature
au flottement des sexes qu’induirait le mariage
entre deux hommes. Et le texte de Suétone
évoque la réalisation d'un fantasme, celui de la
transsexualité, que l'empereur tente d’imposer
ici a Sporus (dont le nom, assez curieusement,
est la transposition latine d'un mot grec
désignant la semence génitale).

On peut se demander si les réactions
provoquées par 1’adoption de la loi sur le mariage
pour tous, en 2013, ne reposaient pas sur la méme
peur, pointée d’ailleurs par la sociologue Iréne
Théry : celle de la confusion des sexes. Au-dela
des arguments faisant référence aux convictions
religieuses ou aux valeurs familiales, que nous
ne commenterons pas ici, c’est bien cette
question de l'identité et de la différenciation
sexuelle, source d’angoisse et de fantasmes, qui
implicitement ou explicitement a constitué le
centre des débats. (On 'a du reste revue depuis
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dans la polémique concernant la prétendue
diffusion de la théorie des genres a 1'école.) Le
mot mariage, dans son acception métaphorique,
désigne l'union de deux éléments différents.
Peut-on marier deux sexes semblables sans aller
contre la nature — sans vouloir les métamorphoser
en ce qu’ils ne sauraient étre ?

Gais, gais, marions-nous. Mais, nous rappellent
les écrivains latins a travers leurs plaisanteries
douteuses, un homme a beau prendre le voile de
mariée, jamais il ne pourra enfanter, jamais un
spermatozoide ne se transformera en ovule.

Ouf, nous voila rassurés !

67. Juvénal, Satire II, vers 133-140.

68. Suétone, Vie de César, 52.

69. Observons cependant que Lart d’aimer d’Ovide est
entierement voué aux relations hétérosexuelles, quand la
référence constante des traités de Platon sur l'amour est la
pédérastie.

70. Suétone, Vie de César, 52.

71. Suétone, Vie de Néron, 28.
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Callicles et la déréglementation

A quoi servent les lois ? Cette question traverse
le Siecle des Lumieres ; elle 'ouvre méme, a
travers la parabole des Troglodytes que propose
Montesquieu au début de ses Lettres Persanes. On
se souvient qu’il y est question d'un peuple
ancien d’Arabie caractérisé par sa férocité. Apres
avoir massacré le roi étranger qui voulait
corriger leur naturel, les Troglodytes se
déchirent entre eux, jusqu’a s’entretuer : de ce
génocide interne seuls deux individus survivent.
Tirant les lecons de leur histoire, ils se mettent a
pratiquer la vertu et fondent un nouveau peuple,
dont les membres, rivalisant de générosité,
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vivent désormais en toute liberté dans un
bonheur parfait. Jusqu’a ce que, la population
augmentant, ils se disent qu'il était a propos de se
choisir un roi. Le cycle est bouclé, et la fable se
termine sur les lamentations du sage vieillard
qu’ils ont choisi comme monarque : « Votre vertu
commence d vous peser. (...) Vous aimez mieux étre
soumis d un prince, et obéir a ses lois moins rigides
que vos meeurs”. » La loi supplée donc, d’apres ce
texte, I'insuffisance de vertu.

On se souvient moins, généralement, de la
question a laquelle répond cette longue
parabole : il s’agit de savoir si les hommes sont
heureux par les plaisirs ou la satisfaction des sens, ou
par la pratigue de la vertu”. Cette question,
purement morale, est donc traitée par une fable
dont l'épilogue est le recours aux lois et
I'instauration d'un régime politique. Ce
déplacement est emblématique de la transition
entre le XVII® et le XVIII® siecle. Les philosophes
des Lumieres ne se pencheront plus sur les
comportements  individuels, @ comme les
moralistes du Grand Siecle, mais interrogeront
désormais, dans leur quéte du bonheur, le
fonctionnement de la société.
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L’histoire des Troglodytes fait écho a une
problématique qu’on trouve déja dans le Gorgias
de Platon. S'interrogeant sur la notion du juste et
de l'injuste, Socrate démontre a Polos, son
interlocuteur, que la justice réside dans Ila
pratique de la vertu et l'acceptation du
chatiment prévu par la loi, pour celui qui a failli.
C’est alors qu’intervient Callicles, qui défend
une autre thése. La nature et la loi, selon lui, sont
en opposition, et la loi n’est faite que pour
protéger les faibles :

Je pense que ceux qui ont établi la loi sont les
hommes faibles, et les plus nombreux. C’est donc
pour eux-mémes et dans leur intérét qu’ils
établissent les lois, et distribuent les éloges et les
blames. Craignant que les plus puissants et les
plus forts aient 'avantage, ils déclarent laide et
injuste la supériorité, et disent que l'injustice
consiste a chercher a avoir plus que les autres : ils
préferent en effet je pense étre sur un pied
d’égalité, étant plus faibles. (...) Or je pense que la
nature elle-méme révéle qu’il est juste que le
meilleur ait plus que le moins bon et le plus
puissant que le plus faible. Elle nous montre en
beaucoup d’endroits qu'il en est ainsi, et que chez
les animaux, dans toutes les cités et les races
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humaines, on a jugé qu’il était juste que le plus
fort commande a linférieur et ['emporte sur
lui...2

La préférence de Callicles, on I’a compris, va a
la nature : pour lui, I’obstacle que mettent les lois
au développement d"un rapport de force naturel
nuit au développement de la société. On peut
songer, en lisant aujourd’hui ce passage, non
seulement aux lois «civiles, mais aussi au
domaine économique, qui tend a supplanter la
politique dans les grandes décisions régissant la
collectivité. On croirait entendre le credo
néolibéral de Friedman et consorts, s’opposant a
toute réglementation protectionniste et célébrant
les vertus d'un marché libre qui favorise les
forts, comme Callicles justifie au nom de la
liberté naturelle ’écrasement des plus faibles.

Derriere le discours de Callicles, se cache une
idéologie politique. En l"occurrence il s’agit de
critiquer le principe d’égalité qui fonde le régime
athénien. Le sophiste appelle quasiment de ses
veeux le tyran qui fera « briller le droit de nature
dans tout son éclat ». En cela il assume peut-étre
plus ses idées que le néolibéralisme, qui prétend
s’opposer aux monopoles tout en favorisant les
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conditions de leur apparition. Un peu plus loin
Callicles dévoilera sa sainte trinité, dont il fait le
ressort de la vertu et du bonheur : « le luxe,
l'intempérance et la liberté 22 ».

Socrate n’adhere pas, loin s’en faut, aux theses
de son adversaire. Il conteste son postulat de
départ, c’est-a-dire ’assimilation établie entre la
loi du plus fort et le droit naturel. Apres tout,
c’est le gouvernement de la cité, fondé sur le
droit positif, qui représente la force... Sur le plan
moral, Socrate croit a la vertu, qui passe par la
nécessité de contrdler ses désirs. Pour illustrer
cela il propose une petite parabole, calquée sur le
mythe des Danaides, ot il compare la vie de
deux hommes : 1'un met ses réserves liquides
(vin, lait, miel) dans une jarre étanche, et 1’autre
dans une jarre percée qu’il est obligé de remplir
jour et nuit : « Dis-tu que la vie de I'homme
intempérant est plus heureuse que celle de I'homme
bien réglé 27 »

La parabole socratique peut aisément étre
transposée a notre modele économique. Nous
sommes aujourd’hui condamnés a la croissance,
et si nous arrétons de nourrir la grande jarre de
la Consommation, nos richesses se tarissent. Que
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baissent les ventes d’automobiles (ce qui
constitue plutdét une bonne nouvelle sur le plan
écologique), et l'on crie aussitdbt — non sans
quelque raison sur le plan social - a la
catastrophe. L’intempérance est ainsi devenue
une vertu économique, dans une société qui
fonctionne en grande partie sur les trois
« valeurs » de Callicles ; et les modeles alternatifs
a la croissance perpétuelle, adeptes d"une sobriété
heureuse”, peinent encore a émerger. Personne ne
souhaite vraiment réparer la jarre : son défaut
donne du travail, et tant pis si un jour on aura
épuisé les ressources qui l’alimentent.

72. Montesquieu, Lettres Persanes Lettre XIV.

73. Ibidem, Lettre X.

74. Platon, Gorgias, 483 b,c,d.

75. Ibidem, 492 c.

76. Ibidem 494 a.

77. Expression empruntée a Pierre Rabhi, Vers la sobriété heureuse,
éd. Actes Sud.
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Pline et les supporters

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 22 juin 2016)

Ce n’est pas un fossé, c’est un abime qui sépare
notre monde moderne de la société antique. On
est d’autant plus étonné de tomber sur un texte
ancien qui semble pouvoir s’appliquer tel quel a
un spectacle contemporain. Ainsi en va-t-il de la
présentation que Pline le Jeune fait des courses
de chevaux, dans une de ses lettres :

Rien de nouveau, rien de varié, rien qu’il ne
suffise d’avoir regardé une seule fois. Je m’étonne
d’autant plus que tant de milliers de spectateurs
désirent voir sans cesse, avec tant de puérilité, des
chevaux qui courent et des hommes debout sur des
chars. Si encore c'était la vitesse des chevaux ou
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I"habileté des hommes qui les attirait, il y aurait
quelque raison ; mais en réalité ils se passionnent
pour un bout de tissu, c’est un bout de tissu qu’ils
adorent et si au milieu de la course et en pleine
compétition on échangeait les couleurs, la passion
et 'engouement changeront de camp, et d’un coup
ils abandonneront ces fameux conducteurs, ces
fameux chevaux, qu’ils reconnaissent de loin et
dont ils hurlent les noms. Tant de faveur, tant de
prestige dans une tunique de si peu de valeur,
passe encore pour la foule, qui vaut moins que la
tunique, mais chez des hommes sérieux | Quand je
pense qu’ils passent leur temps, sans jamais s’en
lasser, a cette chose vaine, sans intérét, répétitive,
je prends un certain plaisir 4 ne pas y trouver du
plaisir. Et je consacre trés volontiers aux lettres
tous ces jours que d’'autres perdent a4 une
occupation si oiseuse’®.

Pline rejette ici les courses de chevaux avec un

dédain tout aristocratique. Rappelons qu’a Rome
les compétitions hippiques constituaient une
grande attraction populaire : on y comptait pas
moins de quatre cirques, dont le Circus
Maximus, entre le Palatin et 1’Aventin, qui
pouvait accueillir deux ou trois fois plus de
spectateurs que nos stades modernes les plus
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vastes. Les écuries de quatre couleurs, rouge,
blanc, vert, et bleu s’y disputaient les faveurs du
public. L’engouement collectif suscité par les
courses de char, et la passion des supporters pour
leur couleur est confirmé par cet extrait de
Juvénal, un contemporain de Pline : « Le cirque
aujourd’hui (il s’agit des Jeux mégalésiens, en
I’honneur de Cybele) captive Rome tout entiere et
la clameur frappe mon oreille, d'ou je déduis le succes
du chiffon vert. Car s’il avait perdu, on verrait notre
ville plongée dans la tristesse et la stupeur, comme
pour les consuls wvaincus dans la poussiére de
Cannes?. » Pline, au contraire, ne voit dans les
courses qu’un spectacle monotone, qu’il qualifie
méme de froid (frigidus), c’est-a-dire sans intérét
— ce qui contraste singulierement avec le
comportement des foules qu’il vient d’évoquer.
Pour lui cette passion collective est d’autant plus
vaine qu’elle va moins aux prouesses des
conducteurs qu’au désir infantile de voir
triompher sa couleur... Et il ne dissimule pas son
mépris d’intellectuel pour la futilité de ce type
de divertissement, tout juste bon pour la foule
ignare...
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On peut reprendre telles quelles, devant un
champ de courses contemporain, les réflexions
de Pline. La monotonie du spectacle engendre
vite la lassitude des non-initiés, et les spectateurs
avertis semblent plus occupés des chevaux sur
lesquels ils ont parié que de I’art des jockeys. On
peut méme penser que les courses antiques de
char, avec les risques qu’elles engendraient et les
accidents qui les émaillaient, constituaient un
divertissement autrement spectaculaire que les
sages tours de piste de nos hippodromes
modernes. Enfin, méme si un public distingué
fréquente traditionnellement les champs de
course, le tiercé constitue de nos jours une
activité essentiellement populaire, au point de
constituer presque un clivage socioculturel, et la
clientele des bars-P.M.U. n’est pas loin de
susciter chez certains intellectuels un vague
mépris assez comparable a celui qu’exprime plus
brutalement I’épistolier romain...

En évoquant le spectacle principal de son
époque, Pline fait aussi d"une certaine maniere le
proces de tous les divertissements sportifs,
auxquels on peut étendre ses différentes
critiques. Les retransmissions télévisées des
courses de chars modernes de la Formule I ne
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leur cedent rien en monotonie ; et de méme qui
n’a pas de gofit pour ces joutes ne verra dans le
football qu'une série de passes répétitives, et
dans le rugby que mélées confuses et regles
absconses. Quant aux différents supporters, ils
semblent toujours s’intéresser davantage au
succes de leur équipe qu’a la beauté du jeu : il est
rare de voir les spectateurs sortir en chantant
d’un beau match ou leur équipe a perdu, alors
qu’ils célébreront volontiers méme une victoire
médiocre et sans panache. Ainsi sommes-nous
toujours régis par le fameux panem et circenses
(pain et jeux du cirque) auquel Juvénal réduisait
les préoccupations du peuple romain, et point
n'est besoin de forcer beaucoup l'imagination
pour faire du sport le nouvel opium du peuple —
ou l'exemple privilégié de divertissement
pascalien, suivant les références choisies : le sort
d’un maillot coloré gouverne encore le moral de
nos cités modernes. Le dédain de Pline pour ces
passions vulgaires, jugées aliénantes, semble
donc toujours aussi pertinent : et les hommes
sérieux ne manqueront pas de s’écarter de la foule
profane® qui s’amasse sur les gradins, pour
s’adonner a de plus nobles occupations... Y
gagneront-ils vraiment, cependant ? La lecture
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d’un mot poétique bien ajusté, dans l'isolement
d’une salle d’étude, a-t-elle jamais suscité autant
d’émotion que cette reprise de volée qui s’écrase
dans la lucarne et fait se lever le stade, hurlant
d’une seule voix son bonheur partagé ?

Faut-il opter ? Je ne balance pas : je veux étre
peuple...

78. Pline le Jeune, Lettres, IX,6.

79. Juvénal, Satire XI, vers 196-201.

80. Cf. Horace : « je hais la foule profane et m’en écarte » (Odes,
I11).
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Pindare et les J.O.

« Aux Tyndarides hospitaliers, a Héléne aux belles
boucles, je demande d’accompagner ce chant qui
célebre ['illustre Agrigente, en dirigeant mon
hymne a la victoire olympique de Théron et a la
gloire de ses infatigables chevaux. Aussi bien une
Muse m’assiste, dans ce tour nouveau que j'ai
découvert, pour conformer au pas dorien ma voix
pleine d’allégresse®. »

Autant le texte de Pline sur les courses de
chevaux était accessible et proche de nous,
autant cet extrait de Pindare nous parait lointain,
et peu lisible pour un lecteur moderne. Il évoque
pourtant une institution que notre monde a
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remise en honneur : les Jeux Olympiques. En
l'occurrence, cette ode est adressée a Théron
d’Agrigente, vainqueur a la course de chars en
476 av. ].-C. Les Olympiques de Pindare, par leur
registre et la langue que le poete a forgée, nous
rappellent le caractére sacré de cette institution.
Associée a la cité qu’il représente, la célébration
du vainqueur — parfois un Prince, comme ici a
Agrigente, ou bien un citoyen d'une noble
famille — est I'occasion de relier son ascendance
aux grandes fables mythologiques, ce qui
renforce encore son prestige. Pour donner a cet
éloge plus d’éclat, Pindare invente une poésie
nouvelle, lyrique, raffinée et savante, a la
hauteur de son sujet. Les Jeux Olympiques
s’inscrivaient en effet dans un cadre religieux : la
premiere journée de la semaine qui leur était
dévolue était consacrée aux sacrifices et a la
prestation d'un serment particulierement
solennel ; la derniére journée voyait les
vainqueurs récompensés par une couronne
tressée des feuilles de 1'olivier que, toujours
selon Pindare, Héracles avait rapporté du pays
des Hyperboréens — autant dire le bout du
monde... Selon le poete, le prestigieux héros
assiste d’ailleurs a la féte. Parmi les institutions
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qui donnaient aux Grecs, malgré leur éclatement
politique, le sentiment de faire partie d"'un méme
monde, les Jeux Olympiques tenaient une des
premieres places, avec 'oracle de Delphes ; une
tréve sacrée, suspendant les éventuels conflits
entre les différentes cités, était instaurée pour
permettre leur déroulement.

Il est tentant d’opposer aujourd’hui la pureté
supposée des jeux antiques a la grande foire que
sont devenus nos modernes J.O., ot I’on cherche
en vain, derriéere le faste d'un cérémonial
dispendieux, quelque trace de sacré. Les
hommes de pouvoir n‘ont pas attendu Poutine
pour chercher a se servir de l'institution remise
en honneur par Pierre de Coubertin : ainsi Hitler
voulut-il faire des Jeux, en 1936, une vitrine du
National-Socialisme. Malheureusement pour lui,
ce ne fut pas un grand aryen blond, mais un
sprinter noir, Jesse Owens, qui en remportant
quatre médailles d’or devint la vedette de Berlin.
Les compétitions olympiques modernes ne
constituent plus un sanctuaire a l’abri des
conflits politiques : aux J.O. de Mexico, en 1968,
le poing levé de Tommie Smith et John Carlos,
protestant contre la ségrégation raciale, fit
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scandale et leur valut d’étre radiés a vie de cette
institution. Et de facon beaucoup plus tragique,
’attaque d’un commando palestinien a Munich,
en 1972, se solda par dix-sept morts, dont onze
athletes Israéliens pris en otage. Plus pres de
nous, on se souvient du désarroi des Ukrainiens
faisant leurs valises a Sotchi pendant que leur
pays entrait en révolution...

L’argent, dopé par les recettes publicitaires de
la télévision, tient désormais wune place
prépondérante : on en oublierait presque que,
conformément au vceu du baron Pierre de
Coubertin, seuls les sports réputés « amateurs »
étaient admis aux épreuves des Jeux, jusqu’aux
années 80. Si on renonca finalement a cette
disposition, c’est que la notion d’amateurisme
devenait de plus en plus hypocrite pour des
sportifs de haut niveau sponsorisés et rétribués a
la mesure de leurs performances. Quant a la
désignation des villes organisatrices par le
C.I.O., on sait qu’elle fait I'objet d'un jeu de
tractations et de pressions complexe, d’ou tout
soupgon de corruption est loin d’étre absent. Et
pourtant il n’est pas str que les pays qui
conjuguent tant d’efforts pour obtenir cet
honneur en tirent réellement profit, tant il pese
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sur leurs finances. Les Mexicains ont mis des
lustres a rembourser les traites contractées en
1968 ; et les Jeux d’Athenes en 2004 n’ont fait que
contribuer a la ruine de la Gréce... Bref le
pandémonium des J.O. contemporains nous
mene assez loin de 1'olivier sacré d’Héracles et
des préceptes idéalistes de Pierre de Coubertin,
qui voyait dans une lutte désintéressée le
principe méme de 1’'olympisme.

Mais cet esprit olympique a-t-il jamais eu la
réalité qu’on lui préte ? Les Odes de Pindare,
poésie de célébration, habillent les vainqueurs
d’une lumiere divine. Et Coubertin, a 1’aube du
XXe¢ siecle, a plaqué un grand réve personnel sur
I'antique institution. Ainsi les athletes ne
disputaient-ils pas les différentes épreuves, a
Olympie, seulement pour I'honneur de
participer : c’était, dans la tradition homérique,
la gloire attachée a la victoire qui était
recherchée, et elle rapportait honneurs et
richesses. L’accueil que réservaient en effet les
cités a leurs champions victorieux n’avait rien a
envier a notre descente des Champs-Elysées, et il
s’accompagnait souvent d’importantes
récompenses. A Athénes par exemple Solon
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limita a 500 drachmes la rétribution allouée aux
vainqueurs, qui avaient en outre le droit d’étre
nourris a vie au Prytanée... Il arrivait aussi
qu'un athlete se laisse séduire par l'attrait d'une
autre cité, comme on voit aujourd’hui des
Africains concourir pour le Qatar ou tel pays
européen : Pausanias fait ainsi état d'un
champion olympique de Crotone, nommé
Astylos, qui se mit a défendre les couleurs de
Syracuse, au grand dam de ses compatriotes :
ceux-ci confisquerent sa maison pour la
transformer en prison publique®.

Le prestige des Jeux fut des I’ Antiquité capté et
utilisé par les monarques, qui ne dédaignaient
pas d’y participer. Philippe de Macédoine fit
ainsi frapper une monnaie commémorant sa
victoire a la course de chars. Plus tard Néron
vint a Olympie, pour y remporter de
complaisantes couronnes... Différents
témoignages laissent a penser que la tréve sacrée
ne fut pas toujours respectée. Enfin, la
corruption n’a pas toujours épargné les jeux
antiques. Ainsi Philostrate écrit-il, huit siecles
apres Pindare, dans son traité sur La
Gymnastique : « Les athlétes commencent a
enfreindre les lois pour de I'argent, 4 vendre et a
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acheter les victoires ; en effet, les uns vendent leur
propre gloire, parce qu’ils ont, je pense, beaucoup de
besoins ; les autres achétent une victoire qui ne
demande pas de peine, parce qu’ils vivent dans la
mollesse®. » L’historien semble dire d’abord que
I'olivier sacré protege encore les Eléens
(entendez le sanctuaire olympique) de ces
pratiques, mais il se montre ensuite plus
dubitatif, et met en cause aussi bien les
gymnastes que les athlétes. La gymnastique dont
il est question ici n’est pas la discipline moderne
que nous connaissons, mais l’art de préparer les
athletes : ceux-ci étaient alors, en effet, fort
entourés, comme ceux d’aujourd’hui. On veille
sur leur régime alimentaire, on leur recommande
I’abstinence sexuelle, et ils sont soumis a de
séveres programmes d’entrainement. Dans ce
role, Philostrate distingue soigneusement le
gymnaste du pédotribe : celui-ci a des compétences
plus techniques en rapport avec une discipline
donnée, et correspond a peu pres a nos
modernes entraineurs ; quant au gymnaste, il
s’agit d'une sorte de préparateur physique aux
compétences élargies, qui fait penser a ce qu’on
nomme un codach, en frangais contemporain, voire
un « agent ». Il exerce sur l’athlete une influence

133



et une autorité dont l'auteur dénonce les exces,
quand il ne remet en cause carrément son
honnéteté. Ainsi Philostrate rapporte-t-il qu'un
athlete nommé Gérene, qui avait trop fété sa
victoire a Olympie par des excés de nourriture et
de boisson, fut soumis ensuite a un tel traitement
par son gymnaste qu’il n'y survécut point... Le
golit du lucre passe souvent avant le sport :
« Que ne pourrait-il donc pas advenir en Ionie et a4
Olympie, a la honte du siecle ? Je n'omets ni les
gymnastes ni les athlétes pour une telle corruption :
les gymmnastes arrivent aux exercices avec de l'argent,
et prétent aux athlétes a des intéréts plus forts que les
marchands qui traversent la mer. Ils ne se soucient
nullement de la gloire des athlétes, mais deviennent
leurs conseillers pour la vente et pour l'achat, ne
visant que leur propre profit®. »

Les athletes des Jeux ne sont pas des dieux ; et
ceux qui les entourent ne sont pas des anges.
Mais le temps d’une épreuve, comme un réve
ancien, s'imposent aux yeux du spectateur la
beauté de la lutte, l'effort partagé, la joie du
vainqueur et I’abnégation du vaincu qui vient se
jeter dans ses bras. Alors on oublie tout le reste :
les comités suspects, l'argent bien ou mal
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dépensé, les arriere-pensées politiques, et 1'on
peut reprendre a son compte ces lignes
qu’lsocrate écrivit a 1'occasion de la 100¢
Olympiade (en 380 av. J.-C.) :

« Il est donné aux uns d’exposer leur réussite et
aux autres de les regarder concourir entre eux.
Aucune des deux catégories ne trouve le temps
long ! Chacune a de quoi flatter son amour-propre,
ceux-ci en voyant les efforts que fournissent les
athletes a cause d’eux, et ceux-la en songeant que
tout ce peuple est venu pour les contempler®. »

. Pindare, Olympique III strophe 1.

. Pausanias Description de la Gréce, Livre VI, chapitre 13, 1.
. Philostrate, De la Gymnastique, 45.

. Philostrate, De la Gymnastique, 45.

. Isocrate, Panégyrique, IV 44.
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Caton et la libération de la femme

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 10 mars 2016)

En 195 av. J.-C,, il se produisit a Rome un
événement inoui : les femmes envahirent la rue
pour défendre leurs droits. La seconde guerre
punique était achevée depuis sept ans. Rome
reprenait souffle. Deux tribuns de la Plebe
proposerent alors 1’abrogation d’une loi qui avait
été votée au plus fort de la guerre, visant a
limiter le luxe de la parure des femmes et leur
liberté de déplacement. Il ne s’agissait donc que
d’abolir une disposition de circonstance.
Pourtant, nous rapporte Tite-Live, cette
proposition divisa profondément la société
romaine. Et les femmes  elles-mémes
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manifesterent pour faire pression sur le vote :
« Aucune autorité, aucune pudeur, aucun ordre de
leur mari ne pouvaient retenir chez elles les méres de
famille®. » Celles-ci bloquent les rues de la ville et
les accés au forum, interpellent les hommes ;
chaque jour leur nombre augmente, grossi par
les habitantes des localités voisines. Le fait était
d’autant plus choquant pour les Romains que
traditionnellement la place de la femme mariée
était a la maison, selon l'antique partage de
’espace que définit J.-P. Vernant dans son étude
du couple mythique Hestia/Hermes : « A Hestia
le dedans, le clos, le fixe, le repli du groupe humain
sur lui-méme ; a Hermeés le dehors, 'ouverture, la
mobilité, le contact avec I'autre que soi »¥ En
investissant la rue pour aborder les hommes, les
femmes inversent cette répartition profondément
ancrée dans les mentalités.

Tout ceci représente un désordre extréme, et
provoquera la fureur de Caton (dit Le Censeur),
’austere consul gardien des traditions. Tite-Live
nous retranscrit 1'intégralité de son discours, qui
ne manque pas de saveur. Sur le fond, Caton a
beau jeu de dénoncer la futilité des femmes qui
défilent pour porter des bijoux plus luxueux ;
mais il doit contourner une sérieuse difficulté :

137



c’est l'autorité que revét 'ancien temps pour les
Romains. Or la loi dont on débat ne fait rien
d’autre que de proposer le retour a un état
juridique antérieur d’une vingtaine d’années.
Une bonne partie de son argumentation s’appuie
donc sur le caractere inédit de la manifestation. Il
commence son discours en morigénant ses
compatriotes masculins, qui n’ont pas su faire
respecter leur autorité (rappelons que les
femmes romaines étaient sous I’entiere
dépendance de leur mari) ; il poursuit en
assimilant a des filles de rue les manifestantes
qui oublient toute pudeur (la vertu féminine par
excellence chez les Latins) pour héler d’autres
hommes en public. Il dénonce également comme
insupportable le fait qu’elles prétendent se méler
des affaires de la cité. Un passage de son
discours est particulierement significatif du
point de vue qu’il développe :

Lichez la bride a cette nature effrénée et a cette
créature indomptable, et espérez qu’elles mettent
d’elles-mémes une mesure a leur licence, si vous
ne l'avez pas fait vous-mémes. Cette affaire est la
moindre des contraintes morales ou légales
qu’elles ont de la peine a accepter. Elles veulent
pour tout la liberté, ou plutot la licence, si nous
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voulons dire la vérité. Que ne tenteront-elles pas
en effet, si elles I'emportent sur ce point ? Pensez
a toutes les lois concernant les femmes, par
lesquelles vos ancétres ont enchainé leur licence et
les ont soumises d leur mari. Eh quoi ? Si vous
souffrez qu’elles les déchirent et les arrachent une
d une, et pour finir qu’elles se rendent égales aux
hommes, croyez-vous qu’'elles wous seront
supportables ? A peine auront-elles commencé i
étre égales qu’aussitot elles seront supérieures®.

Ce discours révele toute une conception de la
femme, qui n’a hélas pas totalement disparu
aujourd’hui de notre planete. Il repose en grande
partie sur la peur, liée aux fantasmes masculins.
Caton va méme jusqu’a faire référence a la fable
mythologique des femmes de Lemnos,
assassinant tous les hommes de leur ile. La
métaphore de la bride et de la créature indomptable
est révélatrice. A la nature féminine, 1’orateur
associe la notion latine d’impotentia, c’est-a-dire
I'incapacité de se maitriser. On a ici en germe
toute une représentation de la féminité qu’on
retrouve dans !’histoire de 1’hystérie et les
différentes acceptions de ce terme®, mais aussi
dans des discours tenus a différentes époques
par d’éminentes autorités religieuses (sans parler

139



des Bacchantes antiques et des sorcieres
médiévales). La manifestation des Romaines et
les débordements qu’elle implique deviennent
ainsi I'image tangible d’une puissance obscure et
terrifiante — ayant a voir avec « le sexe et
'etfroi » — qui, si on n'y met bon ordre, risque
d’emporter chaque foyer et l'ensemble de la
sociéte.

La réponse qu’oppose au consul le tribun L.
Valerius, est d’une tout autre tonalité. Le
rapporteur de la loi n’a rien d'un
révolutionnaire : il ne remet nullement en cause
le principe d’assujettissement des femmes a leur
mari ou a leurs fréres. Mais son argumentation,
au lieu d’exacerber les différences entre les sexes
comme celle de Caton, se veut apaisante et plus
humaine. Il rappelle — parfois en forcant un peu
I’histoire — les différentes occasions ou des
femmes sont intervenues, individuellement ou
en masse, dans la vie de la cité, et juge normal
que celles-ci s’expriment sur une affaire qui les
concerne, tout en pronant des relations apaisées
au sein des familles... Valerius sera finalement
entendu, et la loi Oppia abrogée ; mais plus
encore que son éloquence, ce fut la
détermination des manifestantes qui s’avéra
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décisive en cette circonstance : elles assiégerent
en effet la porte de deux tribuns qui opposaient
leur veto a Il’abrogation, jusqu’a ce qu'ils
cedent... On imagine le tollé que provoquerait
aujourd’hui un vote arraché en prenant en otage
des hommes politiques !

Le sujet de cet affrontement peut nous paraitre
bien dérisoire, au regard des enjeux de la place
de la femme dans notre société ; I'émancipation
des Romaines se fera lentement, et plus dans le
domaine moral que juridique... Rien a voir donc
avec les notions d’égalité et de parité qui nous
occupent actuellement. Les deux discours
antagonistes de Caton et de Valerius, qui
divergent moins sur le statut de la femme que
sur son image, annoncent cependant deux poles
du féminisme moderne. Un de ces pdles, dans
les theses et les moyens d’action qu’il développe,
exacerbe l'identité sexuelle, traite les hommes en
ennemis, et par provocation leur présente
I'image fantasmatique de ces « créatures
indomptables » dont parlait Caton, femelles
farouches et dénudées opposant au joug
masculin leur énergie débridée. Le groupe des
Femen en constitue, dans Ihistoire du
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féminisme, le dernier avatar. L’autre pOle,
auquel on peut rattacher différentes figures
historiques, d’Olympe de Gouge a Simone de
Beauvoir, cherche moins a frapper l'imagination
qu’a faire évoluer les esprits et voit dans le sexe
opposé, autant qu'un adversaire, un partenaire a
convaincre, refusant qu'une part de I’humanité
puisse exclure l'autre de certains domaines
comme l’éducation, le travail extérieur ou la
politique. On voit aisément les limites de la
premiere démarche : en confortant dans leurs
préjugés les émules de Caton, les provocatrices
ne font que leur donner des armes pour justifier
la répression qu’elles dénoncent. Les risques
impliqués par la seconde sont plus insidieux et
consisteraient, au nom de 1'égalité, a s’aligner sur
les hommes jusque dans leurs comportements
les plus discutables.

On peut distinguer en effet trois stades dans la
lutte des femmes : le premier, c’est 1'égalité des
droits, encore tres loin d’étre acquise a 1’échelle
de la planete. Le second, c’est 1'égalité dans les
faits, beaucoup plus difficile a atteindre, y
compris quand la premiere n’est plus contestée.
Le troisiéme, encore a approfondir, serait un
mariage heureux, parmi les valeurs reconnues et
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appliquées dans la société, entre vertus dites
masculines et réputées féminines. Chez les
Latins la wvaillance, virtus, qualité virile par
excellence, a fini par s’identifier avec la vertu.
Pour nous ce dernier mot certes a perdu sa
connotation masculine, mais le goGt du pouvoir
et la violence triomphent encore un peu partout
sur les différents continents ; et l'on sait
inversement combien le vocabulaire attaché a la
femme prend facilement, dans beaucoup de
langues, une nuance péjorative. Autant de
femmes que d’hommes parmi nos dirigeants,
c’est bien. Autant de féminité que de virilité dans
la marche du monde, ce serait encore mieux.

86. Tite-Live, Ab urbe condita, Livre XXXV, Ch. 1.

87. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Hestia-
Hermes (Maspero, 1974).

88. Tite-Live, Ab urbe condita, Livre XXXV, Ch. 2 et 3.

89. Rappelons que le mot hystérie vient du mot grec ustera qui
désigne 'uterus.
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Lucien et I'iPhone

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 28 décembre 2015)

L'histoire véritable que mnous propose le
philosophe Lucien de Samosate, au II° siecle apr.
J.-C., est un texte proprement extravagant, qu’il
présente lui-méme comme une parodie des récits
de voyage — dont le prototype est I’Odyssée. Mais
I’écrivain rationaliste tient d’emblée a se
démarquer du substrat mythique souvent
attaché a ce type de narration, en assumant
personnellement le caractére imaginaire des
histoires qu’il raconte : « Ne voulant pas étre le seul
privé de la liberté de raconter des fables, comme je
n’avais rien de vrai d rapporter, car il ne m’était rien
arrivé de mémorable, j'ai pris le parti du mensonge,
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mais d'une maniére beaucoup plus honnéte que les
autres ; quand bien méme je ne dis vrai que sur un
point, d savoir que je mens, je crois ainsi échapper aux
reproches d’autrui en reconnaissant moi-méme que je
ne dis rien de vrai » On peut donc considérer ce
récit, dont le titre constitue une antiphrase
ironique, comme un des premiers romans. Le
début de ses aventures voit le héros arriver dans
la lune, a la suite d'une tempéte qui emporte son
bateau dans les airs. Parmi les curiosités
stupéfiantes qu’il a ’'occasion de découvrir dans
notre satellite — hommes qui naissent de
testicules plantés en terre, grenouilles qui volent,
yeux amovibles, etc. — 'une peut retenir plus
particulierement l'attention d'un lecteur
contemporain :

« J'observai aussi une autre merveille dans le
palais royal : un trés grand miroir se trouve au-
dessus d’un puits peu profond. Si on descend dans
le puits, on entend tout ce qui se dit chez nous sur
la terre ; si on tourne les yeux vers le miroir, on
voit toutes les villes, tous les peuples, comme si on
se tenait parmi eux. | observai alors ma famille et
toute ma patrie ; quant a4 savoir si eux me
voyaient, je ne puis le dire de fagon stire. Celui qui
ne me croit pas, si un jour lui aussi parvient
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jusque-la, saura que je dis vrai?. »

Pour le lecteur moderne, ce lieu d’ot1 'on peut
entendre et voir n'importe quel point de
I'univers évoque irrésistiblement 1’Aleph de
Borges. Dans la nouvelle de ’écrivain argentin,
ce foyer magique n’est pas situé dans la lune,
mais sous la salle a manger d'une maison de
Buenos Aires. « La cave, guere plus large que
'escalier, ressemblait beaucoup a un puits ».
C’est dans ce lieu souterrain que le narrateur va
découvrir la petite sphére aux couleurs chatoyantes
que son ami lui a présentée comme un des points
de l'espace qui contient tous les points. On doit
reconnaitre que dans le texte de Borges
I’évocation des effets de I’Aleph est infiniment
plus puissante que celle du miroir de Lucien :
elle se développe sur une longue énumération
poétique qui se caractérise par son hétérogénéité,
I'alternance des vues d’ensemble et des
observations de détail, I’émotion transmise aux
lecteurs par quelques adjectifs bien choisis, la
dimension temporelle subtilement suggérée, et
pour finir la mise en abyme vertigineuse d'un
spectacle qui s’inclut lui-méme dans un
dédoublement spéculaire : Je vis de convexes
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déserts équatoriaux et chacun de leurs grains de sable,
je vis d Inverness une femme que je n’oublierai pas, je
vis la violente chevelure, le corps altier, (...) je vis un
cercle de terre desséchée sur un trottoir, la ou
auparavant il y avait eu un arbre, (...) je vis I’Aleph
sous tous les angles, je vis sur I"Aleph la terre, et sur
la terre de nouveau I’Aleph et sur I’Aleph la terre, je
vis mon visage et mes viscéres* (...)

Borges donne lui-méme ses sources dans un
ultime artifice de son récit, en suggérant que ce
qu’il vient de décrire n'est qu'un faux Aleph ;
parmi la liste de ceux-ci on trouve sans surprise
« le miroir que Lucien de Samosate put examiner
sur la lune ». Le véritable Aleph, selon un
personnage de la nouvelle, se trouverait dans
une colonne de la mosquée de Amr, au Caire. Et
le texte ajoute ceci : « Les précédents (outre qu’ils
ont le défaut de ne pas exister) sont de simples
instruments d’optique. »

On voit s’esquisser ici une distinction
fondamentale : d'un c6té un simple foyer ou
convergerait l'univers, mais sans que le
spectateur n’outrepasse son role de pur témoin.
On observe ainsi que le narrateur de ['Histoire
véritable, bien qu’il voie et entende ses proches,
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n’entre pas en conversation avec eux, et ne sait
pas s’ils le voient. De 'autre quelque chose de
beaucoup plus troublant, et dont I'écriture
frémissante de Borges nous donne une idée,
lorsqu’il évoque avec tant de bonheur et d’effroi
I’Aleph de Buenos Aires : celui d'un point qui
nous permettrait de vivre I'univers, en cumulant
d'un seul coup toutes les émotions possibles de
I'expérience humaine... Car derriere ces fables,
ce qui est en jeu ici, c'est un vieux réve de
I’humanité : le pouvoir d"ubiquité. Or ce réve, la
technique moderne semble 1’avoir mis a notre
portée : avec toutes les inventions commengant
par le préfixe grec télé, nous franchissons les
distances et, instantanément, avons accés a
n‘importe quel lieu ou nous ne sommes pas.
Mieux : avec les nouvelles générations de
téléphones portables, nos Alephs technologiques
sont devenus individuels et portatifs...
Sommes-nous donc arrivés a ce stade supréme
de la connaissance et de l'expérience qui nous
rendraient omniprésents et nous donneraient de
prendre part a toutes les formes d’existence ? Ce
n‘est pas si simple. Car ces appareils
sophistiqués n’abolissent pas la distance, comme
on le dit parfois un peu rapidement : ils la
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traversent — ce qui n’est pas la méme chose — et
d’une certaine maniére, en nous frustrant d’une
présence réelle, I'exacerbent. Commentant les
téléphonages donnés a Albertine, Proust fait cette
réflexion : « La voix de I'étre cher s’adresse a nous.
C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est la. Mais
comme elle est loin | Que de fois je n’ai pu I'écouter
sans angoisse... » Georges Poulet, qui cite cette
phrase, commente : « Ce que fait donc apparaitre
lillusoire  miracle de la  conversation
téléphonique (et de son analogue exact, le
souvenir) c’est une présence a la fois retrouvée et
perdue®. » Qu’on ne s’y trompe pas : les logiciels
modernes qui permettent de voir l'interlocuteur
ne changent rien a ce sentiment d’éloignement
comme accentué par les effets sensibles de la
voix et de I'image. L'écran qui équipe tous ces
appareils porte bien son nom.

Mais cette absence est double. Car, pendant
que je converse a distance avec I’amie ou que je
regarde un reportage sur un pays lointain, je ne
suis plus tout a fait ou je suis. Tout usager des
transports en commun a assisté bien des fois a
ces coups de téléphone par lesquels un passager,
comme assigné a son appareil, informe son
interlocuteur de sa position, imitant ces bateaux
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au long cours perdus dans l'immensité des
mers : comme s’il cherchait a se rassurer et a se
prouver qu’il existe encore, méme s’il n’est
justement plus, au moment ou il parle, qu'une
voix suspendue dans 'espace... Car étre partout,
c’est aussi étre nulle part. Les lieux souterrains
ou Lucien et Borges placent leur trouvaille sont
significatifs : si les deux auteurs les situent avec
précision, c’est pour mieux suggérer comment,
une fois descendu dans ces puits peu profonds,
tout repere spatial perd son sens.

Nos techniques modernes de l'ubiquité ne
comblent pas notre existence ; elles la vident
plutdt, nous empéchant d’agripper l'instant et le
lieu o1 nous nous tenons — plus proches en cela
du narrateur un peu blasé de Lucien que de
I'expérience ineffable rapportée par Borges.
Regardez cet adolescent penché sur son
smartphone, et qui fait défiler fébrilement les
images, coupé de tout ce qui l'entoure : il est
ailleurs. Il n’est nulle part. Il est dans la lune.

. Lucien, Histoire véritable, Ch. 4.

. Ibidem, Ch. 26.

. Borges, L’Aleph (Gallimard).

. Georges Poulet : L'espace proustien (Gallimard, 1963).
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Plaute et la démission des parents

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 24 septembre 2015)

« As-tu eu la méme éducation quand tu étais
jeune ? » La réponse va de soi. Et bien stir, ¢a se
dégrade. Ca se dégrade, parce qu’il n'y a plus
d’autorité : « Quand tu lisais, si tu te trompais d’ une
syllabe, ta peau se couvrait d’autant de taches que le
tablier d'une mnourrice. » Et s’il y a moins
d’autorité, a qui la faute ? Voici de quoi mettre
du baume au coeur des enseignants : non pas au
maitre, qui fait ce qu’il peut, mais aux parents,
qui défendent quoi qu’il arrive leur progéniture,
et ne supportent plus qu’on la corrige :

Mais aujourd’hui, avant qu’il n’ait atteint sept
ans, si seulement tu le touches, I'enfant casse sa
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tablette sur la téte du pédagogue. Si tu vas voir le
pére pour protester, il s’adresse ainsi a son fils :
« Sois des notres, tant que tu pourras te défendre
contre l'injustice. » Le pédagogue est prévenu :
« eh | vieux nul, ne touche pas a mon fils pour un
tel motif, car il a agi bravement. » (...) Est-ce de
cette facon que le maitre peut exercer son autorité,
quand il est le premier a prendre des coups 7%

Nous sommes ici dans une comédie de Plaute
(254-184 av. J.-C.), censée se passer a Athénes, et
c’est un précepteur qui parle, reprochant a un
pere son indulgence excessive pour les frasques
de son fils qui court les filles. Ce type de
discours semble étre récurrent : pres de trois
siecles plus tard, Quintilien juge trop facile
d’accuser l'école des maux contractés a la
maison, et dénonce lui aussi la complaisance
coupable dont font preuve les parents vis-a-vis
d'un rejeton (plus jeune que le précédent) trop
adulé : « Nous nous réjouissons, s'il dit quelque
chose d'un peu leste, et les mots qui ne devraient
méme pas étre permis aux mignons d Alexandrie,
nous les accueillons avec des rires et un baiser. » 1l
conclut en plaignant les enfants : « Ainsi livrés a
eux-mémes et sans retenue, ce n'est pas dans les
écoles qu'ils prennent ces mauvaises facons, mais ils
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les y apportent®. » Tacite, quelques années apres,
observe qu'on se décharge désormais de
I’éducation sur quelques esclaves nullement
préparés a cela. Il ajoute : « Personne dans la
maison ne se soucie de ce qu’il dit ou fait en présence
du jeune maitre. » Et les parents sont souvent les
premiers a les habituer « non 4 I"honnéteté et a la
modestie, mais a la moquerie et a I'insolence®® ». A la
méme époque, Juvénal prend fait et cause pour
les précepteurs, soumis aux conditions
« séveres » de leurs employeurs : non seulement
on exige d’eux une érudition démesurée, mais ils
doivent aussi former I'enfant en faconnant son
caractere comme on sculpte des traits dans de la cire,
et surveiller étroitement sa  conduite.
L’enseignant a beau protester, il doit s’incliner et
accepter un salaire misérable pour cette tache
décidément bien ardue®.

Tous ces textes anciens trouvent sans doute
dans notre observation de la  société
contemporaine plus d’échos qu’ils ne l'auraient
fait il y a quelques décennies, tant la relation
entre les parents et l'institution scolaire semble
avoir évolué vers la méfiance, voire 1'hostilité
réciproque®. Il faut cependant d’abord replacer
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ces propos dans le contexte de la mentalité
romaine. On remarque que dans ces extraits le
souci de l'instruction s’efface derriere celui de
I’éducation : la question des moeurs reste le
grand souci des Romains, a travers des
disciplines telles que I'histoire, la philosophie ou
la rhétorique. Or, comme nous l'avons déja
relevé”, une idéologie prégnante ne saisit cette
dimension morale qu’a travers une dégradation
permanente, d’ott l'opposition récurrente entre
un passé idéalisé et un présent synonyme de
perversion — avec cette impression que c’est la
derniére génération qui vient d’effectuer le
mauvais pas décisif en s’écartant de la tradition.
L’école, d’autre part, n’est pas vraiment ressentie
chez les Romains comme une institution a part
entiere : le choix des maitres est remis a la
responsabilité privée, et I'on ne distingue guere,
comme nous le faisons, un systéme scolaire
autonome du reste de la société. Dans ces
conditions, les auteurs latins peuvent pointer du
doigt avec un bel ensemble la responsabilité des
parents et le délaissement des vertus de
I'exemplarité : « Il était établi depuis I'antiquité que
nous apprenions des ainés, non seulement par les
oreilles mais aussi par les yeux, ce que nous devions
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faire nous-mémes et ce que nous devions transmettre
a notre tour aux plus jeunes »® écrit Pline : bien
entendu c’est pour ajouter aussitdt que cette
exemplarité n’a pas fonctionné de son temps.

Le contentieux entre 1'école et les parents
s’'inscrit aujourd’hui dans un autre contexte.
Tout d’abord « l'école républicaine » est percue
par la société comme une sorte d’entité
autonome, avec laquelle elle entretient des
rapports ambivalents et paradoxaux. D'un c6té,
héritiers de Jules Ferry, nous déléguons a ’école
le soin de l'instruction et de l'éducation du
citoyen, en en faisant le véhicule privilégié du
progres social : en cela notre confiance théorique
en l'étendue de sa mission n’a guere varié. Mais
en méme temps, nous sommes entrés dans 1'ere
du soupgon, et n"accordons plus a l'institution ni
a ses représentants l'autorité qui convenait a
cette ambition : dans les faits, la confiance a
disparu. Le modeéle ancien supposait un certain
nombre de conditions qui ne sont plus remplies
aujourd’hui : un élitisme qui sélectionnait les
meilleurs pour éliminer sans état d’ame le plus
grand nombre ; un régime totalitaire, passant par
'internat, qui mettait tout le monde a égalité en
supprimant les différences socioculturelles ; une
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acceptation inconditionnelle enfin, de la part de
I'ensemble de la société, des exigences de
'institution, allant de pair avec la foi dans le
progres qu’elle ne manquerait pas d’apporter.
Aujourd’hui le régime scolaire de cette troisieme
République tant fantasmée, avec son type de
sanctions, ses contraintes et ses humiliations ne
serait évidemment plus toléré par personne.
L’école, pour le meilleur et pour le pire, n'est
plus refermée sur une culture autonome, mais
assiégée, percutée par les propositions des
médias ambiants, les désirs qu’ils engendrent —
tout autres que spirituels — et 1'idéologie qu’ils
véhiculent. Or notre société, tant a travers ses
acteurs que ses productions culturelles, est loin
d’étre exemplaire. Il n’est pas facile de faire
valoir les vertus de l'effort, quand nous sommes
inondés de jeux qui suggerent qu’on peut gagner
des millions par la grace du hasard ; pas facile de
proner les vertus de la citoyenneté, quand a
longueur de jour des séries policieres présentent
un univers ot la violence est reine ; pas facile de
faire croire aux bienfaits des nuances du langage
et de la précision de la pensée, quand la
vulgarité et les clichés triomphent sur certaines
ondes ; pas facile de faire respecter l'autorité,
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quand on voit un premier ministre tenir son
discours d’investiture, a 1’Assemblée Nationale,
dans un brouhaha qui n’a rien a envier a celui
qui regne dans une classe la derniere heure de la
semaine. Les auteurs latins, pour éloignés qu'ils
soient, nous placent devant nos responsabilités.
L’école, que nous voulons du reste « ouverte sur
le monde », ne constitue pas une forteresse qui
protégerait les éléeves de tous les maux
extérieurs : a plus forte raison, on ne saurait lui
demander de développer efficacement des
valeurs éthiques ou culturelles que le reste de la
société ne cesse de bafouer.

94. Plaute, Les Bacchis, vers 421, 433-434, et 440-448.

95. Quintilien, De I'Institution oratoire, 1,2, 7 et 8.

96. Tacite, Dialogue des Orateurs, Ch. 29.

97. Juvénal, Satire VII, vers 229 et suivants.

98. « Prés d'un directeur de classe sur deux déclare avoir été
agressé physiquement ou verbalement par un parent d’éleve. »
(France-Inter, journal de huit heures du 29 avril 2014). Voir sur ce
méme sujet le livre d’Anne Topaloff paru en aotGt 2014 : La
tyrannie des parents (Fayard) « Partenaires officiels de I'école, les
parents seraient-ils en train de devenir ses ennemis ? »

99. Voir, ici-méme, Isocrate et la jeunesse d’aujourd hui.

100. Pline, Correspondance, Livre VIII, 14.
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Théophraste et le politiquement correct

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 7 juillet 2016)

« La plus grande passion de ceux qui ont la
meilleure place dans un état populaire n’est pas le
désir du gain ou de l'accroissement de leurs revenus,
mais une impatience de s’agrandir et de se fonder, s’il
se pouvait, une souveraine puissance sur celle du
peuple. » Vous venez d’ouvrir Les Caractéres de La
Bruyeére et vous étes tombé sur la premiere
phrase d'un texte qui s’intitule : Des grands d’une
Républigue. Vous vous dites : comme c’est juste et
comme tout cela — hormis le langage, trés Grand
Siecle — nous parait contemporain ! Vous pensez
au cumul des mandats, a la difficulté qu’ont nos
dirigeants a faire place aux jeunes, a cette
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tendance naturelle des hommes politiques a finir
par se croire indispensables...

Vous regardez d'un peu plus pres le passage,
et vous vous apercevez qu’il s’agit d’une
traduction de Théophraste, le disciple d’Aristote,
dont Les Caractéres ont servi de modele a
I’écrivain  frangais. Vous consultez d’autres
traductions, le texte original, et vous demeurez
stupéfait : le texte grec, qui s’intitule L’oligarque,
en lieu et place de la longue phrase de La
Bruyere, dit en effet exactement ceci
« L'oligarchie semble étre un amour du pouvoir qui
convoite la puissance et le gain. » Ce n’est pas une
traduction que propose La Bruyere mais une
glose, qui prend en outre tellement de liberté
avec le texte original qu’elle transforme une
forme affirmative, concernant l’appat du gain, en
forme négative. Dans le Discours sur Théophraste
qui sert de présentation a sa traduction, La
Bruyére se justifie ainsi de ces libertés prises
avec le texte : « Les définitions qui sont au
commencement de chaque chapitre ont eu leurs
difficultés : elles sont courtes et concises chez
Théophraste, selon la force du grec, et le style
d’Aristote qui lui en a fourni les premiceres idées ; on
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les a étendues dans la traduction pour les rendre
intelligibles. »

Cette « intelligibilité » passe, pour 1'écrivain
classique, par une transposition qui lui permet
d’adapter le propos a la société de son époque.
La dénonciation des liturgies, impots spécifiques
aux grandes fortunes, est par exemple
supprimée purement et simplement de sa
traduction.  L’oligarchie, du temps de
Théophraste, désignait un régime politique
distinct du gouvernement du peuple, et dont les
partisans étaient dans 1'opposition. Le début du
texte de La Bruyere ne permet guere de saisir
cette réalité politique. D'une maniere générale,
cette dernieére dimension tend a s’effacer, dans le
texte proposé, pour faire place a une critique qui
méle étroitement le rang social a une certaine
attitude morale. Les prises de position de
I'oligarque sont ainsi ramenées a son intérét
privé, alors que le texte original, une fois passée
la  premiere phrase, évoque plutot un
positionnement politique et la dénonciation des
institutions démocratiques. En voici un large
extrait :

Il est assurément rompu aux propos de ce genre :

160



« il faut que nous nous réunissions pour délibérer
de ces affaires, nous débarrasser de la foule et de
'assemblée  populaire, cesser d’accéder aux
magistratures en encourant ainsi les outrages ou
les honneurs qui y sont attachés » et « c’est soit d
eux soit d nous d’habiter la ville ».

1l sort au milieu de la journée, soigneusement mis,
coupe de cheveux moyenne, ongles bien coupés,
marche fierement et dit d’un ton tragique : « avec
les délateurs, il n'est plus possible d’habiter la
cité » et « dans les tribunaux nous en voyons de
belles avec les juges corrompus », « je me demande
ce qu’ils veulent, ceux qui prennent des charges
publiques » ; « quelle ingratitude, que de se livrer
a qui partage et donne » — et qu’il a honte, d
'assemblée, quand un individu malingre et
crasseux s'assoit auprés de lui. Il dit aussi

« quand en finirons-nous avec ces liturgies et ces
triérarchies qui nous tuent 712 »

En fait, I'oligarque de Théophraste superpose

trois dimensions : la premiere (celle qu’a surtout
retenue La Bruyere) est morale : a travers la
démarche et le comportement, on devine une
morgue tout aristocratique ; la seconde est
sociale — il s’agit de quelqu'un de riche, qui porte
beau, ne supporte pas le contact avec le peuple et
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vitupere contre 1'imp6t sur les grandes fortunes ;
la  critique en regle des institutions
démocratiques constitue enfin la derniere
dimension : celle d'un opposant politique
partisan d’un autre régime.

Si, suivant l'exemple de la Bruyere, nous
essayons de transposer a notre époque ce
personnage, nous nous heurtons a une difficulté
immédiate : c’est qu’il n’existe plus, chez nous,
d’ennemi de la démocratie. Tout le monde veut
le bien du peuple, chez ceux qui aspirent a
gouverner. On imagine mal un parti
oligarchique, proposant explicitement de
réserver le pouvoir a une élite. Cela ne serait pas
politiquement correct — ni méme concevable. 11
n'y a plus que des démocrates, le débat portant
plutdt en apparence sur les moyens d’améliorer
la situation des masses, entre ceux qui donnent
la priorité a la prospérité économique ou ceux
qui veulent d’abord le bien-étre social — avec, on
le sait, des frontieres de plus en plus floues entre
ces différents partis.

Les oligarques ont-ils donc disparu de notre
horizon politique ? Rien n’est moins stir. Tout
d’abord, il faut préciser ce que les Grecs
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entendaient par ces deux régimes antagonistes,
démocratie et oligarchie. La démocratie
athénienne, rappelle David Van Reybrouck dans
un essai récent, « est non seulement un
gouvernement pour le peuple, mais un
gouvernement par le peuple. »2 A Athénes, la
plupart des magistratures étaient désignées par
tirage au sort. A linverse, deux éléments
principaux caractérisent 1’oligarchie selon
Aristote. L'un est le pouvoir des riches. « Il faut
dire qu’il y a plutdt gouvernement du peuple la on les
hommes libres sont souverains, et oligarchie quand ce
sont les riches ; or il se trouve que ceux-la sont en
grand nombre, ceux-ci en petit nombre. » L’autre
critere est le recours aux élections, qui caractérise
donc non pas la démocratie, attachée au tirage
au sort, mais l'oligarchie. « Ainsi d ce qu’il parait,
démocratique est le fait d’avoir des magistratures
tirées au sort, oligarchigue des magistratures
électives. 12 » David Van Reybrouck rappelle
comment, juste apres la Révolution francaise
puis au moment de rédiger la Constitution des
Etats-Unis, les juristes, qui ne faisaient pas
confiance au peuple, opterent délibérément pour
une démocratie élective, si bien implantée dans
nos esprits désormais que les deux notions se
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confondent : la démocratie est assimilée aux
élections, et inversement. Or nous avons
désormais recours a celles-ci en toutes
circonstances : on est censé élire, entre des
motions touffues et fort indigestes, les
orientations des partis et des syndicats ; on élit le
plus beau roman de la rentrée, la Reine du
muscadet, le joueur du match, la voiture de
I’année. Parmi les explications de la désaffection
du vote démocratique, on peut prendre en
compte le fait qu’a force d’étre galvaudée, la
procédure de 1’élection perd de son attrait : nous
sommes fatigués de voter pour n’importe quoi.
Mais il n’y a bien str pas que cela. Si I'on se
réfere aux deux criteres d’Aristote, on s’apercoit
que notre démocratie met des oligarques au
pouvoir. Ceux-ci sont de deux natures : les plus
visibles sont nos responsables élus qui, au nom
des compétences acquises, répugnent a céder
leur place, sans prendre conscience que
I'expérience a aussi ses effets pervers en termes
d’accoutumance. La politique est devenue un
métier, ce qui est tout a fait contraire a 1'esprit de
la démocratie athénienne (méme si sa réalité
historique est plus complexe). Moins en vue sont
les dirigeants économiques liés a des intéréts
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financiers dont la puissance n’est plus a
démontrer. L’oligarque de Théophraste menacait
de quitter la cité : ceux-ci, dénongcant comme lui
I'exces d'impo6t, menacent a 1’occasion d’aller
investir a 1’étranger, voire de s’installer dans des
pays a la fiscalité plus accommodante... Nos
oligarques modernes se distinguent comme ceux
d’Athénes par leur tenue : ils portent la cravate
qui les met au-dessus du commun des mortels —
ou le tailleur strict des femmes puissantes. Ces
élites politiques et financiéres entretiennent des
rapports plus ou moins discrets, se retrouvent
dans des clubs privés, et ne prennent guere le
métro ot l'on risque de se trouver au contact de
quelque pouilleux populaire. Elles se gardent
bien de critiquer les institutions démocratiques
avec lesquelles elles font bon ménage : tout au
plus, si un dirigeant est mis en cause dans une
atfaire compromettante, on le voit parfois
accuser ces sycophantesi®modernes que sont les
journalistes, et dénoncer I’acharnement judiciaire
dont il est victime. Il est plus facile d’aimer le
peuple, a bonne distance, quand c’est lui qui
vous abandonne le pouvoir...

La démocratie est devenue de nos jours une
appellation obligatoire et non contrdlée, dont
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I’élection constitue 1'indispensable formalité — un
peu a la maniere de ces tampons nécessaires a la
validation des passeports, mais qui ne changent
rien a leur destination préétablie. On peut méme
reconnaitre assez facilement sous ce nom unique,
a travers les différents continents, I’éventail de
tous les régimes répertoriés depuis 1I’Antiquité :
tyrannie, monarchie, aristocratie, etc. La
mondialisation, I'emprise de I’économie et de ses
mécanismes complexes favorisent, en Europe, la
montée des oligarchies : comme hier a Athenes,
le partage du pouvoir — et non seulement sa
délégation — constitue le grand défi de nos
démocraties modernes.

101. Théophraste, Caracteres, 26.

102. David Van Reybrouck : Contre les élections (Babel, 2014) —
essai fort stimulant, auquel les lignes qui suivent sont redevables.
Il faut rappeler que « le peuple » ne représente pas 'ensemble de
la population : ni les femmes, ni les esclaves, ni les étrangers
n’ont voix a ’assemblée.

103. Aristote, Politique, Livre VI, ch. 3,7 et ch. 7, 3.

104. A Athénes les sycophantes, qui dénoncaient leurs
concitoyens et intentaient contre eux une action en justice,
pouvaient toucher une partie de l'amende en cas de
condamnation. Ce n’est pas le cas de nos journalistes du Canard

Enchainé ou de Mediapart !
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Marc Antoine et le droit a I’oubli

Un des lieux communs les plus répandus
consiste a dire qu’on est tous égaux devant la
mort. Sans doute est-ce vrai d'un certain point de
vue : « Le pauvre en sa cabane, ou le chaume le
couvre, / Est sujet a ses lois ; / Et la garde qui veille
aux barrieres du Louvre / N'en défend point nos
rois. » dit le poetel®. Mais on peut contester cette
évidence : d’abord les conditions mémes dans
lesquelles on  meurt peuvent s’avérer
extrémement diverses, suivant les circonstances
et les milieux sociaux. Et puis, si l'on s’en réfere
a l'Histoire, les morts se rangent en deux

grandes catégories : ceux dont on se souvient et
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ceux qui sont irrémédiablement voués a 1'oubli —
I'immense majorité. Il suffit de trois ou quatre
générations pour tomber dans l’'anonymat le
plus complet : un siecle apres leur disparition, la
plupart des hommes sont ainsi completement
retournés au néant dont ils sont sortis. Les morts
illustres, eux, ont le privilege de se survivre : on
dira qu’ils n’en jouissent gueére, mais le souhait
de voir son nom aborder heureusement aux
époques lointaines constitue sans nul doute une
motivation non négligeable dans la quéte du
pouvoir ou la création artistique : « J'ai achevé un
monument plus durable que I'airain » se réjouit
ainsi Horace!®.

Concernant cette aspiration générale a la
postérité, il existait dans la Rome antique une
curieuse pratique, dont Marc Antoine fut un des
premiers a faire les frais, aprés son suicide
consécutif a la bataille d’Actium. « [Les Romains]
supprimerent ou effacérent ses marques d honneur,
considérérent comme néfaste le jour de sa naissance,
et le prénom de Marcus fut interdit a4 tous ses
parents!”. » Dans le texte grec de 1’historien Dion
Cassius, ces décrets d’infamie sont le pendant
des honneurs accordés a son vainqueur Octave :
a celui-ci les arcs de triomphe et la célébration
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solennelle de son jour natal, la gloire pour les
générations futures ; au vaincu la malédiction de
I'oubli programmé. Damnatio memoriae
littéralement « condamnation de la mémoire » tel
est le nom donné — plus tardivement — a cette
série de mesures votées par le Sénat ou parfois
décidées directement par l'empereur. Outre les
dispositifs mentionnés pour Antoine, elles
pouvaient également comporter d’autres
pratiques : le martelage des statues ou des
inscriptions rappelant 'identité de 'ennemi du
peuple, la fusion des monnaies a son effigie, la
proscription complete de son nom!®. Bien
entendu, ces mesures visaient essentiellement
des hommes de pouvoir et ce furent
essentiellement des empereurs (Domitien,
Commode, Héliogabale, etc.) ou leurs proches
(Messaline) qui en furent victimes, dans la lutte
implacable qui se jouait autour de la puissance
impérialel®.

Cet acharnement sur le vaincu apres sa mort
montre combien le goGit du pouvoir ne se réduit
pas a sa jouissance immédiate, mais comporte,
jusque dans la haine, la conscience d'une autre
dimension : il ne suffit pas de vaincre, il faut
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faire oublier l'existence méme de l’adversaire
malheureux. Cette attitude n’est pas le propre
des Romains : elle se retrouve a différentes
époques et, beaucoup plus pres de nous, Staline
en a donné des illustrations particulierement
saisissantes, en faisant effacer sur des photos
retouchées la présence d’anciens collaborateurs
tombés en disgrace, et poussant méme parfois le
scrupule jusqu’a faire assassiner toute leur
famille, comme ce fut le cas pour Lev Kamenev.
A Téchelle collective, toutes les formes de
négationnisme participent aussi de cette
damnatio memoriae.

Toute société organise sa mémoire. Aucune
célébration officielle n’est neutre, en effet : elles
procedent toutes d'un récit que le pouvoir
cherche a imposer a la postérité, en privilégiant
certains événements au détriment d’autres
moins avantageux. On est toujours plus enclin a
commémorer les victoires que les défaites, qui ne
donnent guere de noms a nos rues ; et en France
par exemple les « héros de Verdun » seront plus
volontiers invoqués que les morts de Dién Bién
Phu, comme si l'issue de la bataille ou le bien-
fondé d’'une guerre qu’ils n‘ont pas choisie
changeait quelque chose a la souffrance et aux
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mérites des soldats qui y laissent leur vie... Il
appartient bien stGr a 'historien de corriger ces
présentations tendancieuses, mais lui-méme
n’est pas exempt de toute pression idéologique.
On constate cependant que, dans le cas qui nous
occupe, le fait méme qu’on puisse citer les
victimes d'une damnatio memoriae suffit a
montrer qu’elle a échoué : le chroniqueur a fait
son travail — et en 'occurrence sa défaite n’a pas
empéché Marc Antoine (bien aidé par son idylle
avec Cléopatre) de passer a la postérité. Il en
serait d'une condamnation de la mémoire
pleinement aboutie comme du crime parfait : on
ne peut, par définition, en rien savoir.

On peut risquer une analogie entre la mémoire
collective et le souvenir individuel : une sélection
s’opere, qui ne privilégie pas forcément les faits
les plus importants. De méme qu’en vieillissant
on s’apercoit avec étonnement qu’on a oublié des
gens, ou des événements, qui ont pourtant
compté dans notre existence pour se souvenir de
faits en apparence insignifiants — un jouet perdu,
le crissement particulier d'une chaussure sur la
route, une réflexion d'un professeur, une bulle
formée contre une plante aquatique par l'eau de la
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riviére et qui créve aussitot! — de méme rien ne dit
que les événements retenus par 1'Histoire aillent
a l'essentiel. « Saint Louis avec son chéne, Bayard
mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de
Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais » : le
kaléidoscope des réveries d’Emma Bovary est
certes une caricature, mais assez suggestive de
l’arbitraire du récit historique. Le regard collectif
sur le passé procede des mémes processus de
refoulement et de mystérieuses promotions que
la mémoire individuelle. Et 1'historien le plus
rigoureux ne peut échapper au choix, c’est-a-dire
au parti pris, non seulement dans le tri des
événements mais dans la présentation méme
qu’il fait d'une époque et de 1'enchainement des
causes et des effetst.

Borges, dans une de ses nouvellest?, imagine
un homme dont la mémoire absolue restitue
dans le détail tous les événements qu’il a vécus :
il s’agit, c’est le cas de le dire, d’une fiction ! Au
niveau collectif, cette fiction est pourtant
devenue réalité : avec Internet, aucune trace d’un
événement ne s’efface ; tout est mis sur le méme
plan, sans hiérarchie, et a la portée de chacun
grace aux moteurs de recherche. L’expression
latine peut prendre ainsi un nouveau sens, en
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interprétant memoriae, cette fois-ci, comme un
génitif subjectif : celui d’'une mémoire qui peut
tous nous condamner. Le souvenir collectif d'un
acte infamant, en effet, apparait comme
éminemment redoutable, et son effacement
devient un enjeu vital pour le principal concerné,
qui ne demande qu’a retourner au néant d’ou le
réseau l’'a fait sortir. De la la naissance d’un
nouveau concept qui est, d'une certaine maniere,
le pendant du chatiment infligé a Antoine et
consorts : le droit a 'oubli. Le 13 mai 2014, la Cour
de Justice de I’'Union Européenne a ainsi donné
raison a un citoyen espagnol qui demandait
I'effacement de ses données personnelles sur
Google. Sans doute la symétrie avec la damnatio
memoriae doit-elle étre relativisée : car ce droit a
I'oubli concerne davantage les vivants — en
’'occurrence il s’agissait d’effacer la trace d'une
saisie consécutive a un endettement — et ne remet
pas forcément en cause cette aspiration de
chacun a laisser une trace apres sa disparition. Si
la damnatio memoriae, qui entend précipiter les
morts honnis dans le gouffre du néant, constitue
bien une forme de damnation, le droit a 1’oubli,
lui, en laissant aux vivants la chance de se
réparer, ouvre l'espace de la rédemption. Car
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avant que la tombe ne se referme sur l'ceil divin
de la conscience, Cain doit faire face,
aujourd’hui, a I’ceil multiple du Grand Frere : Big
Brother est parmi nous, avec sa mémoire
infatigable de grand insomniaque.

105. Malherbe, Consolation a M. Du Périer sur la mort de sa fille.
6. Horace Odes 111, 33.

. Dion Cassius, Histoire romaine, LI, 19, 4.

08. Cf. en particulier Dion Cassius Histoire romaine LXXVII, 12,
lorsque Caracalla cherche a éliminer la mémoire de son frére
Géta apres l'avoir assassiné, en 211 apr. J.-C.

109. Comme le souligne Lucien Jerphagnon, (Au bonheur des sages,
Desclée de Brouwer, 2004) la rotation des magistratures, et la
moindre affectivité attachée a la figure du pouvoir exposaient
moins la République a ce phénomene que le régime impérial.
L’éviction de Marius par Sylla donna lieu cependant a des
conduites de ce type.

110. Proust, Du coté de chez Swann. Toute la phrase mérite d’étre
citée : « et pourtant ce parfum d’aubépine qui butine le long de la haie
ou les églantiers le remplaceront bientot, un bruit de pas sans écho sur
le gravier d'une allée, une bulle formée contre une plante aquatique par
'eau de la riviére et qui créve aussitot, mon exaltation les a portés et a
réussi a leur faire traverser tant d’années successives, tandis
qu’alentour les chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui les
foulérent et le souvenir de ceux qui les fouleérent. »

111. Voir Paul Veyne, Comment on écrit I’histoire (Points-Seuil) :
« Les historiens racontent des intrigues, qui sont comme autant
d’itinéraires qu’ils tracent a leur guise a travers le trés objectif champ
événementiel. [Or] un itinéraire doit choisir et ne peut passer partout. »
Et plus loin : « Le nombre de causes découpables est infini. »

112. Funes ou la mémoire, in Fictions (Folio-Gallimard).
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Séneque et la haine du temps libre

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 3 septembre 2015)

« Je suis surbooké ». L'expression, fort employée,
et souvent teintée d'une satisfaction a peine
dissimulée, est une des plus significatives de
notre société. Naguere, on se reconnaissait plutot
débordé — terme qui suscite volontiers l'image
d'un flot d’affaires venant vous submerger de
'extérieur. Le franglicisme a la mode implique un
rapport au temps un peu différent : le mot vient,
comme on le sait, de cette pratique commerciale
qui consiste a réserver plus de places qu'on en a
de réellement disponibles. Si l'on peut étre
« débordé » par un concours de circonstances
indépendant de sa volonté, nul n’est surbooké, en
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revanche, sans que sa responsabilité individuelle
ne soit impliquée : cette situation est donc le
résultat d’engagements personnels consentis, a
défaut d’étre assumés... On notera par ailleurs
que l'expression se retrouve souvent dans la
bouche de personnes exemptes d’obligations
professionnelles, en particulier ces retraités
alertes qui forment désormais une classe
importante de la société. Elle renvoie a une sorte
d’angoisse du temps libre ou se superposent
deux éléments hétérogenes : la crainte de perdre
son temps en vivant des moments qui ne
produisent rien ou qui ne profitent pas, et
quelque chose de plus métaphysique qui reléve
de I'Ennui pascalien : l'angoisse d’avoir a
affronter le vide de l'existence et le besoin de
meubler celle-ci par toutes sortes de
divertissements.

On serait tenté, suivant la premiere
observation, de relier cette inflation d’activités
programmées a l'avenement du capitalisme
moderne : cette frénésie de rendement qui
I'accompagne, apres avoir conquis le monde du
travail, semble avoir désormais débordé sur la
« civilisation des loisirs ». Or on est surpris de
trouver déja dans Séneque, au I* siecle apr. J.-C.,
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une dénonciation trés vigoureuse d'un
comportement similaire chez ses contemporains.
Ainsi son traité De la brieveté de la vie, sans
donner évidemment au fameux time is money le
sens que lui confeére notre monde productiviste,
file la métaphore financiere pour évoquer, dans
une intention opposée, notre rapport au temps :
« Il en est ainsi : nous ne recevons pas une vie bréve,
c’est nous qui la rendons telle : nous ne sommes pas
pauvres mais nous gaspillons. Un trésor royal, quand
il est tombé dans les mains d’'un mauvais maitre, se
voit dissipé en un instant, alors que méme une
modeste fortune, confiée a un bon garde, s'accroit a
l"usage : ainsi notre vie s'étend largement pour qui
sait en disposer. » Et plus loin : « Nul n’évalue le
prix du temps : on use de celui-ci sans retenue,
comme s'il était gratuiti s ».

Or la cible essentielle du philosophe, ce sont
ceux qu’il appelle les occupati. Le terme, déja
utilisé par Cicéron, est plus fort en latin que son
descendant francais. Le latin occupare, qui
désigne l’action d’arriver le premier pour
s’emparer d"un bien, est plus proche du sens de
accaparer : la hate qu’il connote nous rapproche
donc de nos surbookés d’aujourd’hui. On sait que
la société romaine, qui pouvait se reposer pour
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toutes les taches ingrates sur les esclaves comme
nous sur les machines, était composée en grande
partie de gens oisifs, et les occupati énumérés par
Séneque dans les exemples qu’il prend ne sont
pas forcément des individus qui se dépensent
beaucoup : on y trouve des collectionneurs, des
spectateurs de jeunes garcons a la lutte, des gens
qui passent leur temps chez le coiffeur, des
passionnés de chant, des indolents qui se font
porter en litiere, des joueurs d’échecs', des
amateurs de bronzage (ceux qui se font cuire au
soleil, nous dit-il plus précisément)...

Sénéque oppose toutes ces occupations futiles
au véritable temps libre, qui est aussi le temps de
la liberté intérieure, c’est-a-dire 1'otium. La vie de
ces gens-la, nous dit-il en maniant l'oxymore,
loin d’étre paisible (otiosa) releve plutot d'un
empressement paresseux (occupatio desidiosa) ou
d’un mol affairement (iners negotium)2. 1l s’agit
d’abord de se fuir soi-méme, en aliénant sa
propre existence. Or c’est précisément en
remplissant artificiellement son temps qu’on le
raccourcit. Cette course perpétuelle aux
occupations, en etfet, nous projette constamment
vers l'instant suivant : « chacun précipite sa propre
vie, souffre du désir du futur et de ['ennui du
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présent. » Et plus loin : « le plus grand obstacle a la
vie est l'attente, qui est suspendue au lendemain et
anéantit le jour présent »18. Le véritable otium, au
contraire, échappe a la tyrannie des occupations
programmeées aussi bien qu’a 1’avance inexorable
du temps ; il permet d’embrasser tous les siecles
et de converser par la lecture avec les sages qui
nous précedent : on a compris qu’entre Lucrece
et le journal télévisé, Séneque a fait son choix...

Semblables a ces Romains évoqués par
Séneque, nous n’avons de cesse de combler notre
temps libre par des moyens plus ou moins
artificiels. Tout instant de loisir semble aspirer
I'activité qui viendra le remplir : la double
acception du terme est la pour nous le rappeler.
On notera d’ailleurs qu’on trouve la méme
ambivalence dans le latin vacare, qui désigne a la
fois le fait de n’avoir rien a faire et d’étre occupé
a quelque chose. Non seulement nous
pratiquons toutes sortes d’« activités » assez
similaires a celles mentionnées ci-dessus, mais
nous consacrons des heures aux médias, la
télévision en particulier, qui nous arrachent a
nous-mémes aussi efficacement que ces
spectacles dont les Romains faisaient leur pain

179



quotidien. Or le temps médiatique, qui nous
régit largement, est dominé par cette impatience
que dénoncait le philosophe antique. Les
journalistes, a l’affit permanent du scoop,
obsédés par la pointe de l'actualité, sont
constamment dans l'anticipation : ils n’attendent
plus qu'un événement ait lieu pour en parler,
réduits a de hasardeuses conjectures, voire de
désastreuses imprudences. Jean-Claude
Guillebaud, qui pointe cette attitude!, y voit le
signe du rapport perverti que nous entretenons
avec le temps, désormais découpé non plus par
le rythme des fétes traditionnelles, mais par la
précision infinitésimale de nos instruments
modernes : « Le temps, haché menu, déferle
littéralement sur nous. Il nous invite sans cesse d
presser 'allure. L'ennui, c’est que la durée apaisée et
la lenteur minimale sont constitutives de la vie. »

Le pire est que les enfants eux-mémes sont tres
tot soumis a cette injonction dominatrice, pour
reprendre 1'expression de Guillebaud : il faut a
tout prix les occuper, les inscrire a des activités
et, faute de mieux, les coller devant la télévision
de peur qu’ils ne s’ennuient. Il faudrait savoir
parfois, comme le dit aussi Montaignel’s, résister
a la tentation de combler ce vide du temps
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disponible et retrouver les bienfaits du
désceuvrement. Dans un des chapitres du Grand
Meaulnes consacré a La féte étrange on voit le
héros parcourir la mystérieuse demeure ou les
adultes exaltés organisent rondes et farandoles.
Il entre soudain dans une piece silencieuse. « La
aussi c'était féte, mais féte pour les petits enfants »,
nous dit le récit. Et voici en quoi consistent leurs
occupations : « Les uns, assis sur des poufs,
feuilletaient des albums ouverts sur leurs genoux ;
d’autres étaient accroupis par terre devant une chaise
et, gravement, ils faisaient sur le siége un étalage
d’images ; d’autres, aupreés du feu, ne disaient rien, ne
faisaient rien, mais ils écoutaient au loin, dans
l'immense demeure, la rumeur de la féte. » La féte
absolue, c’est de n’avoir rien de prévu, rien a
faire, et de devoir ne rendre des comptes a
personne. Du moins jusqu’a un certain age...

—
—
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. Séneque, De brevitate vitae, 1,4 et VIII,2.

. Plus précisément de latrunculi, 'ancétre du jeu d’échecs.

. Séneque, De brevitate vitae, XI1I 2 et 5.

. Séneque, De brevitate vitae, VILS et IX,1.

. « Une impatience trés barbare », CinéTéléobs du 10 mai 2014.

. « Je n’ai rien fait aujourd’hui. — Quoi ? N’avez-vous pas
vécu ? » Essais, 111, 13.
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Pythagore et les commandements du régime

Cinquante-deux unes a trouver dans 1’année,
c’est beaucoup. Bien stir l'actualité fournit du
grain a moudre aux hebdomadaires, mais les
rédactions savent que sur ce terrain-la elles ne
peuvent rivaliser avec les quotidiens, eux-mémes
dépassés désormais par l'information en continu
sur le réseau ou les chaines spécialisées. Alors les
couvertures s’ouvrent largement aux sujets de
société : mais ceux-ci ne sont pas infinis... Une
fois épuisés la fin des tabous, les nouveaux parents,
le nouveau féminisme, la médecine de demain, faut-il
interdire la prostitution, le classement des hopitaux,
l"immobilier dans votre région, le marronnier laisse
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tomber sa derniere feuille, celle qui gagne a tous
les coups : « Régime alimentaire : les derniéres
données de la science ». Les constats sont sans
appel, les conseils impérieux. Le lecteur — ou la
lectrice — découvre avec effarement que les
recommandations d’hier, appliquées avec tant
de zele, sont aujourd’hui obsoletes. Quelques
mots inconnus apparaissent, qui épouvantent
aussitdot par leur étrangeté. Une ou des lettres
grecques affublées d’un chiffre ou d’un signe
mathématique : il n’en faut pas plus pour donner
un habillage scientifique irréfutable a la récente
« découverte ». La prescription est d’autant plus
péremptoire qu’elle remplace une prescription
ancienne opposée, comme si elle avait conscience
de sa précarité : la science, n’est-ce pas, ne cesse
de progresser, et il se pourrait bien que cet
aliment, ce composant chimique qu’on a portés
aux nues hier et voués maintenant aux gémonies
(ou l'inverse) ne retrouvent a 1'occasion d’un
nouveau renversement leur statut précédent.
Aussi rien ne vaut, pour emporter la conviction,
’autorité de quelque personnage a la mode, dont
le prestige scientifique, appuyé par un livre a
fort tirage, parait aussi élevé que fut soudaine
’habile promotion dont il a su bénéficier...
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« Il défendait de consommer les animaux,
cherchant a entrainer et habituer les hommes a
une nourriture simple, de maniére a ce qu’ils aient
toujours acceés a des aliments faciles a se procurer,
sans besoin de feu, et se contentent de boire de
'eau : car c’est ce qui produit la santé du corps et
l'acuité de I'esprit™. »

Pythagore, dont il est question ici, relie le
régime végétarien qu’il prone a tout un mode de
vie frugal qui permet d’exploiter au mieux les
ressources physiques et mentales. Mais on n’a
pas affaire a un simple nutritionniste : on sait
que ce sage, qui vivait dans l'Italie du Sud (ce
qu’on appelle « La Grande Gréce ») au VI° siecle
av. J.-C., entretenait, selon la coutume des
penseurs antiques, tout un groupe de disciples,
et son domaine d’activité parait avoir été fort
étendu. Mathématicien (on connait le théoréeme
attaché a son nom), astronome (sa représentation
du cosmos était fondée sur les nombres et les
proportions), naturaliste, savant donc, mais aussi
ascete et mystique, ce fut lui qui introduisit dans
la  culture grecque la croyance en la
métempsychose, appelée a un  grand
retentissement. Cette croyance n’est d’ailleurs
pas étrangere a son rejet de la viande. Voici un
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autre passage de Diogene Laérce ou d’autres
prescriptions alimentaires (mais la liste complete
est beaucoup plus longue) débouchent sur un
portrait du personnage :

Plus que tout il défendait de manger du rouget et
de la mélanure®, et voulait qu’on s’abstienne du
ceceur et des féves. (...) Quant a lui on dit qu’il se
contentait seulement de miel, de rayons de cire ou
de pain, et qu’il ne gofitait pas de vin pendant le
jour. Comme nourriture, il prenait la plupart du
temps des légumes cuits ou crus, et rarement des
fruits de la mer. Il portait une robe blanche,
propre, et ses couvertures blanches étaient en
laine : le lin n'était en effet pas encore arrivé dans
ces contrées. Jamais on ne le vit aller a la selle, ni
se livrer a l'amour, ni s’abandonner a l'ivresse. Il
refusait la dérision et toute forme de complaisance,
comme les railleries et les histoires grossieres. Et
méme en coleére il ne frappa jamais ni un esclave ni

un homme librel2

On voit dans ce portrait combien la légende
s’est emparée du personnage : il faut savoir que
neuf siecles environ séparent le biographe de son
héros, et les informations données ici sont de
deuxiéme ou troisiéeme main, renvoyant plus a
une tradition qu’a des données historiques.
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Effectivement tres vite le pythagorisme fit école
et se transmit par l'intermédiaire des groupes de
fideles, a la maniere d’une secte, d’ou le
développement de toutes sortes de légendes
autour du fondateur prestigieux. Certaines
d’entre elles, rapportées par Diogene Laérce, le
font descendre aux Enfers et en revenir, ce qui le
met a I’égal des demi-dieux Héracles ou Orphée.
(Les traditions orphiques et pythagoriciennes
finirent d’ailleurs par se confondre). Bref
Pythagore représente le gourou idéal : il a pour
lui la caution scientifique, son sens des symboles
et de I’herméneutique, la perfection du
comportement, le détachement des contingences
corporelles... et I'obsession alimentaire.

Il existe, entre religion et nourriture, une étroite
collusion, qui met en jeu la notion de sacré. On
sait que le sacré, fondamentalement, opére par
distinctions, entre le temps profane et les fétes, le
pur et 'impur, le maudit et le bénéfique etc.
C’est ainsi que dans la Bible le chapitre 11 du
Lévitiqgue oppose les animaux « qui ont le sabot
fourchu » et qui ruminent, dont la chair est
consommable, et les autres réputés impurs et
non consommables. Parmi ceux-ci le lievre, parce
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que bien que ruminant, il n'a pas le sabot fourchu, et
le porc parce que tout en ayant le sabot fourchu,
fendu en deux ongles, il ne rumine pas. De méme
quatre sourates éparses dans le Coran
interdisent de consommer la chair d’une béte
morte, le sang, et la viande de porc. Sans doute
peut-on chercher a rationaliser ces prescriptions
en invoquant l'’hygiéne, un certain ascétisme,
voire une maniere de s’identifier ; elles renvoient
néanmoins au fond méme du fait religieux, a
I'antique discrimination du sacré. C’est si vrai
que I'Eglise, qui n’a eu de cesse de transformer
en religion cette entreprise systématique de
désacralisation que constitue 1'Evangile (Il n'est
rien d’extérieur a I’homme qui pénétrant en lui puisse
le rendre impur, mais ce qui sort de I"homme, voild ce
qui rend 'homme impur'22), I'Eglise donc a rétabli,
avec l'obligation d’abstinence des vendredis et
de la période de Caréme, l'interdit alimentaire
caractéristique du fait religieux. Et 1'on sait qu’a
une certaine époque, notamment a l’apparition
de la Réforme, « manger du lard » en Caréme
pouvait colter tres cher. Clément Marot,
emprisonné au Chatelet pour un tel méfait,
écrivit « a son ami lion » (Léon Jamet) une épitre
demeurée célebre pour le tirer de ce mauvais
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pas. D’autres, moins chanceux, y laisserent leur
viel=,

Or, si les religions se préoccupent du régime,
on peut considérer que le régime, dans notre
monde profane, est un des derniers refuges du
religieux. Notre vieux fonds fidéiste (« encore
faut-il croire a quelque chose », comme dit
Sganarelle a Don Juan) trouve la matiere a
nourrir son besoin de croyance et de
prescriptions plus ou moins arbitraires ; et bien
souvent, comme les fideles acceptent de
suspendre 1'exercice de leur raison pour se plier
aux exigences du dogme, les sectateurs des
gourous nutritionnistes trouvent un bonheur
quasi quiétiste a suivre aveuglément leurs
recommandations. C’est ainsi que la religion du
régime, a laquelle il est bien difficile d’échapper,
possede ses dévots — végétariens purs et durs,
farouches abstemes, ou prosélytes enthousiastes
des dernieres tendances a la mode ; ses
pratiquants routiniers, qui suivent mollement les
conseils élémentaires ; et méme ses esprits forts,
qui ricanent des autres par devant mais
surveillent en cachette leur taux de cholestérol et
franchissent régulierement la porte du
laboratoire d’analyses, comme 1’athée déclaré
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entre subrepticement dans une chapelle pour
briler un cierge a la Madone, parce qu’il vaut
mieux mettre toutes les chances de son coté...

Son horreur des feves fut fatale a Pythagore :
parmi les différentes versions de sa mort, deux
variantes nous rapportent qu’il fut rattrapé par
des ennemis qui le poursuivaient, apres avoir
refusé de traverser un champ de feves. C’est ce
qui rend si difficile l'appréciation des régimes :
quon cede a l'attrait d'un mets ou qu’'on le
rejette farouchement, l'issue est toujours la
meme...

119. Diogene Laérce, Vie, doctrine et sentences des Philosophes
illustres, Livre VIII, Ch. 1, 13.

120. De ce poisson on peut savoir, par 1’étymologie du mot, qu’il
avait la queue noire. Faut-il rattacher ces interdictions a un
symbolisme des couleurs ?

121. Ibidem, livre V111, ch. 1, 19.

122. Marc 7, 15.

123. Il est juste de reconnaitre le Concile Vatican 2, revenant a
l'esprit évangélique, a beaucoup relativisé « les commandements
de I'Eglise ». Ainsi voici ce que dit sur le Caréme le texte consacré
a la liturgie : « La pratique de la pénitence, selon les possibilités de
notre époque et des diverses régions, et selon les conditions des fidéles,
sera favorisée. » Sacrosanctum concilium, § 110.
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Ovide et les sites de rencontre

Comment trouver la (le) partenaire avec qui
’'on passera une nuit, un mois, un an — et plus si
atfinités ? Quelle part de hasard concéder aux
jeux de l'amour ? Cette question ne date pas
d’aujourd’hui. Elle présuppose cependant, chez
les deux amants virtuels, une certaine liberté.
Nous ne sommes ici ni dans le cadre social
traditionnel du mariage arrangé par la famille, ni
dans 'esclavage sexuel lié a la prostitution. Dans
une société libre comme la noétre, avec les
moyens de communication dont nous disposons,
elle prend toute son ampleur. Or il se trouvait
que chez les Romains, entre les femmes mariées
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réputées intouchables et les filles asservies au
leno (ce terme latin désigne a la fois le marchand
d’esclaves et le proxénete) existait une catégorie
de jeunes femmes indépendantes et disponibles,
qui porte bien son nom : les affranchies. C’est a
cette catégorie de jeunes femmes qu'Ovide
songe, a l'en croire du moins, en écrivant L'art
d’aimer. Son ouvrage, imitant les traités
techniques sur la chasse ou Ilagriculture,
examine presque systématiquement toutes les
étapes de l'amour, et pose d’abord la question
primordiale : par ou commencer ? — Par les
circonstances de la rencontre bien sir, en
particulier le lieu. Nous sommes a Rome, ville ot
converge le monde entier, et la population offre
un choix quasiment illimité : « Rome te donnera
des filles si nombreuses et si belles que tu diras : elle
possede tout ce qu’il y a dans le monde. » 11 suffit,
nous dit Ovide en maniant la métaphore
cynégétique, d’aller guetter le gibier 1a ou il se
trouve. Et d’énumérer tous les sites romains
propices aux rencontres amoureuses : les
portiques, ou l'on déambule en toute
disponibilité ; les processions religieuses ; le
forum, véritable centre de la ville ot résonnent
discours politiques et judiciaires : « Souvent en ce
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liew les mots manquent a ['homme éloquent,
surviennent des bouleversements, et c’est sa propre
cause qu'il doit plaider » ; le théatre : « cet endroit
dépasse en abondance ton veeu : ld tu trouveras de
quoi aimer, de quoi pouvoir t'amuser, de quoi faire
une touche éphémere, ou une conquéte plus durable. »
Le cirque a aussi ses avantages, du fait de la
promiscuité induite par les gradins : « Pas besoin
de doigts pour parler discrétement, ni de signes a
recevoir par des hochements de téte : assieds-toi tout
pres de la belle, puisque personne ne t'en empéche ;
serre ton flanc contre son flanc jusqu’on tu peux : par
bonheur la ligne de séparation vous réunit bon gré
mal gré, et la fille est obligée d’accepter ton contact,
selon la loi du lieu. » La la conversation peut
commencer par des banalités qui ne trompent
personne, et ouvrent la voie a des gestes plus
audacieux : « Si par hasard, comme cela arrive, une
poussiére est tombée sur le sein de la fille, fais-la
tomber avec tes doigts ; et s'il n'y a pas de poussieére,
fais-la tomber quand méme. » Les allusions a la
chasse ne doivent pas nous abuser : il s’agit d'un
gibier consentant ; ainsi au théatre, lieu ou
I’homme est invité a chasser de préférence, les
femmes « viennent pour regarder, mais aussi pour
étre regardées : ce lieu met a mal la chaste pudeur. »2*
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Cependant tout le monde ne dispose pas, pour
les rencontres amoureuses, de la liberté et des
attractions variées offertes par une grande ville.
D’ou, aujourd’hui comme hier, 1'existence de
lieux plus institutionnalisés, que les individus
avides de trouver l'ame sceur — ou la chair
consentante — pourront fréquenter avec profit.
Longtemps le bal a constitué cette occasion
privilégiée ; encore faudrait-il sans doute
distinguer entre les zones rurales, qui ne
préservaient guere la discrétion, et le bal de
banlieue, plus canaille, et plus propice aux
idylles sans lendemain. L’évolution de la société
a par la suite promu les boites de nuit, réserve de
chasse abondante pour les Nemrod du samedi
soir. Ovide observait déja que « la nuit dissimule
les défauts, pardonne aux imperfections et rend belle
n’importe quelle femme=. » L’atmosphere d’une
boite est différente du bal : le bruit, la
promiscuité, la consommation d’alcool, voire
d’autres psychotropes, favorisent
I'étourdissement physique au détriment de
relations plus durables, et Vénus en sueur s’y
montre plus facile, pour parler comme les poétes
latins. Or si l'on en croit un article de
Libération!?®, les boites de nuit, comme 1’Art
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selon Hegel, seraient désormais chose du passé.
« Démodées, concurrencées par les applis de
rencontres... En trente ans, une boite de nuit sur
deux a fermé en France », titre 'article. Les sites
informatiques de rencontre et autres systemes de
géolocalisation constitueraient désormais 1’outil
privilégié des amants virtuels : le réseau propose
en effet, a I'instar de la Rome antique, « tout ce
qu’il y a dans le monde », méme si finalement les
internautes ont tendance a privilégier la
proximité, dans la mesure ou la rencontre
constitue bien le but déclaré. Les moyens dont
dispose l'informatique, avec la multiplication
possible des données objectives, peuvent
sembler de nature a réduire la part de hasard de
la rencontre (« ce fut comme une apparition ») au
profit d’implacables programmations, un certain
romantisme dit-il en faire les frais...

Le site web ou s’affichent les profils des
candidat(e)s a l'amour n’est cependant pas de
méme nature que la boite de nuit qu’il serait en
passe de supplanter. Il remplace plutdt, poste
pour poste, comme on dit au football, les Petites
Annonces, dont Libé s’était fait une spécialité
dans les années 80. Dans un cas comme dans
’autre, en effet, on est d’abord mis en présence

194



d’une absence, c’est-a-dire d’un pur désir, qui
offre le champ libre a tous les fantasmes. Bien
sir le langage des Petites Annonces, réduit a
quelques adjectifs stéréotypés, était infiniment
plus limité que les échanges plus riches et
personnalisés autorisés par Internet, mais on
reste, tant que la rencontre n’a pas eu lieu, dans
le domaine du virtuel... Le bal ou la boite de
nuit — comme les sites romains énumérés par
Ovide — mettent au contraire directement en
présence d’'une personne réelle, un premier
contact s’opere par la danse qui unit les corps, et
le désir s’oriente déja vers la jouissance. Du vide
désirant semble naitre un plein, qui ne demande
qu’a se confirmer. Cette opération qui consiste a
détourner un étre de son orbite solitaire pour
I’entrainer vers sa propre attraction, c’est cela
méme qui constitue la séduction - action
d’attirer a part, nous dit I’étymologie... On peut,
bien str, séduire a distance, comme en
témoignent mainte correspondance amoureuse
ou plus d’un roman par lettres ; mais la distance
condamne a l'exaspération stérile du désir,
tandis qu’a la présence s’attachent déja les
prémices de 'amour...
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La séduction trouve-t-elle pour autant son
achevement dans l'union physique ? Clest
'opinion générale, et la thése de Don Juan'¥. Ce
n’est pas si stir. Car comme le rappelle Ovide,
qui se pose en spécialiste, 1'art d’aimer ne
s'arréte pas avec la consommation de l’acte
sexuel, c’est méme apres qu’il commence
véritablement : « Il n'y a pas moins de mérite qu’a la
chercher a garder la conquéte : dans le premier cas, il
entre du hasard ; dans le second, c’est l'ceuvre de
Uart2. »

124. Ovide, L’art d’aimer 1, vers 55-56 ; 85-86 ; 90-92 ; 139-142 ; 149-
151 ; 99-100.

125. Ibidem, 249-250.

126. Retiens la nuit, Libération du 29 aott 2014.

127. « Mais lorsqu’on en est maitre une fois, il n’y a plus rien a
dire ni a souhaiter ; tout le beau de la passion est fini. » Moliére,
Dom Juan, I, 2.

128. Ovide, L’art d’aimer, 11, vers 13-14.

196



Alciphron et les traine-misere

Que font ces jeunes assis par terre / habillés
comme des traine-misére ?/ On dirait qu’ils
n’aiment pas le travail, / ¢a nous prépare une belle
pagaille !

On n’a pas oublié ces vers qu’Alain Souchon
fredonnait a la fin des années soixante-dix, dans
une chanson ou il alignait tous les propos
convenus et autres caquetages d’'une certaine
classe sociale, censée vivre dans les poulaillers
d’acajou, les belles basses-cours a bijoux... On les a
d’autant moins oubliés que nos trottoirs urbains
sont toujours occupés par une faune dépenaillée,
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légerement provocatrice, qui impose ses chiens
(auxquels elle finit par ressembler), ses cannettes
de biere, et son ostentatoire mépris des
convenances aux braves gens qui passent, un
peu génés, en détournant la téte...

C’est aussi pour cela que nous touche cette
lettre du pere éploré d'un marginal assez
semblable. Il s’agit d'un paysan qui a envoyé en
ville son fils pour vendre les produits de la
ferme, mais manifestement celui-ci a fait une
mauvaise rencontre :

Ayant observé ['un de ces insensés qu’a cause de
leur démence on a pris I’habitude d’appeler chiens,
il a surpassé le fondateur de leur groupe en
imitant ses défauts. Et il donne d voir un spectacle
repoussant et horrible, a secouer sa chevelure sale,
le regard effronté, a demi-nu dans son manteau
usé, avec sa sacoche pendue au cou et dans sa
main un bdton de poirier, nu-pieds, crasseux,
désceuvré. Il ne connait plus ni les champs ni nous
ses parents, au contraire il les rejette, disant que
l"univers a été engendré par la nature, et que le
mélange des éléments est la cause de sa naissance,
non ses ascendants. Il est clair qu’il méprise
l'argent, et a pris en haine I'agriculture. Insensible
da la honte, il a banni toute pudeur de son
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visage. ..t

Ce texte est un écrit fictif : il a été rédigé par le
rhéteur Alciphron vers la fin du II° ou au début
du III° siecle apr. J.-C., mais fait référence,
comme tout le reste de 1'ceuvre, a la société
athénienne du IVe siecle av. J.-C. Les Lettres de
pécheurs, de paysans, de parasites et d’hétaires ont en
effet la particularité, assez rare dans I’ Antiquité,
de faire parler les laissés-pour-compte de la
société. On peut saluer, méme s’il s’agit d'une
reconstitution, la justesse psychologique du trait,
et en particulier la détresse de ce pere qui voit
son fils rompre avec la tradition familiale et se
détourner d’un avenir confortable tout tracé. Ce
constat désabusé qu’il a pris en haine I'agriculture,
c’est-a-dire le mode de vie et les valeurs auquel
s'identifie ce paysan, a quelque chose de
pathétique. Or ce pere bafoué transforme son
désarroi en une colére accusatrice qui s’en prend
a la fin de la lettre (non citée ici) aux
responsables de la dérive de son fils : ceux qu’on
a pris I’habitude d’appeler chiens.

On peut reconnaitre assez aisément, dans les
allusions faites a ce groupe et a leur fondateur,
les philosophes cyniques et le plus connu d’entre
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eux : Diogene. Celui-ci aurait ainsi persuadé son
disciple Crates de laisser ses terres en friche et de
jeter tout l'argent qu’il possédait’®. Le terme
cynique vient précisément de l'adjectif grec qui
renvoie au chien. Diogene, loin de rejeter ce
qualificatif méprisant, le revendique : « Pendant
un repas, certains convives lui jetérent des os comme
a un chien ; alors quittant sa place il leur pissa dessus
comme un chien. » raconte son homonyme
Diogene Laérce. Et plus loin : « Alexandre le
rencontrant un jour lui dit : “Je suis le grand roi
Alexandre.” “Et moi, dit-il, je suis Diogéne le chien.”
On lui demanda pourquoi il était appelé chien
“Parce que, dit-il, quand on me donne, je remue la
queue, quand on ne me donne pas, j'aboie, et quand
on est méchant, je mords”. » Provocateur,
effronté, rivant leur clou a tous ceux qui
viennent le voir (de Platon a Alexandre),
campant sur la place publique ot il se masturbe
a l'occasion, pronant la communauté sexuelle,
Diogéne a tout d'un de ces clochards
pittoresques assez éloquents pour mettre en
scene leur marginalité et prendre a partie les
passants — espece qui, naguere assez répandue,
semble désormais en voie de disparition.
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Le rejeton dont il est question dans la lettre
s‘avere apparemment moins brillant. Deux
qualificatifs peuvent retenir notre attention
1'un, apotropaion, (qui fait se détourner,
repoussant) suggere que loin d’attirer les
passants, = comme  Diogéne, par  son
comportement pittoresque, il serait plutot un
pOle répulsif ; l'autre, apraktos, peut étre chargé
de deux acceptions différentes : « qui ne fait
rien » (désceuvré) ou « avec lequel il n’y a rien a
faire, rétif a toute remontrance, incurable ». Il
reste cependant assez de ressources a ce fils
rebelle pour renier son pere a l'aide d'une
théorie assez nébuleuse (écho de Démocrite ?)
faisant appel a la nature : on songe a ces
doctrines plus ou moins fumeuses du New Age
par lesquels certains hippies justifiaient leur
mode de vie, il y a quelques décennies.

Les jeunes qu’on croise sur nos trottoirs
urbains provoquent le méme sentiment de
répulsion et d’impuissance que la cohorte
désceuvrée des disciples de Diogene. Dans notre
société qui évolue si vite que la tradition est
plutdt considérée comme un frein au progres,
leurs peres ne les voyaient sans doute pas
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prendre leur succession professionnelle, mais ils
avaient certainement révé d’un autre avenir pour
eux. Quels drames familiaux, quel enchainement
de dérives les ont fait échouer 1a ? Ils ne justifient
pas leur état par un discours, ft-il fumeux ou
provocateur, sur la société ou la condition
humaine. Du reste, il n'est personne pour les
écouter, et pas de danger que le maitre du
monde vienne leur adresser la parole ou leur
faire de 1'ombre. Ils ne parlent guére qu’entre
eux, ou aux policiers municipaux chargés de
canaliser leurs éventuels débordements. Tout se
passe comme si, ayant renoncé a s’exprimer, ils
n'objectaient au reste du monde que leur
présence opiniadtre et dérangeante. Rétifs a toutes
les normes sociales, ils ont fait de la rue leur
résidence  principale, préférant d’autres
addictions a celle du confort moderne, qui régit
le commun des mortels...

Avec un brin de cynisme, on pourrait dire :
« une vie de chien... »

129. Alciphron, Lettres de pécheurs, de paysans, de parasites et
d’hétaires, livre 111, XL.

130. Diogene Laérce, Vie, doctrine et sentences des Philosophes
illustres, Livre VI, Ch. 6, 87.

131. Diogene Laérce, Vie, doctrine et sentences des Philosophes
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illustres, Livre VI, Ch. 2, 46 et 60.
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Naimes et les experts

Au début de La Chanson de Roland, on voit le roi
paien Marsile, dominé depuis sept ans par
Charlemagne, ourdir un plan diabolique pour
tromper son ennemi. Blancandrin, qui a congu
cette ruse, est envoyé dans le camp des chrétiens
avec pour mission de circonvenir I’Empereur. A
’en croire, le roi sarrasin s’appréte a se convertir,
et a couvrir Charlemagne de cadeaux, si celui-ci
veut bien I'accompagner en France. Il s’agit bien
sir pour les Sarrasins d’éloigner d’Espagne la
puissante armée de Charles, quitte a envoyer a la
mort les otages garants des fausses promesses de
Marsile.
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Un tel revirement, de la part d'un roi qui sert
Mahomet et se trouve en facheuse posture, a de
quoi susciter la méfiance de l'empereur : mais
que ne ferait-on pas pour « guarir » un paien !
Aussi Charlemagne décide-t-il de réunir son
conseil : tous les barons s’assemblent sous un pin
et, nous dit la geste, « plus de mille Francs de
France ». Charlemagne rapporte les propositions
de Marsile ; il mentionne tous les animaux, tout
’or dont celui-ci veut lui faire don, et fait part de
sa demande de suivre 'empereur a Aix pour se
faire chrétien : « Mais je ne sais quel en est son
courage (comprenons : ceeur) » ajoute-t-il. Les
Francais recommandent d’abord la prudence qui
s'impose, puis le débat s’ouvre.

Le premier a parler est Roland, qui s’exprime
avec véhémence. Il rappelle une précédente
trahison de Marsile, dans un contexte analogue,
et conseille fermement a Charlemagne de
continuer la guerre. L'empereur parait hésiter,
ne répond pas a son neveu. Ganelon, dont
I'hostilité a Roland, qui éclatera au moment du
choix de l'ambassadeur, semble déja latente,
émet un avis contraire, dénoncant le « conseil
d’orgueil » qui vient d’étre donné, et
recommande d’accepter 1'allégeance de Marsile.
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C’est alors qu’intervient le duc Naimes. Il s’agit
d'un personnage considérable, le compagnon
qui, possédant le privilege de chevaucher aux
cOtés de I'Empereur, lui sert a la fois de
confident et de conseiller : « Meilleur vassal
n'avait en la cour nul » dit 'auteur de la geste
pour le présenter. Comme le vieux Nestor de
I'Iliade, il incarne en quelque sorte la sagesse. Or
Naimes n’hésite pas : il prend le parti de
Ganelon, arguant que Marsile est vaincu, qu’il
n’a plus ni chateaux, ni hommes a opposer aux
Francs. Il faut donc accepter sa proposition et
mettre fin a la guerre. Personne n’ose contredire
un avis si éclairé : « Disent Frangais : bien a parlé le
duc ! » On sait ce qu’il en advient : Ganelon,
choisi finalement comme ambassadeur, trahit
Charlemagne et organise avec Marsile
I'embuscade qui, piégeant l’arriere-garde de
I'empereur, causera la perte de Roland et des
meilleurs barons.

On peut considérer Naimes comme l’ancétre
des experts. La valeur d'un expert en effet n'a
rien a voir avec la validité de ses conclusions :
son autorité le dégage en quelque sorte de toute
allégeance un peu vulgaire a I'exactitude de son
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arbitrage. De fait il incarne la compétence
comme le vieux Nestor représente la sagesse :
par une sorte d’identification absolue. On serait
mal venu de lui reprocher sa légereté puisque
c’est I'institution méme qui 1’a créé, lui déléguant
symboliquement le soin du vrai comme le
peuple délegue sa volonté au pouvoir souverain
dans le schéma du Contrat Social. C’est qu’on
s’accommode mal de l'incertitude, du flou, des
zones d’ombre, de cette fAcheuse tendance du
réel a épouser la nuance, l'équivoque, la
complexité. On veut la chose « comme elle est »,
on veut du net, du simple, du chiffré, du
tangible, du garanti sur mesure. Pour le cas qui
nous occupe, effectivement, I’'expertise répond a
cette exigence : car les propositions de Marsile
sont sinceres ou mensongeres, il n'y a pas de
moyen terme : encore faut-il que l'expert ne se
trompe pas... Mais dans la plupart des cas,
I'expert moderne intervient sur des terrains plus
glissants, face a des situations complexes, pour
des diagnostics qui n’obéissent pas forcément a
la logique binaire... La sentence, quelle qu’elle
soit, sera immédiatement placée hors de portée
des profanes, qui n‘ont nul pouvoir de Ila
contester. L’expert appartient a une sphere
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supérieure, posée comme telle au départ, c’est-a-
dire au domaine du sacré. Il ne peut étre
contredit. (Sauf par un autre expert... mais cela
ne remet nullement en cause 1’autorité de 1'un et
de 'autre).

Le duc Naimes a de beaux jours devant lui. Son
avis désastreux n’altérera en rien 1’estime que lui
voue Charlemagne. On le voit, tout au long du
récit, accompagner fidelement son suzerain, qui
continue de s’en remettre a lui, comme si rien ne
s’était passé, et a méme le bon gotit de ne pas lui
rappeler son erreur si funeste. Quand l'expert se
trompe, c’est encore un expert. En termes
aristotéliciens : la nature de l'acte n’altere
nullement la puissance...
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Tacite et les plaisirs de la morosité

Le 20 avril 1971, le premier ministre Jacques
Chaban-Delmas, s’exprimant devant
I’Assemblée Nationale, fustigeait certaines voix
un peu trop promptes, selon lui, a présenter
négativement la situation du pays : « Il y a mieux
a faire en ce printemps que de cultiver les
plaisirs de la morosité ». A prés d’un demi-siecle
de distance, et vue avec nos yeux d’aujourd’hui,
cette morosité semble effectivement un peu
difficile & comprendre : la France émergeait enfin
de ses guerres coloniales, le premier choc
pétrolier n’avait pas encore plombé 1’économie
mondiale, la croissance assurait le plein emploi,
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la construction européenne ouvrait un horizon
prometteur face au bloc communiste — et 1'on
venait de marcher sur la lune... On serait donc
tenté, a la suite de l'orateur, d’imputer le
manque d’enthousiasme ambiant moins aux
données objectives de 1'époque qu’a cette
éternelle propension des hommes a considérer
davantage les maux qui les affectent que les
biens dont ils peuvent jouir... Cette tendance
générale, a en croire les observateurs, parait
particulierement développée chez les Frangais : il
est vrai qu’a la morosité des années soixante-dix
a succédé, vingt ans plus tard, la « sinistrose »
dénoncée par Mitterrand ; le désenchantement
actuel n’a pas encore trouvé son terme
emblématique, mais il ne faut pas désespérer : la
richesse lexicale, nous apprennent les linguistes,
est proportionnelle a la fréquence du
référent. ...

Dans le domaine de [I’évocation quasi
masochiste du bruit du monde et de la fureur
humaine, la palme revient sans conteste a
I'historien Tacite. L’heureux oxymore de
Chaban-Delmas parait faible pour caractériser la
sombre délectation avec laquelle, au moment ou
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il présente 'ouvrage qu’il a consacré a sa propre
époque, l'auteur des Histoires passe en revue les
maux qui I'ont marquée :

J'entreprends une ceuvre riche en catastrophes,
atroce par ses combats, traversée de séditions,
cruelle jusque dans la paix. Quatre empereurs
éliminés par le fer, trois guerres civiles, un grand
nombre de gquerres extérieures et souvent les deux
d la fois. (...) Des villes ravagées ou ruinées sur le
rivage trés fertile de la Campanie ; et Rome
dévastée par un incendie, les temples les plus
antiques consumés, le Capitole méme incendié de
la main des citoyens. Des cérémonies profanées,
des adulteres au plus haut niveau, la mer emplie
d’exilés, des rochers imprégnés de sang. Plus
atroce encore la violence déchainée dans la
capitale : mnoblesse, richesses, magistratures
refusées ou acceptées tenues comme autant de
délits et, pour les vertus, une mort certaine... 3

L’écriture de Tacite, toujours tres dense,
allusive, et comme retenue jusque dans
I’hyperbole, rend encore plus saisissant le
tableau apocalyptique qu’il dresse des
convulsions de son temps — malheurs relevant
pour l'essentiel de la conduite des hommes. On
notera que, par un audacieux décalage, c’est a
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son livre méme qu’il préte les qualificatifs dus a
la cruauté de I’'époque, conscient que 1'historien,
véritable auctor rerum, substitue a la réalité le
compte rendu qu’il en fait. Mais la ot1 I’on atteint
une sorte de sommet dans I’humour noir, c’est
quand, sous couvert de corriger ce constat
désastreux de la nature humaine, le narrateur
fait état de quelques faits supposés réconforter le
lecteur :

Le siécle ne fut pas cependant a ce point dépourvu
de vertus qu’il n’ait fourni quelques bons
exemples. Des méres accompagnérent des enfants
dans leur fuite ; des épouses suivirent leurs maris
en exil ; on vit des proches intrépides, des gendres
pleins de fermeté, des esclaves s’obstinant dans la
fidélité méme sous les tortures, les suprémes
épreuves infliges a de grands hommes
courageusement supportées et des fins égales aux
morts exemplaires des anciens. (...) Jamais en effet
plus atroces massacres du peuple romain ni signes
plus clairs ne confirmerent que la préoccupation
des dieux n’est point notre tranquillité, mais leur
vengeance,

Les exemples admirables que rappelle Tacite
ne font que souligner davantage en contrepoint
la cruauté des comportements qui les ont
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suscités, comme ces mouches destinées a relever
le teint des belles d’autrefois... Bien entendu,
toutes ces énumeérations ne sont pas neutres,
méme si elles correspondent a des faits objectifs
identifiables par les contemporains. Elles
procedent dune intention — celle de souligner le
répit apporté par le nouveau regne de Trajan — et
d’une vision du monde. On pratiquait jadis, dans
les écoles, un exercice appelé imitation de texte, et
qui consistait a transposer sur un autre objet les
lignes d'un auteur célebre. Il s’agissait d’abord
de former les éleves a l'écriture littéraire, mais
cet exercice avait un autre avantage : il montrait
concretement que, selon le mot de Proust, le
style correspond a une « vision » indissociable
de « la ditférence qualitative qu’il y a dans la
facon dont nous apparait le monde ». En
reproduisant la syntaxe et la tournure des
phrases, pour peu qu'on n’y mit pas trop de
maladresse, on retrouvait aisément le regard
spécifique et la sensibilité d'un auteur. Notre
époque, comme les autres, peut ainsi étre
évoquée de la maniere a la fois dramatique et
désabusée du contemporain de Trajan :

« Je présente un siecle riche en catastrophes,
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ensanglanté d’attentats, déchiré par des combats
atroces : I'Asie en proie a la misére ; I'Afrique
minée par la famine et les Querres intestines ;
I"Europe chancelante et doutant d’elle-méme ; la
capitale de I'Etat le plus puissant du monde
attaquée en son ceeur méme, ses tours
prestigieuses consumées par le feu ; notre mer
souillée d’innombrables cadavres d’émigrants ;
partout les civils sans défense plus exposés que les
militaires, le cynisme et la corruption des
puissants, la haine et I'horreur armant la main des
plus vulnérables. ..

Le siecle ne fut pas cependant a ce point dépourovu
de wvertus qu’il n’ait fourni quelques bons
exemples : on vit des opposants fermes sous la
torture, des otages supporter courageusement leur
condition, des femmes outragées dans les troubles
civils se relever en dénongant leurs agresseurs, des
journalistes mourir pour transmettre au monde la
vérité.  Jamais malheurs plus grands ne
confirmerent cette évidence : que les hommes
agissent au nom des dieux ou sans leur caution, ce
n'est pas du bien de leurs semblables qu’ils se
soucient, mais de faire triompher leurs intéréts et
d’assouvir leur vengeance... »

132. Frangois Hollande s’exprimait ainsi dans son allocution du
14 juillet 2014 : « Il y a une espece de maladie qui peut étre
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contagieuse, ou on est toujours dans la déploration et le
dénigrement... ».

133. Tacite, Histoires, Livre I, ch. 2.

134. Tacite, Histoires, Livre I, ch. 3.
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Ulysse et la sortie du tragique

A vrai dire, si le présent nous blesse, nous
sommes terrifiés par l'avenir. Les projections
vers le « futur », selon I'anglicisme qui prévaut,
ne laissent guere de place a l'espoir : la planete
devient exigué, il y a trop de gens a nourrir, le
climat change, la mer monte, nos ressources sont
en train de se tarir. Nous sommes cernés. Et a
une autre échelle : on a moins d’argent pour se
soigner ; nos enfants vivront moins bien que
nous ; il faudra travailler plus pour gagner
moins ; la misére du monde nous guette. Du
coup, les jeunes répugnent a s’engager ou que ce
soit, préférant un présent précaire aux sombres
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échéances qui les attendent. Nous n’y voyons
pas clair, I'espace nous manque et nos jours sont
comptés. Nous sommes enfermés dans la
caverne : non pas celle de Platon - l'age
métaphysique est révolu. Nous sommes dans la
caverne du Cyclope et demain nous allons étre
manges tout crus.

Tout concourt a renforcer notre vision tragique
de 1’humanité. Celle-ci n’est plus liée a nos
croyances religieuses et a la crainte de la
damnation, comme du temps de Pascal, mais
aux prédictions des futurologues et a l'impact
des sciences humaines. Une lecture rapide mais
prégnante de celles-ci nous présente comme
soumis a une multitude de déterminismes : la
petite enfance, notre milieu social, les conditions
économiques, les données biologiques enfin
modeleraient non seulement notre identité mais
le parcours méme de notre existence. Ainsi,
notre vision du monde parait beaucoup plus
proche de celle d’Eschyle que de celle de Jules
Verne. Quand nous relisons ce dernier, nous
sommes stupéfaits devant cette foi qui relie le
progres technique et scientifique de ’'humanité a
la promesse d"un bonheur futur. Le XX® siecle est
passé par la : il a mis en ceuvre, concretement, a
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travers ses génocides et ses idéologies
meurtrieres, les deux grands maux qui frappent
les héros tragiques : 1'hybris, l'orgueil et la
démesure qui conduisent I’"homme a oublier ses
limites ; et l'ate, cette folie meurtriére qui aveugle
ceux dont elle s'empare. Comment échapper au
tragique ? Comment trouver l'issue de la caverne
oll nous nous sommes fourvoyés nous-mémes ?
Il faut se tourner vers le héros qui est, a lui
seul, un antidote au tragique. Le devin Tirésias,
au Chant XI de L'Odyssée, lui promet « une mort
tres douce ». « Elle te prendra accablé par une
vieillesse opulente. Autour de toi les peuples seront
heureux!=. » Or Ulysse apparait par bien des
cOtés comme le plus humain des héros, « a la
pointe de I’humanité » selon la formule d’André
Bonnard. Il représente a la fois la grandeur et la
misere de notre condition. Parmi ses nombreux
qualificatifs’®, les plus courants sont polutlas :
qui a beaucoup enduré, et polumétis ou
poluméchanos, qui renvoient a son ingéniosité, sa
ruse, sa capacité d’invention. Il est aussi
polutropos « aux mille tours ». En grec comme en
francais, ce mot se charge de plusieurs
acceptions possibles, pouvant évoquer aussi bien
I'errance du personnage que son astuce, sa
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capacité a se transformer, son pouvoir
d’adaptation. « La on on a besoin d'un genre
d’homme, moi je suis celui-la », lui fait dire
Sophocle dans Philoctéte®’. C’est cette souplesse
d’esprit qui lui permet de se tirer des situations
les plus difficiles, de trouver les plus ingénieux
subterfuges. C’est lui qui débloque ’enlisement
des Achéens devant Troie, lui qui réussit a jouir
du chant des Sirenes sans y laisser sa vie, a
échapper au terrible Cyclope. Ce qui sépare
fondamentalement Ulysse du héros tragique, ce
sont précisément les deux traits qui 'opposent a
'hybris et a l'até : 1a conscience de ses limites et sa
lucidité. Dans I'épisode du Cyclope par exemple,
un héros épris de grandeur n’aurait pas manqué
de tuer le monstre endormi, quitte a rester
prisonnier de la pierre énorme qui barre I'entrée
de la caverne. Ulysse sait résister a cette
pulsiont®. Il ne commet pas l'erreur tragique. Il
accepte de quitter la caverne dans la posture peu
glorieuse que l'on connait, agrippé au ventre
d’un bélier. Ce n’est pas lui qui, de retour dans
son palais, commettrait l'erreur fatale de fouler
le tapis de pourpre de la démesure, pour se faire
massacrer dans une baignoire par I’amant de sa
femme. Guidé par Athéna, il a la prudence de se
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déguiser en mendiant, de fagon a mieux jauger
ses rivaux et apprécier la situation... Et s’il est
tres souvent qualifié de divin, cette épithete note
plus la perfection de son humanité qu’elle n’en
fait I’émule des dieux. On peut faire le parallele
entre Ulysse et Prométhée, ’homme et le Titan :
méme capacité de ruse et d’invention, méme
vocation a la souffrance. Mais une aura tragique
reste attachée a Prométhée : il a défié les dieux,
et méme si finalement il se réconcilie avec Zeus
et réussira a s’évader de ses liens, il demeure
dans un statut ambigu, comme le notent
Détienne et Vernant : « a la fois hostile et
réconcilié, enchainé et délivré »2. Ulysse,
malgré la haine tenace que lui voue Poséidon,
jouit de la protection divine parce qu’il ne défie
jamais les dieux.

Nous venons de voler le feu et, bien qu’encore
ivres de notre pouvoir, commengons a en
mesurer les conséquences. A la figure grandiose
et maudite du Titan, préférons celle d’Ulysse : le
représentant d'une humanité inventive, mais
plus modeste et plus lucide, dégagée des
illusions et des postures idéologiques, capable
par sa souplesse d’esprit de sortir des impasses
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ou elle semble s’étre fourvoyée, et refusant
toujours de céder a la fatalité’®. Le temps presse
sans doute : mais d’autres aventures nous
attendent et nous avons une patrie a retrouver.

135. Odyssée, chant XI, vers 134-137.

136. Cf. I'article en ligne de Michel Tichit, Ulysse un héros : bréve
étude des épithetes homériques.

137. Vers 1049.

138. Odyssée, chant IX, 294-305.

139. Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les combats de
Zeus, in Les ruses de l'intelligence (Champs Essais Flammarion).
140. Le film Demain, de Mélanie Laurent et Cyril Dion, présente
une illustration assez suggestive de cette attitude.
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