


JEAN-PAUL	PLANTIVE

GRAND	ÉCART
Des	textes	antiques	au	XXIe	siècle

LA	VIE	DES	CLASSIQUES

2



Couverture	:
Michel	Guérard	d’après	un	original	antique	de

Douris

Retrouvez-nous	sur
www.laviedesclassiques.com

premier	portail	dédié	à	l’Antiquité	et	à
l’Humanisme

©	Les	Belles	Lettres/La	Vie	des	Classiques	2017

3

http://www.laviedesclassiques.com


Avant-Propos
À	quoi	servent	les	Lettres	Classiques

Il	n’y	a	pas	de	langues	mortes,
il	n’y	a	que	des	cerveaux	engourdis.

Carlos	Ruiz	Zafón

Si	 vous	 êtes	 amené,	 dans	 une	 circonstance
quelconque,	 à	 dire	 que	 vous	 êtes	 professeur	 de
Lettres	Classiques,	il	arrive	qu’on	vous	dévisage
comme	 les	 Parisiens	 regardent	 le	 Persan	 de
Montesquieu,	une	fois	qu’il	a	enlevé	son	costume
local	(et	le	fait	est	qu’on	se	promène	rarement	en
toge	ou	en	chlamyde,	sauf	vers	mardi	gras).	Une
vague	admiration,	liée	au	prestige	rémanent	des
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langues	anciennes	(major	e	longinquo	reverentia)	le
dispute	 à	 une	 légère	 commisération	 (comment
peut-on	passer	 sa	vie	 en	 restant	 si	 étranger	 aux
affaires	 du	 siècle	 ?).	 Enfin	 la	 question	 fuse,
énoncée	 par	 un	 individu	 plus	 franc	 que	 les
autres	 :	 «	 À	 quoi	 ça	 sert,	 aujourd’hui,
d’apprendre	 le	 latin	 et	 le	 grec	 ?	 ».	 Vous	 n’êtes
évidemment	plus	pris	au	dépourvu	par	une	telle
curiosité	 ;	 aussi	 répondez-vous	 tranquillement,
en	regardant	l’interlocuteur	droit	dans	les	yeux	:
–	 À	 rien.	 Et	 vous	 ajoutez,	 après	 le	 silence	 de
rigueur,	que	la	littérature	non	plus	ne	sert	à	rien,
de	 même	 que	 la	 philosophie.	 Les	 sciences
physiques	 ne	 servent	 à	 rien	 :	 pas	 besoin	 de
connaître	 les	 ondes	 magnétiques	 ni	 les	 lois	 de
l’électricité	 pour	 utiliser	 votre	 télévision	 ou	 vos
appareils	ménagers	;	la	géographie	ne	sert	à	rien,
il	y	a	des	cartes	et	des	G.P.S.	;	l’histoire	bien	sûr
ne	 sert	 à	 rien,	 on	 est	 au	 XXIe	 siècle	 ;	 les
Mathématiques	 ne	 servent	 à	 rien,	 passée	 la
maîtrise	 des	 quatre	 opérations	 et	 des
pourcentages	 élémentaires	 (et	 encore,	 les
calculettes	 sont	 faites	pour	 cela)	 ;	 la	 biologie	ne
sert	 à	 rien,	 il	 existe,	 Dieu	 merci,	 des	 médecins
plus	 compétents	 que	 vous	 pour	 se	 pencher	 sur
les	dysfonctionnements	de	votre	 corps…	Si	 l’on
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voulait	un	 enseignement	qui	 fût	 vraiment	utile,
on	 apprendrait	 dans	 les	 écoles	 à	 cuisiner,	 à
recoudre	 un	 bouton,	 à	 changer	 un	 pneu,	 à
monter	des	étagères,	à	manier	un	logiciel	(ce	qui
se	fait	parfois	du	reste).	On	entend	évidemment
autre	chose	quand	on	parle	de	«	l’utilité	»	d’une
discipline	 :	 il	ne	s’agit	de	rien	d’autre	que	de	sa
reconnaissance	 dans	 les	 études	 supérieures,	 sa
capacité	à	vous	ouvrir	 les	portes	d’un	concours,
même	si	celui-ci	débouche	sur	un	métier	où	vous
n’en	aurez	pas	vraiment	besoin.	Si	les	infirmières
ou	les	agents	 immobiliers	étaient	recrutés	sur	 la
maîtrise	 du	 tango,	 par	 exemple,	 nul	 doute	 que
tout	le	monde	trouverait	cette	matière	fort	utile.

Revenons	aux	 langues	anciennes	 :	 il	 se	 trouve
généralement	 dans	 l’assemblée	 quelqu’un	 pour
les	 défendre	 sincèrement,	 avec	 les	 arguments
habituels,	 au	 demeurant	 plutôt	 pertinents	 :	 le
latin,	par	sa	rigueur	grammaticale	forme	l’esprit
à	 la	 logique	 ;	 l’étymologie	 permet	 de	 mieux
sentir,	voire	de	deviner	le	sens	de	certains	mots	;
la	 connaissance	 de	 la	 civilisation	 grecque	 vous
donne	 de	 retourner	 aux	 sources	 d’un	 certain
nombre	 d’institutions	 et	 d’attitudes
intellectuelles.	 Si	 respectables	 que	 soient	 ces
arguments,	 ils	 ne	 vont	 sans	 doute	 pas	 à
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l’essentiel.	 La	 fréquentation	 des	 textes	 anciens
nous	 met	 en	 contact	 de	 l’intérieur,	 pourrait-on
dire,	avec	un	monde,	ou	plutôt	des	mondes,	très
éloignés	 du	 nôtre,	 avec	 lesquels	 nous	 avons
(dirait	Mr	de	la	Palice)	deux	types	de	rapport	:	la
ressemblance	 et	 la	 différence	 –	 et	 c’est
précisément	 cela	 qui	 permet	 de	 prendre
conscience	de	notre	identité.	Traditionnellement,
on	met	au	compte	de	la	ressemblance	tout	ce	qui
concernerait	 une	 nature	 humaine	 immuable	 –
d’où	 l’usage	 ancien	 du	 terme	 humanités	 pour
désigner	la	culture	gréco-latine	–	et	au	compte	de
la	 différence	 tout	 ce	 qui	 a	 trait	 à	 l’évolution
technique,	 sociale	 et	 culturelle,	 ce	 que
Baudelaire,	 dans	 sa	 réflexion	 sur	 les	 rapports
entre	le	beau	et	la	modernité,	désigne	comme	cet
élément	 relatif,	 circonstanciel,	 qui	 sera,	 si	 l’on	 veut,
tour	 à	 tour	 ou	 tout	 ensemble	 l’époque,	 la	 mode,	 la
morale,	 la	 passion.	 Or	 ce	 n’est	 pas	 si	 simple	 :
d’abord	parce	que	dans	les	faits,	nous	le	savons,
cette	 nature	 humaine	 tant	 invoquée	 par	 nos
écrivains	 classiques	 n’est	 pas	 si	 facilement
isolable	 de	 la	 «	 culture	 »	 propre	 de	 l’époque	 à
laquelle	elle	se	trouve	étroitement	mêlée.	Ensuite
et	 inversement,	 parce	 qu’on	 peut	 trouver	 aussi
dans	les	aspects	les	plus	modernes	d’une	société,
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la	 nôtre	 par	 exemple,	 des	 échos	 troublants	 de
préoccupations	abordées	par	les	textes	antiques.

Le	défi	que	 cherche	à	 relever	 ce	petit	ouvrage
est	 de	 montrer	 qu’on	 peut	 observer	 la	 part	 la
plus	contemporaine	de	notre	monde	–	y	compris
ses	dernières	inventions	techniques	et	les	débats
de	 société	 –	 à	 l’aide	des	 textes	 anciens,	 avec	un
certain	nombre	de	précautions.	Le	piège	serait	en
effet	de	vouloir	artificiellement	abolir	la	distance
qui	 sépare	 les	 époques	 et	 les	 mentalités	 :	 on
retrouve	 ici	 la	 notion	 d’écart	 chère	 à	 Florence
Dupont1.	 C’est	 pourquoi	 il	 est	 prudent	 de
replacer	d’abord	 les	 textes	dans	 leur	 contexte,	 à
commencer	par	celui	de	 la	 langue	dans	 laquelle
ils	ont	été	écrits2.	Du	reste,	plus	on	fait	cet	effort
de	 contextualisation,	 et	 plus	 ces	 textes	 ont	 de
choses	à	nous	dire,	y	compris	sur	notre	époque.
C’est	donc	au	prix	d’une	 transposition	assumée
(passant	 parfois	 par	 un	 glissement	 du	 référent)
qu’on	peut	 interpréter	 certains	 aspects	 de	 notre
société	 en	 se	 fondant	 sur	 les	 auteurs	 antiques	 ;
mais	 alors	 l’éloignement,	 loin	 de	 constituer	 un
obstacle,	 peut	 s’avérer	 étrangement	 éclairant,
ouvrant	 parfois	 des	 perspectives
insoupçonnées…	 La	 métaphore	 du	 miroir
s’impose	 ici,	 en	 jouant	 un	 peu	 avec	 elle.	 Le
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miroir	 ne	 nous	 révèle	 les	 objets	 que	 si	 on	 les
maintient	 à	une	 certaine	distance,	 en	 évitant	de
les	 rapprocher	 artificiellement	pour	mieux	voir.
Et,	second	point,	il	nous	livre	une	image	à	la	fois
objective	 (quoiqu’inversée…)	et	 subjective,	dans
la	 mesure	 où	 elle	 varie	 suivant	 l’orientation
qu’on	 lui	 donne	 et	 le	 point	 de	 vue	 choisi	 par
l’observateur	 :	 ce	petit	 essai	 assume	pleinement
sa	dimension	subjective.

Toute	 discipline	 constitue	 un	 éveil	 au	 monde
qui	 nous	 entoure,	 chacune	 selon	 sa	 propre
modalité.	À	quoi	servent	les	Lettres	Classiques	?
À	réfléchir,	tout	simplement.

1.	Voir	:	L’Antiquité,	territoire	des	écarts,	Albin	Michel,	2013.
2.	 Les	 traductions	proposées	 ici	 sont	des	 traductions	 originales,
s’efforçant	de	serrer	au	plus	près	la	lettre	des	textes.	Lorsque	cela
nous	 a	 semblé	 utile,	 voire	 indispensable,	 nous	 citons	 le	 terme
latin	ou	grec.
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Lucrèce	et	le	Journal	de	20	h

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	16	juillet	2015)

On	 s’abandonne	 parfois	 le	 soir	 aux	 charmes
délétères	 du	 journal	 télévisé.	 Les	 deux
principales	 chaînes	 ne	 se	 distinguent	 pas
nettement,	 mais	 l’une	 semble	 marquer	 une
préférence	 pour	 les	 grands	 phénomènes
météorologiques,	tandis	que	l’autre	fait	une	part
plus	 belle	 à	 la	 politique	 intérieure	 et	 aux
nouvelles	 internationales.	 Vous	 reconnaissez
votre	 faible	 pour	 les	 images	 évoquant	 les
caprices	 du	 temps,	 et	 en	 particulier	 les
inondations	 :	 cette	 poésie	 catastrophique	 des
fleuves	 qui	 débordent,	 les	 arbres	 noyés
jusqu’aux	branches,	les	maisons	envahies	par	les
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eaux	 en	 crue,	 le	 désarroi	 de	 leurs	 occupants
obligés	de	fuir	en	barque	et	qui,	une	fois	l’alerte
passée,	 montrent	 en	 soupirant	 leur	 logement
dévasté,	 les	 meubles	 souillés,	 les	 tapisseries	 à
refaire,	 tout	 cela	 procure	 un	 étrange	 plaisir	 :	 et
vous	plaignez	sincèrement	ces	pauvres	gens	qui
ont	 tout	 perdu,	 avant	 de	 reprendre	 un	 peu	 de
tisane	en	vous	 lovant	sur	 le	canapé	bien	sec.	La
séquence	qui	suit,	donnant	à	voir	un	pays	ravagé
par	 la	 guerre,	 avec	 tous	 ces	 réfugiés	 qui	 fuient
sous	les	bombes,	provoque	en	vous	un	sentiment
assez	 voisin,	 où	 l’horreur	 initiale	 n’est	 guère
séparable	 d’une	 béatitude	 moins	 avouée	 :	 celle
d’avoir	la	chance	d’être	né	dans	un	pays	en	paix,
bien	 loin	 de	 ces	 convulsions	 désastreuses	 ;	 et
pour	 finir	 le	 débat	 mettant	 aux	 prises	 un
ministre	 et	 le	 représentant	 de	 l’opposition	 vous
conforte	dans	l’idée	que	la	vie	politique	présente
un	 bien	 curieux	 spectacle,	 auquel	 décidément
vous	n’aimeriez	pas	participer…

Et	puis	vous	tombez	sur	ce	passage	fort	connu
de	Lucrèce	:

Il	 est	 doux,	 quand	 sur	 la	vaste	mer	 les	 flots	 sont
agités	 par	 les	 vents,	 d’assister	 de	 la	 terre	 à	 la
détresse	d’autrui	:	non	parce	que	le	tourment	d’un
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homme	 constitue	 un	 plaisir	 agréable,	 mais	 parce
qu’il	 est	doux	de	voir	 à	quels	maux	 soi-même	on
échappe.	 Il	 est	 également	 doux	 d’observer	 les
grandes	 batailles	 disposées	 à	 travers	 les	 plaines,
sans	 avoir	 part	 au	 danger.	 Mais	 rien	 n’est	 plus
doux	 que	 d’occuper	 les	 temples	 élevés	 bien
protégés	 par	 la	 doctrine	 sereine	 des	 sages,	 d’où
l’on	peut	dominer	les	autres	et	les	voir	errer	çà	et
là,	 chercher	 à	 l’aventure	 le	 chemin	 de	 la	 vie,
rivaliser	 de	 génie,	 se	 battre	 pour	 la	 célébrité,	 et
s’efforcer	 jour	 et	 nuit	 par	 un	 effort	 supérieur
d’accéder	au	comble	des	 richesses	 et	de	 s’emparer
du	pouvoir…3

Et	 vous	 constatez	 non	 sans	 étonnement	 que
Lucrèce,	présentant	 le	bonheur	épicurien,	décrit
très	exactement	ce	que	vous	venez	d’éprouver	en
regardant	 le	 journal	 télévisé.	 Les	 disciples
d’Épicure,	 invités	 à	 regarder	 le	 monde	 en
spectateurs,	 bien	 à	 l’abri	 derrière	 leur	 doctrine,
ne	 savaient	 pas	 que	 des	 siècles	 plus	 tard	 on
inventerait	 une	 machine	 qui	 aurait	 un	 effet
similaire,	 et	 permettrait	 à	 tout	 un	 chacun
d’observer	 les	 grands	 bouleversements	 de
l’humanité	protégés	par	un	écran	:	une	machine
à	 bonheur	 en	 somme	 qui,	 démultipliant	 à
l’échelle	de	la	planète	les	différents	malheurs	des
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hommes,	 dispenserait	 tous	 les	 jours,	 ad	 libitum,
ce	 singulier	 agrément	 qu’on	 éprouve	 à
contempler	 les	 maux	 qui	 ravagent	 la	 vie	 des
autres.	Lucrèce	a	peut-être	assisté	à	un	ou	deux
naufrages	et,	qui	sait	?	été	témoin	d’une	ou	deux
batailles	;	mais	nous	autres	téléspectateurs	avons
le	privilège	d’aller	virtuellement	partout	dans	le
monde	 pour	 pouvoir	 profiter	 de	 toutes	 les
calamités,	 dont	 nous	 faisons,	 au	 moment	 du
repas,	notre	pain	quotidien…

Faut-il	 s’arrêter	 là	 ?	 Peut-être	 que	 non.	 Les
références	 de	 Lucrèce	 à	 la	 bourrasque	 et	 aux
combats	 constituent	 d’abord	 des	 images	 :	 la
tempête	 renvoie	 métaphoriquement	 aux
agitations	de	 l’existence,	 l’affrontement	militaire
aux	 luttes	 incessantes	 liées	 à	 la	 vie	 politique	 et
sociale.	Si	parlantes	que	 soient	 ces	 images,	 elles
ont	 d’abord	 une	 valeur	 symbolique	 et
pédagogique,	 et	 c’est	 bien	 par	 un	 travail
intellectuel,	 c’est-à-dire	 par	 l’étude	 de	 la
doctrine,	que	l’épicurien	parviendra	au	bonheur
convoité.	L’image	du	 journal	 télévisé,	 elle,	 n’est
pas	de	même	nature,	elle	capte	le	réel,	et	sa	force
est	 inséparable	 de	 cette	 dimension	 réaliste	 qui
suscite	 directement	 l’émotion.	 Elle	 ne	 prétend
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nullement	à	la	dimension	métaphorique,	mais	en
revanche	 prend	 insidieusement	 une	 valeur
métonymique	 :	 le	 téléspectateur,	 voyant	 une
manifestation	 sur	 une	 place	 d’Athènes,
s’imagine	 la	 Grèce	 entière	 à	 feu	 et	 à	 sang	 ;	 un
incendie	dans	une	forêt	des	Maures,	et	c’est	tout
le	 Midi	 qui	 brûle	 dans	 sa	 tête.	 On	 ne	 sort	 pas
indemne	 de	 toutes	 ces	 catastrophes,	 violences
aveugles,	 problèmes	 sociaux,	 maladies
contagieuses,	 dont	 le	 journal	 nous	 présente	 le
spectacle	 continu.	 Si	 le	 temple	 de	 la	 doctrine,
espace	 sacré,	 protégeait	 efficacement	 la	 sérénité
du	sage	épicurien,	 il	n’en	va	pas	de	même	pour
la	 télévision	 :	 le	 petit	 écran,	 désespérément
profane,	 loin	 de	 constituer	 un	 abri,	 devient
poreux.	Au	 sentiment	 délicieux	 d’échapper	 aux
malheurs	 finit	 par	 se	 substituer,	 du	 fait	 de	 leur
accumulation,	 une	 impression	 diffuse
d’insécurité	 :	 le	 flot	 des	 calamités	 se	 répand	 au
cœur	 de	 notre	 espace	 intime,	 trop	 tard,	 nous
sommes	cernés…

À	bien	y	réfléchir,	pour	être	heureux,	il	est	plus
sûr	de	lire	Lucrèce	que	de	regarder	le	journal	de
20	h…
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3.	Lucrèce,	De	rerum	natura,	livre	II	vers	1	à	13.

15



Périclès	et	la	com

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	29	juillet	2015)

Peu	 d’humains	 ont	 eu	 le	 privilège	 d’attacher
leur	nom	au	siècle	où	ils	ont	vécu.	On	songe	tout
de	suite	à	Louis	XIV,	qui	régna	cinquante-quatre
ans	 ;	 ou	 encore	 à	 Octave-Auguste,	 qui	 fut
empereur	de	27	av.	 J.-C.	à	14	apr.	 J.-C.	Quant	à
Elizabeth	 Ire	 d’Angleterre	 son	 règne	 dura
quarante-cinq	 ans,	 occupant	 la	 seconde	 moitié
du	XVIe	siècle.	Même	si	 la	durée	du	pouvoir	ne
saurait	 suffire	 à	 expliquer	 la	 fortune
onomastique	 de	 ces	 souverains,	 on	 conviendra
que	 leur	 condition	 de	 monarque	 –	 qu’Octave-
Auguste,	 contrairement	 aux	 deux	 autres,	 eut	 le
mérite	 de	 créer	 de	 toutes	 pièces	 –	 les	 mettait
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dans	 une	 situation	 favorable	 pour	 connaître	 un
tel	honneur	de	la	postérité.

La	performance	de	Périclès,	qui	avait	affaire	à
une	 démocratie,	 n’en	 paraît	 que	 plus
remarquable.	 De	 sa	 puissance,	 Plutarque	 nous
dit	 :	 «	 Cela	 ne	 fut	 pas	 un	 moment	 propice,	 un
sommet,	ni	 la	grâce	d’une	vie	politique	dans	sa	 fleur
éphémère	:	Périclès	demeura,	pendant	quarante	ans,	le
premier	 citoyen	 de	 sa	 patrie4.	 »	 Or	 l’on	 sait	 que
dans	 la	 démocratie	 athénienne	 le	 pouvoir
exécutif	était	organisé	de	 façon	à	ce	que	chaque
tribu	–	et	à	la	limite	chaque	citoyen	–	fût	investi
tour	 à	 tour	 de	 la	 charge	 des	 affaires	 publiques.
Même	s’il	restait	quelques	mandats	électifs	(ainsi
Périclès	fut-il	élu	quinze	fois	de	suite	stratège)	le
vrai	pouvoir	consistait	donc	dans	l’influence	sur
l’assemblée	 du	 peuple	 (ecclêsia)	 en	 charge	 des
décisions	 les	 plus	 importantes.	 Que	 Périclès	 ait
pu	 rester	 aussi	 longtemps	 au	 faîte	 des	 affaires
athéniennes	a	de	quoi	faire	rêver	plus	d’un	chef
d’État	 moderne,	 dont	 l’opinion	 se	 détourne
aujourd’hui	 aussi	 vite	 qu’elle	 l’a	 promu.
Ajoutons	 que	 cette	 longévité	 n’avait	 rien
d’évident	 non	 plus	 à	 Athènes,	 et	 qu’elle	 ne
connut	pas	d’autre	exemple.	Les	Athéniens,	très
sourcilleux	sur	le	principe	de	la	souveraineté	du
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peuple,	 avaient	 en	 effet	 l’habitude	 d’ostraciser
tous	ceux	qui,	à	tort	ou	à	raison,	leur	paraissaient
susceptibles	 d’aspirer	 au	 pouvoir	 absolu.
Thémistocle,	vainqueur	glorieux	de	Salamine,	en
fit	 les	 frais.	Et	Périclès	sut	habilement	 lui-même
user	de	cette	procédure	pour	envoyer	en	exil	ses
adversaires	 du	 camp	 aristocratique,	 Cimon	 et
Thucydide.

Nos	 dirigeants	 actuels	 pourraient-ils	 trouver
dans	 son	 comportement	 un	 modèle	 à	 suivre
pour	 séduire	 durablement	 le	 peuple	 versatile	 ?
Certains	objecteront	peut-être	la	différence	entre
la	 société	moderne	et	 l’Athènes	du	Ve	 siècle	av.
J.-C.	 Or	 il	 apparaît	 au	 contraire	 qu’il	 existe
beaucoup	plus	de	similitude	entre	la	démocratie
athénienne	et	la	société	où	nous	vivons	qu’entre
celle-ci	et	l’Ancien	Régime	:	non	seulement	parce
que	 le	 pouvoir,	 dans	 les	 deux	 cas,	 émane	 du
peuple,	 mais	 aussi	 parce	 que	 les	 médias,	 en
rapprochant	considérablement	les	dirigeants	des
simples	 citoyens,	 recréent	 une	 certaine
proximité,	 fût-elle	 factice,	 entre	 ceux-ci	 et	 ceux-
là	 :	 on	 voit	 aujourd’hui	 presque
quotidiennement	 à	 la	 télévision	 ou	 dans	 les
magazines	 les	 responsables	 politiques,	 comme
les	 Athéniens	 pouvaient	 autrefois	 croiser	 à
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l’agora	les	hommes	influents	de	leur	cité.	C’était
loin	d’être	le	cas	sous	Louis	XIV	!

Plutarque,	en	tout	cas,	nous	dépeint	un	homme
extrêmement	soucieux	de	son	image	publique,	et
prenant	le	parti	du	peuple	moins	par	conviction
que	 pour	 asseoir	 un	 pouvoir,	 en	 s’adaptant	 au
régime,	 sur	 la	 «	 multitude	 pauvre,	 mais
nombreuse	 ».	 Et	 voici	 quelles	 conséquences	 il	 en
tire	:

Dès	ce	moment	 il	 embrassa	une	manière	de	vivre
toute	 nouvelle.	 On	 ne	 le	 voyait	 plus	 passer	 que
dans	 une	 seule	 rue,	 celle	 qui	 menait	 aux
assemblées	 du	 peuple	 ou	 au	 Conseil	 ;	 il	 renonça
aux	invitations	à	dîner,	et	à	toute	réunion	amicale
et	 relation	 de	 ce	 genre.	 (…)	 C’est	 qu’en	 effet	 il
n’est	 rien	 de	 plus	 dangereux,	 pour	 la	 grandeur,
que	la	familiarité	;	et	le	respect	de	sa	réputation	est
bien	 difficile	 à	 garder	 en	 société.	 (…)	 Évitant	 la
continuité	 et	 cette	 lassitude	 qu’elle	 engendre,
Périclès	n’approchait	le	peuple	que	par	intervalles5

Une	anecdote	montre	le	sang-froid	avec	lequel
Périclès	 savait	 garder	 ses	 distances	 :	 Plutarque
rapporte	 en	 effet	 qu’un	 homme	 «	 sans
éducation	 »	 l’avait	 insulté	 et	 accablé	 d’outrages
pendant	toute	une	journée	sur	la	place	publique.
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Loin	de	lui	répondre,	comme	n’importe	qui	l’eût
fait	à	sa	place	:	«	Casse-toi	pauvre	con	»,	Périclès
continue	 d’expédier	 imperturbablement	 les
affaires	 urgentes,	 et	 le	 soir,	 comme	 l’excité	 l’a
poursuivi	 jusque	 chez	 lui	 en	 continuant	 de
l’insulter,	 il	 ordonne	à	 l’un	de	 ses	 serviteurs	de
prendre	 un	 flambeau	 pour	 l’accompagner
jusqu’à	sa	demeure…

Ce	 souci	 de	 ne	 pas	 trop	 s’exposer	 s’applique
aussi	à	la	politique	:	«	Il	ne	parlait	pas	sur	tous	les
sujets,	et	ne	se	présentait	pas	continuellement	devant
la	 foule	 (…)	 se	 réservant	 pour	 les	 grandes
occasions6.	»	Dans	les	circonstances	plus	banales	il
se	 contente	 de	 déléguer	 à	 l’assemblée	 ses	 amis,
comme	 Éphialtes,	 sur	 lequel	 il	 s’appuya	 au
début	 de	 sa	 carrière.	 On	 aura	 reconnu	 là	 la
pratique	des	présidents	de	la	Ve	République	(du
moins	 à	 ses	 débuts…)	 avec	 leurs	 premiers
ministres.

Il	 serait	 certes	 hasardeux	 de	 réduire	 la
popularité	 de	 Périclès	 à	 ces	 stratégies	 de
communication	:	ce	serait	oublier	son	éloquence
exceptionnelle,	 sa	 politique	 impérialiste	 qui
assura	 à	 la	 cité	 athénienne	 de	 substantielles
ressources,	 ses	 qualités	 propres	 de	 stratège,	 les
lois	qu’il	fit	voter	pour	dédommager	les	citoyens
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du	temps	passé	au	service	de	 la	cité,	 le	prestige
des	 monuments	 qu’il	 fit	 ériger	 sur	 l’Acropole
pour	 flatter	 l’orgueil	 des	 Athéniens…	 On	 peut
penser	cependant	qu’il	y	aurait	bien	des	leçons	à
tirer	 de	 ce	 que	 l’on	 nommerait	 aujourd’hui	 la
gestion	 de	 son	 image.	 Le	 secret	 d’une	 bonne
image	est	de	ne	point	se	montrer,	et	celui	d’une
communication	 performante,	 de	 ne	 pas
communiquer	 :	 Périclès	 l’avait	 bien	 compris	 en
son	 temps.	 Nombre	 d’hommes	 politiques
contemporains	 feraient	 bien	 de	 s’inspirer	 de	 sa
réserve	:	ils	éviteraient	ainsi	de	saturer	l’opinion
de	leurs	déclarations	indiscrètes	tout	en	réalisant
de	 substantielles	 économies	 sur	 des	 conseillers
dont	l’utilité	reste	encore	à	prouver…

4.	Plutarque,	Vie	de	Périclès,	Ch.	16.
5.	Ibidem,	Ch.	7.
6.	Ibidem,	Ch.	7.
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Horace	et	le	retour	à	la	nature

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	23	octobre	2015)

S’il	 faut	 vivre	 en	 accord	 avec	 la	 nature,	 et	 qu’on
doive	 d’abord	 chercher	 un	 terrain	 pour	 y	 mettre	 sa
maison,	 connais-tu	 un	 endroit	 préférable	 à	 la
campagne	 heureuse	 ?7	 Le	 poète	 Horace,	 qui
s’adresse	 ici	 à	 son	 ami	 Fuscus,	 un	 citadin
convaincu,	 ne	 cesse	 dans	 toute	 son	 œuvre	 de
chanter	 les	 vertus	 du	 retour	 à	 la	 nature.	 Et	 il
n’est	pas	le	seul	chez	les	Latins	:	Virgile	célèbre,	à
la	 fin	de	 la	 seconde	Géorgique,	 la	vie	 simple	 et
reposante	 de	 l’agriculteur,	 qu’il	 assimile,	 avec
une	outrance	dont	il	n’est	pas	dupe,	à	l’existence
insouciante	de	l’âge	d’or8.	On	pourrait	multiplier
les	 exemples	 :	 se	 constitue	 ainsi,	 sous	 le	 régime
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impérial,	 un	 véritable	 lieu	 commun	 qu’on
retrouve	 aussi	 bien	 chez	 les	 écrivains	 qui
prétendent	 s’exprimer	 au	 nom	 du	 peuple,
comme	 Juvénal	 ou	 Martial,	 que	 chez	 des
aristocrates	 beaucoup	 plus	 riches,	 comme	 Pline
le	 Jeune,	 qui	 possède	 des	 propriétés	 un	 peu
partout	dans	 le	Latium	et	une	villa	 immense	en
Toscane.	 Tout	 ceci	 ne	 va	 pas	 sans	 une	 certaine
contradiction	 interne	 :	 ces	 auteurs	 sont	 nés	 en
province	 (Horace	 est	 de	 Vénouse,	 en	 Apulie,
Virgile	de	Mantoue,	Pline	de	Côme	etc.)	et	 sont
«	montés	»	à	la	capitale,	comme	les	héros	de	nos
romans	 du	 XIXe	 siècle,	 pour	 y	 faire	 carrière.
Horace	 doit	 tout	 à	 son	 protecteur	 romain
Mécène,	 y	 compris	 son	 petit	 domaine	 à	 la
campagne,	 et	 sait	 d’ailleurs	 s’en	 montrer
reconnaissant.	 La	 vie	 saine	 de	 l’agriculteur	 ne
cesse	d’être	célébrée,	mais	on	se	garde	bien	de	la
mener…

Qu’est-ce	 qui	 plaît	 donc	 tant	 aux	Romains	 (ce
terme	 est	 en	 lui-même	 significatif)	 dans	 la	 vie
campagnarde	 ?	 Les	 réponses	 sont	multiples.	 La
première	 c’est	 que	 la	 vie	 à	 Rome	 est	 devenue
«	impossible	»	(negant	vitam,	dira	Martial9)	tant	la
ville	 est	 bruyante	 :	 criailleries	 des	 écoles,
tintamarre	 des	 artisans,	 boniments	 des
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commerçants,	 processions	 diverses,	 fracas	 lié	 à
l’activité	 des	 bains	 publics	 :	 on	 ne	 s’y	 repose
jamais.	Et	la	nuit	n’apporte	aucun	répit	:	«	un	très
grand	 nombre	 de	 malades	 meurent	 d’insomnie	 »,
écrit	 Juvénal,	qui	ajoute	«	seuls	 les	 riches	 peuvent
dormir	dans	la	ville	10	»	!	Ce	même	auteur	présente
Rome	 comme	 éminemment	 dangereuse,	 avec
des	 maisons	 qui	 menacent	 ruine,	 d’incessants
incendies,	 une	 circulation	 décourageante,	 une
nourriture	 indigeste…	 Et	 il	 conseille	 vivement
d’aller	 vivre	 à	 l’extérieur,	 là	 où	 l’immobilier	 est
moins	 cher	 :	 «	 Si	 tu	 peux	 t’arracher	 aux	 jeux	 du
cirque,	 on	 acquiert	 à	 Sora,	 à	 Fabreteria,	 à	 Frusino,
une	 excellente	 maison	 pour	 le	 prix	 où	 tu	 loues
maintenant	pour	un	an	un	morceau	de	 ténèbres.	Là,
un	jardinet,	un	puits	peu	profond	dont	l’eau	est	facile
à	puiser	sans	avoir	besoin	de	corde,	de	quoi	arroser	tes
plantes	 modestes	 11	 ».	 Ajoutons	 qu’en	 quittant	 la
ville	on	 se	 libère	du	 regard	des	autres,	 toujours
prompts	 à	 railler	 et	 à	médire12,	 et	des	multiples
obligations	 que	 Pline	 énumère	 avec
complaisance	 dans	 une	 de	 ses	 lettres13.	 La
campagne	est	donc	un	lieu	de	liberté	qui	permet
de	 se	 rapprocher	 d’une	 forme	 d’autosuffisance,
matérielle	 et	 morale	 :	 on	 y	 cultive	 de	 façon
privilégiée	 l’otium,	 ce	 temps	 à	 soi	 qui	 s’oppose
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aux	 negotia,	 ces	 différentes	 contraintes	 sociales
de	 la	 vie	 urbaine	 qu’Horace	 n’hésite	 pas	 à
qualifier	d’odieuses14.

Ne	sous-estimons	pas	non	plus	un	authentique
sentiment	 de	 la	 nature,	 qui	 éclate	 dans
l’évocation	 que	 font	 les	 poètes	 des	 paysages
agrestes,	ou	bien	encore	dans	la	description	que
propose	 Pline	 de	 la	 vallée	 du	 Clitumne	 :	 «	 Les
rives	 sont	 couvertes	 d’une	multitude	 de	 frênes	 et	 de
peupliers,	 que	 la	 rivière	 limpide	 dénombre	 en	 reflets
verdoyants	comme	si	 les	arbres	y	étaient	plongés.	La
fraîcheur	 de	 l’eau	 rivalise	 avec	 la	 neige,	 et	 sa	 teinte
n’est	pas	moins	belle…

Enfin	 l’existence	 campagnarde	 est	 associée	 au
mos	 majorum,	 les	 vertus	 ancestrales	 dont	 se
réclament	 les	 Romains	 et	 qu’ils	 opposent	 à
l’évolution	 des	mœurs.	 La	 célébration	 de	 la	 vie
rustique	va	de	pair	avec	la	dénonciation	du	luxe
contemporain,	 dans	 une	 antithèse	 qui	 recouvre
le	 nécessaire	 et	 le	 superflu.	 «	 L’herbe	 sent-elle
moins	 bon	 ou	 brille-t-elle	 moins	 que	 les	 mosaïques
lybiennes	 ?	 15	 »	 demande	 Horace,	 qui	 s’inquiète
ailleurs	de	 la	diminution	des	 surfaces	 agricoles,
repoussées	 par	 l’extension	 des	 constructions
tapageuses,	 et	 de	 la	 préférence	 donnée	 aux
plantes	 d’agrément	 sur	 les	 cultures	 vivrières16.
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Aller	 vivre	 à	 la	 campagne,	 c’est	 donc	 retrouver
les	qualités	originelles,	simplicité,	sobriété,	piété
qui	ont	fait	la	force	des	aïeux,	et	que	l’empereur
Auguste	 ne	 cessera	 de	 promouvoir	 dans	 une
idéologie	 de	 retour	 aux	 sources.	 Le	 mot	 nature
présente,	 en	 Latin	 comme	 en	 Français,	 une
double	 acception,	 abstraite	 et	 concrète.	 Horace,
on	l’a	vu,	associe	les	deux	:	la	vie	rurale	devient
ainsi	 la	 traduction	 tangible	 aussi	 bien	 des	mots
d’ordre	 de	 l’empereur	 que	 des	 préceptes
philosophiques	 transmis	 par	 les	 sagesses
grecques.

Notre	 rapport	 à	 la	 nature	 est-il	 si	 différent	 ?
Sans	 doute	 nos	 angoisses	 se	 situent-elles	 à	 une
autre	 échelle	 :	 nous	 sommes	 confrontés	 à
l’épuisement	 des	 ressources	 au	 niveau	 de	 la
planète	et	nous	savons	que	le	progrès	technique,
auquel	 nous	 sommes	 tant	 redevables,	 nous
éloigne	irrémédiablement	d’une	vie	«	naturelle	».
Les	 ouvrages	de	 science-fiction	nous	présentent
des	sociétés	terrifiantes,	environnement	minéral,
nourritures	 aseptisées,	 chimies	 toutes-
puissantes,	 violence	 glacée,	 et	 l’homme
contemporain	n’est	pas	spécialement	rassuré	par
ce	 «	 futur	 »	 qui	 a	 déjà	 commencé.	 Il	 pressent
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confusément	 que	 l’humanité,	 si	 elle	 veut	 vivre
convenablement,	 devra	 parvenir	 à	 concilier	 son
avancée	 technique	 irréversible	 avec	 un
minimum	 d’accord	 avec	 la	 nature,	 pour
reprendre	 les	 termes	 d’Horace.	 Mais	 nous	 ne
sommes	pas	plus	prêts	à	renoncer	à	notre	société
de	consommation,	fondée	sur	le	déferlement	du
superflu,	 que	 les	 riches	 Romains	 ne	 l’étaient	 à
restreindre	 le	 luxe	 de	 leurs	 somptueuses	 villas.
Pas	 un	 lave-vaisselle	 ne	 manque	 dans	 nos
maisons	 secondaires,	 où	 nous	 poursuivent
désormais	 les	 «	 odieuses	 affaires	 »,	 reliés	 que
nous	 sommes	 au	 monde	 par	 les	 portables	 et
Internet.	 Face	 à	 ces	 contradictions,	 nous
préférons	 nous	 réfugier	 dans	 les	 symboles,
comme	 les	 Romains	 sacrifiaient	 aux	 Lares
domestiques	en	célébrant	la	vie	de	leurs	ancêtres
barbus.	 La	 référence	 à	 la	 nature	 devient	 même
l’argument	 publicitaire	 des	 produits	 les	 moins
nécessaires,	 déodorants,	 parfums	 ou	 autres
crèmes	de	beauté	;	et	puis,	à	défaut	de	l’existence
agreste	qu’on	ne	peut	ni	ne	veut	plus	mener,	on
consomme	«	bio	».	L’apocope	magique,	dont	on
ne	 sait	plus	 très	bien	 si	 elle	 représente	un	nom,
un	 adjectif	 ou	 un	 adverbe,	 a	 perdu	 son	 sens
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étymologique	 :	ce	n’est	pas	de	 la	vie,	c’est	de	 la
pure	nature	qu’on	met	dans	son	assiette…

On	 retrouve	 cette	 même	 ambivalence	 dans
notre	 rapport	 à	 la	 campagne.	 Sans	 doute	 une
partie	de	la	population	y	vit	encore,	par	choix	ou
pour	 les	 raisons	 pécuniaires	 qu’indiquait	 déjà
Juvénal,	 quitte	 à	 entretenir	 deux	 véhicules	 en
aggravant	 la	 dégradation	 de	 l’environnement.
Mais	 globalement,	 la	 population	 urbaine	 ne
cesse	 de	 croître,	 les	 bureaux	 de	 poste	 ferment
dans	 les	 villages,	 les	 médecins	 fuient	 les	 zones
rurales	et	 les	agriculteurs	 constituent	désormais
une	espèce	en	voie	de	disparition.	Cela	ne	nous
empêche	 pas	 d’aimer	 sincèrement	 la	 campagne
et	 de	 regarder	 avec	 sympathie	 les	 quelques
farfelus	qui,	au	Larzac	ou	ailleurs,	vont	jusqu’au
bout	de	nos	velléités	de	retour	à	la	nature.	Nous
louons	même	volontiers	un	gîte	une	semaine	par
an	au	Pays	Basque	ou	en	Auvergne,	histoire	de
nous	délasser	des	 agitations	de	 la	 ville	 en	nous
plongeant	 dans	 le	 terroir,	 comme	 on	 prend
plaisir	 à	 visiter	 de	 temps	 en	 temps	 une	 vieille
aïeule	 affectueuse	 et	 reposante,	 mais	 chez	 qui
nous	nous	garderions	bien	de	passer	un	 jour	de
plus…

Ainsi	 les	 citadins,	 sensibles	 au	 discours
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Ainsi	 les	 citadins,	 sensibles	 au	 discours
écologique,	 rêvent-ils	 de	 nature,	 tandis	 que	 les
ruraux	de	plus	en	plus	rares,	confrontés	chaque
jour	 à	 la	 rudesse	 de	 celle-ci,	 envient	 plutôt	 les
distractions	urbaines.	Horace,	qui	n’est	pas	dupe
de	 son	 penchant	 pour	 la	 vie	 rurale,	 lui	 qui	 a
profité	par	le	passé	de	tous	les	plaisirs	de	Rome,
exprime	 très	 bien	 cela	dans	une	 épître	 adressée
au	 régisseur	 de	 son	 domaine.	 «	 J’affirme	 que	 le
bonheur	est	de	vivre	à	 la	campagne,	 toi	de	vivre	à	 la
ville.	 (…)	 	 C’est	 que	 chacun,	 explique-t-il,	 est
prompt	à	désirer	ce	qu’il	n’a	pas.	Toi	le	fermier	tu
souhaites	 la	 ville,	 les	 jeux	 et	 les	 bains	 publics.	 »	Ce
que	 le	 poète	 désormais	 apprécie	 au	 contraire
c’est	«	un	repas	court,	le	sommeil	sur	l’herbe	au	bord
du	 ruisseau	 17	 ».	 Ah	 !	 Que	 la	 nature	 est	 belle
quand	on	n’a	pas	à	y	verser	sa	sueur	!

7.	Horace,	Épîtres	I	10,	vers	12-14.
8.	Virgile,	Géorgiques	II,	vers	458	et	sq.	Ce	passage	commence	par
la	 fameuse	exclamation	 :	O	 fortunatos	nimium,	 sua	 si	 bona	norint,
agricolas	 !	 Ô	 trop	 heureux	 les	 paysans,	 s’ils	 connaissaient	 leurs
biens	!
9.	Martial,	Épigrammes,	XII,	57	vers	4.
10.	Juvénal,	Satire	III	vers	232	et	235.
11.	Ibidem	vers	223-227.
12.	Voir	Juvénal	Satire	III	vers	147	;	et	Horace	Épîtres	I	14	vers	37-
38.
13.	Pline	le	Jeune,	Lettres	I,	9.
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14.	Horace,	Épîtres	I,	14,	vers	17.
15.	Horace,	Épîtres	I,	10,	vers	19.
16.	Horace,	Odes,	II,	15.
17.	Horace,	Épîtres	I,	XIV,	vers	10,	15	et	35.
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Isocrate	et	la	jeunesse	d’aujourd’hui

Les	jeunes	gens	ne	perdaient	pas	leur	temps	dans
les	tripots,	ni	chez	les	joueuses	de	flûte,	ni	dans	les
réunions	 où	 ils	 passent	 à	 présent	 leur	 journée,
mais	 ils	s’en	tenaient	aux	occupations	qu’on	 leur
avait	prescrites,	admirant	ceux	qui	y	excellaient	et
rivalisant	avec	eux.	Ils	fuyaient	à	ce	point	la	place
publique	que,	si	jamais	ils	étaient	contraints	de	la
traverser,	 c’est	 avec	 beaucoup	 de	 modestie	 et	 de
réserve	qu’on	les	voyait	faire	cela.	Ils	considéraient
plus	 grave	 de	 répondre	 à	 leurs	 aînés	 ou	 de	 leur
adresser	 des	 paroles	 blessantes	 que	 les	 jeunes	 de
maintenant	de	mal	agir	avec	leurs	parents.	(…)	Ils
s’exerçaient	 à	 gagner	 le	 respect,	 non	 à	 faire	 rire
par	 leurs	 bouffonneries,	 et	 les	 plaisantins,	 les
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railleurs,	 qu’on	 appelle	 aujourd’hui	 spirituels,	 ils
les	considéraient	comme	des	malheureux18.

Ce	texte	a	été	écrit	au	milieu	du	IVe	siècle	av.	J.-
C.	 par	 l’Athénien	 Isocrate,	 dans	 un	 discours
intitulé	L’Aréopagitique.	 L’Aréopage	 était	 la	 plus
prestigieuse	 assemblée	 d’Athènes,	 dont	 Eschyle
rapporte	 l’institution	 mythique	 dans	 Les
Euménides.	 Ce	 conseil	 d’origine	 aristocratique,
qui	 avait	 eu	 une	 influence	 politique
prépondérante	 au	 début	 du	Ve	 siècle,	 s’était	 vu
déposséder	de	ses	principaux	pouvoirs	en	462,	sa
compétence	réduite	désormais	à	juger	les	affaires
de	meurtre.	 Isocrate,	 devant	 les	maux	 auxquels
sa	 cité	 doit	 faire	 face,	 propose	 de	 redonner	 à
cette	vénérable	institution	toute	son	importance,
affectant	de	voir	dans	sa	réhabilitation	une	sorte
de	 panacée	 pour	 restaurer	 la	 démocratie
athénienne.	(En	fait	le	déclin	de	l’Aréopage	était
lié	au	contraire	à	la	promotion	d’assemblées	plus
démocratiques	 comme	 l’Ecclêsia	 ou	 la	 Boulê).
«	 Au	 temps	 où	 ce	 conseil	 avait	 la	 direction	 des
affaires,	 la	 cité	 n’était	 pas	 remplie	 de	 procès,	 de
plaintes,	d’impôts,	de	pauvreté,	de	guerres	;	c’était	le
calme	entre	les	citoyens,	et	la	paix	avec	tous	les	autres
peuples19.	»	On	comprend	que	le	tableau	idyllique
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de	la	société	présenté	plus	d’un	siècle	après	par
l’orateur	grec	–	prospérité	générale,	sens	civique
exemplaire,	désintéressement	et	vertu	de	tous	les
citoyens	 –	 n’a	 d’autre	 but	 que	 de	 révéler	 en
négatif	 la	déliquescence	politique	et	morale	qu’il
entend	dénoncer.

Mais	le	lecteur	moderne,	qui	découvre	ce	texte
sans	 forcément	 le	 resituer	 dans	 son	 contexte
historique,	 en	 fait	 une	 autre	 lecture,	 tout	 aussi
pertinente	 :	 il	 y	 voit	 l’éternelle	 propension	 à
glorifier	 le	 passé	 et	 à	 valoriser	 les	 générations
antérieures	 pour	 mieux	 dénigrer	 le	 temps
présent.	 Il	 y	 voit	 un	 discours	 de	 vieux,	 et	 non
sans	raison	:	Isocrate	avait	plus	de	quatre-vingts
ans	 quand	 il	 le	 rédigea.	 Le	 lieu	 commun	 qui
consiste	 à	 idéaliser	 les	 vertus	 des	 ancêtres	 tout
en	déplorant	 la	dégradation	actuelle	des	mœurs
est	 si	 répandu	 qu’on	 pourrait	 en	 noircir	 des
pages	 de	 citations.	 Ainsi,	 pour	 prendre	 un
exemple	 entre	 mille,	 Salluste,	 qui	 déplore	 au
Ier	 siècle	 av.	 J.-C.	 les	 effets	 désastreux	 de	 la
passion	de	l’argent	et	du	goût	du	pouvoir	sur	ses
contemporains,	 évoque-t-il	 en	 ces	 termes	 les
vertus	 des	 anciens	 Romains	 :	 Ils	 cultivaient	 les
mérites	en	temps	de	paix	comme	en	tant	de	guerre	;	la
concorde	était	très	grande,	très	réduite	la	cupidité	:	le
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droit	 et	 le	 bien	 s’imposaient	 chez	 eux	moins	 du	 fait
des	lois	que	de	leur	nature.	Et	aussi	:	Les	jeunes,	dès
qu’ils	étaient	en	âge	d’endurer	la	guerre,	apprenaient
dans	 les	 camps	 par	 l’effort	 et	 la	 pratique	 le	 métier
militaire	 ;	 et	 leurs	 désirs	 allaient	 plus	 aux	 belles
armes	et	aux	chevaux	de	bataille	qu’aux	filles	de	 joie
et	 aux	 banquets20.	 Tous	 les	 écrivains	 latins,
historiens,	 philosophes,	 poètes,	 satiristes
déclinent	peu	ou	prou	à	leur	façon	le	fameux	«	O
tempora	!	o	mores	»	cicéronien,	quelle	que	soit	leur
époque.	 Horace	 résume	 assez	 bien	 cette	 vision
du	monde	à	la	fin	d’une	de	ses	odes	:

«	Que	 ne	 corrompt	 pas	 le	 temps	 destructeur	 ?
L’époque	 de	 nos	 pères,	 pire	 que	 celle	 des	 aïeux,
nous	 a	 produits,	 qui	 valons	 moins	 qu’eux,	 et
donnerons	 une	 descendance	 encore	 plus
funeste.	»21

Depuis	 le	 temps	que	 les	mœurs	 se	dégradent,
d’une	génération	à	l’autre,	on	s’étonne	qu’il	y	ait
encore	 des	 enfants	 dont	 le	 premier	 geste,	 en
s’éveillant,	 ne	 soit	 pas	 d’aller	 égorger	 leurs
parents.	 C’est	 d’ailleurs	 avec	 ce	 type	 de
prédictions	 apocalyptiques	 qu’Hésiode
(VIIIe	siècle	av.	J.-C.)	concluait	déjà	le	mythe	des
races	 :	 Sitôt	 qu’ils	 vieilliront,	 on	 méprisera	 ses
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parents.	 Ils	 leur	 feront	 de	 durs	 reproches,	 les
misérables,	ignorant	même	la	voix	des	dieux.	À	leurs
parents	 vieillissants	 ils	 ne	 rendront	 même	 pas	 les
soins	 nourriciers.	 Nul	 prix	 ne	 s’attachera	 plus	 au
serment	 tenu,	 au	 juste,	 au	 bien.	 C’est	 l’artisan	 de
crimes,	l’homme	sans	retenue	qu’on	honorera	;	le	seul
droit	sera	la	force,	la	conscience	n’existera	plus22.	On
observe	 par	 ailleurs	 que	 ce	 lieu	 commun	 ne
connaît	 guère	 d’antithèse.	 S’il	 existe	 bien
quelques	écrits	prophétiques	ou	eschatologiques
pour	 évoquer	 une	 ère	 de	 paix	 dans	 des	 temps
indéterminés,	 on	 cherche	 en	 vain	 le	 texte	 qui
ferait	 état	 d’une	 amélioration	 morale	 de	 la
génération	 suivante.	Même	 la	 fameuse	Lettre	 de
Pantagruel	 à	 Gargantua,	 qui	 déborde	 d’un
enthousiasme	 communicatif	 pour	 l’époque
nouvelle,	 évoque	 davantage	 les	 moyens	 de
s’instruire	que	les	progrès	de	comportement.

On	 écrit	 avec	 les	 préjugés	 de	 son	 temps,	 et
aussi	 de	 son	 âge	 :	 les	 «	 enfants	 du	 siècle	 »	 ont
l’impression	 de	 réinventer	 la	 vie	 qu’ils	 sont	 en
train	 de	 découvrir,	 tandis	 que	 l’écrivain	 âgé,	 se
sentant	de	plus	en	plus	étranger	à	ce	monde	qui
change	 et	 va	 bientôt	 l’exclure,	 transforme	 le
passé	 en	 âge	 d’or.	Quand	 nous	 désespérons	 de
notre	 époque,	 tentés	 de	 n’y	 voir	 rien	 d’autre,	 à
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l’instar	du	Misanthrope	de	Molière,	qu’un	gouffre
où	triomphent	les	vices,	consolons-nous	en	pensant
que,	dans	quelques	décennies,	il	se	trouvera	bien
un	 vieux	 barbon	 pour	 la	 parer	 de	 toutes	 les
vertus…

18.	Isocrate,	Aréopagitique,	48-49.
19.	Isocrate,	Aréopagitique,	51.
20.	Salluste,	Conjuration	de	Catilina,	IX	et	VII.
21.	Horace,	Odes	III,	6	vers	45-49.
22.	Hésiode,	Les	Travaux	et	les	Jours,	vers	185-193.
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Virgile	et	le	buzz

Virgile	a	consacré	un	livre	entier	–	le	quatrième
des	Géorgiques	–	à	 la	vie	des	abeilles,	mais	 il	n’y
est	 guère	 question	 de	 leur	 bourdonnement.
Aussi	bien	est-ce	un	autre	 livre	quatrième,	celui
de	 l’Énéide,	 qui	 retient	 ici	 notre	 attention.	On	 y
voit	 déborder	 la	 passion	 de	 Didon,	 encouragée
par	 sa	 sœur,	pour	 le	 bel	 étranger	qui	 raconte	 si
bien	 les	 histoires	 de	 la	 guerre	 de	 Troie.	 Une
alliance	 de	 circonstance	 entre	 deux	 déesses,
Junon,	 qui	 veut	 détourner	 Énée	 de	 son	 destin
italien,	et	Vénus,	qui	favorise	les	amours	de	son
fils,	 va	 achever	 de	 perdre	 la	 reine	 de	Carthage.
Au	 cours	 d’une	 partie	 de	 chasse,	 éclate	 un
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violent	 orage,	 fruit	 du	 plan	 ourdi	 par	 les	 deux
divinités	 :	 les	 chasseurs	 se	 dispersent,	 Énée	 et
Didon	se	réfugient	dans	 la	même	grotte.	Ce	qui
doit	arriver	arrive,	et	Didon	renonce	à	garder	le
secret	 de	 son	 amour,	 dans	 l’espoir	 du	mariage.
C’est	alors	que	Virgile	nous	évoque	la	puissance
de	la	Renommée	(Fama)	:

Aussitôt	 la	 Renommée	 s’en	 va	 par	 les	 grandes
villes	 de	 Lybie,	 la	 Renommée,	 qu’aucun	 mal	 ne
surpasse	 en	 rapidité	 ;	 elle	 tire	 sa	 vigueur	 de	 sa
mobilité	 et	 acquiert	 des	 forces	 dans	 sa	 course.
Retenue	d’abord	par	la	crainte,	bientôt	elle	s’élève
dans	les	airs,	elle	part	du	sol	et	cache	sa	tête	dans
les	 nuées.	 (…)	Monstre	 horrible,	 immense,	 qui	 a
autant	de	plumes	sur	le	corps	que	d’yeux	vigilants
dessous,	chose	étonnante	à	dire,	autant	de	langues,
autant	de	bouches	retentissantes,	autant	d’oreilles
dressées.	Elle	vole	la	nuit	à	mi-distance	du	ciel	et
de	la	terre,	sifflant	dans	l’ombre,	sans	que	le	doux
sommeil	 vienne	 alourdir	 ses	 yeux	 ;	 le	 jour	 elle
tient	 la	 garde	 au	 sommet	 d’un	 toit	 ou	 sur	 de
hautes	 tours,	 et	 terrifie	 les	 grandes	 villes,
messagère	 obstinée	 tant	 de	 la	 calomnie	 que	 de	 la
vérité	23.

En	l’occurrence,	le	bruit	répandu	n’est	pas	tout
à	 fait	 faux	 :	on	dit	que	 les	deux	amants	passent
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un	 long	 hiver	 de	 luxure,	 «	 captifs	 d’un	 honteux
désir	 ».	 Cette	 rumeur	 fait	 réagir	 un	 ancien
soupirant	 de	 Didon	 qui	 indigné	 s’en	 réfère	 à
Jupiter.	 Le	 maître	 des	 dieux	 charge	 alors
Mercure	de	rappeler	Énée	à	ses	devoirs	de	futur
ancêtre	 du	 peuple	 romain	 :	 son	 départ	 furtif
entraînera	le	suicide	de	la	reine	de	Carthage.

L’évocation	 que	 Virgile	 fait	 de	 la	 Renommée
est	 à	 la	 fois	 poétique	 et	 sociologiquement
pertinente.	 Il	 la	 présente	 comme	 un	 monstre,
c’est-à-dire	 un	 être	 composite	 propre	 à
engendrer	 la	 terreur,	 et	 chaque	 aspect	 de	 son
corps	immense	est	significatif	:	les	plumes	agiles
correspondent	 à	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 la
nouvelle	 se	 répand	 (verba	 volant,	 c’est	 bien
connu),	 les	 yeux	 multiples	 rappellent	 que	 dans
une	 société	 nul	 n’est	 à	 l’abri	 des	 regards
innombrables	qui	traînent,	les	langues	renvoient
aux	 bavardages	 plus	 ou	moins	malveillants,	 les
oreilles	 dressées	 aux	 auditeurs	 complaisants…
Le	 poète	 évoque	 bien	 aussi	 la	 puissance
croissante	 de	 la	 rumeur	 qui,	 faible	 au	 départ,
devient	de	plus	en	plus	difficile	à	contenir,	ainsi
que	son	caractère	continu	(elle	ne	dort	jamais)	et
enfin	son	indifférence	à	la	vérité	des	faits	qu’elle
colporte.	 Dans	 la	 langue	 française	 nous	 ne
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disposons	 pas	 de	 mot	 totalement	 satisfaisant
pour	 traduire	 fama,	 terme	 assez	 neutre	 :	 la
traduction	traditionnelle	de	Renommée	utilise	un
mot	 plutôt	 connoté	 positivement,	 et	 volontiers
rattaché	à	une	 idée	de	gloire	 ;	 le	mot	rumeur	 au
contraire	est	plutôt	péjoratif,	 suggérant	un	bruit
sans	 fondement,	 phénomène	 au	 centre	 de
nombreuses	études	sociologiques.

Quant	au	terme	buzz,	 apparu	récemment	dans
la	 langue	publicitaire	et	médiatique,	 il	n’est	pas
sans	 rapport	 avec	 la	 rumeur,	 dont	 il	 partage	 le
dynamisme,	 la	 dimension	 collective	 et	 le
caractère	 passager.	Mais	 il	 est	 indissociable	 des
nouveaux	 moyens	 de	 communication.	 À	 lire	 le
passage	 cité	 de	 Virgile,	 il	 est	 difficile,	 pour	 un
moderne,	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 envahir	 par	 des
images	 anachroniques	 :	 ce	 monstre	 qui	 vole	 à
une	vitesse	vertigineuse	entre	la	terre	et	le	ciel,	ce
sont	 les	ondes	électromagnétiques	 ;	perchées	au
sommet	 des	 toits,	 nous	 voyons	 les	 antennes	 qui
permettent	de	 les	capter,	et	 les	hautes	 tours	dont
il	 est	 question	dans	 le	 texte	 –	pour	ne	 rien	dire
des	 sifflements	 –	 ne	 sont	 pas	 sans	 rappeler	 les
pylônes	utilisés	comme	relais	par	 les	opérateurs
téléphoniques.	 Et	 de	 fait,	 tous	 les	 termes	 dont
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use	Virgile	pour	évoquer	la	Renommée	peuvent
s’adapter	parfaitement	aux	nouveaux	moyens	de
communication,	à	commencer	par	Internet,	avec
une	puissance	démultipliée.

Ainsi	 naît	 aussi	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 buzz	 :	 les
SMS	circulent,	les	tweets	s’affolent,	les	émissions
quotidiennes	 se	 tournent	 avec	 un	 bel	 ensemble
vers	 «	 l’événement	 »	 qui	 vrombit.	 On	 peut
distinguer	 cependant	 ces	 deux	 phénomènes
voisins	 que	 constituent	 le	 buzz	 et	 la	 rumeur.
Celle-ci	nous	révèle	nos	fantasmes	collectifs,	son
terreau	 d’élection	 est	 le	 domaine	 du	 refoulé,
auquel	 elle	 donne	 une	 voix.	 Comme	 le	 fait
observer	Virgile,	elle	a	besoin	de	 temps	pour	se
développer,	 acquiert	 progressivement	 sa
puissance.	Or	si	la	rumeur	est	un	incendie	qui	se
propage,	 le	 buzz	 n’est	 qu’un	 feu	 de	 paille,
phénomène	 beaucoup	 plus	 superficiel	 qui	 ne
révèle	 pas	 grand-chose	 :	 il	 procède	 plutôt	 du
défoulement,	au	sens	le	plus	trivial	du	terme,	et
renvoie	à	cette	immense	galerie	de	glaces	qu’est
devenu	 le	 système	 médiatique,	 où	 la	 moindre
source	 est	 immédiatement	 multipliée	 par	 mille.
Car	si	l’incertitude	attachée	à	la	rumeur	se	situe
plutôt	 au	 niveau	 des	 faits	 colportés	 (parfois
totalement	inexistants),	 l’erreur	attachée	au	buzz
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est	 plutôt	 une	 erreur	 d’échelle,	 un	 phénomène
inflationniste.	 Un	 fait	 insignifiant	 au	 départ	 –
message	 d’un	 habile	 publicitaire,	 petite	 phrase
d’un	homme	politique,	 «	 révélation	»	 sur	 la	vie
privée	 d’une	 vedette	 –	 devient	 l’objet	 de
commentaires	 infinis,	 et	 prend	 soudain	 une
importance	 démesurée	 :	 chacun	 y	 va	 de	 son
gazouillement,	 son	 bourdonnement,	 son
borborygme.

Revenons	à	 la	vie	des	abeilles	 :	Mais	 quand	 les
essaims	 volent	 sans	 objet,	 jouent	 dans	 le	 ciel,
dédaignent	 leurs	 rayons	 et	 laissent	 leurs	 demeures
froides,	 tu	 interdiras	 ce	 jeu	 vain	 à	 ces	 esprits
inconstants24.	C’est	 le	 conseil	 que	 donne	 Virgile
aux	 apiculteurs.	D’après	 l’auteur	des	Géorgiques
il	suffit	d’enlever	leurs	ailes	aux	rois	de	la	ruche
pour	 ôter	 aux	 abeilles	 l’envie	 de	 prendre	 leur
essor…	Dans	 un	 univers	 de	 réseaux	 et	 de	 flux,
dépourvu	de	centre	et	de	hiérarchie	perceptible,
à	quels	 rois	 couper	 les	ailes	pour	arrêter	 le	vain
jeu	du	buzz	?

23.	Virgile,	Énéide,	livre	IV,	vers	173-177	et	181-188.
24.	Virgile,	Géorgiques,	Livre	IV	vers	103-105.
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Antigone	et	la	banalité	du	mal

Le	 film	 de	 Margarethe	 von	 Trotta	 qui	 lui	 fait
référence	a	mis	sous	les	feux	de	l’actualité	le	livre
d’Hannah	Arendt	Eichmann	 à	 Jérusalem,	 dont	 le
sous-titre	 est	 «	Rapport	 sur	 la	 banalité	 du	 mal	 ».
Rappelons	 la	 présentation	 que	 l’auteur,	 qui
couvrait	pour	le	New	York	Times	son	procès,	 fait
du	 responsable	 de	 la	 déportation	 des	 Juifs	 :
Eichmann	 n’est	 nullement	 le	 «	 monstre	 »	 que
l’on	 voudrait	 voir	 –	 lui-même	 se	 défend
d’ailleurs	 de	 toute	 haine	 antisémite,	 et	 ne	 se
reconnaît	 coupable	 d’aucun	 meurtre	 ;	 c’est
simplement	 quelqu’un	 qui	 exécute	 les	 ordres
sans	 se	 poser	 de	 question.	 «	Autant	 qu’il	 pût	 en
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juger,	il	agissait,	dans	tout	ce	qu’il	faisait,	en	citoyen
qui	obéit	à	la	loi.	(…)	Il	faisait	son	devoir.	»	Arendt
voit	 en	 lui	 non	 un	 être	 exceptionnel,	 mais	 le
paradigme	 de	 toute	 une	 catégorie	 de	 citoyens
prêts	à	renoncer	à	leur	jugement	personnel	en	se
déconnectant	 de	 toute	 conscience	 morale	 :
«	L’ennui	avec	Eichmann,	c’est	précisément	qu’il	y	en
avait	beaucoup	qui	 lui	 ressemblaient	 et	 qui	n’étaient
ni	 pervers	 ni	 sadiques,	 qui	 étaient,	 et	 sont	 encore,
effroyablement	 normaux.	 »	 Or,	 écrit-elle	 aussi,	 en
politique,	 obéissance	 et	 soutien	 ne	 font	 qu’un.	 Ce
comportement,	 pour	 banal	 qu’il	 puisse	 être,	 ne
suscite	 chez	 la	 philosophe	 aucune	 indulgence	 :
en	renonçant	à	exercer	sa	pensée,	Eichmann	s’est
retranché	lui-même	de	la	catégorie	des	humains	:
il	mérite	sa	condamnation.

Même	 si	 le	 contexte	 est	 fort	 différent,	 il	 est
difficile	de	ne	pas	voir	dans	le	mythe	d’Antigone
–	et	 en	particulier	dans	 la	version	qu’en	 fournit
Sophocle	 –	 l’illustration	 de	 la	 problématique
d’Hannah	 Arendt.	 L’héroïne	 tragique	 de
Sophocle	nous	 apparaît	 en	 effet	 comme	 l’exacte
antithèse	d’Eichmann,	tel	qu’il	nous	est	présenté
dans	son	livre.	Le	conflit	entre	la	loi	et	le	bien	est
au	cœur	de	 l’œuvre	de	Sophocle.	Rappelons	 les
circonstances	 :	 les	 deux	 frères	 d’Antigone,
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Étéocle	et	Polynice,	viennent	de	s’entretuer	sous
les	 murs	 de	 Thèbes.	 Créon,	 tyran	 de	 la	 ville	 et
oncle	d’Antigone,	promulgue	un	édit	interdisant
sous	 peine	 de	 mort	 d’ensevelir	 Polynice	 le
traître,	 ce	 qui	 revient,	 d’après	 les	 croyances	 de
l’époque,	 à	 condamner	 son	 âme	 à	 l’errance
éternelle.	 Antigone,	 indignée,	 brave
l’interdiction	et	subira	la	sentence…

Sophocle	établit	tout	au	long	de	sa	tragédie	une
distinction	 entre	 les	 lois	 humaines	 et	 les	 lois
divines.	 Ainsi	 dans	 sa	 seconde	 intervention	 le
chœur	 ajoute-t-il,	 après	 avoir	 célébré
l’ingéniosité	de	l’homme	:	«	Il	s’avance	tantôt	vers
le	mal,	tantôt	vers	le	bien,	honorant	les	lois	de	la	terre
et	 la	 justice	 des	 dieux	 engagée	 par	 le	 serment25	 ».
Cette	formulation	est	ambiguë	:	elle	peut	induire
–	 mais	 sans	 le	 faire	 explicitement	 –	 une
correspondance	entre	les	termes	de	cette	double
alternative.	Pour	Antigone,	il	n’y	a	pas	de	doute	:
le	 bien	 réside	 dans	 l’obéissance	 à	 la	 loi	 divine.
Dès	 la	première	scène,	pour	convaincre	sa	sœur
Ismène	de	braver	l’édit	de	Créon,	elle	invoque	le
respect	 dû	 aux	 dieux26.	 Confrontée	 à	Créon	 après
son	arrestation,	elle	opposera	avec	force	les	deux
types	 de	 lois	 :	 «	 Je	 ne	 pensais	 pas,	dit-elle	 à	 son
oncle,	que	tes	édits	avaient	une	telle	vigueur	au	point
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qu’étant	 mortel	 tu	 puisses	 transgresser	 les	 lois	 non
écrites,	 infaillibles	 des	 dieux.	 Celles-ci	 ne	 sont	 point
d’aujourd’hui	 ni	 d’hier,	 mais	 elles	 vivent	 depuis
toujours,	et	personne	ne	sait	depuis	quand	elles	sont
apparues27	».	On	le	voit,	cherchant	à	distinguer	le
bien,	 Antigone	 utilise	 un	 langage	 moins	 moral
que	 religieux,	 qui	 oppose	 le	 contingent	 à
l’éternel,	le	profane	au	sacré,	et	renvoie	ainsi	les
lois	humaines	à	l’arbitraire	du	pouvoir	politique.

Antigone	 est	 seule.	 D’une	 manière
significative,	 Sophocle	 ne	 l’a	 pas	 mise	 en
présence	de	son	fiancé	Hémon,	qui	finira	par	se
suicider	 à	 ses	 côtés	 après	 l’avoir	 défendue
vainement	 auprès	 de	 son	 père	 Créon.	 Sa	 sœur
Ismène,	 qu’elle	 cherche	 à	 entraîner	 avec	 elle	 au
début	de	la	pièce,	refuse	de	la	suivre,	fût-ce	pour
respecter	 les	 dieux	 :	 «	 Je	 ne	 leur	 manque	 pas	 de
respect,	mais	 je	suis	par	nature	sans	ressources	pour
agir	en	dépit	des	citoyens28	».	Face	à	une	Antigone
toute	révolte	et	détermination,	Ismène	se	résigne
à	se	 conformer	à	 l’ordre	politique.	Par	 lâcheté	 ?
On	 peut	 avoir	 cette	 impression	 au	 début	 de	 la
pièce.	 Mais	 lorsqu’elle	 sera	 mise	 devant	 le	 fait
accompli,	Ismène	aura	le	courage	de	revendiquer
devant	Créon	la	participation	à	l’acte	de	sa	sœur.
En	fait,	elle	représente	l’attitude	commune,	celle
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du	 recul	 devant	 le	 choix	 radical	 présenté	 par
Antigone,	 au	 risque	 de	 la	 compromission.	 Il
s’agit	moins	d’un	manque	de	 courage	physique
que	d’un	défaut	d’audace	intellectuelle,	celle	qui
lui	 donnerait	 la	 force	 de	 se	 retrancher	 de	 la
communauté	des	citoyens	 :	le	pluriel	utilisé	dans
la	 citation	 précédente,	 souvent	 occulté	 dans	 les
traductions,	 est	 ici	 significatif.	 Refusant	 de
choisir	 l’isolement	 d’Antigone,	 Ismène	 bascule
dans	le	mauvais	camp,	selon	la	logique	tragique
du	 tout	 ou	 rien	 :	 «	 qui	 n’est	 pas	 avec	 moi	 est
contre	moi	».

Le	passage	de	 la	 tragédie	où	 se	 fait	 jour	de	 la
manière	la	plus	poignante	la	solitude	d’Antigone
est	celui	du	kommos,	 sa	marche	vers	 la	mort	où,
dialoguant	 avec	 le	 chœur,	 elle	 se	 dit	 elle-même
non	 pleurée,	 sans	 amis.	 Le	 chœur,	 qui	 représente
l’ensemble	des	citoyens	de	Thèbes,	ne	 témoigne
pas	 d’une	 excessive	 compassion	 vis-à-vis	 de	 la
jeune	 fille	 en	 cette	 circonstance,	 la	 rendant
pleinement	 responsable	 de	 son	 destin	 :	 «	Ayant
vécu	 selon	 ta	 propre	 loi,	 seule	 parmi	 les	 mortels	 tu
descends	 vers	 Hadès29	 ».	 Et	 plus	 loin	 :	 «	 C’est	 ta
passion	 n’écoutant	 qu’elle-même	 qui	 t’a	 perdue	 »30.
Ainsi,	comble	d’ironie,	celle	qui	invoquait	les	lois
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(nomima)	éternelles	des	dieux	est-elle	accusée	de
n’obéir	qu’à	sa	propre	loi	(autonomos)	!

Nous	 avons	 exigé	 que	 les	 êtres	 humains	 soient
capables	 de	 distinguer	 le	 bien	 du	 mal	 même
lorsqu’ils	 n’ont	 que	 leur	 propre	 jugement	 pour
guide	 et	 que	 ce	 jugement	 se	 trouve	 être	 en
contradiction	 totale	 avec	 ce	 qu’ils	 doivent	 tenir
pour	 l’opinion	 unanime	 de	 leur	 entourage.
(Hannah	Arendt,	Post	 Scriptum	 à	 Eichmann	 à
Jérusalem).

25.	Sophocle,	Antigone,	v.	366-369.
26.	Ibidem	v.	77.
27.	Ibidem,	v.	453-457.
28.	Ibidem	v.	79.
29.	Ibidem	v.	821-822.
30.	Ibidem	v.	875.
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Catulle	et	les	statistiques

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	5	août	2015)

Ils	font	la	une	des	journaux.	On	se	les	lance	à	la
figure	dans	les	débats	politiques.	Ils	envahissent
toutes	 les	 analyses	 économiques,	 constituent	 la
substance	 même	 des	 sondages	 :	 le	 monde
moderne	est	noyé	sous	les	chiffres,	intoxiqué	de
données	numériques,	comme	s’il	n’existait	aucun
autre	moyen	de	prendre	la	mesure	du	réel…

Alors,	 pour	 fuir	 cette	 arithmomanie
contemporaine,	on	se	replonge	dans	la	littérature
classique,	 bien	 avant	 les	 ordinateurs	 et	 les
calculettes	;	on	prend	un	des	plus	anciens	textes
littéraires	 qui	 soit,	 l’Iliade	 d’Homère.	 Pas	 de
chance	 :	dès	 le	deuxième	chant,	on	tombe	sur	 le
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catalogue	des	vaisseaux,	 liste	exhaustive	de	 toutes
les	provinces	grecques	qui	participent	à	la	guerre
de	Troie,	avec	à	chaque	fois	le	nombre	de	navires
qu’elles	 fournissent.	 Sans	 surprise	 l’effectif	 le
plus	 important	 revient	 au	 chef	 de	 l’expédition,
Agamemnon,	qui	apporte	cent	nefs.	Ulysse,	avec
seulement	 douze	 vaisseaux,	 est	 un	 des	 plus
petits	 contributeurs.	 Le	 nombre	 de	 bateaux	 le
plus	 souvent	 cité	 est	 quarante	 :	 le	 récit	 épique
sacrifie	lui	aussi	aux	charmes	de	la	numération…

Peut-on	 échapper	 aux	 chiffres	 ?	 Les	 plus
anciennes	tablettes	d’écriture	grecque	déchiffrées
à	ce	jour	sont	constituées	par	des	inventaires.	Les
premiers	philosophes,	Thalès,	Pythagore,	se	sont
penchés	 sur	 le	 jeu	 des	 nombres	 et	 des
proportions.	 L’avènement	 de	 la	 démocratie
athénienne,	 avec	 les	 réformes	 de	 Clisthène,
correspond	au	triomphe	du	système	décimal.	Et
si	 l’on	 ouvre	 le	 Timée	 de	 Platon,	 on	 se	 trouve
plongé	 le	 vertige	 des	 proportions	 :	 ainsi	 le
passage	où	Dieu	fabrique	l’âme	humaine	donne
lieu	 à	 un	 incroyable	 enchaînement	 de	 rapports
arithmétiques	 qui	 s’étend	 sur	 une	 vingtaine	 de
lignes…

Quand	 délaissant	 les	 Grecs	 on	 se	 tourne	 vers
les	 Latins,	 réputés	 plus	 pratiques,	 on	 n’est	 pas
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pour	 autant	 délivré	 des	 données	 numériques.
Tite-Live,	 qui	 écrit	 deux	 siècles	 après	 les
événements,	nous	donne	presque	au	soldat	près
les	 effectifs	 dont	 dispose	 Hannibal	 lors	 de	 la
deuxième	guerre	punique	:	«	Il	envoya	en	Afrique
13	 850	 fantassins	 équipés	 du	 cetra,	 avec	 870
frondeurs	 baléares,	 et	 1	 200	 cavaliers	 31.	 »	 Avant
chaque	 bataille,	 le	 nombre	 de	 combattants	 est
comptabilisé,	et	les	pertes	soigneusement	notées
à	 leur	 issue.	 Pour	 Cannes	 par	 exemple,	 est
avancé,	 non	 sans	 une	 certaine	 prudence,	 le
chiffre	 de	 87	 200	 hommes	 engagés	 du	 côté
romain	 –	 et	 quelques	 pages	 plus	 loin,	 après	 le
récit	de	son	déroulement,	nous	est	fourni	le	bilan
de	la	bataille	:	«	45	500	fantassins	et	2	700	cavaliers
(…)	furent	tués,	dit-on32.	»	La	quête	de	l’exactitude
numérique	 conduit	 l’historien	 romain	 à
manipuler	 ses	 sources	 avec	 un	 regard	 critique
qui	 n’a	 rien	 à	 envier	 à	 nos	 universitaires.	Ainsi
note-t-il,	 au	 moment	 où	 il	 nous	 présente	 les
forces	 d’Hannibal	 après	 le	 passage	 des	 Alpes	 :
«	Sur	 le	 nombre	 de	 troupes	 dont	 disposait	Hannibal
quand	 il	 fut	 passé	 en	 Italie,	 les	 sources	 ne	 sont	 pas
d’accord.	Celles	qui	donnent	le	plus	écrivent	100	000
fantassins,	 20	 000	 cavaliers	 ;	 celles	 qui	 donnent	 le
moins	 20	 000	 fantassins,	 6	 000	 cavaliers33.	 »
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Commentant	 les	 chiffres	 qu’il	 fournit	 pour	 les
pertes	 de	 Trasimène	 (15	 000	 tués	 chez	 les
Romains,	 2	 500	 morts	 carthaginois),	 il	 fait	 la
réflexion	suivante	:	«	Le	carnage	fut	bien	plus	grand
des	deux	côtés,	d’après	d’autres	;	pour	moi,	outre	mon
désir	de	ne	rien	grossir	sans	raison,	penchant	auquel
ne	 cèdent	 que	 trop	 généralement	 les	 historiens,	 j’ai
donné	 ma	 préférence,	 comme	 source,	 à	 Fabius,
contemporain	de	cette	guerre34.	»

Le	 développement	 d’une	 société	 entraîne
inévitablement	des	recensements,	inventaires	de
toute	 nature,	 impôts	 divers,	 le	 dénombrement
des	richesses,	 la	mesure	du	temps,	 l’usage	de	 la
monnaie,	le	décompte	de	voix	en	cas	d’élections
–	 et	 l’Antiquité	 gréco-romaine	 n’échappe	 pas	 à
cette	 loi.	 Ajoutons-y	 l’astronomie,	 la	 recherche
de	 l’harmonie	et	des	proportions	esthétiques,	 la
fascination	 des	 mythes	 pour	 certains	 nombres
symboliques,	 et	 force	 est	 de	 constater	 que	 la
numération	 semble	 peu	 dissociable	 de	 l’usage
même	 du	 langage,	 voire	 de	 la	 pensée	 :	 le	 mot
logos	en	Grec,	qui	désigne	à	la	fois	la	parole	et	le
raisonnement,	 fournit	 le	 radical	 du	 calcul
(logismos)	;	quant	au	terme	latin	ratio	il	désigne	à
la	 fois	 celui-ci	 et	 la	 raison	 humaine	 sous	 toutes
ses	formes,	y	compris	le	discours	rationnel…	On
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trouve	 le	 même	 déploiement	 sémantique	 dans
putare,	computare,	 à	 l’origine	du	 français	 compter
et	de	nos	modernes	computers…

Mais	aujourd’hui,	avec	l’extension	des	sciences
sociales	 et	 la	 multiplication	 des	 modèles
mathématiques	 en	 sociologie	 et	 en	 économie	 –
pour	ne	 rien	dire	de	 la	 finance	–	nous	 finissons
par	 entretenir	 avec	 les	 nombres	 une	 relation
carrément	addictive.	Notre	monde	développe	un
culte	de	la	performance	chiffrée	qui	va	jusqu’aux
absurdités	 du	 Livre	 des	 Records.	 Les	 Grecs	 au
contraire	aggravaient	à	dessein	les	difficultés	des
athlètes	 :	 c’est	 entre	 eux	 qu’ils	 luttaient,	 et	 non
contre	un	résultat…

«	 Deux	 morts	 :	 premier	 bilan	 de	 la	 tempête
Lambda	»	titre	la	Presse.	On	sent	que	ce	décompte
obligatoire	 est	 un	peu	petit	 ;	 on	 attend	presque
qu’il	 grossisse	 pour	 que	 la	 nouvelle	 prenne	 de
l’importance.	 Cette	 manie	 des	 chiffres	 devient
encore	 plus	 ridicule	 quand	 on	 se	 révèle
incapable	de	 les	maîtriser	 :	 c’est	 ce	qui	 se	passe
dans	 les	 grandes	 catastrophes,	 qui	 voient	 les
nombres	 de	 victimes	 soumis	 à	 d’énormes
fluctuations,	pendant	la	décade,	voire	le	mois	qui
suit.	 Et	 quand	 il	 s’agit	 de	 compter	 des
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manifestants,	 l’écart	 des	 évaluations	 entre	 les
organisateurs	 et	 la	police,	pour	un	 fait	 qui	date
de	quelques	heures,	est	aussi	grand	qu’entre	 les
sources	 citées	 par	 Tite-Live,	 avec	 un	 délai
temporel	 de	 deux	 siècles,	 pour	 les	 troupes
d’Hannibal…

D’autres	menaces	que	l’imprécision	pèsent	sur
l’usage	 excessif	 des	 nombres.	 Ainsi
l’insignifiance	 :	 dans	 le	 cas	 des	 sondages
d’opinion,	par	exemple,	à	quoi	sert	de	présenter
des	résultats	chiffrés	à	la	décimale	près	quand	on
sait	 qu’on	 en	 obtiendra	 de	 complètement
différents	 en	 changeant	 la	 présentation	 de	 la
question	posée,	à	 laquelle	d’ailleurs	le	public	ne
prête	 guère	 attention	 ?	D’une	manière	 générale
la	 facilité	 que	 donnent	 nos	 instruments
modernes	de	 jouer	 avec	 les	 chiffres	 aboutit	 à	 la
tentation	 permanente	 d’abuser	 de	 données
numériques,	dont	 la	précision	 fallacieuse	ne	 fait
guère	 l’objet	 d’un	 discours	 critique	 :	 depuis
longtemps	pourtant	 les	physiciens	ont	posé	des
bornes	dans	ce	domaine.

La	saturation,	enfin,	constitue	un	autre	danger.
À	 trop	 vouloir	 prouver	 dans	 les	 débats,	 les
politiques	finissent	par	lasser	et	l’on	sait	bien	que
les	 chiffres	 et	 autres	 pourcentages,	 bien
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manipulés,	 ne	 disent	 que	 ce	 que	 l’on	 veut	 bien
leur	 faire	 avouer.	Montaigne,	 dans	 l’Apologie	 de
Raimond	Sebond,	 présente	 ainsi	 la	 raison	 :	 «	 c’est
un	 instrument	 de	 plomb	 et	 de	 cire,	 allongeable,
ployable	 et	 accommodable	 à	 tous	 biais	 et	 à	 toutes
mesures	 ».	 On	 ne	 saurait	 mieux	 caractériser
l’usage	moderne	des	statistiques…

L’institution	 qui	 résume	 peut-être	 le	 mieux
cette	 intoxication	 numérale	 est	 la	 Bourse	 :	 les
variations	de	 l’indice	 sont	 comptabilisées	 toutes
les	 heures,	 voire	 «	 en	 temps	 réel	 »,	 comme	 on
dit	 ;	 la	«	 tendance	»,	qui	n’est	qu’une	moyenne,
provisoire	de	surcroît,	est	donnée	à	la	décimale,
voire	 au	 centième	 près,	 et	 fait	 l’objet	 d’une
attention	 qui	 aboutit	 paradoxalement	 aux
comportements	 les	 plus	 irrationnels	 qui	 soient,
accentués	 par	 des	 programmes	 informatiques
sophistiqués	 qui	 se	 déclenchent
automatiquement	 en	 cas	 de	 variation
anormale…

Il	ne	s’agit	point	de	décrier	ici	l’arithmétique	ou
les	mathématiques,	 qui	 ont	 leur	 rigueur	 et	 leur
beauté	 propre,	 ni	 leur	 application	 aux	 sciences,
dont	 l’utilité	 n’est	 évidemment	 plus	 à
démontrer.	 Mais	 notre	 fascination	 pour	 les
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chiffres	 et	 leur	 abus	 généralisé	 finissent	 par
privilégier	 une	 appréhension	 quantitative	 du
réel,	 au	 détriment	 d’autres	 facultés,	 d’ordre
sensible,	 affectif,	 esthétique	 :	 ce	 domaine	 de
l’expérience	 humaine	 qui	 relevant	 d’une
approche	 essentiellement	 qualitative	 échappe	 à
toute	 mesure	 numérale.	 Rien	 de	 mieux,	 pour
illustrer	cette	 idée,	que	la	fin	de	ce	court	poème
de	Catulle,	adressé	à	sa	maîtresse	Lesbie	:

Donne-moi	mille	baisers,	puis	cent,
Puis	mille	autres,	puis	une	seconde	fois	cent,
Puis	encore	mille	autres,	puis	cent.
Puis,	après	nous	être	donné	tous	ces	milliers,
Nous	brouillerons	le	compte	pour	n’en	rien	savoir,
Et	pour	qu’aucun	envieux	ne	puisse	nous	faire	du
mal,
En	sachant	qu’il	y	a	eu	tant	de	baisers.

Quand	 on	 aime,	 on	 ne	 compte	 pas,	 c’est	 bien
connu.	 Un	 monde	 où	 l’on	 compterait	 moins
serait	un	monde	qu’on	aimerait	davantage.

31.	Tite-Live,	Ab	urbe	condita,	Livre	XXI,	chapitre	22.	La	cetra	 est
un	petit	bouclier	de	cuir.
32.	Ibidem,	Livre	XXII,	chapitre	50.
33.	Ibidem,	Livre	XXI,	chapitre	38.
34.	Ibidem,	Livre	XXII,	chapitre	7.

56



Platon	et	la	mémoire	artificielle

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	14	mars	2015)

À	la	fin	de	son	dialogue	Phèdre	Platon	met	dans
la	 bouche	 de	 Socrate	 une	 histoire	 égyptienne,
censée	 nous	 faire	 remonter	 à	 l’invention	 de
l’écriture	 :	 il	s’agit	en	fait	d’un	prétexte	pour	en
dénoncer	 les	 effets	 pervers.	 Le	 dieu	 égyptien
Theuth,	 raconte	 Socrate,	 après	 avoir	 créé	 la
géométrie,	 le	 calcul,	 les	dés,	 le	 jeu	de	 trictrac	 et
les	caractères	de	 l’écriture,	alla	soumettre	au	roi
de	 Thèbes	 Thamous	 ses	 différentes	 trouvailles.
Theuth	 se	 vante,	 avec	 l’invention	 de	 l’écriture,
d’avoir	 trouvé	 le	 remède	 qui	 procurera	 aux
Égyptiens	 la	 mémoire	 (mnêmê)	 et	 l’instruction
(sophia35).	 Mais	 il	 est	 loin	 de	 susciter	 chez	 son
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interlocuteur	 l’enthousiasme	 espéré.	 L’effet	 de
l’écriture,	 lui	 répond	Thamous,	 sera	 exactement
l’inverse	:

«	Celle-ci	apportera	 l’oubli	dans	 les	âmes	de	ceux
qui	 l’apprendront,	 car	 ils	 n’exerceront	 plus	 leur
mémoire	;	en	effet,	à	cause	de	leur	confiance	dans
l’écrit,	 c’est	 de	 l’extérieur	 et	 par	 des	 caractères
étrangers,	 non	 de	 l’intérieur	 et	 par	 eux-mêmes,
qu’ils	 se	 remémoreront.	 Tu	 as	 donc	 trouvé	 un
remède	efficace	non	pour	la	mémoire,	mais	pour	le
rappel.	Quant	à	l’instruction,	tu	en	procures	aux
élèves	l’apparence,	non	la	réalité.	Devenus	en	effet
érudits	 sans	 enseignement,	 ils	 paraîtront	 très
avisés	 tout	 en	 manquant	 généralement	 de
réflexion,	 et	 seront	 difficiles	 à	 vivre,	 se	 croyant
instruits	sans	l’être	vraiment36.	»

L’écriture,	 à	 en	 croire	 Socrate,	 tue	 la	mémoire
et	 n’apporte	 qu’une	 apparence	 de	 savoir,	 la
véritable	 connaissance	 passant	 obligatoirement
par	 une	 remémoration	 personnelle.	 (À	 noter
qu’en	Grec	 le	mot	qui	désigne	 la	vérité,	alêtheia,
suggère	 par	 son	 étymologie	 que	 celle-ci	 est	 le
contraire	de	l’oubli).	Si	paradoxale	qu’elle	puisse
paraître,	 la	 thèse	de	Socrate,	qui	n’a	 jamais	 rien
écrit,	 est	 cohérente	 avec	 son	 enseignement	 :	 il
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faut	 en	 effet	 la	 relier	 à	 la	 théorie	 de	 la
réminiscence,	 telle	 qu’elle	 est	 exposée	 dans
différents	dialogues	platoniciens	et	en	particulier
dans	le	Ménon.	L’âme	étant	immortelle,	«	il	n’est
rien	qu’elle	n’ait	appris	»	 ;	elle	peut	se	souvenir
de	tout	à	partir	d’un	seul	élément,	à	condition	de
bien	 chercher	 :	 car	 chercher	 et	 apprendre	 c’est,	 en
somme,	 un	 acte	 de	 réminiscence	 (anamnêsis)37.	 Le
texte	du	Phèdre	 oppose	 ainsi	 le	 véritable	 savoir,
qui	 passe	 par	 une	 démarche	 de	 recherche
intérieure	et	une	remontée	aux	sources	(suggérée
par	 le	 préfixe	 grec	 ana),	 au	 simple	 rappel
(hypomnêsis)	 impliqué	 par	 le	 texte	 écrit,
connaissance	 purement	 extérieure	 et
superficielle	:	le	préfixe	hypo,	sous,	prend	ici	une
valeur	péjorative.	La	connaissance	qu’on	 tire	de
la	 lecture	n’implique	nullement	 les	profondeurs
de	l’être	:	elle	reste	du	domaine	du	paraître,	de	la
doxa,	qui	désigne	aussi	l’opinion,	celle	des	autres
et	 celle	 du	 pseudo-savant	 présomptueux.
Soulignons	 enfin	 un	 dernier	 paradoxe	 :	 pour
remonter	 aux	 sources	 intérieures	 les	 plus
profondes,	 il	 faut	 passer	 par	 un	 enseignement.
Le	 texte,	 critiquant	 les	 lecteurs,	 les	 qualifie
d’érudits	sans	enseignement.	C’est	par	la	médiation
d’un	 maître	 que	 l’élève,	 comme	 cet	 esclave	 du
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Ménon	 à	 qui	 Socrate	 fait	 retrouver	 les	 principes
de	 la	 géométrie,	 peut	 mettre	 au	 jour	 le	 savoir
qu’il	 a	 oublié	 en	 se	 réincarnant.	 Socrate	 lui-
même	se	présente	comme	un	simple	accoucheur
des	 esprits	 :	 sa	 sagesse	 est	 celle	 d’une	 sage-
femme,	le	métier	de	sa	mère.

Aujourd’hui	 la	 théorie	de	 la	 réminiscence,	qui
implique	 la	 croyance	 en	 la	 métempsychose,
paraît	 bien	 loin	 de	 notre	 vision	 du	 monde.	 Et
pourtant	 cette	 critique	 de	 l’écriture	 nous
concerne.	Tout	d’abord	on	peut	y	voir	 la	source
de	 toute	 une	 réflexion	 qui,	 dans	 le	 domaine
éducatif,	met	 en	 garde	 contre	 un	 apprentissage
purement	livresque.	«	Ce	qu’on	sait	droitement,	on
en	dispose,	sans	regarder	au	patron,	sans	tourner	les
yeux	 vers	 son	 livre.	 »	 écrit	 Montaigne	 dans	 son
essai	De	 l’institution	des	 enfants.	Et	Rousseau,	de
manière	encore	plus	radicale,	dans	L’Émile	 :	«	 Je
hais	 les	 livres	 ;	 ils	 n’apprennent	 qu’à	 parler	 de	 ce
qu’on	ne	sait	pas.	»

Mais	 surtout	 ce	 passage	 de	 Platon	 comporte
déjà,	 de	 manière	 frappante,	 tous	 les	 griefs
adressés	 à	 l’informatique	 et	 à	 sa	 formidable
capacité	 de	 mettre	 à	 disposition	 tout	 le	 savoir
humain	 :	 une	 connaissance	 superficielle	 coupée
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de	la	mémoire	(celle	de	l’ordinateur	et	des	bases
de	 données	 se	 substituant	 à	 la	 mémoire
individuelle)	 ;	 l’impression	 fallacieuse	 qui
s’ensuit	 de	 pouvoir	 se	 passer	 de	 cette	 capacité,
ou	 de	 n’avoir	 pas	 à	 l’entretenir	 ;	 l’accès	 à	 une
somme	 de	 connaissances	 extérieures	 que,	 faute
de	 compétence,	 l’internaute	 est	 incapable	 de
mettre	 en	 perspective	 ;	 et	 enfin	 la	 tentation	 de
croire	 qu’on	 possède,	 au	 moins	 virtuellement,
tout	le	savoir	du	monde,	quand	on	ne	fait	qu’en
effleurer	 la	 surface	 en	 surfant	 sur	 le	 web.	 La
culture	 livresque	 suppose	 au	 moins	 de	 se
procurer	 l’ouvrage,	 de	 le	 lire	 ou	 a	minima	 de	 le
feuilleter,	 c’est-à-dire	 de	 contextualiser	 un	 tant
soit	 peu	 la	 connaissance	 que	 nous	 y	 puisons.
Avec	 les	 moteurs	 de	 recherche,	 la	 quête	 du
savoir	 ne	 requiert	 plus	 la	 mémoire,	 comme	 le
voulait	Platon,	ni	même	l’opération	intellectuelle
impliquée	 par	 la	 lecture,	mais	 devient	 un	 geste
purement	 technologique,	 celui	 de	 l’usage	 d’un
clavier.	 On	 dira	 que	 la	 lecture	 est	 ensuite
nécessaire	 pour	 exploiter	 le	 document	 ;	mais	 la
superficialité	 de	 celle-là	 va	 de	 pair	 avec	 la
disponibilité	de	celui-ci	–	le	copier-coller	pratiqué
par	 certains	 étudiants	 pour	 leurs	 exposés
représentant	 en	 quelque	 sorte	 le	 point
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d’aboutissement	de	ce	 type	de	 recherche.	Enfin,
plus	 encore	 que	 le	 livre,	 l’ordinateur	 donne
l’impression	 de	 pouvoir	 se	 passer	 de
l’enseignant	:	à	quoi	bon	un	professeur,	puisque
tout	 est	 là,	 à	 portée	 de	 main	 ?	 Une	 culture	 du
renseignement,	 favorisée	 par	 les	 smartphones,
immédiate,	 ponctuelle	 et	 déstructurée,
concurrence	 désormais	 la	 culture	 de
l’enseignement,	 qui	 met	 en	 jeu	 une	 patiente
construction	du	savoir.

Bien	entendu,	toute	invention	est	ambivalente,
et	 nul	 ne	 peut	 refuser	 les	 progrès	 de	 la
technique	 :	 il	 serait	 aussi	 absurde	 de	 refuser
l’apport	 de	 l’informatique	 que	 de	 brûler	 les
bibliothèques.	 Mais	 la	 conscience	 de	 certaines
limites	peut	être	salutaire	:	retenons,	avec	Platon,
la	nécessité	d’une	 instruction	qui,	allant	au-delà
des	apparences,	sollicite	un	effort	de	mémoire	–
plutôt	 méprisé	 par	 l’air	 du	 temps	 –	 et	 fasse
avancer	la	réflexion.	Pour	parvenir	à	ce	résultat,
rien	 ne	 vaut,	 avec	 ou	 sans	 ordinateur,	 la
présence	d’un	bon	enseignant.
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35.	Le	terme	sophia,	qu’on	retrouve	dans	notre	philosophie,	désigne
à	la	fois	le	savoir	et	la	sagesse	qu’on	peut	en	tirer	;	le	traducteur,
contraint	en	Français	de	privilégier	une	des	deux	acceptions,	ne
peut	rendre	cette	étendue	sémantique.
36.	Platon,	Phèdre,	275a.
37.	Platon,	Ménon,	80d.
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Titus	et	l’épanouissement	personnel

Le	 11	 décembre	 1936,	 Édouard	 VIII
d’Angleterre	 abdiqua,	 après	 moins	 d’un	 an	 de
règne.	 Mis	 en	 demeure	 de	 choisir	 entre	 la
couronne	 britannique	 ou	 le	 mariage	 avec	 la
femme	qu’il	 aimait	 –	Mrs	Wallis	 Simpson,	dont
le	statut	de	divorcée	était	jugé	rédhibitoire	par	le
gouvernement	et	l’opinion	publique	anglaise	–	il
prit	 le	 parti	 de	 l’amour,	 se	 maria,	 et	 vécut
heureux	 avec	 son	 épouse	 jusqu’à	 la	 mort	 de
celle-ci.

Ce	dilemme	auquel	dut	faire	face	Édouard	VIII,
futur	duc	de	Windsor,	n’est	pas	sans	rappeler	un
précédent	fameux	dans	l’Antiquité	:	l’histoire	de
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Titus	 et	 Bérénice.	 Suétone,	 notre	 source
principale,	évoque	ainsi	la	«	passion	singulière	»
(amorem	 insignem)	 du	 fils	 de	 Vespasien	 pour	 la
princesse	de	 Judée	à	qui,	dit-on,	 il	 avait	promis
le	 mariage.	 Or	 cette	 liaison	 avec	 une	 reine
étrangère	était	mal	vue	des	Romains	et	contraire
à	 la	 tradition.	Au	moment	d’accéder	à	 l’empire,
Titus	 n’hésite	 pas,	 et	 la	 formule	 célèbre	 de
Suétone	 est	 aussi	 lapidaire	 que	 la	 décision
brutale	 de	 son	 personnage	 :	 Berenicen	 statim	 ab
urbe	dimisit,	 invitus,	invitam	«	 il	renvoya	aussitôt
Bérénice	 de	 la	 ville,	 malgré	 lui,	 malgré	 elle	 »38.
Entre	l’amour	et	l’empire,	Titus	choisit	l’empire.

On	 peut,	 à	 la	 manière	 de	 Plutarque	 dans	 ses
Vies	 Parallèles,	 pousser	 un	 peu	 la	 comparaison.
Titus	comme	 le	 futur	Édouard	VIII	 sont	connus
pour	 le	 relâchement	 de	 leurs	 mœurs.	 Suétone
parle	 de	 l’intempérance	 du	 futur	 empereur	 et
des	groupes	de	débauchés	qu’il	fréquentait,	pour
louer	un	peu	plus	 loin	 la	 fermeté	 avec	 laquelle,
une	 fois	 au	 pouvoir,	 il	 se	 tient	 à	 l’écart	 de	 ses
plus	 chers	 amants.	 Les	 nombreuses	 conquêtes
féminines	 du	 prince	 Édouard,	 en	 particulier
auprès	 de	 femmes	 mariées	 plus	 âgées	 que	 lui,
inquiétèrent	assez	vite	le	pouvoir	britannique.
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Dans	un	cas	comme	d’un	l’autre,	la	passion	qui
unissait	le	couple	n’avait	rien	du	bref	éclair	d’un
coup	 de	 foudre.	 Titus,	 qui	 devint	 empereur	 en
79,	 avait	 connu	 Bérénice	 lors	 de	 sa	 première
campagne	 en	 Judée,	 entre	 67	 et	 70,	 et	 Tacite
rapporte	 qu’on	 attribua	 son	 retour	 en	 Orient	 à
son	besoin	de	revoir	la	reine.	L’historien	romain
use	 d’une	 délicieuse	 litote	 pour	 évoquer	 cet
attachement	 :	 son	 jeune	 cœur,	 nous	 dit-il,	 n’avait
point	 Bérénice	 en	 horreur39	 –	 avant	 d’ajouter	 que
cette	 passion	 ne	 l’empêchait	 nullement	 de	 bien
gérer	 ses	 affaires.	 Leur	 liaison,	 en	 tout	 cas,	 fut
rapidement	de	notoriété	publique.	Édouard	pour
sa	 part	 rencontra	 pour	 la	 première	 fois
Mrs	 Simpson	 en	 1931	 ;	 elle	 était	 sa	 maîtresse
depuis	deux	 ans	 au	moins	 quand	 il	 accéda	 à	 la
royauté.

Quant	 aux	 deux	 femmes	 à	 l’origine	 de	 ces
passions	 si	 romantiques,	 elles	 n’étaient	 point
précisément	 des	 premières	 communiantes.
Bérénice,	 plus	 vieille	 d’une	 douzaine	 d’années
que	son	amant,	avait	été	mariée	trois	fois,	et	elle
vivait	 avec	 son	 frère	 Agrippa,	 ce	 qui	 lui	 vaut
d’être	 qualifiée	 d’incestueuse	 par	 Juvénal40.	 On
la	voit	ainsi	au	chapitre	25	des	Actes	des	Apôtres
assister	 le	 roi	 quand	 il	 juge	 Paul.	 Elle	 collabora
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activement	 avec	 l’envahisseur	 romain	 et	 Tacite
dit	 qu’elle	 charma	 le	 vieil	 empereur	 Vespasien
par	sa	grâce	et	 la	munificence	de	ses	cadeaux…
Le	 personnage	 historique,	 on	 le	 voit,	 semble
aussi	 éloigné	 du	 désintéressement	 sublime	 de
l’héroïne	de	Corneille	(celle-ci	renonce	à	épouser
Titus,	pour	ne	pas	être	en	reste	de	magnanimité,
alors	que	le	Sénat	vient	d’autoriser	leur	mariage)
que	de	la	tendre	amoureuse	racinienne,	dont	les
plaintes	 si	 douces	 ont	 ému	 des	 générations	 de
spectateurs…	 Quant	 à	 Mrs	 Simpson,	 elle	 avait
déjà	 connu	 deux	 époux	 quand	 elle	 rencontra
Édouard.	 On	 lui	 prête	 des	 techniques	 de
massages	 érotiques	 appris	 en	Chine	 auprès	 des
professionnelles	 de	 maisons	 closes	 ;	 elle
fréquenta	 de	 près	 les	 hauts	 dignitaires	 nazis	 et
fut	 sans	 doute	 la	 maîtresse	 de	 Joachim	 Von
Ribbentrop,	 ambassadeur	 en	 Grande-Bretagne,
l’année	même	où	Édouard	accéda	à	la	royauté…

Mais	 la	 similitude	 s’arrête	 là	 :	 Édouard	 VIII
choisit	 «	 l’amour	 »	 et	 Titus	 l’empire.	 Ces	 choix
opposés	 paraissent	 assez	 emblématiques	 de
deux	cultures,	 correspondant	à	des	 systèmes	de
valeurs	aux	antithèses	l’un	de	l’autre.	La	morale
romaine	fait	constamment	passer	le	service	de	la
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patrie	 avant	 toute	 autre	 considération,	 en
particulier	d’ordre	privé.	On	dira	qu’à	 lire	dans
Suétone	 la	 vie	 des	 premiers	 empereurs,	 les
hommes	 au	 pouvoir	 n’ont	 pas	 toujours	 fait
preuve	 de	 la	 rigueur	 et	 de	 l’abnégation	 exigées
par	 le	 service	 de	 l’État.	 Il	 n’empêche	 :	 leurs
errements	ne	changent	rien	à	cette	hiérarchie	qui
fait	 que	 la	 sphère	 privée	 est	 subordonnée	 au
service	de	la	chose	publique,	dans	une	nation	où
le	 consul	 Manlius	 Torquatus,	 qui	 avait	 fait
mettre	 à	 mort	 son	 fils	 pour	 avoir	 enfreint	 ses
ordres	en	 se	battant	avec	 l’ennemi	gaulois,	 était
considéré	 comme	 un	 héros	 national.	 On	 peut
penser	 au	 contraire	 qu’aujourd’hui,	 si	 le	 choix
d’Édouard	 VIII	 était	 soumis	 à	 un	 sondage
d’opinion,	 il	 serait	 approuvé.	 C’est	 qu’il
préfigure	l’évolution	de	nos	repères	moraux.	Au
fameux	«	enrichissez-vous	»	de	Guizot	a	succédé
en	effet	le	mot	d’ordre	«	épanouissez-vous	»,	que
nous	 serinent	 tous	 les	 jours,	 ad	 nauseam,	 nos
magazines	 et	 autres	 publicités,	 en	 donnant	 au
terme	son	sens	le	plus	immédiat.	Il	s’agit	d’aller
jusqu’au	 bout	 de	 ses	 désirs,	 d’être	 sincère	 avec
soi-même,	de	ne	pas	 se	 laisser	 intimider	par	 les
obstacles	 extérieurs	 que	 constituent	 les
contraintes	sociales	et	familiales,	ainsi	que	toutes
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les	 formes	 d’engagements	 qui	 hypothèquent
l’avenir	:	un	individualisme	hédoniste,	auquel	la
notion	de	«	devoir	»	fait	horreur,	triomphe	ainsi
dans	l’air	du	temps.

Le	duc	de	Windsor,	qui	s’est	arrêté	aux	portes
de	 l’Histoire,	 laisse	 à	 la	 postérité	 l’image	 d’un
dandy	 excentrique	 et	 mondain,	 dont	 les
sympathies	nazies	ont	plus	entaché	la	réputation
que	 son	 renoncement	 à	 la	 royauté.	 Le
destructeur	 du	 Temple	 de	 Jérusalem,	 qui
plongea	le	peuple	 juif	dans	 le	désarroi	avant	de
devenir	 empereur,	 puis	 dut	 faire	 face	 pendant
son	bref	règne	aux	catastrophes	de	l’éruption	du
Vésuve	 et	 de	 l’incendie	 de	 Rome,	 semble	 avoir
laissé	un	excellent	souvenir	à	ses	contemporains.
À	 lire	 Suétone,	 dont	 le	 récit	 tourne	 à
l’hagiographie,	 ses	 nouvelles	 responsabilités
opérèrent	 chez	 Titus	 une	 véritable	 conversion.
L’empereur	aurait	ainsi	déclaré	:	«	j’ai	perdu	ma
journée	 »	 à	 la	 fin	 d’un	 jour	 où	 il	 n’avait	 eu
l’occasion	de	rendre	service	à	personne…	Il	reçut
le	surnom	de	délices	du	genre	humain.

38.	Suétone,	Vie	de	Titus,	Chapitre	VII.
39.	Tacite,	Histoires,	Livre	II,	Chapitre	2.
40.	 Juvénal,	 Satire	 VI,	 vers	 158.	 Le	 terme	 incesta	 qu’il	 utilise
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signifie	selon	les	cas	impure	et/ou	incestueuse…
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Athènes	et	l’impôt	sur	la	fortune

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	25	novembre	2015)

«	 Supprimons	 les	 impôts	 symboles
dogmatiques	 qui	 ne	 servent	 à	 rien	 d’autre	 qu’à
décourager	les	investisseurs	et	les	actionnaires.	»
Ainsi	 s’exprimait,	 le	 28	 août	 2013,	 le	 Président
du	 Patronat	 français,	 pour	 réclamer	 l’abolition
de	 l’Impôt	 de	 Solidarité	 sur	 la	 Fortune	 et	 de	 la
taxe	à	75	%	sur	les	revenus	annuels	supérieurs	à
un	 million	 d’euros.	 Les	 récriminations	 sur	 les
impôts	 ne	 sont	 pas	 nouvelles.	 Après	 avoir
énuméré	les	différentes	contributions	auxquelles
étaient	 soumis	 les	 Athéniens,	 l’orateur	 Isocrate
ajoutait,	dans	son	Discours	sur	la	paix	 :	«	…ce	qui
engendre	 de	 tels	 chagrins	 que	 la	 vie	 de	 ceux	 qui

71



possèdent	des	biens	est	plus	douloureuse	que	celle	des
malheureux	 qui	 sont	 dans	 une	 continuelle	 pauvreté
41	 ».	 Il	 est	 quelque	 chose	 de	 réconfortant	 à
constater	qu’il	y	a	vingt-cinq	 siècles	on	 trouvait
déjà	 des	 gens	 pour	 s’apitoyer	 sur	 le	 sort	 des
riches	accablés	d’impôts…

Et	 pourtant	 les	 cités	 grecques,	 et
singulièrement	 Athènes,	 qui	 nous	 a	 laissé
beaucoup	 de	 plaidoiries	 judiciaires	 y	 faisant
allusion,	 avaient	 mis	 au	 point	 un	 système	 de
contributions	 assez	 ingénieux	 pour	 assurer
certains	 frais	 communs	 :	 les	 liturgies.	 Le	 mot
désigne	en	grec	les	différents	services	publics,	et
la	 fonction	qui	 consiste	à	 les	 financer.	Dans	nos
démocraties	modernes,	 tout	passe	par	 le	budget
de	 l’État,	 jugé	 toujours	 trop	 lourd,	et	 toujours	à
diminuer	 (le	 lieu	 commun	 sur	 la	 nécessité	 de
«	 réduire	 le	 train	de	vie	de	 l’État	»	 suscite	dans
l’imaginaire,	par	 sa	 formulation,	 le	 fantasme	de
luxueuses	 voitures	 ministérielles	 ramenées	 à
plus	 de	 modestie,	 quand	 il	 s’agit	 de	 réalités
ayant	souvent	beaucoup	plus	d’impact	sur	la	vie
du	 citoyen).	 La	 trouvaille	 grecque	 consiste	 à	 ne
pas	 intégrer	 les	 services	 publics	 dans	 les
dépenses	 communes.	 Un	 citoyen	 riche	 est	 en
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effet	sollicité	directement	par	un	magistrat	pour
prendre	 en	 charge	 une	 activité	 précise	 :	 le
recrutement	 d’un	 chœur	 de	 tragédie,	 la
construction	 d’un	 navire	 de	 guerre,	 un	 élément
d’une	 procession	 publique.	 Il	 garde	 la	 haute
main	 sur	 l’activité	 dont	 il	 devient	 responsable,
s’investit	dans	le	recrutement	du	chœur	et	reçoit
les	 honneurs	 de	 la	 victoire	 s’il	 gagne	 au
concours	 ;	 choisit	 entraîneurs	 et	 athlètes	 s’il
s’occupe	 des	 gymnases	 et	 des	 courses	 aux
flambeaux,	dirige	 lui-même	 l’ambassade	dont	 il
a	assuré	les	frais,	etc.	La	liturgie	constituait	donc
à	 la	 fois	 une	 charge	 et	 un	 honneur	 qui	 vous
assurait	 du	 prestige	 dans	 la	 vie	 publique	 ;	 on
pourrait	 dire	 que	 cette	 institution	 se	 situe
quelque	 part	 entre	 l’impôt	 –	 on	 n’y	 échappait
pas	 à	 partir	 d’une	 certaine	 fortune	 –	 et	 le
parrainage.	 On	 estime	 qu’un	 à	 deux	 et	 demi
pour	 cent	 de	 la	 population	 libre	 se	 voyait
concerné	par	cette	contribution.

Sans	 doute	 existait-il,	 à	 Athènes	 comme
ailleurs,	 des	 citoyens	peu	 sensibles	 au	privilège
d’avoir	à	mettre	la	main	à	la	poche	pour	le	bien
commun.	Même	en	l’absence	de	paradis	fiscaux,
les	plus	aisés	avaient	plusieurs	façons	de	cacher
leur	 fortune.	Le	 comique	Aristophane	met	dans
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la	 bouche	 d’Eschyle	 cette	 constatation
désabusée	 :	 «	 Aucun	 riche	 ne	 veut	 plus	 de	 la
triérarchie	 ;	 il	 se	met	 en	 haillons,	 pleure,	 et	 prétend
qu’il	est	dans	la	misère	»42.	Pour	ceux	qui	voulaient
échapper	à	 cette	 taxe	de	manière	un	peu	moins
clandestine,	 il	 existait	 une	 procédure	 officielle,
qu’on	 appelait	 antidosis	 (échange).	 Le
contribuable	 choisi	 pour	une	 liturgie	donnait	 le
nom	 d’un	 citoyen	 qu’il	 estimait	 plus	 riche	 que
lui	et	donc	plus	apte	à	supporter	 les	 frais	qu’on
voulait	 lui	 imposer.	Ce	 dernier	 avait	 alors	 trois
solutions	 :	 soit	 il	 acceptait	 la	 liturgie,	 soit	 il
échangeait	 sa	 fortune	 avec	 celui	 qui	 l’avait
désigné,	soit	il	menait	l’affaire	au	tribunal	!

Mais	 le	 prestige	 attaché	 à	 cette	 forme	 de
contribution	 était	 tel	 que	 d’autres	 faisaient	 du
zèle	 :	 ainsi	 un	 client	 de	 Lysias,	 après	 avoir
rappelé	 les	différentes	charges	qu’il	a	endossées
(triérarchie,	 chorégies	 diverses,	 gymnasiarchies,
participation	 à	 la	 procession	 des	 Panathénées)
s’empresse-t-il	 d’ajouter	 :	De	 tout	 ce	 qu’on	 vient
d’énumérer,	si	j’avais	voulu	exercer	les	liturgies	selon
ce	 qui	 est	 écrit	 par	 la	 loi,	 je	 n’en	 aurais	 même	 pas
dépensé	 le	 quart43.	 Il	 s’agit	 donc	 on	 le	 voit	 d’un
système	 très	 institutionnalisé,	 et	 dont	 la
souplesse	 permet	 de	 faire	 face	 à	 des	 dépenses
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ponctuelles	 inopinées	 ;	 les	 plus	 riches	 mis	 à
contribution	 y	 gagnent	 du	 prestige,	 et	 d’une
certaine	 manière	 voient	 ainsi	 se	 renforcer	 la
légitimité	 d’une	 opulence	 qu’ils	 mettent	 au
service	de	la	cité.

Rêvons	un	peu.	Remplaçons	cet	aveugle	impôt
sur	 la	 fortune	 qui	 fâche	 tant	 de	 monde	 par	 la
charge	 plus	 ciblée	 d’une	 liturgie.	 L’État
demanderait	 à	 Mr	 Dassault	 de	 financer	 à	 ses
frais	un	avion	de	chasse.	Mr	Pinault	serait	chargé
tous	 les	 ans	 d’organiser	 une	 prestigieuse
exposition	 au	 Louvre	 ou	 au	 Centre	 George
Pompidou.	 Mr	 Bouygues	 se	 verrait	 confier	 la
charge	 de	 grands	 équipements	 sportifs	 qui
ajouteraient	 encore	 à	 son	 rayonnement	 et	 à	 sa
notoriété.	Loin	de	récriminer	contre	les	excès	de
l’impôt,	 loin	 de	 réclamer	 à	 grands	 cris	 la
réduction	 des	 dépenses	 publiques,	 les	 quelques
privilégiés	 sollicités	 seraient	 fiers	 de	 contribuer
au	 développement	 de	 leur	 pays,	 et	 le	 Chef	 du
Patronat	Français	se	ferait	l’écho	d’un	sentiment
partagé	en	reprenant	à	son	compte	cette	formule
que	l’orateur	Lysias	prête	à	son	client	:

Économe	de	mes	 biens	 dans	ma	vie	 privée,	 je	me
réjouis	de	prendre	part	 aux	 charges	publiques,	 et
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mets	 ma	 fierté	 non	 pas	 dans	 la	 fortune	 qui	 me
reste,	mais	dans	ce	que	je	dépense	pour	vous44…

41.	Isocrate,	Sur	la	Paix,	128.
42.	Aristophane,	Les	Grenouilles,	v.	1065-1066.
43.	Lysias,	XXI,	5.
44.	Lysias,	XXI,	16.

76



Umbricius	et	l’identité	nationale

Je	 ne	 peux,	 citoyens,	 supporter	 une	 Rome
grecque	 ;	 et	 encore,	 quelle	 est	 la	 part	 achéenne
dans	 cette	 lie	 ?	 Depuis	 longtemps	 déjà	 l’Oronte
syrien	 s’est	 déversé	 dans	 le	Tibre,	 charriant	 avec
lui	 la	 langue	 et	 les	 mœurs	 de	 cette	 contrée,	 les
cordes	obliques,	 la	 flûte	 et	 le	 tambourin	étranger,
et	 les	 filles	 qu’on	 met	 à	 se	 prostituer	 près	 du
cirque.	Allez-y,	vous	qui	trouvez	à	votre	goût	une
louve	 barbare	 au	 turban	 bariolé.	 (Suit	 une
énumération	de	termes	grecs	et	de	lieux	d’où
viennent	 les	 représentants	 de	 cette	 nation).
Les	voici	désormais	 le	cœur	des	grandes	maisons,
et	 leurs	 futurs	 seigneurs.	 Esprit	 vif,	 culot
monstre,	 parole	 facile,	 plus	 impétueuse	 que	 celle
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d’Isée.	Dis-moi,	d’après	toi,	ce	qu’il	est.	Il	apporte
avec	 lui	 tous	 les	 personnages	 qu’on	 veut	 :
grammairien,	rhéteur,	géomètre,	peintre,	masseur,
augure,	 funambule,	 médecin,	 mage,	 un	 Grec
affamé	connaît	 tout	 :	 il	montera	au	ciel,	 si	on	 lui
ordonne	!	45

C’est	un	certain	Umbricius,	dans	la	satire	III	de
Juvénal,	 qui	 tient	 ces	 propos	 xénophobes,	 au
moment	 de	 quitter	 Rome	 pour	 s’installer	 à
Cumes.	On	n’a	 guère	de	peine	 à	deviner	 en	 lui
un	 simple	 prête-nom	 de	 l’auteur,	 dont	 on
retrouve	ici	le	ton	habituel,	où	révolte	et	dérision
font	 bon	 ménage.	 La	 hargne	 d’Umbricius	 se
focalise	surtout	sur	 les	Grecs,	mais	elle	déborde
aussi	 sur	 les	 Syriens,	 provoquant	 le	 sentiment
diffus	 d’une	 invasion	 «	 barbare	 »	 qui	 englobe
même	 les	 filles	 publiques.	 Le	 terme	 barbare,
accolé	 à	 louve	 (mot	 désignant	 aussi	 en	 latin	 les
prostituées)	fait	oxymore	:	la	louve	est	en	effet	le
symbole	 national,	 et	 dans	 une	 explication
rationalisante	 du	 mythe	 de	 la	 fondation	 de
Rome,	 Tite-Live	 rapporte	 que	 la	 nourrice	 de
Romulus	 et	 Rémus,	 Larentia,	 aurait	 été	 une
femme	vénale	–	d’où	la	légende	que	l’on	sait.	On
peut	 deviner,	 dans	 l’exaspération	 d’Umbricius,
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comme	 l’ébauche	 d’une	 politique	 de	 préférence
nationale	:	Les	Romaines	d’abord	!

Dans	 la	 langue	 grecque,	 existent	 deux	 termes
pour	désigner	l’étranger.	Le	barbare	est	celui	qui
n’appartient	 pas	 à	 la	 culture	 hellénique,	 celui
dont	 le	 langage	 et	 les	 usages	 demeurent
opaques.	Les	 Syriens,	 avec	 leur	 langue	obscure,
leurs	 coutumes	 et	 leurs	 instruments	 exotiques
relèvent	dans	 le	 texte	de	cette	catégorie.	L’autre
terme,	 xenos,	 désigne	 l’étranger	 fréquentable,
celui	 qui	 peut	 devenir	 un	 hôte	 et	 avec	 qui	 l’on
partage	des	points	communs.	Pour	les	Romains,
les	 Grecs	 appartenaient	 à	 cette	 catégorie	 :
l’horizon	 culturel	 des	 deux	 peuples	 embrassait
les	 mêmes	 espaces.	 Horace,	 plus	 d’un	 siècle
avant	 Juvénal,	observait	déjà,	dans	une	 formule
demeurée	 célèbre,	 que	 la	 Grèce	 captive	 avait
conquis	 son	 farouche	 vainqueur46…	 Mais	 cette
phrase	 s’applique	 essentiellement	 à	 l’influence
de	la	poésie	et	des	arts	helléniques	sur	le	rustique
Latium.	 Les	 préoccupations	 d’Umbricius	 sont
beaucoup	 plus	 terre	 à	 terre,	 elles	 concernent	 la
vie	 quotidienne	 et	 la	 façon	 de	 capter	 la	 faveur
des	 riches	 patrons.	 On	 y	 ressent	 toutefois	 le
même	 complexe	 d’infériorité	 :	 rien	 à	 faire,	 les
Grecs	 sont	 vraiment	 trop	 forts.	Nous	 ne	 sommes
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pas	 égaux,	 soupire-t-il47.	 Or	 le	 reproche	 adressé
aux	Grecs	peut	nous	sembler	paradoxal,	de	notre
point	de	vue	moderne	:	c’est	d’être	capable	d’un
parfait	 mimétisme,	 autrement	 dit,	 de	 trop	 bien
s’assimiler.	 Le	 Grec	 est	 présenté	 comme	 un
véritable	 Zélig,	 personnage	 protéiforme	 qui,	 à
l’instar	 du	 héros	 de	 Woody	 Allen,	 possède	 ce
pouvoir	 de	 devenir	 semblable	 à	 l’interlocuteur,
de	 prendre	 la	 figure	 du	 groupe	 dans	 lequel	 il
s’insère.	Ce	peuple	est	comédien	 :	ris-tu,	 le	Grec	est
secoué	 d’un	 plus	 grand	 éclat	 ;	 il	 pleure,	 s’il	 voit	 les
larmes	d’un	ami,	sans	souffrir	;	si,	à	la	saison	froide,
tu	réclames	un	peu	de	 feu,	 il	prend	son	manteau	 ;	si
tu	dis	«	j’ai	chaud	»,	le	voilà	qui	sue…48

Loin	de	partager	 le	 complexe	d’infériorité	 des
Latins	 vis-à-vis	 des	 Grecs,	 nous	 évoquons
volontiers	 aujourd’hui	 la	 figure	 de	 l’immigré
avec	une	certaine	condescendance,	entre	mépris
et	 commisération.	 On	 observera	 également	 que
la	xénophobie	de	Juvénal,	contrairement	à	ce	qui
se	 passe	 dans	 notre	 société,	 ne	 prend	 pas	 à
proprement	 parler,	 du	 moins	 ici,	 la	 forme	 du
racisme	 ni	 de	 l’attaque	 contre	 une	 religion	 :	 les
Romains,	 polythéistes,	 accueillaient	 avec
bienveillance	 les	 dieux	 étrangers	 et	 avaient	 tôt
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fait	 de	 les	 assimiler	 à	 l’un	 des	 leurs.	 Reste	 un
point	commun	qui	relie	 les	deux	époques	 :	c’est
le	 sentiment	 que	 l’autre	 constitue	 une	 menace
diffuse	 et	 vous	 prive,	 par	 sa	 simple	 existence,
d’avantages	 qui	 vous	 reviennent.	 Il	 mettra	 son
sceau	 avant	 moi,	 s’étendra	 à	 table	 à	 une	 place
meilleure	que	la	mienne,	lui	qui	fut	transporté	à	Rome
par	 le	 vent	 avec	 les	 prunes	 et	 les	 figues	 ?49	 Chez
Juvénal,	 cette	 impression	 de	 spoliation	 prend
une	forme	exacerbée	dans	le	domaine	sexuel.	En
plus,	rien	n’est	sacré	pour	eux	et	à	l’abri	de	leur	bas-
ventre	 :	ni	 la	 femme	au	 foyer,	ni	 la	 fille	vierge,	ni	 le
fiancé	 encore	 imberbe,	 ni	 le	 fils	 jusque-là	 chaste.	 À
défaut	de	ceux-ci,	 c’est	 la	grand-mère	de	 l’ami	qu’ils
culbutent	!50

On	 voit	 ainsi	 se	 dessiner	 dans	 le	 personnage
que	 met	 en	 scène	 le	 satiriste	 une	 figure	 de	 la
frustration	 ;	 du	 reste	 les	 griefs	 d’Umbricius	 ne
s’arrêtent	 pas	 aux	 seuls	 étrangers,	 mais
englobent	dans	la	suite	du	texte	tous	les	aspects
de	la	vie	urbaine	:	voici	quelqu’un	qui	ne	se	sent
plus	 à	 l’aise	 dans	 la	 ville	 où	 il	 a	 vécu	 jusqu’à
présent,	 pas	 assez	 reconnu,	 pas	 assez	 protégé,
méprisé	 par	 les	 riches,	 menacé	 par	 tout	 ce	 qui
bouge,	 et	 révulsé	 par	 l’évolution	 du	 monde	 tel
qu’il	va	–	un	individu	assez	proche	en	somme	du
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portrait-type	 qu’on	 peut	 faire	 actuellement	 de
l’électeur	tenté	par	le	vote	d’extrême-droite.

La	 haine	 de	 l’autre,	 aujourd’hui	 comme	 hier,
n’est	 que	 l’exutoire	d’un	malaise	plus	vaste.	En
témoignent	 les	 griefs	 contradictoires	 adressés
aux	 étrangers	 :	 tantôt	 on	 leur	 reproche,
incapables	de	s’adapter,	d’introduire	des	mœurs
barbares	 ;	 tantôt,	 trop	 adroits,	 de	 s’immiscer
dans	 la	 société	pour	prendre	 les	places	 –	ou	 les
allocations	–	qui	reviennent	aux	autochtones.	On
a	même	vu,	après	la	crise	de	29,	certaines	nations
européennes,	 s’abandonnant	 au	 regain	 brutal
d’un	antisémitisme	endémique,	décréter	comme
étrangers,	 pour	 mieux	 les	 rejeter,	 des
compatriotes	 parfaitement	 assimilés	 :	 un	 film
comme	L’œuf	 du	 serpent	 de	 Bergman,	 un	 roman
comme	 Le	 jardin	 des	 Fitzi-Contini,	 de	 Bassani,
décrivent	de	manière	saisissante	ce	processus	de
rejet.	Quand	la	crise	arrive,	quand	la	vie	devient
trop	 difficile,	 le	 désarroi	 social	 cherche
confusément	des	boucs	émissaires.	Ce	n’est	pas,
comme	 certains	 veulent	 le	 faire	 croire,	 la
présence	 des	 étrangers	 qui	 engendre	 la
frustration,	c’est	la	frustration	qui	crée	l’étranger.
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45.	Juvénal,	satire	III,	vers	60-65	et	72-78.
46.	Horace,	Épîtres	II,	1,	vers	146.
47.	Juvénal,	satire	III,	vers	104.
48.	Ibidem,	100-103.
49.	Ibidem	81-83	(et	bien	sûr,	l’ancienneté	donne	des	droits	:	«	Cela
n’est	 donc	 rien,	 que	 notre	 enfance	 se	 soit	 repue	 du	 ciel	 de
l’Aventin…	?	»).
50.	Ibidem,	109-112.
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Thersite	et	le	comique	protestataire

Au	 chant	 II	 de	 l’Iliade	 Agamemnon,	 persuadé
par	 un	 «	 songe	 pernicieux	 »	 que	 l’heure	 de	 la
victoire	 a	 sonné,	 conçoit	 une	 idée	 géniale	 pour
éprouver	 la	 vaillance	 de	 ses	 troupes	 :	 il	 leur
annonce	 que,	 renonçant	 à	 son	 entreprise,	 il
s’apprête	à	lever	le	siège	de	Troie.	Le	résultat	est
plus	 que	 probant	 :	 aussitôt	 les	 valeureux
combattants	grecs,	usés	par	neuf	années	de	vains
combats,	 se	 ruent	 sur	 leurs	 vaisseaux.	 Il	 faut
toute	 l’énergie	 d’Ulysse,	 poussé	 par	 Athéna,
pour	 rétablir	 la	 situation	 :	 les	 guerriers,	 dans
l’attente	d’instructions	plus	claires,	se	réunissent
en	 assemblée.	 C’est	 alors	 que	 surgit	 –	 pour	 la
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première	 et	dernière	 fois	du	 récit	 –	 la	 figure	de
Thersite.
Les	 autres	 s’asseyant	 se	 retirèrent	 sur	 les	 bancs.

Seul	 Thersite,	 parleur	 sans	 mesure,	 piaillait	 encore,
lui	 qui	 avait	 dans	 sa	 tête	 beaucoup	 de	 paroles
désordonnées	 pour	 chercher	 querelle	 aux	 rois
vainement,	 sans	 respecter	 l’ordre,	 mais	 en	 tout	 ce
qu’il	 savait	 susceptible	 de	 faire	 rire	 les	 Argiens.
C’était	 l’homme	 le	 plus	 laid	 qui	 vînt	 sous	 Ilion	 :	 il
louchait,	boitait	d’une	jambe,	ses	deux	épaules	voûtées
s’affaissaient	 sur	 son	 torse51…	 Le	 «	 parleur	 sans
mesure	»	s’en	prend	violemment	à	Agamemnon,
lui	 reprochant	 sa	 rapacité	 (ses	 tentes	 regorgent
de	bronze	 et	de	 femmes)	 et	 poussant	 les	Grecs,
accusés	 paradoxalement	 de	 lâcheté,	 à
abandonner	le	combat	;	il	donne	raison	à	Achille
dans	 la	 querelle	 qui	 vient	 de	 l’opposer	 au	 Roi
des	rois,	non	sans	 le	blâmer	d’une	réaction	 trop
molle	devant	l’outrage	subi…

Thersite	 apparaît	 comme	 un	 intrus	 dans
l’univers	 de	 l’épopée52.	 Homère	 insiste	 sur	 sa
laideur	–	une	façon	de	signaler	qu’il	n’appartient
pas	au	monde	des	héros.	Mais	c’est	son	attitude
qui	tranche	le	plus	:	si	les	autres	guerriers,	après
avoir	paru	céder	à	 la	 tentation	du	renoncement,
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se	 rendent	 ensuite	 bon	 gré	 mal	 gré	 aux
injonctions	 d’Ulysse,	 Thersite	 quant	 à	 lui	 ne
semble	guère	 impressionné.	 Il	a	 la	parole	 facile,
et	 les	 rois	 sont	 sa	 cible	 préférée.	 Bref	 c’est	 ce
qu’on	 appelle,	 en	 bon	 français,	 une	 grande
gueule.	Il	remet	en	cause	l’ordre	établi	:	par	deux
fois	en	deux	vers	Homère	pour	le	décrire	utilise
à	 la	 forme	 négative	 le	 terme	 kosmos	 (l’ordre),
faisant	converger	les	règles	du	discours	et	l’ordre
social,	 également	 bafoués	 par	 son	 personnage.
De	 lui	 on	 a	 pu	 dire53	 qu’il	 était	 le	 seul	 à	 faire
entendre,	dans	toute	l’Iliade	et	l’Odyssée,	la	voix
du	 peuple,	 c’est-à-dire	 à	 se	 démarquer	 de
l’idéologie	 aristocratique.	 Et	 pourtant,	 d’autres
commentateurs	 font	 remarquer	 que	 les	 griefs
qu’il	 adresse	 à	 Agamemnon	 font	 étrangement
écho	 aux	 accusations	 d’Achille,	 lors	 de	 la
querelle	 du	 Chant	 I…	 Malgré	 les	 apparences,
ceci	 n’est	 point	 contradictoire.	 Une	 des
premières	leçons	à	tirer	de	l’épisode	en	effet	c’est
que	la	portée	d’un	message	n’est	pas	réductible	à
la	 vérité	 de	 son	 contenu,	 ni	 même	 à	 sa	 forme,
mais	dépend	des	conditions	dans	lesquelles	il	est
émis,	 et	 de	 la	 façon	 dont	 est	 perçu	 le	 locuteur.
Pour	être	entendu	et	convaincre,	il	faut	avoir	un
minimum	d’autorité	 et	 de	 légitimité.	Ce	 qui	 est
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recevable	 dans	 la	 bouche	 d’Achille	 n’est	 pas
admissible	dans	celle	de	Thersite,	un	personnage
subalterne.	 A	 la	 limite	 de	 même	 que,	 dans	 la
nouvelle	de	Borges,	 le	Quichotte	 récrit	mot	pour
mot	par	Ménard	n’a	pas	le	même	sens	que	celui
de	Cervantes,	 les	mêmes	griefs	 formulés	par	 les
deux	 hommes	 prennent	 une	 dimension
différente.	 Par	 exemple,	 en	 ce	 qui	 concerne	 la
rapacité,	 l’indignation	d’Achille	 se	plaignant	de
ne	 pas	 être	 traité	 à	 égalité	 pour	 le	 partage	 du
butin	 est	 plutôt	 d’ordre	moral,	 et	met	 en	 cause
l’équité	personnelle	du	chef	des	Grecs	;	alors	que
les	récriminations	de	Thersite	(faites	au	nom	de	:
«	 nous	 les	 Achéens	 »)	 prennent	 assez	 vite	 une
coloration	 sociale,	 et	 reviennent	 à	 contester	 les
privilèges	 des	 puissants.	 Ulysse	 ne	 s’y	 trompe
pas,	 qui	 y	 met	 vite	 bon	 ordre,	 soucieux	 de
protéger	 sa	 caste…	 Indépendamment	 de	 la
teneur	de	ses	propos,	le	premier	écart	de	Thersite
est	de	parler	dans	des	circonstances	où	il	n’a	pas
voix	au	chapitre.

Un	autre	aspect	du	personnage	est	souligné	par
Homère	 :	 il	 s’agit	 d’un	 rigolo,	 qui	 cherche	 les
travers	des	 rois	pour	 les	 tourner	en	ridicule.	Or
le	 passage	 qui	 suit	 ne	 semble	 guère	 illustrer	 ce
trait.	 Le	 discours	 reproduit	 n’est	 pas
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spécialement	 drôle	 ;	 il	 déborde	 plutôt	 d’une
sombre	 rancœur,	 et	 le	 seul	 rire	 que	 provoque
Thersite	dans	 l’épisode	est	un	rire	à	ses	dépens,
quand	Ulysse,	excédé	par	son	insolence,	abat	sur
lui	son	sceptre,	faisant	couler	ses	larmes54	et	son
sang.	On	voit	alors	 les	Grecs,	que	pourtant	 leur
camarade	a	d’une	certaine	manière	défendus	en
justifiant	 leur	 exaspération,	 prendre	 sans
vergogne	 le	parti	de	 l’autorité	 répressive	 :	 «	Les
autres,	 malgré	 leur	 affliction,	 rirent	 de	 lui	 avec
plaisir	;	et	l’on	parlait	ainsi	en	regardant	son	voisin	:
(…)	 aujourd’hui,	 Ulysse	 a	 accompli	 sa	 meilleure
action	chez	les	Argiens,	en	écartant	de	l’assemblée	cet
insulteur	 outrageant.	 »55	 Il	 y	 a,	 dans	 le
comportement	des	 autres	guerriers	 à	 l’égard	de
Thersite,	quelque	chose	qui	rappelle	l’attitude	de
la	 classe	 vis-à-vis	 du	 cancre.	 Celui-ci	 incarne	 la
voix	 refoulée	 du	 groupe,	 dans	 un	 ordre
verrouillé	 ;	 on	 rit	 volontiers	 –	 avec	 une	 secrète
envie	–	à	ses	facéties,	devant	son	refus	du	travail
et	 son	 défi	 de	 l’autorité	 ;	 mais	 que	 la	 foudre
magistrale	s’abatte	sur	le	chahuteur,	l’assemblée
est	 prompte	 à	 rentrer	 dans	 le	 rang,	 riant
maintenant	de	l’humiliation	qu’il	subit.

Notre	monde	 n’a	 rien	 d’épique,	 les	 idéologies
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Notre	monde	 n’a	 rien	 d’épique,	 les	 idéologies
qui	 sournoisement	 nous	 aliènent	 ont	 changé	de
nature,	et	la	liberté	d’expression	est	de	mise	dans
nos	 démocraties	 occidentales	 ;	 mais	 on	 peut
trouver	 comme	 un	 écho	 de	 Thersite	 dans	 le
personnage	 du	 comique	 protestataire.	 De
Coluche	 à	 Beppe	 Grillo	 on	 voit	 régulièrement
surgir,	 avec	 autant	 de	 variantes,	 des	 amuseurs
publics	 qui,	 prétendant	 incarner	 la	 voix	 du
peuple,	essayent	de	mettre	les	rieurs	de	leur	côté
en	attaquant	«	le	système	»	:	ils	épousent	le	point
de	 vue	 des	 sans-grades,	 ridiculisent	 les
puissants,	 dénoncent	 les	 connivences
institutionnelles,	 refusent	 de	 se	 soumettre	 aux
diktats	 du	 politiquement	 correct.	 Leur	 parole	 se
veut	 tranchante,	 jusque	 dans	 la	 vulgarité.	 Ils
mettent	 les	 pieds	 dans	 le	 plat.	 Le	 problème	 est
que	cette	figure	du	comique	protestataire	repose
sur	un	composé	chimique	éminemment	instable	:
le	rire	et	 l’efficacité	politique.	Le	rire	bien	ajusté
induit	une	subversion	qui	soulage,	mais	 il	a	 ses
limites	 :	 on	 n’a	 jamais	 vu	un	 bouffon	 renverser
un	 roi.	 D’où	 la	 tentation,	 assez	 répandue	 chez
l’humoriste	 à	 succès,	 de	 franchir	 le	 pas,	 en
proposant	 une	 action	 plus	 ambitieuse	 qui	 se
donne	 les	moyens	d’agir.	Or	 en	 entrant	dans	 le
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processus	 de	 contestation	 du	 pouvoir,	 le
comique	se	prend	au	sérieux	:	il	ne	fait	plus	rire
personne,	perdant	ce	qui	faisait	sa	force.	De	plus,
pour	 mieux	 s’opposer	 à	 l’ordre	 établi,	 il	 doit
composer	 peu	 ou	 prou	 avec	 lui,	 contraint
d’accepter	 peu	 à	 peu	 le	 jeu	 dont	 il	 refusait
justement	les	conventions.

Aucune	 règle	ne	vient	 taper	 ses	doigts,	 aucun
sceptre	 ne	 s’abat	 sur	 ses	 épaules.	 Il	 disparaîtra
cependant	 de	 la	 scène,	 comme	 Thersite	 de
l’épopée	 :	 soit	 que,	 chassé	 de	 son	 émission
fétiche	 il	 ne	 survive	 pas	 à	 la	 tribune	 d’où
partaient	 ses	 insolences,	 soit	 que,	 devenu
conforme	après	avoir	séduit	par	son	audace,	il	ne
sombre	dans	l’indifférence.

51.	Homère	Iliade	Chant	II	vers	211-218.
52.	 Pour	 une	 présentation	 développée	 du	 personnage	 et	 des
commentaires	 qu’il	 a	 inspirés,	 on	peut	 se	 reporter	 à	 l’article	 en
ligne	de	Corinne	Jouanno	:	Thersite,	une	figure	de	la	démesure	?
53.	Voir	Finley,	Le	monde	d’Ulysse	 :	«	Une	seule	 fois,	dans	 les	deux
poèmes,	 un	 homme	 du	 peuple,	 Thersite,	 sans	 aucun	 titre	 à	 avoir	 un
patronyme,	ose	prendre	la	parole	au	cours	d’une	assemblée.	»
54.	Le	 fait	de	pleurer	n’est	pas	en	 soi	un	 trait	 antihéroïque	 :	 les
héros	pleurent	chez	Homère,	à	commencer	par	Achille,	après	sa
querelle	 avec	 Agamemnon.	 Mais	 les	 héros	 pleurent
essentiellement	 de	 chagrin	 ou	 de	 rage	 ;	 ici	 c’est	 la	 douleur
physique	qui	arrache	à	Thersite	des	larmes.
55.	Homère	Iliade	Chant	II	vers	270	et	274-275.
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La	mort	d’Agrippine	et	la	caméra	cachée

Une	chaîne	de	télévision	nationale	s’en	est	fait
une	 spécialité	 :	 il	 s’agit	de	 la	 caméra	 cachée.	Le
procédé	 est	 utilisé	 sous	 deux	 formes	 distinctes.
Dans	 la	 première,	 la	 prise	 de	 vue	 est
ouvertement	 dissimulée,	 si	 l’on	 peut	 dire.	 Le
présentateur	 avertit	 qu’on	 a	 filmé
subrepticement	en	zone	interdite	;	une	image	un
peu	 floue	 et	 mal	 cadrée	 vient	 corroborer	 cette
assertion.	 Un	 délicieux	 frisson	 de	 transgression
est	 censé	 parcourir	 l’échine	 du	 téléspectateur,
conscient	 de	 son	 privilège	 d’accéder	 à	 quelque
chose	 d’inconnu	 jusqu’ici	 du	 commun	 des
mortels…
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La	 deuxième	 forme	 que	 prend	 la	 caméra
cachée	 est	 beaucoup	 plus	 vicieuse	 :	 nous
n’accédons	plus	cette	fois-ci	à	un	espace	protégé
par	 le	 secret	 d’un	 Ordre	 supérieur,	 mais	 à
quelque	 chose	 d’infiniment	 banal,	 la	 salle	 à
manger	d’un	appartement	populaire,	une	classe
d’école	 primaire	 ou	 secondaire,	 un	 vestiaire
quelconque.	Nous	pénétrons	dans	l’intimité	d’un
milieu,	 soit	 pour	 une	 séquence	 de	 vie
quotidienne,	 soit	 pour	 surprendre	 une	 scène
privée	 réputée	 émouvante	 ou	 significative	 :
discussion	 familiale,	 retrouvailles	 de	 proches
séparés	par	les	convulsions	de	l’Histoire,	conseils
ou	 remontrances	 adressés	 à	 des	 jeunes
inexpérimentés,	 etc.	 L’astuce	 consiste	 à	 faire
comme	si	cette	scène	était	naturelle,	prise	sur	 le
vif,	 parfaitement	 spontanée	 :	 comme	 si	 deux
heures	 avant	 l’équipe	 technique	 n’avait	 pas
investi	 les	 lieux,	 soigneusement	 placé	 les
caméras,	 mis	 au	 point	 le	 déroulement	 de	 la
séquence,	 multiplié	 les	 prises	 de	 vue	 pour
ensuite	 les	 trier	 sévèrement	 –	 comme	 si	 la
présence	 des	 techniciens	 et	 les	 conditions
matérielles	 du	 tournage,	 en	 altérant
inévitablement	 le	 comportement	 des
personnages,	 ne	 finissaient	 pas	 par	 frelater	 ce
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produit	 qu’on	 nous	 vend	 comme	 une	 pure
tranche	 de	 vie	 dont	 nous	 serions	 les	 heureux
voyeurs…

Quelle	 caméra	 a	 filmé	 la	 mort	 d’Agrippine	 ?
Nous	sommes	en	59	apr.	J.-C.	Néron	ne	supporte
plus	 une	 mère	 devenue	 trop	 envahissante.
L’élimination	 d’Agrippine,	 décident	 les
conseillers	de	l’empereur,	prendra	la	forme	d’un
naufrage	 pour	 dissimuler	 le	 crime.	 Hélas,	 au
moment	 où	 le	 bateau	 coule,	 rien	 ne	 se	 passe
comme	 prévu.	Agrippine	 s’en	 tire	 à	 la	 nage	 et,
reconstituant	 les	événements,	 reste	 recluse	dans
sa	 villa.	 On	 décide	 (sur	 une	 suggestion	 de
Sénèque…)	 d’en	 finir	 avec	 elle	 d’une	 manière
moins	 discrète.	 L’affranchi	 Anicetus	 se	 charge
du	travail,	avec	deux	autres	sbires	à	 la	solde	de
Néron.	Il	investit	les	lieux.	Voici	comment	Tacite
nous	 rapporte	 les	 derniers	 moments
d’Agrippine	:

Dans	 la	 chambre,	 il	 n’y	 avait	 qu’une	 faible
lumière	et	une	seule	servante	;	Agrippine	était	de
plus	en	plus	inquiète	de	ne	voir	venir	personne	de
la	 part	 de	 son	 fils,	 pas	 même	 Agermus	 :	 autre
serait	 l’apparence	d’une	situation	 favorable	 ;	 or	à
présent	 la	 solitude,	 des	 fracas	 soudains,	 et	 les
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signes	 du	 malheur	 suprême.	 Comme	 la	 servante
s’en	allait	:	«	toi	aussi	tu	m’abandonnes	»	lança-t-
elle,	puis	se	retournant	elle	voit	Anicetus,	escorté
du	triérarque	Herculeius	et	d’Obitarius,	centurion
de	la	flotte.	«	S’il	était	venu	pour	lui	rendre	visite,
il	 pouvait	 annoncer	 qu’elle	 était	 remise	 ;	mais	 si
c’était	 pour	 commettre	 un	 crime,	 elle	 ne	 croyait
nullement	 que	 cela	 vînt	 de	 son	 fils	 :	 celui-ci
n’avait	pas	ordonné	un	parricide.	»	Les	assassins
entourent	 le	 lit,	 et	 le	 premier	 le	 triérarque	 lui
frappa	 la	 tête	 d’un	 coup	 de	 bâton	 ;	 alors,
présentant	son	giron	au	centurion	qui	dégainait	le
fer	pour	lui	donner	la	mort,	elle	s’écria	«	frappe	au
ventre	»,	et	fut	achevée	par	de	multiples	coups56.

Qui	 a	 rapporté	 ces	 derniers	 instants	 sur
lesquels,	ajoute	Tacite,	la	tradition	est	unanime	?
Une	 chose	 est	 sûre	 :	 ce	 n’est	 pas	Agrippine.	 La
précision	 des	 détails	 de	 la	 scène	 de	 l’attentat
manqué	 pouvait	 s’expliquer	 par	 le	 nombre	 de
témoins	 oculaires	 ;	 mais	 ici	 le	 personnage	 est
seul,	ou	peu	s’en	faut.	Sans	doute	les	spadassins
de	Néron	ont-ils	 fait	un	rapport	détaillé	de	 leur
mission	 ;	 on	 peut	 admettre	 que	 la	 servante	 ait
témoigné	 –	 et	 l’on	 observe	 que	 les	 assassins
arrivent	 juste	 au	 départ	 de	 celle-ci.	 Mais	 si	 le
verbe	 latin	 employé	 (prolocuta)	 implique	 que
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l’ultime	 reproche	 à	 la	 suivante	 ait	 été	 adressé	 à
voix	 haute,	 il	 n’en	 va	 pas	 de	 même	 de	 ce	 qui
précède	:	il	est	peu	probable	qu’Agrippine	ait	fait
part	 à	 son	 esclave	 de	 son	 angoisse	 et	 de	 ses
doutes.	 Il	 s’agit	 donc	 d’une	 scène	 reconstituée,
où	 l’historien,	 soucieux	 de	 ses	 effets
dramatiques,	 va	 jusqu’à	 nous	 faire	 partager	 les
pensées	de	son	personnage,	 juste	avant	sa	mort,
à	 partir	 des	 matériaux	 qu’il	 a	 recueillis.	 On
pourrait	 lui	 appliquer	 ce	 que	 Rousseau	 dit	 de
son	autobiographie	:	«	J’ai	pu	supposer	vrai	ce	que
je	 savais	 avoir	 pu	 l’être,	 jamais	 ce	 que	 je	 savais	 être
faux.	 »	 Le	 souci	 de	 l’écrivain	 ici	 n’est	 pas
seulement	l’exactitude,	il	est	d’ordre	esthétique	–
et	Tacite	avec	 sa	 sobriété	 coutumière	parvient	à
donner	 à	 la	 «	 passion	 »	 d’Agrippine	 une
dimension	 pathétique	 indéniable,	 fait	 d’autant
plus	 méritoire	 qu’il	 n’a	 rien	 dissimulé
auparavant	 des	 turpitudes	 de	 cette	 intrigante.
Sans	 constituer	 une	 mort	 exemplaire,	 le	 trépas
d’Agrippine	s’inscrit	cependant	dans	la	tradition
des	 fins	 remarquables,	 avec	 en	 particulier
l’ultime	phrase	qu’elle	prononce.	Après	avoir	nié
l’évidence,	 c’est-à-dire	 l’implication	 de	 son	 fils
dans	 le	 meurtre,	 le	 désespoir	 maternel	 a	 le
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dernier	mot.	Le	ventre	qui	porta	Néron	est	offert
aux	coups	des	assassins57.

La	mort	 des	 grands	 personnages	 constitue	 un
morceau	 de	 choix	 pour	 les	 historiens	 antiques.
Suétone	 collectionne	 les	 dernières	 paroles	 des
empereurs.	Un	bel	assassinat	public	 fournit	une
matière	 privilégiée,	 et	 celui	 de	 César	 en	 plein
Sénat,	entouré	des	siens	qui	le	percent	de	vingt-
trois	coups	de	poignard,	et	adressant	à	Brutus	ce
«	toi	aussi	mon	fils	»	qui	va	droit	à	la	postérité,	est
autrement	 plus	 pittoresque	 que	 la	 lointaine
silhouette	 de	 John	 Fitzgerald	 Kennedy
s’effondrant	 sur	 la	 banquette	 arrière	 de	 sa
limousine,	 sans	 rien	 connaître	 de	 son	 assassin.
La	 mort	 exemplaire,	 dont	 le	 modèle	 inégalable
est	 donné	 dans	 le	 Criton	 et	 le	 Phédon	 avec	 les
derniers	 instants	de	Socrate,	hante	 la	conscience
des	 sages.	 Le	 suicide	 est	 admis,	 voire
recommandé	 par	 les	 Stoïciens	 dans	 certaines
circonstances.	 Néron	 aide	 ses	 contemporains	 à
appliquer	 la	 doctrine.	 Le	 philosophe	 Sénèque,
son	 mentor	 et	 conseiller,	 et	 Thrasea	 Paetus,	 le
seul	 sénateur	 qui	 ait	 le	 cran	de	 s’opposer	 à	 lui,
reçoivent	 l’ordre	 de	 mourir.	 Les	 deux	 fins
rapportées	 par	 Tacite	 présentent	 d’étranges
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similitudes	 :	 le	 suicide	 devient	 une	 cérémonie
publique.	Les	amis	sont	présents,	les	deux	sages
affichent	 leur	 sérénité	 tout	 en	 les	 exhortant	 à	 la
fermeté.	 Sénèque,	 dans	 son	 exquise	 modestie,
leur	 fait	 savoir	qu’il	 leur	 laisse	 le	 seul	 bien	 qui	 lui
reste	 et	 pourtant	 le	 plus	 beau,	 l’image	 de	 sa	 vie58.	 Il
prononce	 ensuite	 un	 long	 discours	 que	 ses
secrétaires	 s’empresseront	 de	 publier.	 Thrasea
attend	la	sentence	en	discutant	avec	des	proches
de	 la	 séparation	 de	 l’esprit	 et	 du	 corps.	 Il	 se
montre	 «	 assez	 près	 de	 l’allégresse	 »	 en
apprenant	 que	 son	 gendre	 est	 épargné	 par
l’empereur.	Dans	l’un	et	l’autre	cas	l’épouse	veut
suivre	 l’époux	 dans	 la	 mort.	 Sénèque	 finit	 par
accepter	 mais	 –	 signe	 de	 la	 longueur	 de	 la
cérémonie	 –	 on	 a	 le	 temps	 de	 prévenir	 Néron,
qui	 ordonne	 d’empêcher	 ce	 trépas	 imprévu.
Pauline,	 suggère	 Tacite,	 renonce	 à	 son	 projet
sans	 trop	 rechigner.	 Bref,	 pour	 reprendre	 la
formule	de	La	Fontaine,	le	mari	fait	seul	le	voyage.
Quant	 à	 la	 femme	 de	 Thrasea,	 elle	 se	 laisse
convaincre	 de	 rester	 en	 vie	 pour	 s’occuper	 de
leur	 fille.	 La	 mort	 de	 Sénèque	 s’avère
difficultueuse	:	le	sang	ne	s’écoule	pas	assez	vite
des	veines	;	 il	a	recours	au	poison,	qui	se	révèle
inefficace.	Il	finit	dans	un	bain	d’eau	chaude	qui
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le	 suffoque,	 asperge	 ses	 esclaves	 en	 faisant	 une
libation	 à	 Jupiter	 Libérateur.	 Thrasea,	 comme
Sénèque,	connaît	une	mort	lente	et	douloureuse.
Il	 fait	 lui	aussi	une	 libation	à	Jupiter	Libérateur,
mais	c’est	avec	le	sang	de	ses	veines	tranchées.	Il
se	 tourne	 vers	 son	 ami	 Demetrius	 pour	 un
dernier	 mot	 que	 nous	 pressentons	 admirable,
mais	 que	 nous	 ne	 connaîtrons	 jamais	 :	 le
manuscrit	des	Annales	s’interrompt	à	cet	endroit
précis.

Les	caméras	modernes,	pour	intrusives	qu’elles
soient,	s’arrêtent	aux	abords	de	la	mort.	Celle-ci
fait	l’objet	d’un	tabou	:	elle	relève	strictement	de
la	 sphère	 privée.	 Perçue	 peut-être	 comme	 une
défaite	 un	 peu	 honteuse	 (par	 rapport	 au	 grand
mythe	du	triomphe	de	la	science)	elle	ne	saurait
être	 montrée	 sous	 peine	 d’une	 suprême
indécence.	 La	 chambre	 d’hôpital	 où	 l’on	 finit
désormais	 est	 un	 milieu	 bien	 gardé,	 soumis	 au
protocole	 médical,	 non	 à	 la	 grande	 foire	 des
médias,	 qui	 se	 contente	 pour	 les	 célébrités	 de
placer	 ses	 baraques	 à	 proximité	 de	 l’espace
préservé.	 Les	 grands	 hommes	 depuis	 Goethe
oublient	 de	 prononcer	 une	 parole	 mémorable
juste	 avant	 leur	 dernier	 soupir.	 Il	 y	 a
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certainement	 là	 un	 défi	 à	 relever	 pour	 nos
philosophes	 les	 plus	 en	 vue	 :	 pourquoi	 ne
mourraient-ils	pas	 comme	 ils	 ont	vécu,	 sous	 les
feux	 de	 l’actualité	 ?	 Pourquoi	 ne	 pas	 rendre
publics	 leurs	 derniers	 instants,	 renouant	 ainsi
avec	 l’antique	 tradition	 ?	 Un	 dernier	 coup
médiatique	 avec	 en	 prime,	 qui	 sait,	 un	 ticket
pour	la	postérité…

56.	Tacite	Annales,	Livre	XIV,	8.
57.	 Le	mot	 traduit	 ici	 par	 giron	 est	uterum,	qui	 désigne	 bien	 en
latin	comme	en	français	le	ventre	maternel.
58.	Tacite,	Annales,	Livre	XV,	62.
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Médée	et	les	drames	de	la	séparation

On	 les	 classe	 pudiquement	 dans	 la	 rubrique
«	 drames	 de	 la	 séparation	 »	 et	 la	 Presse,
contrairement	 à	 ce	 qui	 se	 passe	 pour	 d’autres
sortes	 d’infanticides,	 se	 montre	 plutôt	 discrète
sur	 ces	 affaires	 –	 on	 ne	 s’en	 plaindra	 pas.
Pourtant	 une	 récapitulation	 rapide,	 rien	 qu’en
France	 et	 pour	 l’année	 2013,	 fait	 froid	 dans	 le
dos.	 En	 janvier,	 un	 père	 tue	 sa	 fille	 et	 son	 fils
(quatre	et	onze	ans)	à	Ciran,	près	de	Tours,	avant
de	 se	 donner	 la	mort.	 En	mai,	 drame	 similaire,
suicide	 en	 moins,	 à	 Saint-Priest	 (Rhône).	 Ce
même	 mois	 c’est	 une	 mère	 qui	 à	 Ronchamp
(Haute-Saône)	noie	ses	deux	enfants	en	bas	âge.
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En	novembre,	une	petite	fille	de	trois	ans	et	son
frère	 de	 dix-huit	 mois	 périssent	 de	 la	 main	 de
leur	père	non	loin	de	Valence.	Cette	liste	funèbre
ne	 se	prétend	pas	exhaustive.	Dans	 tous	 les	 cas
cités,	 il	 s’agit	 de	meurtres	 liés	 à	 un	 contexte	 de
rupture,	 comme	 le	 mentionnent	 les	 journaux	 :
«	drame	 familial	sur	 fond	de	rupture	amoureuse	–	 le
drame	 semble	 s’être	 produit	 dans	 un	 contexte	 de
séparation	familiale	–	vraisemblablement	un	drame	de
la	 séparation	 »	 etc.	 Au-delà	 des	 cas	 particuliers,
ces	 affaires	 effroyables,	 par	 leur	 fréquence
même,	 sont	 en	 passe	 de	 constituer	 un	 véritable
fait	de	société…

En	431	av.	 J.-C.	 le	 tragédien	athénien	Euripide
donne	avec	Médée	 ce	 que	beaucoup	 considèrent
comme	 son	 chef-d’œuvre.	 La	 mythologie
fournissait	 le	 personnage	 de	 la	magicienne	 qui,
tombant	 amoureuse	 de	 Jason,	 lui	 permet	 de
s’emparer	de	 la	Toison	d’or,	puis	n’hésite	pas	à
tuer	 son	 propre	 frère	 pour	 protéger	 la	 fuite	 de
son	 amant.	 Euripide	 d’après	 la	 tradition	 aurait
été	le	premier	à	en	faire	une	mère	infanticide.	Au
moment	 où	 s’ouvre	 la	 pièce,	 Jason	 vient
d’épouser	 la	 fille	 de	 Créon,	 roi	 de	 Corinthe,	 la
ville	où	 le	 couple	avait	 trouvé	 refuge,	et	Médée
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est	 contrainte	 à	 l’exil.	 Sa	 nourrice	 nous	 évoque
une	 femme	 abattue,	 complètement	 désespérée.
Et	de	fait	c’est	ainsi	que	Médée	apparaît	d’abord
au	spectateur	 :	«	C’en	est	 fait	de	moi,	 j’ai	perdu	 la
joie	de	vivre	et	je	désire	mourir	59	»	confie-t-elle	aux
femmes	de	Corinthe	qui	 forment	 le	chœur.	À	la
fin	de	 cette	 longue	 tirade	où	 elle	 s’attendrit	 sur
elle-même	 sans	 un	 mot	 pour	 ses	 enfants,	 elle
semble	 cependant	 retrouver	 un	 peu	 de	 goût
pour	la	vie	en	évoquant	une	vengeance	possible.
Cette	 vengeance	 mûrira	 en	 deux	 plans
successifs	 :	 dans	 le	 second	 elle	 renonce	 à
assassiner	 Jason	 mais	 ajoute	 au	 meurtre	 de	 sa
rivale	celui	de	ses	propres	fils.	Le	sort	de	ceux-ci,
absents	 au	 départ	 des	 plaintes	 maternelles,
occupe	 une	 bonne	 part	 des	 dialogues.	 Un
dramaturge	 moderne,	 voulant	 vulgariser	 le
mythe	 en	 l’adaptant	 à	 l’époque	 contemporaine,
trouverait	 chez	 Euripide	 matière	 à	 une	 facile
transposition	 :	 Jason	 et	Médée	 s’y	disputeraient
pour	des	questions	de	pension	alimentaire	et	de
garde	 des	 enfants,	 dans	 un	 cas	 de	 figure	 où	 la
mère	 ne	 tient	 pas	 plus	 que	 cela	 à	 les	 prendre
avec	elle	et	où	le	père	accepterait	de	s’en	charger,
mais	 à	 partir	 de	 leurs	 études	 supérieures
seulement…
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Dans	 la	pièce	d’Euripide,	 la	première	mention
que	Médée	fait	de	ceux	qu’elle	a	engendrés	est	la
suivante	 :	 «	 Enfants	 maudits	 d’une	 odieuse	 mère,
puissiez-vous	périr	avec	votre	père,	et	toute	la	maison
aller	 à	 sa	 perte	 !	 60	 »	 Par	 la	 suite	 il	 n’est	 pas
question	 d’eux	 dans	 sa	 longue	 plainte	 aux
Corinthiennes.	 Mais	 confrontée	 à	 Créon,	 après
avoir	 supplié	 vainement	 celui-ci	 de	 la	 laisser
rester	 dans	 la	 ville,	 c’est	 en	 évoquant	 leur	 sort
qu’elle	 parvient	 à	 arracher	 au	 roi	 un	 jour	 de
sursis	 :	 «	Laisse-moi	 rester	 cette	 journée	 et	 régler	 le
souci	 du	 lieu	 de	 notre	 exil,	 ainsi	 que	 des	 ressources
pour	mes	 enfants,	 puisque	 leur	père	ne	 se	 préoccupe
nullement	du	moyen	de	leur	en	procurer.	Prends	pitié
d’eux	 !	 61	 »	 À	 peine	 obtenu	 ce	 délai,	 Médée
annonce	 qu’elle	 compte	 le	 mettre	 à	 profit	 pour
tuer	son	époux,	sa	rivale	et	le	père	de	celle-ci.	Si
Médée	 évoque	 ses	 enfants	 pour	 servir	 ses
intérêts,	 Jason	n’est	pas	 en	 reste	 sur	 ce	point.	 Il
explique	 en	 effet	 à	 celle-ci	 que	 s’il	 se	 remarie,
c’est	 pour	 uniquement	 assurer	 leur	 avenir
(répondant	 en	 cela	 à	 l’accusation	 formulée	 par
Médée	devant	Créon)	!	Cette	justification	vaut	la
peine	d’être	citée	:

Émigré	 ici	 de	 la	 terre	 d’Iôlcos,	 et	 traînant
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beaucoup	 de	 malheurs	 insurmontables,	 que
pouvais-je	inventer	de	mieux	que	d’épouser	la	fille
d’un	roi,	moi	un	exilé	?	Non	pas,	ce	qui	te	blesse,
que	 je	 haïsse	 ton	 lit,	 ni	 que	 je	 sois	 frappé	 par	 le
désir	d’une	nouvelle	 épouse,	ni	que	 je	mette	mon
zèle	 à	 lutter	 pour	 une	 famille	 nombreuse	 :	 les
enfants	que	 j’ai	me	suffisent	et	 je	ne	 te	 fais	point
de	 reproche…	 Mais	 pour	 que,	 chose	 essentielle,
nous	habitions	une	demeure	prospère	et	que	nous
ne	manquions	de	rien,	sachant	que	le	pauvre	voit
fuir	au	 loin	 tous	 ses	amis	 ;	 j’élèverais	 les	 enfants
d’une	manière	 digne	 de	ma	maison	 ;	 après	 avoir
donné	des	frères	à	tes	fils,	 je	les	traiterais	tous	de
même	 et,	 ayant	 rassemblé	 cette	 famille,	 je
connaîtrais	le	bonheur…	62

Tel	est	donc	le	tableau	idyllique	que	Jason	fait
d’une	 future	 «	 famille	 recomposée	 »	 et	 de	 son
bonheur	 personnel	 devant	 son	 ex-épouse
chassée	 de	 la	 cité…	 Mise	 à	 part	 la	 cruauté	 des
propos,	on	a	peine	à	 croire	en	 la	 sincérité	de	ce
discours	 truffé	de	 contradictions	 :	 il	 faudra	que
Médée	 insiste	 en	 effet,	 plus	 loin	 dans	 la	 pièce,
pour	que	leur	père	consente	à	demander	à	Créon
que	 ses	 enfants	 n’accompagnent	 pas	 leur	 mère
en	 exil.	 Auparavant	 il	 aura	 déclaré	 à	 ceux-ci
vouloir	 assurer	 leur	 avenir,	 tout	 en	 assortissant
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cette	promesse	d’un	«	Mais	grandissez	»	qui	laisse
plutôt	perplexe	sur	le	délai	de	son	application63.
L’annonce	tardive	de	la	grâce	obtenue	ne	suffira
pas	par	la	suite	à	détourner	Médée	de	son	projet
meurtrier…

À	 ce	 stade	 on	 peut	 déjà	 faire	 une	 première
constatation	 :	 le	 meurtre	 des	 enfants	 n’est	 que
l’aboutissement	de	 leur	 instrumentalisation.	Utilisés
par	 leurs	 deux	 parents,	 soit	 pour	 renchérir	 une
accusation,	soit	pour	cautionner	paradoxalement
l’abandon	 conjugal,	 ils	 ne	 sont	 pas	 considérés
pour	 eux-mêmes,	 mais	 comme	 de	 simples
arguments	 d’un	 conflit	 dont	 l’enjeu	 se	 situe
ailleurs.	 Cette	 instrumentalisation	 n’est	 pas
seulement	 morale,	 mais	 matérielle,	 puisque
Médée	leur	confie	le	soin	d’apporter	à	sa	rivale	le
cadeau	 empoisonné	 –	 voile	 et	 couronne	 d’or	 –
qui	la	fera	périr	dans	d’atroces	souffrances.

Reste	 la	 question	 centrale	 :	 pourquoi
l’infanticide	?	Médée	donne	elle-même	plusieurs
réponses.	 La	 première,	 répétée	 presque
obsessionnellement	dans	 la	 pièce,	 est	 qu’elle	 ne
veut	 pas	 devenir	 la	 risée	 de	 ses	 ennemis	 (en
particulier	 Jason	 et	 sa	 nouvelle	 épouse).	 Son
orgueil,	qui	voit	dans	la	femme	une	créature	à	la
fois	 humiliée	 et	 maléfique64,	 préfère	 inspirer
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l’horreur	 que	 la	 pitié	 ou	 la	 dérision…	 Le
deuxième	 mobile	 invoqué	 est	 d’épargner	 à	 ses
enfants	 un	 avenir	 misérable,	 voire	 le	 massacre
qui	de	toute	façon	les	attend.	Mais	ni	la	grâce	de
l’exil	 ni	 les	 promesses	 de	 Jason	 ne	 suffiront	 à
arrêter	 son	 geste…	 Et	 c’est	 elle	 qui,	 en	 les
rendant	 complices	 involontaires	de	 son	premier
crime,	 rend	 leur	mort	 inévitable.	 La	motivation
la	plus	 évidente	 est	 évidemment	 la	 vengeance	 :
c’est	 Jason	 qui	 est	 visé	 à	 travers	 les	 enfants.
Médée	le	dit	d’une	manière	explicite,	d’abord	au
Coryphée	 puis	 à	 Jason	 lui-même65.	 Dans	 La
violence	et	le	sacré,	René	Girard	présente	son	geste
comme	une	sorte	de	sacrifice	dont	la	victime	est
le	résultat	d’une	substitution	:	«	A	l’objet	véritable
de	 sa	 haine	 qui	 demeure	 hors	 d’atteinte,	 Médée
substitue	 ses	 propres	 enfants	».	Mais	 s’il	 est	 bel	 et
bien	 la	 cible	 de	 Médée,	 Jason	 n’est	 pas
spécialement	 hors	 d’atteinte	 de	 la	 magicienne,
dans	 la	pièce	d’Euripide	 :	elle	dialogue	avec	 lui
et	avait	d’abord	prévu	de	le	tuer.	Le	laisser	vivre
en	 ayant	 supprimé	 tout	 ce	 qui	 lui	 était	 cher
constitue	 sans	 doute	 le	 raffinement	 de	 sa
vengeance.	 Si	 l’on	 reprend	 néanmoins	 l’analyse
de	Girard,	on	peut	dire	que	«	 l’objet	véritable	»
de	la	haine	de	Médée,	c’est	son	propre	passé,	 la
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part	maudite	d’elle-même	qui	a	aimé	l’être	qui	la
fait	 aujourd’hui	 tant	 souffrir.	 Tuer	 ses	 enfants,
même	 si,	 comme	 elle	 l’affirme	 avec	 force,	 elle
continue	de	les	aimer,	est	bien	de	ce	point	de	vue
le	 geste	 symbolique	 par	 lequel	 elle	 détruit	 ce
passé	 désormais	 hors	 d’atteinte.	 Ainsi
s’accomplit	ce	qui	est	annoncé	dès	le	début	de	la
pièce	 et	 semble	 répondre	 à	 un	 désir	 profond,
l’appel	d’une	mystérieuse	nécessité…

Le	geste	de	 l’infanticide	 lié	 à	 la	 séparation	 est
trop	 complexe	 pour	 être	 ramené,	 aujourd’hui
comme	 hier,	 à	 des	 explications	 forcément
réductrices.	 Néanmoins	 la	 pièce	 d’Euripide
suggère	des	pistes	à	prendre	en	considération	:	le
sentiment	 d’abandon	 et	 d’exclusion	 sociale	 qui
accompagne	 la	 séparation	 (renforcé	 par
l’appauvrissement	matériel,	et	la	contrainte	d’un
changement	de	vie)	;	la	haine	de	l’autre	qui	finit
par	 transformer	 les	 enfants	 en	 instruments	 de
vengeance	 ;	 le	 désir	 subconscient	 d’effacer	 un
passé	devenu	insupportable,	tout	cela	s’ajoute,	et
peut-être	encore	d’autres	choses,	pour	aboutir	à
l’acte	effroyable66.	 Comment	 la	 société	moderne
pourrait-elle	prévenir	de	tels	gestes	?	La	réponse
à	cette	question	ne	se	trouve	pas	chez	Euripide…
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59.	Euripide,	Médée,	vers	226-227.
60.	vers	113-115.
61.	vers	340-344.
62.	vers	551-565.
63.	vers	918.
64.	Voir	les	vers	230-251	et	407-409.
65.	Vers	817	et	1398.
66.	 On	 distinguera	 le	 crime	 de	 Médée	 des	 meurtres	 de
nourrissons	 liés	au	refus	de	 la	maternité.	 Il	semble	du	reste	que
ce	 type	 de	 crime	 soit	 plus	 fréquemment	 accomplis	 aujourd’hui
par	les	hommes	qu’une	décision	judiciaire	prive	de	leurs	enfants.
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Juvénal	et	le	mariage	gay

«	 J’ai	 une	 obligation	 demain,	 au	 lever	 du	 soleil,
dans	 la	 vallée	 de	Quirinus.	 »	De	 quoi	 s’agit-il	 ?
«	Tu	le	demandes	?	J’ai	un	ami	qui	prend	un	mari,
et	 il	 n’a	 pas	 convié	 beaucoup	 de	monde.	 »	Qu’il
nous	soit	permis	seulement	de	vivre,	et	ces	choses
se	 feront,	 elles	 se	 feront	 ouvertement,	 et	 on
désirera	 qu’elles	 soient	 inscrites	 dans	 les	 actes.
Cependant	 les	 mariées	 n’échappent	 pas	 à	 un
horrible	 supplice	 :	 elles	 ne	 peuvent	 enfanter	 et
retenir	 leur	 mari	 par	 leur	 progéniture.	 Par
bonheur,	 la	nature	n’accorde	à	 l’âme	aucun	droit
sur	le	corps	:	elles	meurent	stériles…67

Ainsi	 le	 satiriste	 latin	 Juvénal	 évoque-t-il,	 au
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Ainsi	 le	 satiriste	 latin	 Juvénal	 évoque-t-il,	 au
début	du	 second	 siècle	 apr.	 J.-C.,	 la	perspective
d’un	mariage	 «	 gay	 »,	 dans	 un	 texte	 auquel	 on
peut	 appliquer	 sans	 réserve	 le	 qualificatif
moderne	 d’homophobe.	 Aucune	 catégorie
d’homosexuels	 ne	 trouve	 grâce	 aux	 yeux	 du
poète	:	ceux	qui,	affectant	l’austérité	des	mœurs,
cachent	 leur	 penchant,	 sont	 accusés
d’hypocrisie	 ;	 et	 ceux	 qui	 s’y	 adonnent
ouvertement,	 attirant	 les	 yeux	 par	 leurs	 tenues
provocantes,	 ajoutent	 l’impudence	 à	 la
débauche,	 dont	 le	 sommet	 est	 atteint	 par	 un
certain	Gracchus,	avec	une	parodie	de	mariage…

N’était	 l’indignation	 tous	 azimuts	du	 satiriste,
qui	s’en	prend	tour	à	tour	aux	étrangers	et	à	ses
compatriotes,	aux	femmes	abusives	et	aux	maris
complaisants,	 à	 l’insolence	 des	 riches	 et	 à	 la
servilité	des	pauvres,	on	pourrait	s’étonner	de	la
virulence	 de	 l’attaque.	 Les	 relations
homosexuelles	 étaient	 en	 effet	 complètement
banalisées	 chez	 les	Romains.	Horace	 écrit	 ainsi,
avec	 un	 flegme	 pragmatique	 :	 «	Quand	 ton	 bas-
ventre	se	gonfle,	si	tu	as	sous	la	main	une	servante	de
la	 maison	 ou	 un	 petit	 esclave	 sur	 qui	 te	 jeter	 sans
délai,	 aimes-tu	 mieux	 te	 laisser	 rompre	 par	 la
pression	?	»68	Le	naturel	avec	 lequel	est	évoquée
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ici	 l’indifférence	 du	 sexe	 permettant	 d’assouvir
le	 désir	 est	 assez	 éloquent…	 Quant	 aux	 poètes
élégiaques,	 la	 passion	 qui	 les	 dévore	 pour	 une
belle	 indifférente	 ne	 leur	 ferme	 point	 les	 yeux
sur	 les	 charmes	 de	 l’autre	 sexe	 :	 Catulle,
sincèrement	désespéré	par	 l’infidélité	de	Lesbie,
n’en	adresse	pas	moins	des	mots	enflammés	à	un
certain	Juventius	;	Tibulle,	quand	il	n’évoque	pas
son	 attachement	 à	 Délie,	 célèbre	 la	 grâce	 de
Marathus.	Et	 les	 jeunes	pâtres	dont	 s’éprennent
les	 bergers	 de	 Virgile	 ajoutent	 aux	 charmes
bucoliques	de	leur	environnement…

Dans	 ces	 conditions,	 l’hétérosexuel	 pur	 fait
figure	d’exception69.	Dans	le	portrait	qu’il	dresse
de	l’empereur	Claude,	Suétone	note	comme	une
curiosité	 que,	 si	 ses	 désirs	 pour	 les	 femmes
étaient	sans	retenue,	il	s’abstenait	complètement
des	 garçons.	 D’après	 le	 même	 auteur,	 le	 grand
César	 lui-même	passait	pour	 le	mari	de	 toutes	 les
femmes	 et	 la	 femme	 de	 tous	 les	 maris70.	 Bref,	 on
l’aura	 compris,	 pour	 un	 Romain,	 même	 si	 les
efféminés	(«	molles	»)	trop	ostentatoires	n’ont	pas
bonne	presse	et	s’il	vaut	mieux	passer	pour	tenir
le	 rôle	 actif,	 les	 relations	 homosexuelles	 en	 tant
que	telles,	complètement	banales,	ne	font	 l’objet
d’aucune	réprobation	particulière.
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Mais	 le	 mariage,	 c’est	 autre	 chose	 !	 Dans	 le
passage	assez	 fourni	où	 il	 énumère	 les	 frasques
sexuelles	 de	 Néron,	 Suétone	 mentionne	 le	 fait
suivant	 :	 «	 Après	 avoir	 fait	 émasculer	 un	 enfant
nommé	Sporus,	 il	 essaya	même	 le	métamorphoser	 en
femme,	se	le	fit	amener	avec	sa	dot	et	son	voile	rouge,
en	grand	cortège,	suivant	le	cérémonial	ordinaire	des
mariages,	et	le	traita	comme	son	épouse	:	c’est	ce	qui
inspira	 à	 quelqu’un	 cette	 plaisanterie	 assez
spirituelle	 :	 “Quel	 bonheur	 pour	 l’humanité	 si
Domitius	son	père	avait	pris	une	telle	femme	!”71	»

Qu’est-ce	 qui	 provoque	 chez	 les	 Romains	 ce
mélange	d’horreur	et	d’ironie	à	l’égard	de	l’idée,
difficilement	 concevable	 pour	 eux,	 du	 mariage
homosexuel	 ?	 Certes	 pas,	 comme	 nous	 l’avons
vu,	 l’acte	 physique	 en	 lui-même.	 Peut-être
davantage	 le	 sentiment	de	 la	 profanation	d’une
institution,	 dans	 une	 culture	 très	 traditionaliste
qui	 ne	 sépare	 guère	 la	 dimension	 civile	 et
religieuse	 des	 différents	 rites.	 Mais	 la	 véritable
raison	 semble	 être	 ailleurs.	 On	 observe	 que	 les
deux	 textes	 cités,	 celui	 de	 Juvénal	 et	 celui	 de
Suétone,	 se	 terminent	 par	 une	 allusion	 à
l’enfantement.	 Le	 rôle	 principal	 du	 mariage	 se
trouve	être	dans	la	protection	des	enfants	libres,
auxquels	 il	 donne	 automatiquement	 une
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paternité	 légale	 :	 le	 père	 est	 celui	 que	 les	 noces
désignent,	 dit	 un	 vieil	 adage	 du	 droit	 romain,
appelé	 à	 une	 longue	 postérité.	 Or	 qui	 dit
enfantement	 dit	 sexe	 féminin.	 Juvénal,	 en
rappelant	 la	 stérilité	 de	 «	 l’épousée	 »	 objecte
explicitement	 les	 bornes	 imposées	par	 la	nature
au	 flottement	 des	 sexes	 qu’induirait	 le	 mariage
entre	 deux	 hommes.	 Et	 le	 texte	 de	 Suétone
évoque	 la	 réalisation	d’un	 fantasme,	 celui	 de	 la
transsexualité,	 que	 l’empereur	 tente	 d’imposer
ici	 à	 Sporus	 (dont	 le	 nom,	 assez	 curieusement,
est	 la	 transposition	 latine	 d’un	 mot	 grec
désignant	la	semence	génitale).

On	 peut	 se	 demander	 si	 les	 réactions
provoquées	par	l’adoption	de	la	loi	sur	le	mariage
pour	tous,	en	2013,	ne	reposaient	pas	sur	la	même
peur,	 pointée	 d’ailleurs	 par	 la	 sociologue	 Irène
Théry	 :	 celle	de	 la	 confusion	des	 sexes.	Au-delà
des	arguments	 faisant	 référence	aux	convictions
religieuses	 ou	 aux	 valeurs	 familiales,	 que	 nous
ne	 commenterons	 pas	 ici,	 c’est	 bien	 cette
question	 de	 l’identité	 et	 de	 la	 différenciation
sexuelle,	 source	d’angoisse	 et	de	 fantasmes,	 qui
implicitement	 ou	 explicitement	 a	 constitué	 le
centre	des	débats.	(On	l’a	du	reste	revue	depuis
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dans	 la	 polémique	 concernant	 la	 prétendue
diffusion	 de	 la	 théorie	 des	 genres	 à	 l’école.)	 Le
mot	mariage,	 dans	 son	 acception	 métaphorique,
désigne	 l’union	 de	 deux	 éléments	 différents.
Peut-on	marier	deux	sexes	semblables	sans	aller
contre	la	nature	–	sans	vouloir	les	métamorphoser
en	ce	qu’ils	ne	sauraient	être	?

Gais,	gais,	marions-nous.	Mais,	nous	rappellent
les	 écrivains	 latins	 à	 travers	 leurs	 plaisanteries
douteuses,	un	homme	a	beau	prendre	le	voile	de
mariée,	 jamais	 il	 ne	 pourra	 enfanter,	 jamais	 un
spermatozoïde	ne	se	transformera	en	ovule.

Ouf,	nous	voilà	rassurés	!

67.	Juvénal,	Satire	II,	vers	133-140.
68.	Suétone,	Vie	de	César,	52.
69.	 Observons	 cependant	 que	 L’art	 d’aimer	 d’Ovide	 est
entièrement	 voué	 aux	 relations	 hétérosexuelles,	 quand	 la
référence	 constante	 des	 traités	 de	 Platon	 sur	 l’amour	 est	 la
pédérastie.
70.	Suétone,	Vie	de	César,	52.
71.	Suétone,	Vie	de	Néron,	28.
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Calliclès	et	la	déréglementation

À	quoi	servent	les	lois	?	Cette	question	traverse
le	 Siècle	 des	 Lumières	 ;	 elle	 l’ouvre	 même,	 à
travers	la	parabole	des	Troglodytes	que	propose
Montesquieu	au	début	de	ses	Lettres	Persanes.	On
se	 souvient	 qu’il	 y	 est	 question	 d’un	 peuple
ancien	d’Arabie	caractérisé	par	sa	férocité.	Après
avoir	 massacré	 le	 roi	 étranger	 qui	 voulait
corriger	 leur	 naturel,	 les	 Troglodytes	 se
déchirent	 entre	 eux,	 jusqu’à	 s’entretuer	 :	 de	 ce
génocide	interne	seuls	deux	individus	survivent.
Tirant	les	leçons	de	leur	histoire,	ils	se	mettent	à
pratiquer	la	vertu	et	fondent	un	nouveau	peuple,
dont	 les	 membres,	 rivalisant	 de	 générosité,
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vivent	 désormais	 en	 toute	 liberté	 dans	 un
bonheur	 parfait.	 Jusqu’à	 ce	 que,	 la	 population
augmentant,	 ils	se	disent	qu’il	était	à	propos	de	se
choisir	 un	 roi.	 Le	 cycle	 est	 bouclé,	 et	 la	 fable	 se
termine	 sur	 les	 lamentations	 du	 sage	 vieillard
qu’ils	ont	choisi	comme	monarque	:	«	Votre	vertu
commence	à	vous	peser.	 (…)	Vous	aimez	mieux	être
soumis	 à	un	prince,	 et	 obéir	 à	 ses	 lois	moins	 rigides
que	vos	mœurs72.	»	La	loi	supplée	donc,	d’après	ce
texte,	l’insuffisance	de	vertu.

On	 se	 souvient	 moins,	 généralement,	 de	 la
question	 à	 laquelle	 répond	 cette	 longue
parabole	 :	 il	 s’agit	 de	 savoir	 si	 les	 hommes	 sont
heureux	par	les	plaisirs	ou	la	satisfaction	des	sens,	ou
par	 la	 pratique	 de	 la	 vertu73.	 Cette	 question,
purement	morale,	est	donc	 traitée	par	une	 fable
dont	 l’épilogue	 est	 le	 recours	 aux	 lois	 et
l’instauration	 d’un	 régime	 politique.	 Ce
déplacement	 est	 emblématique	 de	 la	 transition
entre	le	XVIIe	et	le	XVIIIe	siècle.	Les	philosophes
des	 Lumières	 ne	 se	 pencheront	 plus	 sur	 les
comportements	 individuels,	 comme	 les
moralistes	 du	 Grand	 Siècle,	 mais	 interrogeront
désormais,	 dans	 leur	 quête	 du	 bonheur,	 le
fonctionnement	de	la	société.
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L’histoire	 des	 Troglodytes	 fait	 écho	 à	 une
problématique	qu’on	trouve	déjà	dans	le	Gorgias
de	Platon.	S’interrogeant	sur	la	notion	du	juste	et
de	 l’injuste,	 Socrate	 démontre	 à	 Polos,	 son
interlocuteur,	 que	 la	 justice	 réside	 dans	 la
pratique	 de	 la	 vertu	 et	 l’acceptation	 du
châtiment	prévu	par	la	loi,	pour	celui	qui	a	failli.
C’est	 alors	 qu’intervient	 Calliclès,	 qui	 défend
une	autre	thèse.	La	nature	et	la	loi,	selon	lui,	sont
en	 opposition,	 et	 la	 loi	 n’est	 faite	 que	 pour
protéger	les	faibles	:

Je	 pense	 que	 ceux	 qui	 ont	 établi	 la	 loi	 sont	 les
hommes	 faibles,	 et	 les	plus	nombreux.	C’est	donc
pour	 eux-mêmes	 et	 dans	 leur	 intérêt	 qu’ils
établissent	 les	 lois,	 et	 distribuent	 les	 éloges	 et	 les
blâmes.	 Craignant	 que	 les	 plus	 puissants	 et	 les
plus	 forts	 aient	 l’avantage,	 ils	 déclarent	 laide	 et
injuste	 la	 supériorité,	 et	 disent	 que	 l’injustice
consiste	à	chercher	à	avoir	plus	que	les	autres	:	ils
préfèrent	 en	 effet	 je	 pense	 être	 sur	 un	 pied
d’égalité,	étant	plus	faibles.	(…)	Or	je	pense	que	la
nature	 elle-même	 révèle	 qu’il	 est	 juste	 que	 le
meilleur	 ait	 plus	 que	 le	 moins	 bon	 et	 le	 plus
puissant	 que	 le	 plus	 faible.	 Elle	 nous	 montre	 en
beaucoup	d’endroits	qu’il	en	est	ainsi,	et	que	chez
les	 animaux,	 dans	 toutes	 les	 cités	 et	 les	 races
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humaines,	 on	 a	 jugé	 qu’il	 était	 juste	 que	 le	 plus
fort	 commande	 à	 l’inférieur	 et	 l’emporte	 sur
lui…74

La	préférence	de	Calliclès,	on	l’a	compris,	va	à
la	nature	:	pour	lui,	l’obstacle	que	mettent	les	lois
au	développement	d’un	rapport	de	force	naturel
nuit	 au	 développement	 de	 la	 société.	 On	 peut
songer,	 en	 lisant	 aujourd’hui	 ce	 passage,	 non
seulement	 aux	 lois	 civiles,	 mais	 aussi	 au
domaine	 économique,	 qui	 tend	 à	 supplanter	 la
politique	dans	les	grandes	décisions	régissant	la
collectivité.	 On	 croirait	 entendre	 le	 credo
néolibéral	de	Friedman	et	consorts,	s’opposant	à
toute	réglementation	protectionniste	et	célébrant
les	 vertus	 d’un	 marché	 libre	 qui	 favorise	 les
forts,	 comme	 Calliclès	 justifie	 au	 nom	 de	 la
liberté	naturelle	l’écrasement	des	plus	faibles.

Derrière	 le	 discours	de	Calliclès,	 se	 cache	une
idéologie	 politique.	 En	 l’occurrence	 il	 s’agit	 de
critiquer	le	principe	d’égalité	qui	fonde	le	régime
athénien.	 Le	 sophiste	 appelle	 quasiment	 de	 ses
vœux	 le	 tyran	qui	 fera	 «	briller	 le	 droit	 de	nature
dans	 tout	 son	 éclat	 ».	En	 cela	 il	 assume	peut-être
plus	ses	idées	que	le	néolibéralisme,	qui	prétend
s’opposer	 aux	monopoles	 tout	 en	 favorisant	 les
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conditions	de	 leur	 apparition.	Un	peu	plus	 loin
Calliclès	dévoilera	sa	sainte	trinité,	dont	il	fait	le
ressort	 de	 la	 vertu	 et	 du	 bonheur	 :	 «	 le	 luxe,
l’intempérance	et	la	liberté	75	».

Socrate	n’adhère	pas,	loin	s’en	faut,	aux	thèses
de	 son	 adversaire.	 Il	 conteste	 son	 postulat	 de
départ,	c’est-à-dire	 l’assimilation	établie	entre	 la
loi	 du	 plus	 fort	 et	 le	 droit	 naturel.	 Après	 tout,
c’est	 le	 gouvernement	 de	 la	 cité,	 fondé	 sur	 le
droit	positif,	qui	représente	la	force…	Sur	le	plan
moral,	 Socrate	 croit	 à	 la	 vertu,	 qui	 passe	 par	 la
nécessité	 de	 contrôler	 ses	 désirs.	 Pour	 illustrer
cela	il	propose	une	petite	parabole,	calquée	sur	le
mythe	 des	 Danaïdes,	 où	 il	 compare	 la	 vie	 de
deux	 hommes	 :	 l’un	 met	 ses	 réserves	 liquides
(vin,	lait,	miel)	dans	une	jarre	étanche,	et	l’autre
dans	une	jarre	percée	qu’il	est	obligé	de	remplir
jour	 et	 nuit	 :	 «	 Dis-tu	 que	 la	 vie	 de	 l’homme
intempérant	 est	 plus	 heureuse	 que	 celle	 de	 l’homme
bien	réglé	?76	»

La	 parabole	 socratique	 peut	 aisément	 être
transposée	 à	 notre	 modèle	 économique.	 Nous
sommes	aujourd’hui	condamnés	à	 la	croissance,
et	si	nous	arrêtons	de	nourrir	 la	grande	 jarre	de
la	Consommation,	nos	richesses	se	tarissent.	Que
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baissent	 les	 ventes	 d’automobiles	 (ce	 qui
constitue	plutôt	une	bonne	nouvelle	 sur	 le	plan
écologique),	 et	 l’on	 crie	 aussitôt	 –	 non	 sans
quelque	 raison	 sur	 le	 plan	 social	 –	 à	 la
catastrophe.	 L’intempérance	 est	 ainsi	 devenue
une	 vertu	 économique,	 dans	 une	 société	 qui
fonctionne	 en	 grande	 partie	 sur	 les	 trois
«	valeurs	»	de	Calliclès	;	et	les	modèles	alternatifs
à	la	croissance	perpétuelle,	adeptes	d’une	sobriété
heureuse77,	peinent	encore	à	émerger.	Personne	ne
souhaite	 vraiment	 réparer	 la	 jarre	 :	 son	 défaut
donne	du	 travail,	 et	 tant	 pis	 si	 un	 jour	 on	 aura
épuisé	les	ressources	qui	l’alimentent.

72.	Montesquieu,	Lettres	Persanes	Lettre	XIV.
73.	Ibidem,	Lettre	X.
74.	Platon,	Gorgias,	483	b,c,d.
75.	Ibidem,	492	c.
76.	Ibidem	494	a.
77.	Expression	empruntée	à	Pierre	Rabhi,	Vers	la	sobriété	heureuse,
éd.	Actes	Sud.
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Pline	et	les	supporters

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	22	juin	2016)

Ce	n’est	pas	un	fossé,	c’est	un	abîme	qui	sépare
notre	monde	moderne	de	 la	société	antique.	On
est	d’autant	plus	étonné	de	 tomber	sur	un	texte
ancien	qui	semble	pouvoir	s’appliquer	tel	quel	à
un	spectacle	contemporain.	Ainsi	en	va-t-il	de	la
présentation	 que	 Pline	 le	 Jeune	 fait	 des	 courses
de	chevaux,	dans	une	de	ses	lettres	:

Rien	 de	 nouveau,	 rien	 de	 varié,	 rien	 qu’il	 ne
suffise	d’avoir	regardé	une	seule	fois.	Je	m’étonne
d’autant	 plus	 que	 tant	 de	milliers	 de	 spectateurs
désirent	voir	sans	cesse,	avec	tant	de	puérilité,	des
chevaux	qui	courent	et	des	hommes	debout	sur	des
chars.	 Si	 encore	 c’était	 la	 vitesse	 des	 chevaux	 ou
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l’habileté	 des	 hommes	 qui	 les	 attirait,	 il	 y	 aurait
quelque	raison	;	mais	en	réalité	ils	se	passionnent
pour	un	bout	de	tissu,	c’est	un	bout	de	tissu	qu’ils
adorent	 et	 si	 au	milieu	 de	 la	 course	 et	 en	 pleine
compétition	on	échangeait	les	couleurs,	la	passion
et	l’engouement	changeront	de	camp,	et	d’un	coup
ils	 abandonneront	 ces	 fameux	 conducteurs,	 ces
fameux	 chevaux,	 qu’ils	 reconnaissent	 de	 loin	 et
dont	ils	hurlent	les	noms.	Tant	de	faveur,	tant	de
prestige	 dans	 une	 tunique	 de	 si	 peu	 de	 valeur,
passe	encore	pour	 la	 foule,	qui	vaut	moins	que	 la
tunique,	mais	chez	des	hommes	sérieux	!	Quand	je
pense	 qu’ils	 passent	 leur	 temps,	 sans	 jamais	 s’en
lasser,	à	cette	chose	vaine,	sans	intérêt,	répétitive,
je	prends	un	certain	plaisir	à	ne	pas	y	trouver	du
plaisir.	 Et	 je	 consacre	 très	 volontiers	 aux	 lettres
tous	 ces	 jours	 que	 d’autres	 perdent	 à	 une
occupation	si	oiseuse78.

Pline	rejette	ici	les	courses	de	chevaux	avec	un
dédain	tout	aristocratique.	Rappelons	qu’à	Rome
les	 compétitions	 hippiques	 constituaient	 une
grande	 attraction	populaire	 :	 on	y	 comptait	 pas
moins	 de	 quatre	 cirques,	 dont	 le	 Circus
Maximus,	 entre	 le	 Palatin	 et	 l’Aventin,	 qui
pouvait	 accueillir	 deux	 ou	 trois	 fois	 plus	 de
spectateurs	 que	 nos	 stades	 modernes	 les	 plus
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vastes.	 Les	 écuries	 de	 quatre	 couleurs,	 rouge,
blanc,	vert,	et	bleu	s’y	disputaient	les	faveurs	du
public.	 L’engouement	 collectif	 suscité	 par	 les
courses	de	char,	et	la	passion	des	supporters	pour
leur	 couleur	 est	 confirmé	 par	 cet	 extrait	 de
Juvénal,	 un	 contemporain	 de	 Pline	 :	 «	Le	 cirque
aujourd’hui	 (il	 s’agit	 des	 Jeux	 mégalésiens,	 en
l’honneur	de	Cybèle)	 captive	Rome	 tout	 entière	 et
la	clameur	frappe	mon	oreille,	d’où	je	déduis	le	succès
du	chiffon	vert.	Car	s’il	avait	perdu,	on	verrait	notre
ville	 plongée	 dans	 la	 tristesse	 et	 la	 stupeur,	 comme
pour	 les	 consuls	 vaincus	 dans	 la	 poussière	 de
Cannes79.	»	Pline,	 au	 contraire,	 ne	 voit	 dans	 les
courses	qu’un	spectacle	monotone,	qu’il	qualifie
même	de	froid	(frigidus),	c’est-à-dire	sans	intérêt
–	 ce	 qui	 contraste	 singulièrement	 avec	 le
comportement	 des	 foules	 qu’il	 vient	 d’évoquer.
Pour	lui	cette	passion	collective	est	d’autant	plus
vaine	 qu’elle	 va	 moins	 aux	 prouesses	 des
conducteurs	 qu’au	 désir	 infantile	 de	 voir
triompher	sa	couleur…	Et	il	ne	dissimule	pas	son
mépris	 d’intellectuel	 pour	 la	 futilité	 de	 ce	 type
de	 divertissement,	 tout	 juste	 bon	 pour	 la	 foule
ignare…

On	 peut	 reprendre	 telles	 quelles,	 devant	 un
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On	 peut	 reprendre	 telles	 quelles,	 devant	 un
champ	 de	 courses	 contemporain,	 les	 réflexions
de	 Pline.	 La	 monotonie	 du	 spectacle	 engendre
vite	la	lassitude	des	non-initiés,	et	les	spectateurs
avertis	 semblent	 plus	 occupés	 des	 chevaux	 sur
lesquels	ils	ont	parié	que	de	l’art	des	jockeys.	On
peut	 même	 penser	 que	 les	 courses	 antiques	 de
char,	avec	les	risques	qu’elles	engendraient	et	les
accidents	 qui	 les	 émaillaient,	 constituaient	 un
divertissement	 autrement	 spectaculaire	 que	 les
sages	 tours	 de	 piste	 de	 nos	 hippodromes
modernes.	 Enfin,	 même	 si	 un	 public	 distingué
fréquente	 traditionnellement	 les	 champs	 de
course,	 le	 tiercé	 constitue	 de	 nos	 jours	 une
activité	 essentiellement	 populaire,	 au	 point	 de
constituer	presque	un	clivage	socioculturel,	et	la
clientèle	 des	 bars-P.M.U.	 n’est	 pas	 loin	 de
susciter	 chez	 certains	 intellectuels	 un	 vague
mépris	assez	comparable	à	celui	qu’exprime	plus
brutalement	l’épistolier	romain…

En	 évoquant	 le	 spectacle	 principal	 de	 son
époque,	Pline	fait	aussi	d’une	certaine	manière	le
procès	 de	 tous	 les	 divertissements	 sportifs,
auxquels	 on	 peut	 étendre	 ses	 différentes
critiques.	 Les	 retransmissions	 télévisées	 des
courses	 de	 chars	 modernes	 de	 la	 Formule	 I	 ne
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leur	cèdent	rien	en	monotonie	 ;	et	de	même	qui
n’a	pas	de	goût	pour	ces	joutes	ne	verra	dans	le
football	 qu’une	 série	 de	 passes	 répétitives,	 et
dans	 le	 rugby	 que	 mêlées	 confuses	 et	 règles
absconses.	 Quant	 aux	 différents	 supporters,	 ils
semblent	 toujours	 s’intéresser	 davantage	 au
succès	de	leur	équipe	qu’à	la	beauté	du	jeu	:	il	est
rare	 de	 voir	 les	 spectateurs	 sortir	 en	 chantant
d’un	 beau	match	 où	 leur	 équipe	 a	 perdu,	 alors
qu’ils	 célébreront	 volontiers	 même	 une	 victoire
médiocre	 et	 sans	 panache.	 Ainsi	 sommes-nous
toujours	 régis	 par	 le	 fameux	 panem	 et	 circenses
(pain	 et	 jeux	 du	 cirque)	 auquel	 Juvénal	 réduisait
les	 préoccupations	 du	 peuple	 romain,	 et	 point
n’est	 besoin	 de	 forcer	 beaucoup	 l’imagination
pour	 faire	du	 sport	 le	 nouvel	 opium	 du	 peuple	 –
ou	 l’exemple	 privilégié	 de	 divertissement
pascalien,	suivant	les	références	choisies	:	le	sort
d’un	maillot	coloré	gouverne	encore	le	moral	de
nos	cités	modernes.	Le	dédain	de	Pline	pour	ces
passions	 vulgaires,	 jugées	 aliénantes,	 semble
donc	 toujours	 aussi	 pertinent	 :	 et	 les	 hommes
sérieux	ne	manqueront	pas	de	s’écarter	de	la	foule
profane80	 qui	 s’amasse	 sur	 les	 gradins,	 pour
s’adonner	 à	 de	 plus	 nobles	 occupations…	 Y
gagneront-ils	 vraiment,	 cependant	 ?	 La	 lecture
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d’un	mot	poétique	bien	 ajusté,	dans	 l’isolement
d’une	salle	d’étude,	a-t-elle	jamais	suscité	autant
d’émotion	que	cette	reprise	de	volée	qui	s’écrase
dans	 la	 lucarne	 et	 fait	 se	 lever	 le	 stade,	 hurlant
d’une	seule	voix	son	bonheur	partagé	?

Faut-il	 opter	 ?	 Je	 ne	 balance	 pas	 :	 je	 veux	 être
peuple…

78.	Pline	le	Jeune,	Lettres,	IX,6.
79.	Juvénal,	Satire	XI,	vers	196-201.
80.	Cf.	Horace	:	«	je	hais	la	foule	profane	et	m’en	écarte	»	(Odes,
III	1).
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Pindare	et	les	J.O.

«	Aux	Tyndarides	hospitaliers,	à	Hélène	aux	belles
boucles,	 je	 demande	 d’accompagner	 ce	 chant	 qui
célèbre	 l’illustre	 Agrigente,	 en	 dirigeant	 mon
hymne	 à	 la	 victoire	 olympique	 de	 Théron	 et	 à	 la
gloire	de	ses	infatigables	chevaux.	Aussi	bien	une
Muse	 m’assiste,	 dans	 ce	 tour	 nouveau	 que	 j’ai
découvert,	pour	conformer	au	pas	dorien	ma	voix
pleine	d’allégresse81.	»

Autant	 le	 texte	 de	 Pline	 sur	 les	 courses	 de
chevaux	 était	 accessible	 et	 proche	 de	 nous,
autant	cet	extrait	de	Pindare	nous	paraît	lointain,
et	peu	lisible	pour	un	lecteur	moderne.	Il	évoque
pourtant	 une	 institution	 que	 notre	 monde	 a
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remise	 en	 honneur	 :	 les	 Jeux	 Olympiques.	 En
l’occurrence,	 cette	 ode	 est	 adressée	 à	 Théron
d’Agrigente,	 vainqueur	 à	 la	 course	 de	 chars	 en
476	av.	J.-C.	Les	Olympiques	de	Pindare,	par	 leur
registre	et	 la	 langue	que	 le	poète	a	 forgée,	nous
rappellent	 le	 caractère	 sacré	de	 cette	 institution.
Associée	à	 la	cité	qu’il	représente,	 la	célébration
du	 vainqueur	 –	 parfois	 un	 Prince,	 comme	 ici	 à
Agrigente,	 ou	 bien	 un	 citoyen	 d’une	 noble
famille	–	est	 l’occasion	de	 relier	 son	ascendance
aux	 grandes	 fables	 mythologiques,	 ce	 qui
renforce	 encore	 son	prestige.	Pour	donner	 à	 cet
éloge	 plus	 d’éclat,	 Pindare	 invente	 une	 poésie
nouvelle,	 lyrique,	 raffinée	 et	 savante,	 à	 la
hauteur	 de	 son	 sujet.	 Les	 Jeux	 Olympiques
s’inscrivaient	en	effet	dans	un	cadre	religieux	:	la
première	 journée	 de	 la	 semaine	 qui	 leur	 était
dévolue	 était	 consacrée	 aux	 sacrifices	 et	 à	 la
prestation	 d’un	 serment	 particulièrement
solennel	 ;	 la	 dernière	 journée	 voyait	 les
vainqueurs	 récompensés	 par	 une	 couronne
tressée	 des	 feuilles	 de	 l’olivier	 que,	 toujours
selon	 Pindare,	 Héraclès	 avait	 rapporté	 du	 pays
des	 Hyperboréens	 –	 autant	 dire	 le	 bout	 du
monde…	 Selon	 le	 poète,	 le	 prestigieux	 héros
assiste	d’ailleurs	 à	 la	 fête.	Parmi	 les	 institutions

128



qui	donnaient	aux	Grecs,	malgré	leur	éclatement
politique,	le	sentiment	de	faire	partie	d’un	même
monde,	 les	 Jeux	 Olympiques	 tenaient	 une	 des
premières	places,	avec	 l’oracle	de	Delphes	 ;	une
trêve	 sacrée,	 suspendant	 les	 éventuels	 conflits
entre	 les	 différentes	 cités,	 était	 instaurée	 pour
permettre	leur	déroulement.

Il	 est	 tentant	 d’opposer	 aujourd’hui	 la	 pureté
supposée	des	jeux	antiques	à	la	grande	foire	que
sont	devenus	nos	modernes	J.O.,	où	l’on	cherche
en	 vain,	 derrière	 le	 faste	 d’un	 cérémonial
dispendieux,	 quelque	 trace	 de	 sacré.	 Les
hommes	 de	 pouvoir	 n’ont	 pas	 attendu	 Poutine
pour	 chercher	 à	 se	 servir	de	 l’institution	 remise
en	honneur	par	Pierre	de	Coubertin	:	ainsi	Hitler
voulut-il	 faire	des	 Jeux,	 en	 1936,	 une	vitrine	du
National-Socialisme.	Malheureusement	pour	lui,
ce	 ne	 fut	 pas	 un	 grand	 aryen	 blond,	 mais	 un
sprinter	 noir,	 Jesse	 Owens,	 qui	 en	 remportant
quatre	médailles	d’or	devint	la	vedette	de	Berlin.
Les	 compétitions	 olympiques	 modernes	 ne
constituent	 plus	 un	 sanctuaire	 à	 l’abri	 des
conflits	politiques	 :	aux	J.O.	de	Mexico,	en	1968,
le	 poing	 levé	 de	 Tommie	 Smith	 et	 John	Carlos,
protestant	 contre	 la	 ségrégation	 raciale,	 fit
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scandale	et	leur	valut	d’être	radiés	à	vie	de	cette
institution.	Et	de	 façon	beaucoup	plus	 tragique,
l’attaque	d’un	commando	palestinien	à	Munich,
en	 1972,	 se	 solda	par	dix-sept	morts,	 dont	 onze
athlètes	 Israéliens	 pris	 en	 otage.	 Plus	 près	 de
nous,	on	se	souvient	du	désarroi	des	Ukrainiens
faisant	 leurs	 valises	 à	 Sotchi	 pendant	 que	 leur
pays	entrait	en	révolution…

L’argent,	dopé	par	 les	 recettes	publicitaires	de
la	 télévision,	 tient	 désormais	 une	 place
prépondérante	 :	 on	 en	 oublierait	 presque	 que,
conformément	 au	 vœu	 du	 baron	 Pierre	 de
Coubertin,	seuls	 les	sports	réputés	«	amateurs	»
étaient	 admis	 aux	 épreuves	 des	 Jeux,	 jusqu’aux
années	 80.	 Si	 on	 renonça	 finalement	 à	 cette
disposition,	 c’est	 que	 la	 notion	 d’amateurisme
devenait	 de	 plus	 en	 plus	 hypocrite	 pour	 des
sportifs	de	haut	niveau	sponsorisés	et	rétribués	à
la	 mesure	 de	 leurs	 performances.	 Quant	 à	 la
désignation	 des	 villes	 organisatrices	 par	 le
C.I.O.,	 on	 sait	 qu’elle	 fait	 l’objet	 d’un	 jeu	 de
tractations	 et	 de	 pressions	 complexe,	 d’où	 tout
soupçon	de	corruption	est	 loin	d’être	absent.	Et
pourtant	 il	 n’est	 pas	 sûr	 que	 les	 pays	 qui
conjuguent	 tant	 d’efforts	 pour	 obtenir	 cet
honneur	 en	 tirent	 réellement	 profit,	 tant	 il	 pèse
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sur	 leurs	 finances.	 Les	 Mexicains	 ont	 mis	 des
lustres	 à	 rembourser	 les	 traites	 contractées	 en
1968	;	et	les	Jeux	d’Athènes	en	2004	n’ont	fait	que
contribuer	 à	 la	 ruine	 de	 la	 Grèce…	 Bref	 le
pandémonium	 des	 J.O.	 contemporains	 nous
mène	 assez	 loin	 de	 l’olivier	 sacré	 d’Héraclès	 et
des	préceptes	 idéalistes	de	Pierre	de	Coubertin,
qui	 voyait	 dans	 une	 lutte	 désintéressée	 le
principe	même	de	l’olympisme.

Mais	 cet	 esprit	 olympique	 a-t-il	 jamais	 eu	 la
réalité	 qu’on	 lui	 prête	 ?	 Les	 Odes	 de	 Pindare,
poésie	 de	 célébration,	 habillent	 les	 vainqueurs
d’une	 lumière	divine.	Et	Coubertin,	 à	 l’aube	du
XXe	siècle,	a	plaqué	un	grand	rêve	personnel	sur
l’antique	 institution.	 Ainsi	 les	 athlètes	 ne
disputaient-ils	 pas	 les	 différentes	 épreuves,	 à
Olympie,	 seulement	 pour	 l’honneur	 de
participer	 :	 c’était,	 dans	 la	 tradition	 homérique,
la	 gloire	 attachée	 à	 la	 victoire	 qui	 était
recherchée,	 et	 elle	 rapportait	 honneurs	 et
richesses.	 L’accueil	 que	 réservaient	 en	 effet	 les
cités	à	 leurs	champions	victorieux	n’avait	 rien	à
envier	à	notre	descente	des	Champs-Élysées,	et	il
s’accompagnait	 souvent	 d’importantes
récompenses.	 À	 Athènes	 par	 exemple	 Solon
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limita	à	500	drachmes	la	rétribution	allouée	aux
vainqueurs,	 qui	 avaient	 en	 outre	 le	 droit	 d’être
nourris	 à	 vie	 au	 Prytanée…	 Il	 arrivait	 aussi
qu’un	athlète	se	laisse	séduire	par	l’attrait	d’une
autre	 cité,	 comme	 on	 voit	 aujourd’hui	 des
Africains	 concourir	 pour	 le	 Qatar	 ou	 tel	 pays
européen	 :	 Pausanias	 fait	 ainsi	 état	 d’un
champion	 olympique	 de	 Crotone,	 nommé
Astylos,	 qui	 se	 mit	 à	 défendre	 les	 couleurs	 de
Syracuse,	 au	 grand	 dam	 de	 ses	 compatriotes	 :
ceux-ci	 confisquèrent	 sa	 maison	 pour	 la
transformer	en	prison	publique82.

Le	prestige	des	Jeux	fut	dès	l’Antiquité	capté	et
utilisé	 par	 les	 monarques,	 qui	 ne	 dédaignaient
pas	 d’y	 participer.	 Philippe	 de	 Macédoine	 fit
ainsi	 frapper	 une	 monnaie	 commémorant	 sa
victoire	 à	 la	 course	 de	 chars.	 Plus	 tard	 Néron
vint	 à	 Olympie,	 pour	 y	 remporter	 de
complaisantes	 couronnes…	 Différents
témoignages	laissent	à	penser	que	la	trêve	sacrée
ne	 fut	 pas	 toujours	 respectée.	 Enfin,	 la
corruption	 n’a	 pas	 toujours	 épargné	 les	 jeux
antiques.	 Ainsi	 Philostrate	 écrit-il,	 huit	 siècles
après	 Pindare,	 dans	 son	 traité	 sur	 La
Gymnastique	 :	 «	 Les	 athlètes	 commencent	 à
enfreindre	 les	 lois	 pour	 de	 l’argent,	 à	 vendre	 et	 à

132



acheter	 les	 victoires	 ;	 en	 effet,	 les	 uns	 vendent	 leur
propre	gloire,	parce	qu’ils	ont,	 je	pense,	beaucoup	de
besoins	 ;	 les	 autres	 achètent	 une	 victoire	 qui	 ne
demande	 pas	 de	 peine,	 parce	 qu’ils	 vivent	 dans	 la
mollesse83.	 »	L’historien	 semble	dire	d’abord	que
l’olivier	 sacré	 protège	 encore	 les	 Eléens
(entendez	 le	 sanctuaire	 olympique)	 de	 ces
pratiques,	 mais	 il	 se	 montre	 ensuite	 plus
dubitatif,	 et	 met	 en	 cause	 aussi	 bien	 les
gymnastes	que	les	athlètes.	La	gymnastique	dont
il	est	question	ici	n’est	pas	la	discipline	moderne
que	nous	connaissons,	mais	l’art	de	préparer	les
athlètes	 :	 ceux-ci	 étaient	 alors,	 en	 effet,	 fort
entourés,	 comme	 ceux	 d’aujourd’hui.	 On	 veille
sur	leur	régime	alimentaire,	on	leur	recommande
l’abstinence	 sexuelle,	 et	 ils	 sont	 soumis	 à	 de
sévères	 programmes	 d’entraînement.	 Dans	 ce
rôle,	 Philostrate	 distingue	 soigneusement	 le
gymnaste	du	pédotribe	:	celui-ci	a	des	compétences
plus	 techniques	 en	 rapport	 avec	 une	 discipline
donnée,	 et	 correspond	 à	 peu	 près	 à	 nos
modernes	 entraîneurs	 ;	 quant	 au	 gymnaste,	 il
s’agit	 d’une	 sorte	 de	 préparateur	 physique	 aux
compétences	élargies,	qui	 fait	penser	à	ce	qu’on
nomme	un	coach,	en	français	contemporain,	voire
un	«	agent	».	Il	exerce	sur	l’athlète	une	influence
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et	 une	 autorité	 dont	 l’auteur	dénonce	 les	 excès,
quand	 il	 ne	 remet	 en	 cause	 carrément	 son
honnêteté.	 Ainsi	 Philostrate	 rapporte-t-il	 qu’un
athlète	 nommé	 Gérène,	 qui	 avait	 trop	 fêté	 sa
victoire	à	Olympie	par	des	excès	de	nourriture	et
de	boisson,	fut	soumis	ensuite	à	un	tel	traitement
par	 son	gymnaste	qu’il	n’y	 survécut	point…	Le
goût	 du	 lucre	 passe	 souvent	 avant	 le	 sport	 :
«	Que	 ne	 pourrait-il	 donc	 pas	 advenir	 en	 Ionie	 et	 à
Olympie,	 à	 la	 honte	 du	 siècle	 ?	 Je	 n’omets	 ni	 les
gymnastes	ni	 les	athlètes	pour	une	 telle	 corruption	 :
les	gymnastes	arrivent	aux	exercices	avec	de	l’argent,
et	prêtent	aux	athlètes	à	des	intérêts	plus	forts	que	les
marchands	 qui	 traversent	 la	 mer.	 Ils	 ne	 se	 soucient
nullement	 de	 la	 gloire	 des	 athlètes,	mais	 deviennent
leurs	 conseillers	 pour	 la	 vente	 et	 pour	 l’achat,	 ne
visant	que	leur	propre	profit84.	»

Les	athlètes	des	Jeux	ne	sont	pas	des	dieux	;	et
ceux	 qui	 les	 entourent	 ne	 sont	 pas	 des	 anges.
Mais	 le	 temps	 d’une	 épreuve,	 comme	 un	 rêve
ancien,	 s’imposent	 aux	 yeux	 du	 spectateur	 la
beauté	 de	 la	 lutte,	 l’effort	 partagé,	 la	 joie	 du
vainqueur	et	l’abnégation	du	vaincu	qui	vient	se
jeter	dans	ses	bras.	Alors	on	oublie	tout	le	reste	:
les	 comités	 suspects,	 l’argent	 bien	 ou	 mal
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dépensé,	 les	 arrière-pensées	 politiques,	 et	 l’on
peut	 reprendre	 à	 son	 compte	 ces	 lignes
qu’Isocrate	 écrivit	 à	 l’occasion	 de	 la	 100e

Olympiade	(en	380	av.	J.-C.)	:

«	 Il	 est	 donné	 aux	uns	 d’exposer	 leur	 réussite	 et
aux	 autres	 de	 les	 regarder	 concourir	 entre	 eux.
Aucune	 des	 deux	 catégories	 ne	 trouve	 le	 temps
long	!	Chacune	a	de	quoi	flatter	son	amour-propre,
ceux-ci	 en	 voyant	 les	 efforts	 que	 fournissent	 les
athlètes	à	cause	d’eux,	et	ceux-là	en	songeant	que
tout	ce	peuple	est	venu	pour	les	contempler85.	»

81.	Pindare,	Olympique	III	strophe	1.
82.	Pausanias	Description	de	la	Grèce,	Livre	VI,	chapitre	13,	1.
83.	Philostrate,	De	la	Gymnastique,	45.
84.	Philostrate,	De	la	Gymnastique,	45.
85.	Isocrate,	Panégyrique,	IV	44.
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Caton	et	la	libération	de	la	femme

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	10	mars	2016)

En	 195	 av.	 J.-C.,	 il	 se	 produisit	 à	 Rome	 un
événement	 inouï	 :	 les	 femmes	envahirent	 la	 rue
pour	 défendre	 leurs	 droits.	 La	 seconde	 guerre
punique	 était	 achevée	 depuis	 sept	 ans.	 Rome
reprenait	 souffle.	 Deux	 tribuns	 de	 la	 Plèbe
proposèrent	alors	l’abrogation	d’une	loi	qui	avait
été	 votée	 au	 plus	 fort	 de	 la	 guerre,	 visant	 à
limiter	 le	 luxe	 de	 la	 parure	 des	 femmes	 et	 leur
liberté	de	déplacement.	Il	ne	s’agissait	donc	que
d’abolir	 une	 disposition	 de	 circonstance.
Pourtant,	 nous	 rapporte	 Tite-Live,	 cette
proposition	 divisa	 profondément	 la	 société
romaine.	 Et	 les	 femmes	 elles-mêmes
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manifestèrent	 pour	 faire	 pression	 sur	 le	 vote	 :
«	Aucune	 autorité,	 aucune	 pudeur,	 aucun	 ordre	 de
leur	mari	ne	pouvaient	retenir	chez	elles	les	mères	de
famille86.	»	Celles-ci	bloquent	les	rues	de	la	ville	et
les	 accès	 au	 forum,	 interpellent	 les	 hommes	 ;
chaque	 jour	 leur	 nombre	 augmente,	 grossi	 par
les	habitantes	des	 localités	voisines.	Le	 fait	était
d’autant	 plus	 choquant	 pour	 les	 Romains	 que
traditionnellement	 la	 place	 de	 la	 femme	mariée
était	 à	 la	 maison,	 selon	 l’antique	 partage	 de
l’espace	que	définit	J.-P.	Vernant	dans	son	étude
du	couple	mythique	Hestia/Hermès	:	«	A	Hestia
le	 dedans,	 le	 clos,	 le	 fixe,	 le	 repli	 du	 groupe	 humain
sur	 lui-même	 ;	 à	 Hermès	 le	 dehors,	 l’ouverture,	 la
mobilité,	 le	 contact	 avec	 l’autre	 que	 soi	 »87	 En
investissant	la	rue	pour	aborder	les	hommes,	les
femmes	inversent	cette	répartition	profondément
ancrée	dans	les	mentalités.

Tout	 ceci	 représente	 un	 désordre	 extrême,	 et
provoquera	 la	 fureur	 de	Caton	 (dit	Le	Censeur),
l’austère	consul	gardien	des	traditions.	Tite-Live
nous	retranscrit	l’intégralité	de	son	discours,	qui
ne	manque	pas	de	 saveur.	 Sur	 le	 fond,	Caton	a
beau	 jeu	de	dénoncer	 la	 futilité	des	 femmes	qui
défilent	 pour	 porter	 des	 bijoux	 plus	 luxueux	 ;
mais	 il	 doit	 contourner	 une	 sérieuse	 difficulté	 :
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c’est	l’autorité	que	revêt	l’ancien	temps	pour	les
Romains.	 Or	 la	 loi	 dont	 on	 débat	 ne	 fait	 rien
d’autre	 que	 de	 proposer	 le	 retour	 à	 un	 état
juridique	 antérieur	 d’une	 vingtaine	 d’années.
Une	bonne	partie	de	son	argumentation	s’appuie
donc	sur	le	caractère	inédit	de	la	manifestation.	Il
commence	 son	 discours	 en	 morigénant	 ses
compatriotes	 masculins,	 qui	 n’ont	 pas	 su	 faire
respecter	 leur	 autorité	 (rappelons	 que	 les
femmes	 romaines	 étaient	 sous	 l’entière
dépendance	 de	 leur	 mari)	 ;	 il	 poursuit	 en
assimilant	 à	 des	 filles	 de	 rue	 les	 manifestantes
qui	oublient	toute	pudeur	(la	vertu	féminine	par
excellence	 chez	 les	 Latins)	 pour	 héler	 d’autres
hommes	en	public.	Il	dénonce	également	comme
insupportable	le	fait	qu’elles	prétendent	se	mêler
des	 affaires	 de	 la	 cité.	 Un	 passage	 de	 son
discours	 est	 particulièrement	 significatif	 du
point	de	vue	qu’il	développe	:

Lâchez	 la	 bride	 à	 cette	 nature	 effrénée	 et	 à	 cette
créature	 indomptable,	 et	 espérez	 qu’elles	 mettent
d’elles-mêmes	 une	mesure	 à	 leur	 licence,	 si	 vous
ne	 l’avez	pas	 fait	vous-mêmes.	Cette	affaire	est	 la
moindre	 des	 contraintes	 morales	 ou	 légales
qu’elles	 ont	 de	 la	 peine	 à	 accepter.	 Elles	 veulent
pour	 tout	 la	 liberté,	 ou	 plutôt	 la	 licence,	 si	 nous
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voulons	dire	 la	 vérité.	Que	ne	 tenteront-elles	 pas
en	effet,	si	elles	l’emportent	sur	ce	point	?	Pensez
à	 toutes	 les	 lois	 concernant	 les	 femmes,	 par
lesquelles	vos	ancêtres	ont	enchaîné	leur	licence	et
les	 ont	 soumises	 à	 leur	mari.	 Eh	 quoi	 ?	 Si	 vous
souffrez	qu’elles	les	déchirent	et	les	arrachent	une
à	une,	et	pour	finir	qu’elles	se	rendent	égales	aux
hommes,	 croyez-vous	 qu’elles	 vous	 seront
supportables	 ?	 À	 peine	 auront-elles	 commencé	 à
être	égales	qu’aussitôt	elles	seront	supérieures88.

Ce	discours	 révèle	 toute	une	 conception	de	 la
femme,	 qui	 n’a	 hélas	 pas	 totalement	 disparu
aujourd’hui	de	notre	planète.	Il	repose	en	grande
partie	sur	la	peur,	liée	aux	fantasmes	masculins.
Caton	va	même	jusqu’à	faire	référence	à	la	fable
mythologique	 des	 femmes	 de	 Lemnos,
assassinant	 tous	 les	 hommes	 de	 leur	 île.	 La
métaphore	de	la	bride	et	de	la	créature	indomptable
est	 révélatrice.	 À	 la	 nature	 féminine,	 l’orateur
associe	 la	 notion	 latine	 d’impotentia,	 c’est-à-dire
l’incapacité	 de	 se	 maîtriser.	 On	 a	 ici	 en	 germe
toute	 une	 représentation	 de	 la	 féminité	 qu’on
retrouve	 dans	 l’histoire	 de	 l’hystérie	 et	 les
différentes	 acceptions	 de	 ce	 terme89,	 mais	 aussi
dans	 des	 discours	 tenus	 à	 différentes	 époques
par	d’éminentes	autorités	religieuses	(sans	parler
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des	 Bacchantes	 antiques	 et	 des	 sorcières
médiévales).	 La	 manifestation	 des	 Romaines	 et
les	 débordements	 qu’elle	 implique	 deviennent
ainsi	l’image	tangible	d’une	puissance	obscure	et
terrifiante	 –	 ayant	 à	 voir	 avec	 «	 le	 sexe	 et
l’effroi	 »	 –	 qui,	 si	 on	 n’y	met	 bon	 ordre,	 risque
d’emporter	 chaque	 foyer	 et	 l’ensemble	 de	 la
société.

La	 réponse	 qu’oppose	 au	 consul	 le	 tribun	 L.
Valerius,	 est	 d’une	 tout	 autre	 tonalité.	 Le
rapporteur	 de	 la	 loi	 n’a	 rien	 d’un
révolutionnaire	 :	 il	ne	remet	nullement	en	cause
le	principe	d’assujettissement	des	femmes	à	leur
mari	ou	à	 leurs	 frères.	Mais	son	argumentation,
au	lieu	d’exacerber	les	différences	entre	les	sexes
comme	celle	de	Caton,	se	veut	apaisante	et	plus
humaine.	Il	rappelle	–	parfois	en	forçant	un	peu
l’histoire	 –	 les	 différentes	 occasions	 où	 des
femmes	 sont	 intervenues,	 individuellement	 ou
en	masse,	 dans	 la	 vie	 de	 la	 cité,	 et	 juge	 normal
que	 celles-ci	 s’expriment	 sur	 une	 affaire	 qui	 les
concerne,	 tout	en	prônant	des	relations	apaisées
au	 sein	 des	 familles…	 Valerius	 sera	 finalement
entendu,	 et	 la	 loi	 Oppia	 abrogée	 ;	 mais	 plus
encore	 que	 son	 éloquence,	 ce	 fut	 la
détermination	 des	 manifestantes	 qui	 s’avéra
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décisive	 en	 cette	 circonstance	 :	 elles	 assiégèrent
en	effet	 la	porte	de	deux	tribuns	qui	opposaient
leur	 veto	 à	 l’abrogation,	 jusqu’à	 ce	 qu’ils
cèdent…	 On	 imagine	 le	 tollé	 que	 provoquerait
aujourd’hui	un	vote	arraché	en	prenant	en	otage
des	hommes	politiques	!

Le	sujet	de	cet	affrontement	peut	nous	paraître
bien	dérisoire,	 au	 regard	des	 enjeux	de	 la	place
de	 la	 femme	dans	notre	société	 ;	 l’émancipation
des	Romaines	 se	 fera	 lentement,	 et	plus	dans	 le
domaine	moral	que	juridique…	Rien	à	voir	donc
avec	 les	 notions	 d’égalité	 et	 de	 parité	 qui	 nous
occupent	 actuellement.	 Les	 deux	 discours
antagonistes	 de	 Caton	 et	 de	 Valerius,	 qui
divergent	 moins	 sur	 le	 statut	 de	 la	 femme	 que
sur	son	image,	annoncent	cependant	deux	pôles
du	 féminisme	 moderne.	 Un	 de	 ces	 pôles,	 dans
les	thèses	et	les	moyens	d’action	qu’il	développe,
exacerbe	l’identité	sexuelle,	traite	les	hommes	en
ennemis,	 et	 par	 provocation	 leur	 présente
l’image	 fantasmatique	 de	 ces	 «	 créatures
indomptables	 »	 dont	 parlait	 Caton,	 femelles
farouches	 et	 dénudées	 opposant	 au	 joug
masculin	 leur	 énergie	 débridée.	 Le	 groupe	 des
Femen	 en	 constitue,	 dans	 l’histoire	 du
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féminisme,	 le	 dernier	 avatar.	 L’autre	 pôle,
auquel	 on	 peut	 rattacher	 différentes	 figures
historiques,	 d’Olympe	 de	 Gouge	 à	 Simone	 de
Beauvoir,	cherche	moins	à	frapper	l’imagination
qu’à	faire	évoluer	les	esprits	et	voit	dans	le	sexe
opposé,	autant	qu’un	adversaire,	un	partenaire	à
convaincre,	 refusant	 qu’une	 part	 de	 l’humanité
puisse	 exclure	 l’autre	 de	 certains	 domaines
comme	 l’éducation,	 le	 travail	 extérieur	 ou	 la
politique.	 On	 voit	 aisément	 les	 limites	 de	 la
première	 démarche	 :	 en	 confortant	 dans	 leurs
préjugés	 les	 émules	 de	Caton,	 les	 provocatrices
ne	font	que	leur	donner	des	armes	pour	justifier
la	 répression	 qu’elles	 dénoncent.	 Les	 risques
impliqués	 par	 la	 seconde	 sont	 plus	 insidieux	 et
consisteraient,	au	nom	de	l’égalité,	à	s’aligner	sur
les	 hommes	 jusque	 dans	 leurs	 comportements
les	plus	discutables.

On	peut	distinguer	en	effet	trois	stades	dans	la
lutte	des	 femmes	 :	 le	premier,	 c’est	 l’égalité	des
droits,	 encore	 très	 loin	d’être	 acquise	 à	 l’échelle
de	 la	 planète.	 Le	 second,	 c’est	 l’égalité	 dans	 les
faits,	 beaucoup	 plus	 difficile	 à	 atteindre,	 y
compris	quand	 la	première	n’est	plus	contestée.
Le	 troisième,	 encore	 à	 approfondir,	 serait	 un
mariage	heureux,	parmi	les	valeurs	reconnues	et
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appliquées	 dans	 la	 société,	 entre	 vertus	 dites
masculines	 et	 réputées	 féminines.	 Chez	 les
Latins	 la	 vaillance,	 virtus,	 qualité	 virile	 par
excellence,	 a	 fini	 par	 s’identifier	 avec	 la	 vertu.
Pour	 nous	 ce	 dernier	 mot	 certes	 a	 perdu	 sa
connotation	masculine,	mais	le	goût	du	pouvoir
et	la	violence	triomphent	encore	un	peu	partout
sur	 les	 différents	 continents	 ;	 et	 l’on	 sait
inversement	combien	le	vocabulaire	attaché	à	 la
femme	 prend	 facilement,	 dans	 beaucoup	 de
langues,	 une	 nuance	 péjorative.	 Autant	 de
femmes	 que	 d’hommes	 parmi	 nos	 dirigeants,
c’est	bien.	Autant	de	féminité	que	de	virilité	dans
la	marche	du	monde,	ce	serait	encore	mieux.

86.	Tite-Live,	Ab	urbe	condita,	Livre	XXXV,	Ch.	1.
87.	 Jean-Pierre	 Vernant,	Mythe	 et	 pensée	 chez	 les	 Grecs,	 Hestia-
Hermès	(Maspero,	1974).
88.	Tite-Live,	Ab	urbe	condita,	Livre	XXXV,	Ch.	2	et	3.
89.	 Rappelons	 que	 le	mot	hystérie	 vient	 du	 mot	 grec	 ustera	 qui
désigne	l’uterus.
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Lucien	et	l’iPhone

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	28	décembre	2015)

L’histoire	 véritable	 que	 nous	 propose	 le
philosophe	Lucien	de	Samosate,	au	IIe	siècle	apr.
J.-C.,	 est	un	 texte	proprement	 extravagant,	qu’il
présente	lui-même	comme	une	parodie	des	récits
de	voyage	–	dont	le	prototype	est	l’Odyssée.	Mais
l’écrivain	 rationaliste	 tient	 d’emblée	 à	 se
démarquer	 du	 substrat	 mythique	 souvent
attaché	 à	 ce	 type	 de	 narration,	 en	 assumant
personnellement	 le	 caractère	 imaginaire	 des
histoires	qu’il	raconte	:	«	Ne	voulant	pas	être	le	seul
privé	 de	 la	 liberté	 de	 raconter	 des	 fables,	 comme	 je
n’avais	rien	de	vrai	à	rapporter,	car	il	ne	m’était	rien
arrivé	 de	mémorable,	 j’ai	 pris	 le	 parti	 du	mensonge,
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mais	 d’une	 manière	 beaucoup	 plus	 honnête	 que	 les
autres	 ;	 quand	 bien	même	 je	 ne	 dis	 vrai	 que	 sur	un
point,	à	savoir	que	je	mens,	je	crois	ainsi	échapper	aux
reproches	d’autrui	en	reconnaissant	moi-même	que	je
ne	dis	rien	de	vrai	»90	On	peut	donc	considérer	ce
récit,	 dont	 le	 titre	 constitue	 une	 antiphrase
ironique,	 comme	 un	 des	 premiers	 romans.	 Le
début	de	ses	aventures	voit	le	héros	arriver	dans
la	lune,	à	la	suite	d’une	tempête	qui	emporte	son
bateau	 dans	 les	 airs.	 Parmi	 les	 curiosités
stupéfiantes	qu’il	a	l’occasion	de	découvrir	dans
notre	 satellite	 –	 hommes	 qui	 naissent	 de
testicules	plantés	en	terre,	grenouilles	qui	volent,
yeux	 amovibles,	 etc.	 –	 l’une	 peut	 retenir	 plus
particulièrement	 l’attention	 d’un	 lecteur
contemporain	:

«	 J’observai	 aussi	 une	 autre	 merveille	 dans	 le
palais	 royal	 :	 un	 très	 grand	miroir	 se	 trouve	 au-
dessus	d’un	puits	peu	profond.	Si	on	descend	dans
le	puits,	on	entend	tout	ce	qui	se	dit	chez	nous	sur
la	 terre	 ;	 si	 on	 tourne	 les	yeux	vers	 le	miroir,	 on
voit	toutes	les	villes,	tous	les	peuples,	comme	si	on
se	tenait	parmi	eux.	J’observai	alors	ma	famille	et
toute	 ma	 patrie	 ;	 quant	 à	 savoir	 si	 eux	 me
voyaient,	je	ne	puis	le	dire	de	façon	sûre.	Celui	qui
ne	 me	 croit	 pas,	 si	 un	 jour	 lui	 aussi	 parvient
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jusque-là,	saura	que	je	dis	vrai91.	»

Pour	le	lecteur	moderne,	ce	lieu	d’où	l’on	peut
entendre	 et	 voir	 n’importe	 quel	 point	 de
l’univers	 évoque	 irrésistiblement	 l’Aleph	 de
Borges.	Dans	 la	 nouvelle	 de	 l’écrivain	 argentin,
ce	 foyer	 magique	 n’est	 pas	 situé	 dans	 la	 lune,
mais	 sous	 la	 salle	 à	 manger	 d’une	 maison	 de
Buenos	 Aires.	 «	 La	 cave,	 guère	 plus	 large	 que
l’escalier,	 ressemblait	 beaucoup	 à	 un	 puits	 ».
C’est	dans	ce	lieu	souterrain	que	le	narrateur	va
découvrir	 la	 petite	 sphère	 aux	 couleurs	 chatoyantes
que	son	ami	lui	a	présentée	comme	un	des	points
de	 l’espace	 qui	 contient	 tous	 les	 points.	 On	 doit
reconnaître	 que	 dans	 le	 texte	 de	 Borges
l’évocation	 des	 effets	 de	 l’Aleph	 est	 infiniment
plus	 puissante	 que	 celle	 du	 miroir	 de	 Lucien	 :
elle	 se	 développe	 sur	 une	 longue	 énumération
poétique	qui	se	caractérise	par	son	hétérogénéité,
l’alternance	 des	 vues	 d’ensemble	 et	 des
observations	 de	 détail,	 l’émotion	 transmise	 aux
lecteurs	 par	 quelques	 adjectifs	 bien	 choisis,	 la
dimension	 temporelle	 subtilement	 suggérée,	 et
pour	 finir	 la	 mise	 en	 abyme	 vertigineuse	 d’un
spectacle	 qui	 s’inclut	 lui-même	 dans	 un
dédoublement	 spéculaire	 :	 Je	 vis	 de	 convexes
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déserts	équatoriaux	et	chacun	de	leurs	grains	de	sable,
je	vis	à	Inverness	une	femme	que	je	n’oublierai	pas,	je
vis	la	violente	chevelure,	le	corps	altier,	(…)	je	vis	un
cercle	 de	 terre	 desséchée	 sur	 un	 trottoir,	 là	 où
auparavant	il	y	avait	eu	un	arbre,	(…)	je	vis	l’Aleph
sous	tous	les	angles,	je	vis	sur	l’Aleph	la	terre,	et	sur
la	terre	de	nouveau	l’Aleph	et	sur	l’Aleph	la	terre,	 je
vis	mon	visage	et	mes	viscères92	(…)

Borges	 donne	 lui-même	 ses	 sources	 dans	 un
ultime	artifice	de	 son	 récit,	 en	 suggérant	que	ce
qu’il	 vient	 de	 décrire	 n’est	 qu’un	 faux	 Aleph	 ;
parmi	la	liste	de	ceux-ci	on	trouve	sans	surprise
«	le	miroir	que	Lucien	de	Samosate	put	examiner
sur	 la	 lune	 ».	 Le	 véritable	 Aleph,	 selon	 un
personnage	 de	 la	 nouvelle,	 se	 trouverait	 dans
une	colonne	de	la	mosquée	de	Amr,	au	Caire.	Et
le	texte	ajoute	ceci	:	«	Les	précédents	(outre	qu’ils
ont	 le	défaut	de	ne	pas	 exister)	 sont	de	 simples
instruments	d’optique.	»

On	 voit	 s’esquisser	 ici	 une	 distinction
fondamentale	 :	 d’un	 côté	 un	 simple	 foyer	 où
convergerait	 l’univers,	 mais	 sans	 que	 le
spectateur	n’outrepasse	son	rôle	de	pur	 témoin.
On	 observe	 ainsi	 que	 le	 narrateur	 de	 l’Histoire
véritable,	 bien	 qu’il	 voie	 et	 entende	 ses	 proches,
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n’entre	pas	 en	 conversation	 avec	 eux,	 et	 ne	 sait
pas	 s’ils	 le	 voient.	 De	 l’autre	 quelque	 chose	 de
beaucoup	 plus	 troublant,	 et	 dont	 l’écriture
frémissante	 de	 Borges	 nous	 donne	 une	 idée,
lorsqu’il	évoque	avec	tant	de	bonheur	et	d’effroi
l’Aleph	 de	 Buenos	 Aires	 :	 celui	 d’un	 point	 qui
nous	permettrait	de	vivre	l’univers,	en	cumulant
d’un	seul	 coup	 toutes	 les	 émotions	possibles	de
l’expérience	 humaine…	 Car	 derrière	 ces	 fables,
ce	 qui	 est	 en	 jeu	 ici,	 c’est	 un	 vieux	 rêve	 de
l’humanité	:	le	pouvoir	d’ubiquité.	Or	ce	rêve,	la
technique	 moderne	 semble	 l’avoir	 mis	 à	 notre
portée	 :	 avec	 toutes	 les	 inventions	 commençant
par	 le	 préfixe	 grec	 télé,	 nous	 franchissons	 les
distances	 et,	 instantanément,	 avons	 accès	 à
n’importe	 quel	 lieu	 où	 nous	 ne	 sommes	 pas.
Mieux	 :	 avec	 les	 nouvelles	 générations	 de
téléphones	portables,	nos	Alephs	technologiques
sont	devenus	individuels	et	portatifs…

Sommes-nous	donc	arrivés	à	ce	stade	suprême
de	 la	 connaissance	 et	 de	 l’expérience	 qui	 nous
rendraient	omniprésents	et	nous	donneraient	de
prendre	part	à	toutes	les	formes	d’existence	?	Ce
n’est	 pas	 si	 simple.	 Car	 ces	 appareils
sophistiqués	n’abolissent	pas	la	distance,	comme
on	 le	 dit	 parfois	 un	 peu	 rapidement	 :	 ils	 la
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traversent	–	ce	qui	n’est	pas	 la	même	chose	–	et
d’une	certaine	manière,	en	nous	 frustrant	d’une
présence	 réelle,	 l’exacerbent.	 Commentant	 les
téléphonages	donnés	à	Albertine,	Proust	 fait	cette
réflexion	 :	«	La	voix	de	 l’être	cher	s’adresse	à	nous.
C’est	lui,	c’est	sa	voix	qui	nous	parle,	qui	est	là.	Mais
comme	elle	 est	 loin	 !	Que	de	 fois	 je	n’ai	pu	 l’écouter
sans	 angoisse…	 »	 Georges	 Poulet,	 qui	 cite	 cette
phrase,	commente	:	«	Ce	que	fait	donc	apparaître
l’illusoire	 miracle	 de	 la	 conversation
téléphonique	 (et	 de	 son	 analogue	 exact,	 le
souvenir)	c’est	une	présence	à	la	fois	retrouvée	et
perdue93.	»	Qu’on	ne	s’y	trompe	pas	:	les	logiciels
modernes	qui	permettent	de	voir	 l’interlocuteur
ne	 changent	 rien	 à	 ce	 sentiment	 d’éloignement
comme	 accentué	 par	 les	 effets	 sensibles	 de	 la
voix	 et	 de	 l’image.	 L’écran	 qui	 équipe	 tous	 ces
appareils	porte	bien	son	nom.

Mais	 cette	 absence	 est	 double.	 Car,	 pendant
que	 je	converse	à	distance	avec	l’amie	ou	que	 je
regarde	un	reportage	sur	un	pays	lointain,	 je	ne
suis	plus	 tout	 à	 fait	 où	 je	 suis.	 Tout	usager	des
transports	 en	 commun	 a	 assisté	 bien	 des	 fois	 à
ces	coups	de	téléphone	par	lesquels	un	passager,
comme	 assigné	 à	 son	 appareil,	 informe	 son
interlocuteur	de	sa	position,	 imitant	ces	bateaux
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au	 long	 cours	 perdus	 dans	 l’immensité	 des
mers	 :	comme	s’il	cherchait	à	se	rassurer	et	à	se
prouver	 qu’il	 existe	 encore,	 même	 s’il	 n’est
justement	 plus,	 au	 moment	 où	 il	 parle,	 qu’une
voix	suspendue	dans	l’espace…	Car	être	partout,
c’est	 aussi	 être	 nulle	 part.	 Les	 lieux	 souterrains
où	Lucien	et	Borges	placent	 leur	 trouvaille	 sont
significatifs	 :	si	 les	deux	auteurs	les	situent	avec
précision,	 c’est	 pour	 mieux	 suggérer	 comment,
une	 fois	descendu	dans	ces	puits	peu	profonds,
tout	repère	spatial	perd	son	sens.

Nos	 techniques	 modernes	 de	 l’ubiquité	 ne
comblent	 pas	 notre	 existence	 ;	 elles	 la	 vident
plutôt,	nous	empêchant	d’agripper	l’instant	et	le
lieu	où	nous	nous	tenons	–	plus	proches	en	cela
du	 narrateur	 un	 peu	 blasé	 de	 Lucien	 que	 de
l’expérience	 ineffable	 rapportée	 par	 Borges.
Regardez	 cet	 adolescent	 penché	 sur	 son
smartphone,	 et	 qui	 fait	 défiler	 fébrilement	 les
images,	 coupé	 de	 tout	 ce	 qui	 l’entoure	 :	 il	 est
ailleurs.	Il	n’est	nulle	part.	Il	est	dans	la	lune.

90.	Lucien,	Histoire	véritable,	Ch.	4.
91.	Ibidem,	Ch.	26.
92.	Borges,	L’Aleph	(Gallimard).
93.	Georges	Poulet	:	L’espace	proustien	(Gallimard,	1963).
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Plaute	et	la	démission	des	parents

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	24	septembre	2015)

«	 As-tu	 eu	 la	 même	 éducation	 quand	 tu	 étais
jeune	?	»	La	réponse	va	de	soi.	Et	bien	sûr,	ça	se
dégrade.	 Ça	 se	 dégrade,	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 plus
d’autorité	:	«	Quand	tu	lisais,	si	tu	te	trompais	d’une
syllabe,	 ta	peau	se	couvrait	d’autant	de	taches	que	 le
tablier	 d’une	 nourrice.	 »	 Et	 s’il	 y	 a	 moins
d’autorité,	 à	 qui	 la	 faute	 ?	Voici	de	quoi	mettre
du	baume	au	cœur	des	enseignants	:	non	pas	au
maître,	 qui	 fait	 ce	 qu’il	 peut,	mais	 aux	 parents,
qui	défendent	quoi	qu’il	arrive	leur	progéniture,
et	ne	supportent	plus	qu’on	la	corrige	:

Mais	 aujourd’hui,	 avant	 qu’il	 n’ait	 atteint	 sept
ans,	 si	 seulement	 tu	 le	 touches,	 l’enfant	 casse	 sa
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tablette	sur	la	tête	du	pédagogue.	Si	tu	vas	voir	le
père	 pour	 protester,	 il	 s’adresse	 ainsi	 à	 son	 fils	 :
«	Sois	des	nôtres,	tant	que	tu	pourras	te	défendre
contre	 l’injustice.	 »	 Le	 pédagogue	 est	 prévenu	 :
«	eh	!	vieux	nul,	ne	touche	pas	à	mon	fils	pour	un
tel	motif,	car	 il	a	agi	bravement.	»	 (…)	Est-ce	de
cette	façon	que	le	maître	peut	exercer	son	autorité,
quand	il	est	le	premier	à	prendre	des	coups	?94

Nous	sommes	 ici	dans	une	comédie	de	Plaute
(254-184	av.	J.-C.),	censée	se	passer	à	Athènes,	et
c’est	 un	 précepteur	 qui	 parle,	 reprochant	 à	 un
père	son	 indulgence	excessive	pour	 les	 frasques
de	 son	 fils	 qui	 court	 les	 filles.	 Ce	 type	 de
discours	 semble	 être	 récurrent	 :	 près	 de	 trois
siècles	 plus	 tard,	 Quintilien	 juge	 trop	 facile
d’accuser	 l’école	 des	 maux	 contractés	 à	 la
maison,	 et	 dénonce	 lui	 aussi	 la	 complaisance
coupable	 dont	 font	 preuve	 les	 parents	 vis-à-vis
d’un	 rejeton	 (plus	 jeune	 que	 le	 précédent)	 trop
adulé	 :	 «	 Nous	 nous	 réjouissons,	 s’il	 dit	 quelque
chose	 d’un	 peu	 leste,	 et	 les	 mots	 qui	 ne	 devraient
même	 pas	 être	 permis	 aux	 mignons	 d’Alexandrie,
nous	 les	 accueillons	 avec	 des	 rires	 et	 un	 baiser.	 »	 Il
conclut	en	plaignant	 les	enfants	 :	«	Ainsi	 livrés	à
eux-mêmes	 et	 sans	 retenue,	 ce	 n’est	 pas	 dans	 les
écoles	 qu’ils	 prennent	 ces	mauvaises	 façons,	mais	 ils
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les	y	apportent95.	»	Tacite,	quelques	années	après,
observe	 qu’on	 se	 décharge	 désormais	 de
l’éducation	 sur	 quelques	 esclaves	 nullement
préparés	 à	 cela.	 Il	 ajoute	 :	 «	 Personne	 dans	 la
maison	ne	se	soucie	de	ce	qu’il	dit	ou	fait	en	présence
du	jeune	maître.	»	Et	 les	parents	sont	souvent	 les
premiers	à	 les	habituer	«	non	à	 l’honnêteté	 et	à	 la
modestie,	mais	à	la	moquerie	et	à	l’insolence96	».	À	la
même	époque,	 Juvénal	prend	 fait	 et	 cause	pour
les	 précepteurs,	 soumis	 aux	 conditions
«	sévères	»	de	leurs	employeurs	:	non	seulement
on	exige	d’eux	une	érudition	démesurée,	mais	ils
doivent	 aussi	 former	 l’enfant	 en	 façonnant	 son
caractère	comme	on	sculpte	des	traits	dans	de	la	cire,
et	 surveiller	 étroitement	 sa	 conduite.
L’enseignant	a	beau	protester,	il	doit	s’incliner	et
accepter	 un	 salaire	 misérable	 pour	 cette	 tâche
décidément	bien	ardue97.

Tous	 ces	 textes	 anciens	 trouvent	 sans	 doute
dans	 notre	 observation	 de	 la	 société
contemporaine	 plus	 d’échos	 qu’ils	 ne	 l’auraient
fait	 il	 y	 a	 quelques	 décennies,	 tant	 la	 relation
entre	 les	 parents	 et	 l’institution	 scolaire	 semble
avoir	 évolué	 vers	 la	 méfiance,	 voire	 l’hostilité
réciproque98.	 Il	 faut	 cependant	 d’abord	 replacer
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ces	 propos	 dans	 le	 contexte	 de	 la	 mentalité
romaine.	 On	 remarque	 que	 dans	 ces	 extraits	 le
souci	 de	 l’instruction	 s’efface	 derrière	 celui	 de
l’éducation	 :	 la	 question	 des	 mœurs	 reste	 le
grand	 souci	 des	 Romains,	 à	 travers	 des
disciplines	telles	que	l’histoire,	la	philosophie	ou
la	 rhétorique.	 Or,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà
relevé99,	 une	 idéologie	 prégnante	 ne	 saisit	 cette
dimension	morale	qu’à	 travers	une	dégradation
permanente,	 d’où	 l’opposition	 récurrente	 entre
un	 passé	 idéalisé	 et	 un	 présent	 synonyme	 de
perversion	 –	 avec	 cette	 impression	 que	 c’est	 la
dernière	 génération	 qui	 vient	 d’effectuer	 le
mauvais	pas	décisif	en	s’écartant	de	la	tradition.
L’école,	d’autre	part,	n’est	pas	vraiment	ressentie
chez	 les	 Romains	 comme	 une	 institution	 à	 part
entière	 :	 le	 choix	 des	 maîtres	 est	 remis	 à	 la
responsabilité	privée,	et	l’on	ne	distingue	guère,
comme	 nous	 le	 faisons,	 un	 système	 scolaire
autonome	 du	 reste	 de	 la	 société.	 Dans	 ces
conditions,	les	auteurs	latins	peuvent	pointer	du
doigt	avec	un	bel	ensemble	la	responsabilité	des
parents	 et	 le	 délaissement	 des	 vertus	 de
l’exemplarité	:	«	Il	était	établi	depuis	l’antiquité	que
nous	 apprenions	 des	 aînés,	 non	 seulement	 par	 les
oreilles	mais	aussi	par	 les	yeux,	ce	que	nous	devions
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faire	nous-mêmes	et	ce	que	nous	devions	transmettre
à	 notre	 tour	 aux	 plus	 jeunes	 »100	 écrit	 Pline	 :	 bien
entendu	 c’est	 pour	 ajouter	 aussitôt	 que	 cette
exemplarité	n’a	pas	fonctionné	de	son	temps.

Le	 contentieux	 entre	 l’école	 et	 les	 parents
s’inscrit	 aujourd’hui	 dans	 un	 autre	 contexte.
Tout	d’abord	«	 l’école	 républicaine	»	est	perçue
par	 la	 société	 comme	 une	 sorte	 d’entité
autonome,	 avec	 laquelle	 elle	 entretient	 des
rapports	 ambivalents	 et	 paradoxaux.	D’un	 côté,
héritiers	de	Jules	Ferry,	nous	déléguons	à	l’école
le	 soin	 de	 l’instruction	 et	 de	 l’éducation	 du
citoyen,	 en	 en	 faisant	 le	 véhicule	 privilégié	 du
progrès	social	:	en	cela	notre	confiance	théorique
en	l’étendue	de	sa	mission	n’a	guère	varié.	Mais
en	même	temps,	nous	sommes	entrés	dans	 l’ère
du	soupçon,	et	n’accordons	plus	à	l’institution	ni
à	 ses	 représentants	 l’autorité	 qui	 convenait	 à
cette	 ambition	 :	 dans	 les	 faits,	 la	 confiance	 a
disparu.	Le	modèle	 ancien	 supposait	un	 certain
nombre	de	conditions	qui	ne	sont	plus	remplies
aujourd’hui	 :	 un	 élitisme	 qui	 sélectionnait	 les
meilleurs	 pour	 éliminer	 sans	 état	 d’âme	 le	 plus
grand	nombre	;	un	régime	totalitaire,	passant	par
l’internat,	qui	mettait	tout	le	monde	à	égalité	en
supprimant	les	différences	socioculturelles	 ;	une
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acceptation	 inconditionnelle	enfin,	de	 la	part	de
l’ensemble	 de	 la	 société,	 des	 exigences	 de
l’institution,	 allant	 de	 pair	 avec	 la	 foi	 dans	 le
progrès	 qu’elle	 ne	 manquerait	 pas	 d’apporter.
Aujourd’hui	le	régime	scolaire	de	cette	troisième
République	 tant	 fantasmée,	 avec	 son	 type	 de
sanctions,	 ses	 contraintes	 et	 ses	 humiliations	 ne
serait	 évidemment	 plus	 toléré	 par	 personne.
L’école,	 pour	 le	 meilleur	 et	 pour	 le	 pire,	 n’est
plus	 refermée	 sur	 une	 culture	 autonome,	 mais
assiégée,	 percutée	 par	 les	 propositions	 des
médias	 ambiants,	 les	 désirs	 qu’ils	 engendrent	 –
tout	 autres	 que	 spirituels	 –	 et	 l’idéologie	 qu’ils
véhiculent.	 Or	 notre	 société,	 tant	 à	 travers	 ses
acteurs	 que	 ses	 productions	 culturelles,	 est	 loin
d’être	 exemplaire.	 Il	 n’est	 pas	 facile	 de	 faire
valoir	les	vertus	de	l’effort,	quand	nous	sommes
inondés	de	jeux	qui	suggèrent	qu’on	peut	gagner
des	millions	par	la	grâce	du	hasard	;	pas	facile	de
prôner	 les	 vertus	 de	 la	 citoyenneté,	 quand	 à
longueur	de	jour	des	séries	policières	présentent
un	univers	où	la	violence	est	reine	;	pas	facile	de
faire	croire	aux	bienfaits	des	nuances	du	langage
et	 de	 la	 précision	 de	 la	 pensée,	 quand	 la
vulgarité	 et	 les	 clichés	 triomphent	 sur	 certaines
ondes	 ;	 pas	 facile	 de	 faire	 respecter	 l’autorité,
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quand	 on	 voit	 un	 premier	 ministre	 tenir	 son
discours	 d’investiture,	 à	 l’Assemblée	Nationale,
dans	 un	 brouhaha	 qui	 n’a	 rien	 à	 envier	 à	 celui
qui	règne	dans	une	classe	la	dernière	heure	de	la
semaine.	Les	auteurs	 latins,	pour	éloignés	qu’ils
soient,	 nous	 placent	 devant	 nos	 responsabilités.
L’école,	que	nous	voulons	du	reste	«	ouverte	sur
le	monde	 »,	 ne	 constitue	pas	une	 forteresse	 qui
protégerait	 les	 élèves	 de	 tous	 les	 maux
extérieurs	 :	à	plus	 forte	raison,	on	ne	saurait	 lui
demander	 de	 développer	 efficacement	 des
valeurs	éthiques	ou	culturelles	que	le	reste	de	la
société	ne	cesse	de	bafouer.

94.	Plaute,	Les	Bacchis,	vers	421,	433-434,	et	440-448.
95.	Quintilien,	De	l’Institution	oratoire,	I,	2,	7	et	8.
96.	Tacite,	Dialogue	des	Orateurs,	Ch.	29.
97.	Juvénal,	Satire	VII,	vers	229	et	suivants.
98.	 «	 Près	 d’un	 directeur	 de	 classe	 sur	 deux	 déclare	 avoir	 été
agressé	 physiquement	 ou	 verbalement	 par	 un	 parent	 d’élève.	 »
(France-Inter,	journal	de	huit	heures	du	29	avril	2014).	Voir	sur	ce
même	 sujet	 le	 livre	 d’Anne	 Topaloff	 paru	 en	 août	 2014	 :	 La
tyrannie	 des	 parents	 (Fayard)	 «	 Partenaires	 officiels	 de	 l’école,	 les
parents	seraient-ils	en	train	de	devenir	ses	ennemis	?	»
99.	Voir,	ici-même,	Isocrate	et	la	jeunesse	d’aujourd’hui.
100.	Pline,	Correspondance,	Livre	VIII,	14.
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Théophraste	et	le	politiquement	correct

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	7	juillet	2016)

«	 La	 plus	 grande	 passion	 de	 ceux	 qui	 ont	 la
meilleure	 place	 dans	 un	 état	 populaire	 n’est	 pas	 le
désir	du	gain	ou	de	l’accroissement	de	leurs	revenus,
mais	une	impatience	de	s’agrandir	et	de	se	fonder,	s’il
se	 pouvait,	 une	 souveraine	 puissance	 sur	 celle	 du
peuple.	»	Vous	venez	d’ouvrir	Les	Caractères	de	La
Bruyère	 et	 vous	 êtes	 tombé	 sur	 la	 première
phrase	d’un	texte	qui	s’intitule	:	Des	grands	d’une
République.	Vous	vous	dites	:	comme	c’est	juste	et
comme	tout	cela	–	hormis	le	langage,	très	Grand
Siècle	–	nous	paraît	contemporain	!	Vous	pensez
au	cumul	des	mandats,	à	la	difficulté	qu’ont	nos
dirigeants	 à	 faire	 place	 aux	 jeunes,	 à	 cette
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tendance	naturelle	des	hommes	politiques	à	finir
par	se	croire	indispensables…

Vous	 regardez	d’un	peu	plus	près	 le	 passage,
et	 vous	 vous	 apercevez	 qu’il	 s’agit	 d’une
traduction	de	Théophraste,	le	disciple	d’Aristote,
dont	 Les	 Caractères	 ont	 servi	 de	 modèle	 à
l’écrivain	 français.	 Vous	 consultez	 d’autres
traductions,	 le	 texte	 original,	 et	 vous	 demeurez
stupéfait	 :	 le	texte	grec,	qui	s’intitule	L’oligarque,
en	 lieu	 et	 place	 de	 la	 longue	 phrase	 de	 La
Bruyère,	 dit	 en	 effet	 exactement	 ceci	 :
«	L’oligarchie	 semble	 être	 un	 amour	 du	 pouvoir	 qui
convoite	 la	puissance	et	 le	gain.	»	Ce	n’est	pas	une
traduction	 que	 propose	 La	 Bruyère	 mais	 une
glose,	 qui	 prend	 en	 outre	 tellement	 de	 liberté
avec	 le	 texte	 original	 qu’elle	 transforme	 une
forme	affirmative,	concernant	l’appât	du	gain,	en
forme	négative.	Dans	 le	Discours	 sur	Théophraste
qui	 sert	 de	 présentation	 à	 sa	 traduction,	 La
Bruyère	 se	 justifie	 ainsi	 de	 ces	 libertés	 prises
avec	 le	 texte	 :	 «	 Les	 définitions	 qui	 sont	 au
commencement	 de	 chaque	 chapitre	 ont	 eu	 leurs
difficultés	 :	 elles	 sont	 courtes	 et	 concises	 chez
Théophraste,	 selon	 la	 force	 du	 grec,	 et	 le	 style
d’Aristote	qui	lui	en	a	fourni	les	premières	idées	;	on
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les	 a	 étendues	 dans	 la	 traduction	 pour	 les	 rendre
intelligibles.	»

Cette	 «	 intelligibilité	 »	 passe,	 pour	 l’écrivain
classique,	 par	 une	 transposition	 qui	 lui	 permet
d’adapter	 le	propos	 à	 la	 société	de	 son	 époque.
La	dénonciation	des	liturgies,	impôts	spécifiques
aux	 grandes	 fortunes,	 est	 par	 exemple
supprimée	 purement	 et	 simplement	 de	 sa
traduction.	 L’oligarchie,	 du	 temps	 de
Théophraste,	 désignait	 un	 régime	 politique
distinct	du	gouvernement	du	peuple,	et	dont	les
partisans	étaient	dans	 l’opposition.	Le	début	du
texte	 de	 La	 Bruyère	 ne	 permet	 guère	 de	 saisir
cette	 réalité	 politique.	 D’une	 manière	 générale,
cette	dernière	dimension	tend	à	s’effacer,	dans	le
texte	proposé,	pour	faire	place	à	une	critique	qui
mêle	 étroitement	 le	 rang	 social	 à	 une	 certaine
attitude	 morale.	 Les	 prises	 de	 position	 de
l’oligarque	 sont	 ainsi	 ramenées	 à	 son	 intérêt
privé,	alors	que	le	texte	original,	une	fois	passée
la	 première	 phrase,	 évoque	 plutôt	 un
positionnement	politique	 et	 la	dénonciation	des
institutions	 démocratiques.	 En	 voici	 un	 large
extrait	:

Il	est	assurément	rompu	aux	propos	de	ce	genre	:
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«	il	faut	que	nous	nous	réunissions	pour	délibérer
de	 ces	 affaires,	 nous	 débarrasser	 de	 la	 foule	 et	 de
l’assemblée	 populaire,	 cesser	 d’accéder	 aux
magistratures	 en	 encourant	 ainsi	 les	 outrages	 ou
les	honneurs	qui	y	sont	attachés	»	et	«	c’est	soit	à
eux	soit	à	nous	d’habiter	la	ville	».
Il	sort	au	milieu	de	la	journée,	soigneusement	mis,
coupe	 de	 cheveux	 moyenne,	 ongles	 bien	 coupés,
marche	fièrement	et	dit	d’un	ton	tragique	:	«	avec
les	 délateurs,	 il	 n’est	 plus	 possible	 d’habiter	 la
cité	»	 et	«	dans	 les	 tribunaux	nous	en	voyons	de
belles	avec	les	juges	corrompus	»,	«	je	me	demande
ce	 qu’ils	 veulent,	 ceux	 qui	 prennent	 des	 charges
publiques	»	;	«	quelle	ingratitude,	que	de	se	livrer
à	 qui	 partage	 et	 donne	 »	 –	 et	 qu’il	 a	 honte,	 à
l’assemblée,	 quand	 un	 individu	 malingre	 et
crasseux	 s’assoit	 auprès	 de	 lui.	 Il	 dit	 aussi	 :
«	quand	en	finirons-nous	avec	ces	liturgies	et	ces
triérarchies	qui	nous	tuent	?101	»

En	 fait,	 l’oligarque	 de	 Théophraste	 superpose
trois	dimensions	:	la	première	(celle	qu’a	surtout
retenue	 La	 Bruyère)	 est	 morale	 :	 à	 travers	 la
démarche	 et	 le	 comportement,	 on	 devine	 une
morgue	 tout	 aristocratique	 ;	 la	 seconde	 est
sociale	–	il	s’agit	de	quelqu’un	de	riche,	qui	porte
beau,	ne	supporte	pas	le	contact	avec	le	peuple	et
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vitupère	contre	l’impôt	sur	les	grandes	fortunes	;
la	 critique	 en	 règle	 des	 institutions
démocratiques	 constitue	 enfin	 la	 dernière
dimension	 :	 celle	 d’un	 opposant	 politique
partisan	d’un	autre	régime.

Si,	 suivant	 l’exemple	 de	 la	 Bruyère,	 nous
essayons	 de	 transposer	 à	 notre	 époque	 ce
personnage,	nous	nous	heurtons	à	une	difficulté
immédiate	 :	 c’est	 qu’il	 n’existe	 plus,	 chez	 nous,
d’ennemi	de	 la	démocratie.	Tout	 le	monde	veut
le	 bien	 du	 peuple,	 chez	 ceux	 qui	 aspirent	 à
gouverner.	 On	 imagine	 mal	 un	 parti
oligarchique,	 proposant	 explicitement	 de
réserver	le	pouvoir	à	une	élite.	Cela	ne	serait	pas
politiquement	 correct	 –	 ni	 même	 concevable.	 Il
n’y	a	plus	que	des	démocrates,	 le	débat	portant
plutôt	en	apparence	sur	 les	moyens	d’améliorer
la	 situation	des	masses,	 entre	 ceux	qui	donnent
la	 priorité	 à	 la	 prospérité	 économique	 ou	 ceux
qui	veulent	d’abord	le	bien-être	social	–	avec,	on
le	sait,	des	frontières	de	plus	en	plus	floues	entre
ces	différents	partis.

Les	 oligarques	 ont-ils	 donc	 disparu	 de	 notre
horizon	 politique	 ?	 Rien	 n’est	 moins	 sûr.	 Tout
d’abord,	 il	 faut	 préciser	 ce	 que	 les	 Grecs
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entendaient	 par	 ces	 deux	 régimes	 antagonistes,
démocratie	 et	 oligarchie.	 La	 démocratie
athénienne,	rappelle	David	Van	Reybrouck	dans
un	 essai	 récent,	 «	 est	 non	 seulement	 un
gouvernement	 pour	 le	 peuple,	 mais	 un
gouvernement	 par	 le	 peuple.	 »102	À	Athènes,	 la
plupart	 des	magistratures	 étaient	 désignées	 par
tirage	 au	 sort.	 À	 l’inverse,	 deux	 éléments
principaux	 caractérisent	 l’oligarchie	 selon
Aristote.	L’un	est	 le	pouvoir	des	riches.	«	 Il	 faut
dire	qu’il	y	a	plutôt	gouvernement	du	peuple	là	où	les
hommes	libres	sont	souverains,	et	oligarchie	quand	ce
sont	 les	 riches	 ;	 or	 il	 se	 trouve	 que	 ceux-là	 sont	 en
grand	 nombre,	 ceux-ci	 en	 petit	 nombre.	 »	 L’autre
critère	est	le	recours	aux	élections,	qui	caractérise
donc	 non	 pas	 la	 démocratie,	 attachée	 au	 tirage
au	sort,	mais	l’oligarchie.	«	Ainsi	à	ce	qu’il	paraît,
démocratique	 est	 le	 fait	 d’avoir	 des	 magistratures
tirées	 au	 sort,	 oligarchique	 des	 magistratures
électives.	 103	 »	 David	 Van	 Reybrouck	 rappelle
comment,	 juste	 après	 la	 Révolution	 française
puis	 au	moment	 de	 rédiger	 la	 Constitution	 des
États-Unis,	 les	 juristes,	 qui	 ne	 faisaient	 pas
confiance	au	peuple,	optèrent	délibérément	pour
une	démocratie	 élective,	 si	 bien	 implantée	dans
nos	 esprits	 désormais	 que	 les	 deux	 notions	 se
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confondent	 :	 la	 démocratie	 est	 assimilée	 aux
élections,	 et	 inversement.	 Or	 nous	 avons
désormais	 recours	 à	 celles-ci	 en	 toutes
circonstances	 :	 on	 est	 censé	 élire,	 entre	 des
motions	 touffues	 et	 fort	 indigestes,	 les
orientations	des	partis	et	des	syndicats	;	on	élit	le
plus	 beau	 roman	 de	 la	 rentrée,	 la	 Reine	 du
muscadet,	 le	 joueur	 du	 match,	 la	 voiture	 de
l’année.	Parmi	les	explications	de	la	désaffection
du	 vote	 démocratique,	 on	 peut	 prendre	 en
compte	 le	 fait	 qu’à	 force	 d’être	 galvaudée,	 la
procédure	de	l’élection	perd	de	son	attrait	:	nous
sommes	 fatigués	 de	 voter	 pour	 n’importe	 quoi.
Mais	 il	 n’y	 a	 bien	 sûr	 pas	 que	 cela.	 Si	 l’on	 se
réfère	aux	deux	critères	d’Aristote,	on	s’aperçoit
que	 notre	 démocratie	 met	 des	 oligarques	 au
pouvoir.	Ceux-ci	sont	de	deux	natures	:	 les	plus
visibles	 sont	nos	 responsables	 élus	qui,	 au	nom
des	 compétences	 acquises,	 répugnent	 à	 céder
leur	 place,	 sans	 prendre	 conscience	 que
l’expérience	a	aussi	 ses	effets	pervers	en	 termes
d’accoutumance.	 La	 politique	 est	 devenue	 un
métier,	ce	qui	est	tout	à	fait	contraire	à	l’esprit	de
la	 démocratie	 athénienne	 (même	 si	 sa	 réalité
historique	est	plus	complexe).	Moins	en	vue	sont
les	 dirigeants	 économiques	 liés	 à	 des	 intérêts
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financiers	 dont	 la	 puissance	 n’est	 plus	 à
démontrer.	L’oligarque	de	Théophraste	menaçait
de	quitter	la	cité	:	ceux-ci,	dénonçant	comme	lui
l’excès	 d’impôt,	 menacent	 à	 l’occasion	 d’aller
investir	à	l’étranger,	voire	de	s’installer	dans	des
pays	 à	 la	 fiscalité	 plus	 accommodante…	 Nos
oligarques	modernes	se	distinguent	comme	ceux
d’Athènes	par	 leur	 tenue	 :	 ils	portent	 la	 cravate
qui	les	met	au-dessus	du	commun	des	mortels	–
ou	 le	 tailleur	 strict	 des	 femmes	 puissantes.	 Ces
élites	 politiques	 et	 financières	 entretiennent	 des
rapports	 plus	 ou	 moins	 discrets,	 se	 retrouvent
dans	 des	 clubs	 privés,	 et	 ne	 prennent	 guère	 le
métro	où	l’on	risque	de	se	trouver	au	contact	de
quelque	 pouilleux	 populaire.	 Elles	 se	 gardent
bien	 de	 critiquer	 les	 institutions	 démocratiques
avec	 lesquelles	 elles	 font	 bon	 ménage	 :	 tout	 au
plus,	 si	 un	dirigeant	 est	mis	 en	 cause	dans	une
affaire	 compromettante,	 on	 le	 voit	 parfois
accuser	ces	sycophantes104modernes	que	sont	les
journalistes,	et	dénoncer	l’acharnement	judiciaire
dont	 il	 est	 victime.	 Il	 est	 plus	 facile	 d’aimer	 le
peuple,	 à	 bonne	 distance,	 quand	 c’est	 lui	 qui
vous	abandonne	le	pouvoir…

La	 démocratie	 est	 devenue	 de	 nos	 jours	 une
appellation	 obligatoire	 et	 non	 contrôlée,	 dont
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l’élection	constitue	l’indispensable	formalité	–	un
peu	à	la	manière	de	ces	tampons	nécessaires	à	la
validation	des	passeports,	mais	qui	ne	changent
rien	à	leur	destination	préétablie.	On	peut	même
reconnaître	assez	facilement	sous	ce	nom	unique,
à	 travers	 les	 différents	 continents,	 l’éventail	 de
tous	 les	 régimes	 répertoriés	depuis	 l’Antiquité	 :
tyrannie,	 monarchie,	 aristocratie,	 etc.	 La
mondialisation,	l’emprise	de	l’économie	et	de	ses
mécanismes	complexes	favorisent,	en	Europe,	la
montée	des	oligarchies	 :	comme	hier	à	Athènes,
le	 partage	 du	 pouvoir	 –	 et	 non	 seulement	 sa
délégation	 –	 constitue	 le	 grand	 défi	 de	 nos
démocraties	modernes.

101.	Théophraste,	Caractères,	26.
102.	 David	 Van	 Reybrouck	 :	Contre	 les	 élections	 (Babel,	 2014)	 –
essai	fort	stimulant,	auquel	les	lignes	qui	suivent	sont	redevables.
Il	faut	rappeler	que	«	le	peuple	»	ne	représente	pas	l’ensemble	de
la	 population	 :	 ni	 les	 femmes,	 ni	 les	 esclaves,	 ni	 les	 étrangers
n’ont	voix	à	l’assemblée.
103.	Aristote,	Politique,	Livre	VI,	ch.	3,	7	et	ch.	7,	3.
104.	 À	 Athènes	 les	 sycophantes,	 qui	 dénonçaient	 leurs
concitoyens	 et	 intentaient	 contre	 eux	 une	 action	 en	 justice,
pouvaient	 toucher	 une	 partie	 de	 l’amende	 en	 cas	 de
condamnation.	Ce	n’est	pas	le	cas	de	nos	 journalistes	du	Canard
Enchaîné	ou	de	Mediapart	!
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Marc	Antoine	et	le	droit	à	l’oubli

Un	 des	 lieux	 communs	 les	 plus	 répandus
consiste	 à	 dire	 qu’on	 est	 tous	 égaux	 devant	 la
mort.	Sans	doute	est-ce	vrai	d’un	certain	point	de
vue	 :	 «	 Le	 pauvre	 en	 sa	 cabane,	 où	 le	 chaume	 le
couvre,	 /	Est	sujet	à	ses	lois	 ;	 /	Et	la	garde	qui	veille
aux	 barrières	 du	 Louvre	 /	 N’en	 défend	 point	 nos
rois.	»	dit	le	poète105.	Mais	on	peut	contester	cette
évidence	 :	 d’abord	 les	 conditions	 mêmes	 dans
lesquelles	 on	 meurt	 peuvent	 s’avérer
extrêmement	 diverses,	 suivant	 les	 circonstances
et	les	milieux	sociaux.	Et	puis,	si	l’on	s’en	réfère
à	 l’Histoire,	 les	 morts	 se	 rangent	 en	 deux
grandes	catégories	 :	ceux	dont	on	se	souvient	et
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ceux	qui	sont	irrémédiablement	voués	à	l’oubli	–
l’immense	 majorité.	 Il	 suffit	 de	 trois	 ou	 quatre
générations	 pour	 tomber	 dans	 l’anonymat	 le
plus	complet	:	un	siècle	après	leur	disparition,	la
plupart	 des	 hommes	 sont	 ainsi	 complètement
retournés	au	néant	dont	ils	sont	sortis.	Les	morts
illustres,	eux,	ont	le	privilège	de	se	survivre	:	on
dira	 qu’ils	 n’en	 jouissent	 guère,	mais	 le	 souhait
de	 voir	 son	 nom	 aborder	 heureusement	 aux
époques	 lointaines	 constitue	 sans	 nul	 doute	 une
motivation	 non	 négligeable	 dans	 la	 quête	 du
pouvoir	ou	la	création	artistique	:	«	J’ai	achevé	un
monument	 plus	 durable	 que	 l’airain	 »	 se	 réjouit
ainsi	Horace106.

Concernant	 cette	 aspiration	 générale	 à	 la
postérité,	 il	 existait	 dans	 la	 Rome	 antique	 une
curieuse	pratique,	dont	Marc	Antoine	fut	un	des
premiers	 à	 faire	 les	 frais,	 après	 son	 suicide
consécutif	à	la	bataille	d’Actium.	«	[Les	Romains]
supprimèrent	 ou	 effacèrent	 ses	 marques	 d’honneur,
considérèrent	 comme	néfaste	 le	 jour	de	 sa	naissance,
et	 le	 prénom	 de	 Marcus	 fut	 interdit	 à	 tous	 ses
parents107.	»	Dans	le	texte	grec	de	l’historien	Dion
Cassius,	 ces	 décrets	 d’infamie	 sont	 le	 pendant
des	honneurs	accordés	à	son	vainqueur	Octave	:
à	 celui-ci	 les	 arcs	 de	 triomphe	 et	 la	 célébration
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solennelle	 de	 son	 jour	 natal,	 la	 gloire	 pour	 les
générations	futures	;	au	vaincu	la	malédiction	de
l’oubli	 programmé.	 Damnatio	 memoriae	 :
littéralement	«	condamnation	de	la	mémoire	»	tel
est	 le	 nom	 donné	 –	 plus	 tardivement	 –	 à	 cette
série	 de	mesures	 votées	 par	 le	 Sénat	 ou	parfois
décidées	 directement	 par	 l’empereur.	 Outre	 les
dispositifs	 mentionnés	 pour	 Antoine,	 elles
pouvaient	 également	 comporter	 d’autres
pratiques	 :	 le	 martelage	 des	 statues	 ou	 des
inscriptions	 rappelant	 l’identité	 de	 l’ennemi	 du
peuple,	 la	 fusion	 des	monnaies	 à	 son	 effigie,	 la
proscription	 complète	 de	 son	 nom108.	 Bien
entendu,	 ces	 mesures	 visaient	 essentiellement
des	 hommes	 de	 pouvoir	 et	 ce	 furent
essentiellement	 des	 empereurs	 (Domitien,
Commode,	 Héliogabale,	 etc.)	 ou	 leurs	 proches
(Messaline)	qui	en	 furent	victimes,	dans	 la	 lutte
implacable	 qui	 se	 jouait	 autour	 de	 la	 puissance
impériale109.

Cet	 acharnement	 sur	 le	 vaincu	 après	 sa	 mort
montre	combien	le	goût	du	pouvoir	ne	se	réduit
pas	 à	 sa	 jouissance	 immédiate,	 mais	 comporte,
jusque	 dans	 la	 haine,	 la	 conscience	 d’une	 autre
dimension	 :	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 vaincre,	 il	 faut
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faire	 oublier	 l’existence	 même	 de	 l’adversaire
malheureux.	 Cette	 attitude	 n’est	 pas	 le	 propre
des	 Romains	 :	 elle	 se	 retrouve	 à	 différentes
époques	et,	beaucoup	plus	près	de	nous,	Staline
en	 a	 donné	 des	 illustrations	 particulièrement
saisissantes,	 en	 faisant	 effacer	 sur	 des	 photos
retouchées	 la	 présence	 d’anciens	 collaborateurs
tombés	en	disgrâce,	et	poussant	même	parfois	le
scrupule	 jusqu’à	 faire	 assassiner	 toute	 leur
famille,	comme	ce	fut	le	cas	pour	Lev	Kamenev.
À	 l’échelle	 collective,	 toutes	 les	 formes	 de
négationnisme	 participent	 aussi	 de	 cette
damnatio	memoriae.

Toute	 société	 organise	 sa	 mémoire.	 Aucune
célébration	officielle	n’est	neutre,	 en	 effet	 :	 elles
procèdent	 toutes	 d’un	 récit	 que	 le	 pouvoir
cherche	à	 imposer	à	 la	postérité,	 en	privilégiant
certains	 événements	 au	 détriment	 d’autres
moins	avantageux.	On	est	toujours	plus	enclin	à
commémorer	les	victoires	que	les	défaites,	qui	ne
donnent	guère	de	noms	à	nos	rues	;	et	en	France
par	exemple	les	«	héros	de	Verdun	»	seront	plus
volontiers	 invoqués	que	 les	morts	de	Diên	Biên
Phu,	 comme	 si	 l’issue	 de	 la	 bataille	 ou	 le	 bien-
fondé	 d’une	 guerre	 qu’ils	 n’ont	 pas	 choisie
changeait	 quelque	 chose	 à	 la	 souffrance	 et	 aux
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mérites	 des	 soldats	 qui	 y	 laissent	 leur	 vie…	 Il
appartient	 bien	 sûr	 à	 l’historien	 de	 corriger	 ces
présentations	 tendancieuses,	 mais	 lui-même
n’est	pas	 exempt	de	 toute	pression	 idéologique.
On	constate	cependant	que,	dans	le	cas	qui	nous
occupe,	 le	 fait	 même	 qu’on	 puisse	 citer	 les
victimes	 d’une	 damnatio	 memoriae	 suffit	 à
montrer	qu’elle	 a	 échoué	 :	 le	 chroniqueur	 a	 fait
son	travail	–	et	en	l’occurrence	sa	défaite	n’a	pas
empêché	Marc	Antoine	(bien	aidé	par	son	idylle
avec	 Cléopâtre)	 de	 passer	 à	 la	 postérité.	 Il	 en
serait	 d’une	 condamnation	 de	 la	 mémoire
pleinement	aboutie	comme	du	crime	parfait	:	on
ne	peut,	par	définition,	en	rien	savoir.

On	peut	risquer	une	analogie	entre	la	mémoire
collective	et	le	souvenir	individuel	:	une	sélection
s’opère,	qui	ne	privilégie	pas	forcément	 les	 faits
les	plus	 importants.	De	même	qu’en	vieillissant
on	s’aperçoit	avec	étonnement	qu’on	a	oublié	des
gens,	 ou	 des	 événements,	 qui	 ont	 pourtant
compté	dans	notre	existence	pour	se	souvenir	de
faits	en	apparence	insignifiants	–	un	jouet	perdu,
le	 crissement	 particulier	 d’une	 chaussure	 sur	 la
route,	 une	 réflexion	 d’un	 professeur,	 une	 bulle
formée	 contre	 une	 plante	 aquatique	 par	 l’eau	 de	 la
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rivière	et	qui	crève	aussitôt110	–	de	même	rien	ne	dit
que	les	événements	retenus	par	l’Histoire	aillent
à	 l’essentiel.	 «	Saint	 Louis	 avec	 son	 chêne,	 Bayard
mourant,	 quelques	 férocités	 de	 Louis	 XI,	 un	 peu	 de
Saint-Barthélemy,	 le	 panache	 du	 Béarnais	 »	 :	 le
kaléidoscope	 des	 rêveries	 d’Emma	 Bovary	 est
certes	 une	 caricature,	 mais	 assez	 suggestive	 de
l’arbitraire	du	récit	historique.	Le	regard	collectif
sur	 le	 passé	 procède	 des	 mêmes	 processus	 de
refoulement	 et	de	mystérieuses	promotions	que
la	 mémoire	 individuelle.	 Et	 l’historien	 le	 plus
rigoureux	ne	peut	échapper	au	choix,	c’est-à-dire
au	 parti	 pris,	 non	 seulement	 dans	 le	 tri	 des
événements	 mais	 dans	 la	 présentation	 même
qu’il	fait	d’une	époque	et	de	l’enchaînement	des
causes	et	des	effets111.

Borges,	 dans	 une	 de	 ses	 nouvelles112,	 imagine
un	 homme	 dont	 la	 mémoire	 absolue	 restitue
dans	le	détail	tous	les	événements	qu’il	a	vécus	:
il	s’agit,	c’est	le	cas	de	le	dire,	d’une	fiction	!	Au
niveau	 collectif,	 cette	 fiction	 est	 pourtant
devenue	réalité	:	avec	Internet,	aucune	trace	d’un
événement	ne	s’efface	;	tout	est	mis	sur	le	même
plan,	 sans	 hiérarchie,	 et	 à	 la	 portée	 de	 chacun
grâce	 aux	 moteurs	 de	 recherche.	 L’expression
latine	 peut	 prendre	 ainsi	 un	 nouveau	 sens,	 en

172



interprétant	 memoriae,	 cette	 fois-ci,	 comme	 un
génitif	 subjectif	 :	 celui	 d’une	mémoire	 qui	 peut
tous	nous	condamner.	Le	souvenir	collectif	d’un
acte	 infamant,	 en	 effet,	 apparaît	 comme
éminemment	 redoutable,	 et	 son	 effacement
devient	un	enjeu	vital	pour	le	principal	concerné,
qui	ne	demande	qu’à	retourner	au	néant	d’où	le
réseau	 l’a	 fait	 sortir.	 De	 là	 la	 naissance	 d’un
nouveau	concept	qui	est,	d’une	certaine	manière,
le	 pendant	 du	 châtiment	 infligé	 à	 Antoine	 et
consorts	:	le	droit	à	l’oubli.	Le	13	mai	2014,	la	Cour
de	 Justice	de	 l’Union	Européenne	a	ainsi	donné
raison	 à	 un	 citoyen	 espagnol	 qui	 demandait
l’effacement	 de	 ses	 données	 personnelles	 sur
Google.	Sans	doute	 la	 symétrie	avec	 la	damnatio
memoriae	 doit-elle	 être	 relativisée	 :	 car	 ce	droit	 à
l’oubli	 concerne	 davantage	 les	 vivants	 –	 en
l’occurrence	 il	 s’agissait	 d’effacer	 la	 trace	 d’une
saisie	consécutive	à	un	endettement	–	et	ne	remet
pas	 forcément	 en	 cause	 cette	 aspiration	 de
chacun	à	laisser	une	trace	après	sa	disparition.	Si
la	 damnatio	 memoriae,	 qui	 entend	 précipiter	 les
morts	honnis	dans	le	gouffre	du	néant,	constitue
bien	une	forme	de	damnation,	 le	droit	à	 l’oubli,
lui,	 en	 laissant	 aux	 vivants	 la	 chance	 de	 se
réparer,	 ouvre	 l’espace	 de	 la	 rédemption.	 Car
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avant	que	la	tombe	ne	se	referme	sur	l’œil	divin
de	 la	 conscience,	 Caïn	 doit	 faire	 face,
aujourd’hui,	à	l’œil	multiple	du	Grand	Frère	:	Big
Brother	 est	 parmi	 nous,	 avec	 sa	 mémoire
infatigable	de	grand	insomniaque.

105.	Malherbe,	Consolation	à	M.	Du	Périer	sur	la	mort	de	sa	fille.
106.	Horace	Odes	III,	33.
107.	Dion	Cassius,	Histoire	romaine,	LI,	19,	4.
108.	Cf.	en	particulier	Dion	Cassius	Histoire	 romaine	 LXXVII,	 12,
lorsque	 Caracalla	 cherche	 à	 éliminer	 la	 mémoire	 de	 son	 frère
Géta	après	l’avoir	assassiné,	en	211	apr.	J.-C.
109.	Comme	le	souligne	Lucien	Jerphagnon,	(Au	bonheur	des	sages,
Desclée	 de	 Brouwer,	 2004)	 la	 rotation	 des	 magistratures,	 et	 la
moindre	 affectivité	 attachée	 à	 la	 figure	 du	 pouvoir	 exposaient
moins	 la	 République	 à	 ce	 phénomène	 que	 le	 régime	 impérial.
L’éviction	 de	 Marius	 par	 Sylla	 donna	 lieu	 cependant	 à	 des
conduites	de	ce	type.
110.	Proust,	Du	côté	de	chez	Swann.	Toute	la	phrase	mérite	d’être
citée	:	«	et	pourtant	ce	parfum	d’aubépine	qui	butine	le	long	de	la	haie
où	les	églantiers	le	remplaceront	bientôt,	un	bruit	de	pas	sans	écho	sur
le	gravier	d’une	allée,	une	bulle	formée	contre	une	plante	aquatique	par
l’eau	de	la	rivière	et	qui	crève	aussitôt,	mon	exaltation	les	a	portés	et	a
réussi	 à	 leur	 faire	 traverser	 tant	 d’années	 successives,	 tandis
qu’alentour	 les	 chemins	 se	 sont	 effacés	 et	 que	 sont	morts	 ceux	qui	 les
foulèrent	et	le	souvenir	de	ceux	qui	les	foulèrent.	»
111.	 Voir	 Paul	 Veyne,	Comment	 on	 écrit	 l’histoire	 (Points-Seuil)	 :
«	 Les	 historiens	 racontent	 des	 intrigues,	 qui	 sont	 comme	 autant
d’itinéraires	qu’ils	 tracent	à	 leur	guise	à	 travers	 le	 très	objectif	champ
événementiel.	[Or]	un	itinéraire	doit	choisir	et	ne	peut	passer	partout.	»
Et	plus	loin	:	«	Le	nombre	de	causes	découpables	est	infini.	»
112.	Funes	ou	la	mémoire,	in	Fictions	(Folio-Gallimard).
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Sénèque	et	la	haine	du	temps	libre

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	3	septembre	2015)

«	Je	suis	surbooké	».	L’expression,	fort	employée,
et	 souvent	 teintée	 d’une	 satisfaction	 à	 peine
dissimulée,	 est	 une	 des	 plus	 significatives	 de
notre	société.	Naguère,	on	se	reconnaissait	plutôt
débordé	 –	 terme	 qui	 suscite	 volontiers	 l’image
d’un	 flot	 d’affaires	 venant	 vous	 submerger	 de
l’extérieur.	Le	franglicisme	à	la	mode	implique	un
rapport	au	temps	un	peu	différent	:	le	mot	vient,
comme	on	le	sait,	de	cette	pratique	commerciale
qui	consiste	à	réserver	plus	de	places	qu’on	en	a
de	 réellement	 disponibles.	 Si	 l’on	 peut	 être
«	 débordé	 »	 par	 un	 concours	 de	 circonstances
indépendant	de	sa	volonté,	nul	n’est	surbooké,	en
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revanche,	sans	que	sa	responsabilité	individuelle
ne	 soit	 impliquée	 :	 cette	 situation	 est	 donc	 le
résultat	 d’engagements	 personnels	 consentis,	 à
défaut	 d’être	 assumés…	 On	 notera	 par	 ailleurs
que	 l’expression	 se	 retrouve	 souvent	 dans	 la
bouche	 de	 personnes	 exemptes	 d’obligations
professionnelles,	 en	 particulier	 ces	 retraités
alertes	 qui	 forment	 désormais	 une	 classe
importante	de	la	société.	Elle	renvoie	à	une	sorte
d’angoisse	 du	 temps	 libre	 où	 se	 superposent
deux	éléments	hétérogènes	:	la	crainte	de	perdre
son	 temps	 en	 vivant	 des	 moments	 qui	 ne
produisent	 rien	 ou	 qui	 ne	 profitent	 pas,	 et
quelque	 chose	de	plus	métaphysique	qui	 relève
de	 l’Ennui	 pascalien	 :	 l’angoisse	 d’avoir	 à
affronter	 le	 vide	 de	 l’existence	 et	 le	 besoin	 de
meubler	 celle-ci	 par	 toutes	 sortes	 de
divertissements.

On	 serait	 tenté,	 suivant	 la	 première
observation,	 de	 relier	 cette	 inflation	 d’activités
programmées	 à	 l’avènement	 du	 capitalisme
moderne	 :	 cette	 frénésie	 de	 rendement	 qui
l’accompagne,	après	avoir	conquis	 le	monde	du
travail,	 semble	 avoir	 désormais	 débordé	 sur	 la
«	 civilisation	 des	 loisirs	 ».	 Or	 on	 est	 surpris	 de
trouver	déjà	dans	Sénèque,	au	Ier	siècle	apr.	J.-C.,
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une	 dénonciation	 très	 vigoureuse	 d’un
comportement	similaire	chez	ses	contemporains.
Ainsi	 son	 traité	 De	 la	 brièveté	 de	 la	 vie,	 sans
donner	évidemment	au	 fameux	 time	 is	money	 le
sens	que	 lui	confère	notre	monde	productiviste,
file	 la	métaphore	 financière	pour	évoquer,	dans
une	intention	opposée,	notre	rapport	au	temps	:
«	Il	en	est	ainsi	:	nous	ne	recevons	pas	une	vie	brève,
c’est	nous	qui	 la	rendons	telle	 :	nous	ne	sommes	pas
pauvres	mais	nous	gaspillons.	Un	trésor	royal,	quand
il	 est	 tombé	dans	 les	mains	d’un	mauvais	maître,	 se
voit	 dissipé	 en	 un	 instant,	 alors	 que	 même	 une
modeste	 fortune,	 confiée	 à	 un	 bon	 garde,	 s’accroît	 à
l’usage	 :	 ainsi	 notre	 vie	 s’étend	 largement	 pour	 qui
sait	 en	 disposer.	»	 Et	 plus	 loin	 :	 «	Nul	 n’évalue	 le
prix	 du	 temps	 :	 on	 use	 de	 celui-ci	 sans	 retenue,
comme	s’il	était	gratuit113	».

Or	 la	 cible	 essentielle	 du	 philosophe,	 ce	 sont
ceux	 qu’il	 appelle	 les	 occupati.	 Le	 terme,	 déjà
utilisé	par	Cicéron,	est	plus	fort	en	latin	que	son
descendant	 français.	 Le	 latin	 occupare,	 qui
désigne	 l’action	 d’arriver	 le	 premier	 pour
s’emparer	d’un	bien,	est	plus	proche	du	sens	de
accaparer	 :	 la	 hâte	 qu’il	 connote	 nous	 rapproche
donc	de	nos	surbookés	d’aujourd’hui.	On	sait	que
la	 société	 romaine,	 qui	 pouvait	 se	 reposer	 pour
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toutes	les	tâches	ingrates	sur	les	esclaves	comme
nous	sur	les	machines,	était	composée	en	grande
partie	de	gens	oisifs,	et	les	occupati	énumérés	par
Sénèque	 dans	 les	 exemples	 qu’il	 prend	 ne	 sont
pas	 forcément	 des	 individus	 qui	 se	 dépensent
beaucoup	 :	on	y	 trouve	des	collectionneurs,	des
spectateurs	de	jeunes	garçons	à	la	lutte,	des	gens
qui	 passent	 leur	 temps	 chez	 le	 coiffeur,	 des
passionnés	 de	 chant,	 des	 indolents	 qui	 se	 font
porter	 en	 litière,	 des	 joueurs	 d’échecs114,	 des
amateurs	 de	 bronzage	 (ceux	 qui	 se	 font	 cuire	 au
soleil,	nous	dit-il	plus	précisément)…

Sénèque	 oppose	 toutes	 ces	 occupations	 futiles
au	véritable	temps	libre,	qui	est	aussi	le	temps	de
la	liberté	intérieure,	c’est-à-dire	l’otium.	La	vie	de
ces	 gens-là,	 nous	 dit-il	 en	 maniant	 l’oxymore,
loin	 d’être	 paisible	 (otiosa)	 relève	 plutôt	 d’un
empressement	 paresseux	 (occupatio	 desidiosa)	 ou
d’un	mol	affairement	 (iners	negotium)115.	 Il	 s’agit
d’abord	 de	 se	 fuir	 soi-même,	 en	 aliénant	 sa
propre	 existence.	 Or	 c’est	 précisément	 en
remplissant	 artificiellement	 son	 temps	 qu’on	 le
raccourcit.	 Cette	 course	 perpétuelle	 aux
occupations,	en	effet,	nous	projette	constamment
vers	l’instant	suivant	:	«	chacun	précipite	sa	propre
vie,	 souffre	 du	 désir	 du	 futur	 et	 de	 l’ennui	 du
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présent.	»	Et	plus	loin	:	«	le	plus	grand	obstacle	à	la
vie	 est	 l’attente,	 qui	 est	 suspendue	 au	 lendemain	 et
anéantit	le	jour	présent	»116.	Le	véritable	otium,	au
contraire,	échappe	à	la	tyrannie	des	occupations
programmées	aussi	bien	qu’à	l’avance	inexorable
du	temps	;	il	permet	d’embrasser	tous	les	siècles
et	de	converser	par	 la	 lecture	avec	 les	sages	qui
nous	précèdent	 :	on	a	compris	qu’entre	Lucrèce
et	le	journal	télévisé,	Sénèque	a	fait	son	choix…

Semblables	 à	 ces	 Romains	 évoqués	 par
Sénèque,	nous	n’avons	de	cesse	de	combler	notre
temps	 libre	 par	 des	 moyens	 plus	 ou	 moins
artificiels.	 Tout	 instant	 de	 loisir	 semble	 aspirer
l’activité	 qui	 viendra	 le	 remplir	 :	 la	 double
acception	du	terme	est	là	pour	nous	le	rappeler.
On	 notera	 d’ailleurs	 qu’on	 trouve	 la	 même
ambivalence	dans	le	latin	vacare,	qui	désigne	à	la
fois	le	fait	de	n’avoir	rien	à	faire	et	d’être	occupé
à	 quelque	 chose.	 Non	 seulement	 nous
pratiquons	 toutes	 sortes	 d’«	 activités	 »	 assez
similaires	 à	 celles	 mentionnées	 ci-dessus,	 mais
nous	 consacrons	 des	 heures	 aux	 médias,	 la
télévision	 en	 particulier,	 qui	 nous	 arrachent	 à
nous-mêmes	 aussi	 efficacement	 que	 ces
spectacles	 dont	 les	 Romains	 faisaient	 leur	 pain
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quotidien.	 Or	 le	 temps	 médiatique,	 qui	 nous
régit	largement,	est	dominé	par	cette	impatience
que	 dénonçait	 le	 philosophe	 antique.	 Les
journalistes,	 à	 l’affût	 permanent	 du	 scoop,
obsédés	 par	 la	 pointe	 de	 l’actualité,	 sont
constamment	dans	l’anticipation	:	ils	n’attendent
plus	 qu’un	 événement	 ait	 lieu	 pour	 en	 parler,
réduits	 à	 de	 hasardeuses	 conjectures,	 voire	 de
désastreuses	 imprudences.	 Jean-Claude
Guillebaud,	qui	pointe	cette	attitude117,	y	voit	 le
signe	du	 rapport	perverti	 que	nous	 entretenons
avec	 le	 temps,	désormais	découpé	non	plus	par
le	 rythme	 des	 fêtes	 traditionnelles,	 mais	 par	 la
précision	 infinitésimale	 de	 nos	 instruments
modernes	 :	 «	 Le	 temps,	 haché	 menu,	 déferle
littéralement	 sur	 nous.	 Il	 nous	 invite	 sans	 cesse	 à
presser	l’allure.	L’ennui,	c’est	que	la	durée	apaisée	et
la	lenteur	minimale	sont	constitutives	de	la	vie.	»

Le	pire	est	que	les	enfants	eux-mêmes	sont	très
tôt	 soumis	 à	 cette	 injonction	 dominatrice,	 pour
reprendre	 l’expression	 de	Guillebaud	 :	 il	 faut	 à
tout	prix	 les	occuper,	 les	 inscrire	à	des	activités
et,	faute	de	mieux,	les	coller	devant	la	télévision
de	 peur	 qu’ils	 ne	 s’ennuient.	 Il	 faudrait	 savoir
parfois,	comme	le	dit	aussi	Montaigne118,	résister
à	 la	 tentation	 de	 combler	 ce	 vide	 du	 temps
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disponible	 et	 retrouver	 les	 bienfaits	 du
désœuvrement.	Dans	un	des	chapitres	du	Grand
Meaulnes	 consacré	 à	 La	 fête	 étrange	 on	 voit	 le
héros	 parcourir	 la	 mystérieuse	 demeure	 où	 les
adultes	 exaltés	 organisent	 rondes	 et	 farandoles.
Il	entre	soudain	dans	une	pièce	silencieuse.	«	Là
aussi	 c’était	 fête,	mais	 fête	 pour	 les	 petits	 enfants	 »,
nous	dit	le	récit.	Et	voici	en	quoi	consistent	leurs
occupations	 :	 «	 Les	 uns,	 assis	 sur	 des	 poufs,
feuilletaient	 des	 albums	 ouverts	 sur	 leurs	 genoux	 ;
d’autres	étaient	accroupis	par	terre	devant	une	chaise
et,	 gravement,	 ils	 faisaient	 sur	 le	 siège	 un	 étalage
d’images	;	d’autres,	auprès	du	feu,	ne	disaient	rien,	ne
faisaient	 rien,	 mais	 ils	 écoutaient	 au	 loin,	 dans
l’immense	 demeure,	 la	 rumeur	 de	 la	 fête.	 »	 La	 fête
absolue,	 c’est	 de	 n’avoir	 rien	 de	 prévu,	 rien	 à
faire,	 et	 de	 devoir	 ne	 rendre	 des	 comptes	 à
personne.	Du	moins	jusqu’à	un	certain	âge…

113.	Sénèque,	De	brevitate	vitae,	I,4	et	VIII,2.
114.	Plus	précisément	de	latrunculi,	l’ancêtre	du	jeu	d’échecs.
115.	Sénèque,	De	brevitate	vitae,	XII	2	et	5.
116.	Sénèque,	De	brevitate	vitae,	VII,8	et	IX,1.
117.	«	Une	impatience	très	barbare	»,	CinéTéléobs	du	10	mai	2014.
118.	 «	 Je	 n’ai	 rien	 fait	 aujourd’hui.	 –	 Quoi	 ?	 N’avez-vous	 pas
vécu	?	»	Essais,	III,	13.

181



Pythagore	et	les	commandements	du	régime

Cinquante-deux	 unes	 à	 trouver	 dans	 l’année,
c’est	 beaucoup.	 Bien	 sûr	 l’actualité	 fournit	 du
grain	 à	 moudre	 aux	 hebdomadaires,	 mais	 les
rédactions	 savent	 que	 sur	 ce	 terrain-là	 elles	 ne
peuvent	rivaliser	avec	les	quotidiens,	eux-mêmes
dépassés	désormais	par	l’information	en	continu
sur	le	réseau	ou	les	chaînes	spécialisées.	Alors	les
couvertures	 s’ouvrent	 largement	 aux	 sujets	 de
société	 :	mais	 ceux-ci	 ne	 sont	 pas	 infinis…	Une
fois	épuisés	la	fin	des	tabous,	les	nouveaux	parents,
le	nouveau	féminisme,	la	médecine	de	demain,	 faut-il
interdire	 la	 prostitution,	 le	 classement	 des	 hôpitaux,
l’immobilier	dans	votre	région,	le	marronnier	laisse
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tomber	sa	dernière	feuille,	celle	qui	gagne	à	tous
les	 coups	 :	 «	 Régime	 alimentaire	 :	 les	 dernières
données	 de	 la	 science	 ».	 Les	 constats	 sont	 sans
appel,	 les	 conseils	 impérieux.	Le	 lecteur	–	ou	 la
lectrice	 –	 découvre	 avec	 effarement	 que	 les
recommandations	 d’hier,	 appliquées	 avec	 tant
de	 zèle,	 sont	 aujourd’hui	 obsolètes.	 Quelques
mots	 inconnus	 apparaissent,	 qui	 épouvantent
aussitôt	 par	 leur	 étrangeté.	 Une	 ou	 des	 lettres
grecques	 affublées	 d’un	 chiffre	 ou	 d’un	 signe
mathématique	:	il	n’en	faut	pas	plus	pour	donner
un	habillage	 scientifique	 irréfutable	 à	 la	 récente
«	découverte	».	La	prescription	est	d’autant	plus
péremptoire	 qu’elle	 remplace	 une	 prescription
ancienne	opposée,	comme	si	elle	avait	conscience
de	sa	précarité	:	la	science,	n’est-ce	pas,	ne	cesse
de	 progresser,	 et	 il	 se	 pourrait	 bien	 que	 cet
aliment,	 ce	 composant	 chimique	 qu’on	 a	 portés
aux	nues	hier	et	voués	maintenant	aux	gémonies
(ou	 l’inverse)	 ne	 retrouvent	 à	 l’occasion	 d’un
nouveau	 renversement	 leur	 statut	 précédent.
Aussi	rien	ne	vaut,	pour	emporter	la	conviction,
l’autorité	de	quelque	personnage	à	la	mode,	dont
le	 prestige	 scientifique,	 appuyé	 par	 un	 livre	 à
fort	 tirage,	 paraît	 aussi	 élevé	 que	 fut	 soudaine
l’habile	promotion	dont	il	a	su	bénéficier…
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«	 Il	 défendait	 de	 consommer	 les	 animaux,
cherchant	 à	 entraîner	 et	 habituer	 les	 hommes	 à
une	nourriture	simple,	de	manière	à	ce	qu’ils	aient
toujours	accès	à	des	aliments	faciles	à	se	procurer,
sans	 besoin	 de	 feu,	 et	 se	 contentent	 de	 boire	 de
l’eau	:	car	c’est	ce	qui	produit	la	santé	du	corps	et
l’acuité	de	l’esprit119.	»

Pythagore,	 dont	 il	 est	 question	 ici,	 relie	 le
régime	végétarien	qu’il	prône	à	tout	un	mode	de
vie	 frugal	 qui	 permet	 d’exploiter	 au	 mieux	 les
ressources	 physiques	 et	 mentales.	 Mais	 on	 n’a
pas	 affaire	 à	 un	 simple	 nutritionniste	 :	 on	 sait
que	 ce	 sage,	 qui	 vivait	 dans	 l’Italie	 du	 Sud	 (ce
qu’on	appelle	«	La	Grande	Grèce	»)	au	VIe	siècle
av.	 J.-C.,	 entretenait,	 selon	 la	 coutume	 des
penseurs	 antiques,	 tout	 un	 groupe	 de	 disciples,
et	 son	 domaine	 d’activité	 paraît	 avoir	 été	 fort
étendu.	 Mathématicien	 (on	 connaît	 le	 théorème
attaché	à	son	nom),	astronome	(sa	représentation
du	 cosmos	 était	 fondée	 sur	 les	 nombres	 et	 les
proportions),	naturaliste,	savant	donc,	mais	aussi
ascète	et	mystique,	ce	fut	lui	qui	introduisit	dans
la	 culture	 grecque	 la	 croyance	 en	 la
métempsychose,	 appelée	 à	 un	 grand
retentissement.	 Cette	 croyance	 n’est	 d’ailleurs
pas	 étrangère	à	 son	 rejet	de	 la	viande.	Voici	un
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autre	 passage	 de	 Diogène	 Laërce	 où	 d’autres
prescriptions	alimentaires	(mais	la	liste	complète
est	 beaucoup	 plus	 longue)	 débouchent	 sur	 un
portrait	du	personnage	:

Plus	que	tout	il	défendait	de	manger	du	rouget	et
de	 la	mélanure120,	 et	voulait	qu’on	s’abstienne	du
cœur	et	des	fèves.	(…)	Quant	à	lui	on	dit	qu’il	se
contentait	seulement	de	miel,	de	rayons	de	cire	ou
de	pain,	et	qu’il	ne	goûtait	pas	de	vin	pendant	 le
jour.	Comme	nourriture,	 il	 prenait	 la	plupart	du
temps	des	 légumes	cuits	ou	crus,	et	rarement	des
fruits	 de	 la	 mer.	 Il	 portait	 une	 robe	 blanche,
propre,	 et	 ses	 couvertures	 blanches	 étaient	 en
laine	:	le	lin	n’était	en	effet	pas	encore	arrivé	dans
ces	contrées.	Jamais	on	ne	le	vit	aller	à	la	selle,	ni
se	livrer	à	l’amour,	ni	s’abandonner	à	l’ivresse.	Il
refusait	la	dérision	et	toute	forme	de	complaisance,
comme	 les	 railleries	 et	 les	 histoires	 grossières.	 Et
même	en	colère	il	ne	frappa	jamais	ni	un	esclave	ni
un	homme	libre121

On	 voit	 dans	 ce	 portrait	 combien	 la	 légende
s’est	emparée	du	personnage	:	 il	faut	savoir	que
neuf	siècles	environ	séparent	le	biographe	de	son
héros,	 et	 les	 informations	 données	 ici	 sont	 de
deuxième	 ou	 troisième	 main,	 renvoyant	 plus	 à
une	 tradition	 qu’à	 des	 données	 historiques.
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Effectivement	 très	vite	 le	pythagorisme	 fit	 école
et	se	transmit	par	l’intermédiaire	des	groupes	de
fidèles,	 à	 la	 manière	 d’une	 secte,	 d’où	 le
développement	 de	 toutes	 sortes	 de	 légendes
autour	 du	 fondateur	 prestigieux.	 Certaines
d’entre	 elles,	 rapportées	 par	Diogène	 Laërce,	 le
font	descendre	aux	Enfers	et	en	revenir,	ce	qui	le
met	à	l’égal	des	demi-dieux	Héraclès	ou	Orphée.
(Les	 traditions	 orphiques	 et	 pythagoriciennes
finirent	 d’ailleurs	 par	 se	 confondre).	 Bref
Pythagore	représente	 le	gourou	 idéal	 :	 il	a	pour
lui	la	caution	scientifique,	son	sens	des	symboles
et	 de	 l’herméneutique,	 la	 perfection	 du
comportement,	le	détachement	des	contingences
corporelles…	et	l’obsession	alimentaire.

Il	existe,	entre	religion	et	nourriture,	une	étroite
collusion,	qui	met	en	 jeu	 la	notion	de	 sacré.	On
sait	 que	 le	 sacré,	 fondamentalement,	 opère	 par
distinctions,	entre	le	temps	profane	et	les	fêtes,	le
pur	 et	 l’impur,	 le	 maudit	 et	 le	 bénéfique	 etc.
C’est	 ainsi	 que	 dans	 la	 Bible	 le	 chapitre	 11	 du
Lévitique	 oppose	 les	 animaux	 «	 qui	 ont	 le	 sabot
fourchu	 »	 et	 qui	 ruminent,	 dont	 la	 chair	 est
consommable,	 et	 les	 autres	 réputés	 impurs	 et
non	consommables.	Parmi	ceux-ci	le	lièvre,	parce
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que	bien	que	ruminant,	il	n’a	pas	le	sabot	fourchu,	et
le	 porc	 parce	 que	 tout	 en	 ayant	 le	 sabot	 fourchu,
fendu	 en	 deux	 ongles,	 il	 ne	 rumine	 pas.	 De	 même
quatre	 sourates	 éparses	 dans	 le	 Coran
interdisent	 de	 consommer	 la	 chair	 d’une	 bête
morte,	 le	sang,	et	 la	viande	de	porc.	Sans	doute
peut-on	chercher	à	 rationaliser	ces	prescriptions
en	 invoquant	 l’hygiène,	 un	 certain	 ascétisme,
voire	une	manière	de	s’identifier	;	elles	renvoient
néanmoins	 au	 fond	 même	 du	 fait	 religieux,	 à
l’antique	 discrimination	 du	 sacré.	 C’est	 si	 vrai
que	 l’Église,	 qui	n’a	 eu	de	 cesse	de	 transformer
en	 religion	 cette	 entreprise	 systématique	 de
désacralisation	 que	 constitue	 l’Évangile	 (Il	 n’est
rien	d’extérieur	à	l’homme	qui	pénétrant	en	lui	puisse
le	rendre	impur,	mais	ce	qui	sort	de	l’homme,	voilà	ce
qui	rend	l’homme	impur122),	l’Église	donc	a	rétabli,
avec	 l’obligation	 d’abstinence	 des	 vendredis	 et
de	 la	 période	 de	 Carême,	 l’interdit	 alimentaire
caractéristique	du	fait	religieux.	Et	l’on	sait	qu’à
une	 certaine	 époque,	 notamment	 à	 l’apparition
de	 la	 Réforme,	 «	 manger	 du	 lard	 »	 en	 Carême
pouvait	 coûter	 très	 cher.	 Clément	 Marot,
emprisonné	 au	 Châtelet	 pour	 un	 tel	 méfait,
écrivit	«	à	son	ami	lion	»	(Léon	Jamet)	une	épître
demeurée	 célèbre	 pour	 le	 tirer	 de	 ce	 mauvais
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pas.	D’autres,	moins	 chanceux,	 y	 laissèrent	 leur
vie123.

Or,	 si	 les	 religions	 se	 préoccupent	 du	 régime,
on	 peut	 considérer	 que	 le	 régime,	 dans	 notre
monde	 profane,	 est	 un	 des	 derniers	 refuges	 du
religieux.	 Notre	 vieux	 fonds	 fidéiste	 («	 encore
faut-il	 croire	 à	 quelque	 chose	 »,	 comme	 dit
Sganarelle	 à	 Don	 Juan)	 trouve	 là	 matière	 à
nourrir	 son	 besoin	 de	 croyance	 et	 de
prescriptions	plus	ou	moins	 arbitraires	 ;	 et	 bien
souvent,	 comme	 les	 fidèles	 acceptent	 de
suspendre	l’exercice	de	leur	raison	pour	se	plier
aux	 exigences	 du	 dogme,	 les	 sectateurs	 des
gourous	 nutritionnistes	 trouvent	 un	 bonheur
quasi	 quiétiste	 à	 suivre	 aveuglément	 leurs
recommandations.	C’est	ainsi	que	 la	religion	du
régime,	à	laquelle	il	est	bien	difficile	d’échapper,
possède	 ses	 dévots	 –	 végétariens	 purs	 et	 durs,
farouches	abstèmes,	ou	prosélytes	enthousiastes
des	 dernières	 tendances	 à	 la	 mode	 ;	 ses
pratiquants	routiniers,	qui	suivent	mollement	les
conseils	élémentaires	;	et	même	ses	esprits	forts,
qui	 ricanent	 des	 autres	 par	 devant	 mais
surveillent	en	cachette	leur	taux	de	cholestérol	et
franchissent	 régulièrement	 la	 porte	 du
laboratoire	 d’analyses,	 comme	 l’athée	 déclaré
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entre	 subrepticement	 dans	 une	 chapelle	 pour
brûler	 un	 cierge	 à	 la	 Madone,	 parce	 qu’il	 vaut
mieux	mettre	toutes	les	chances	de	son	côté…

Son	 horreur	 des	 fèves	 fut	 fatale	 à	 Pythagore	 :
parmi	 les	 différentes	 versions	 de	 sa	mort,	 deux
variantes	 nous	 rapportent	 qu’il	 fut	 rattrapé	 par
des	 ennemis	 qui	 le	 poursuivaient,	 après	 avoir
refusé	de	 traverser	un	 champ	de	 fèves.	C’est	 ce
qui	 rend	 si	 difficile	 l’appréciation	des	 régimes	 :
qu’on	 cède	 à	 l’attrait	 d’un	 mets	 ou	 qu’on	 le
rejette	 farouchement,	 l’issue	 est	 toujours	 la
même…

119.	 Diogène	 Laërce,	 Vie,	 doctrine	 et	 sentences	 des	 Philosophes
illustres,	Livre	VIII,	Ch.	1,	13.
120.	De	ce	poisson	on	peut	savoir,	par	l’étymologie	du	mot,	qu’il
avait	 la	 queue	 noire.	 Faut-il	 rattacher	 ces	 interdictions	 à	 un
symbolisme	des	couleurs	?
121.	Ibidem,	livre	VIII,	ch.	1,	19.
122.	Marc	7,	15.
123.	 Il	 est	 juste	 de	 reconnaître	 le	 Concile	 Vatican	 2,	 revenant	 à
l’esprit	évangélique,	a	beaucoup	relativisé	«	les	commandements
de	l’Église	».	Ainsi	voici	ce	que	dit	sur	le	Carême	le	texte	consacré
à	 la	 liturgie	 :	 «	La	 pratique	 de	 la	 pénitence,	 selon	 les	 possibilités	 de
notre	époque	et	des	diverses	régions,	et	selon	les	conditions	des	fidèles,
sera	favorisée.	»	Sacrosanctum	concilium,	§	110.
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Ovide	et	les	sites	de	rencontre

Comment	 trouver	 la	 (le)	 partenaire	 avec	 qui
l’on	passera	une	nuit,	un	mois,	un	an	–	et	plus	si
affinités	 ?	 Quelle	 part	 de	 hasard	 concéder	 aux
jeux	 de	 l’amour	 ?	 Cette	 question	 ne	 date	 pas
d’aujourd’hui.	 Elle	 présuppose	 cependant,	 chez
les	 deux	 amants	 virtuels,	 une	 certaine	 liberté.
Nous	 ne	 sommes	 ici	 ni	 dans	 le	 cadre	 social
traditionnel	du	mariage	arrangé	par	la	famille,	ni
dans	l’esclavage	sexuel	lié	à	la	prostitution.	Dans
une	 société	 libre	 comme	 la	 nôtre,	 avec	 les
moyens	de	communication	dont	nous	disposons,
elle	 prend	 toute	 son	 ampleur.	 Or	 il	 se	 trouvait
que	chez	les	Romains,	entre	les	femmes	mariées
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réputées	 intouchables	 et	 les	 filles	 asservies	 au
leno	(ce	terme	latin	désigne	à	la	fois	le	marchand
d’esclaves	et	 le	proxénète)	existait	une	catégorie
de	jeunes	femmes	indépendantes	et	disponibles,
qui	porte	bien	son	nom	:	 les	affranchies.	C’est	à
cette	 catégorie	 de	 jeunes	 femmes	 qu’Ovide
songe,	 à	 l’en	 croire	 du	 moins,	 en	 écrivant	 L’art
d’aimer.	 Son	 ouvrage,	 imitant	 les	 traités
techniques	 sur	 la	 chasse	 ou	 l’agriculture,
examine	 presque	 systématiquement	 toutes	 les
étapes	 de	 l’amour,	 et	 pose	 d’abord	 la	 question
primordiale	 :	 par	 où	 commencer	 ?	 –	 Par	 les
circonstances	 de	 la	 rencontre	 bien	 sûr,	 en
particulier	le	lieu.	Nous	sommes	à	Rome,	ville	où
converge	 le	monde	entier,	et	 la	population	offre
un	 choix	 quasiment	 illimité	 :	 «	Rome	 te	 donnera
des	filles	si	nombreuses	et	si	belles	que	tu	diras	 :	elle
possède	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 dans	 le	monde.	»	 Il	 suffit,
nous	 dit	 Ovide	 en	 maniant	 la	 métaphore
cynégétique,	 d’aller	 guetter	 le	 gibier	 là	 où	 il	 se
trouve.	 Et	 d’énumérer	 tous	 les	 sites	 romains
propices	 aux	 rencontres	 amoureuses	 :	 les
portiques,	 où	 l’on	 déambule	 en	 toute
disponibilité	 ;	 les	 processions	 religieuses	 ;	 le
forum,	 véritable	 centre	 de	 la	 ville	 où	 résonnent
discours	politiques	et	judiciaires	:	«	Souvent	en	ce
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lieu	 les	 mots	 manquent	 à	 l’homme	 éloquent,
surviennent	 des	 bouleversements,	 et	 c’est	 sa	 propre
cause	qu’il	doit	plaider	 »	 ;	 le	 théâtre	 :	«	cet	 endroit
dépasse	 en	 abondance	 ton	 vœu	 :	 là	 tu	 trouveras	 de
quoi	 aimer,	 de	 quoi	 pouvoir	 t’amuser,	 de	 quoi	 faire
une	touche	éphémère,	ou	une	conquête	plus	durable.	»
Le	 cirque	 a	 aussi	 ses	 avantages,	 du	 fait	 de	 la
promiscuité	induite	par	les	gradins	:	«	Pas	besoin
de	 doigts	 pour	 parler	 discrètement,	 ni	 de	 signes	 à
recevoir	par	des	hochements	de	 tête	 :	assieds-toi	 tout
près	 de	 la	 belle,	 puisque	 personne	 ne	 t’en	 empêche	 ;
serre	ton	flanc	contre	son	flanc	jusqu’où	tu	peux	:	par
bonheur	 la	 ligne	 de	 séparation	 vous	 réunit	 bon	 gré
mal	 gré,	 et	 la	 fille	 est	 obligée	 d’accepter	 ton	 contact,
selon	 la	 loi	 du	 lieu.	 »	 Là	 la	 conversation	 peut
commencer	 par	 des	 banalités	 qui	 ne	 trompent
personne,	 et	 ouvrent	 la	 voie	 à	 des	 gestes	 plus
audacieux	:	«	Si	par	hasard,	comme	cela	arrive,	une
poussière	 est	 tombée	 sur	 le	 sein	 de	 la	 fille,	 fais-la
tomber	avec	tes	doigts	;	et	s’il	n’y	a	pas	de	poussière,
fais-la	 tomber	 quand	 même.	 »	 Les	 allusions	 à	 la
chasse	ne	doivent	pas	nous	abuser	:	il	s’agit	d’un
gibier	 consentant	 ;	 ainsi	 au	 théâtre,	 lieu	 où
l’homme	 est	 invité	 à	 chasser	 de	 préférence,	 les
femmes	 «	 viennent	 pour	 regarder,	 mais	 aussi	 pour
être	regardées	:	ce	lieu	met	à	mal	la	chaste	pudeur.	»124
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Cependant	tout	le	monde	ne	dispose	pas,	pour
les	 rencontres	 amoureuses,	 de	 la	 liberté	 et	 des
attractions	variées	offertes	par	une	grande	ville.
D’où,	 aujourd’hui	 comme	 hier,	 l’existence	 de
lieux	 plus	 institutionnalisés,	 que	 les	 individus
avides	 de	 trouver	 l’âme	 sœur	 –	 ou	 la	 chair
consentante	 –	 pourront	 fréquenter	 avec	 profit.
Longtemps	 le	 bal	 a	 constitué	 cette	 occasion
privilégiée	 ;	 encore	 faudrait-il	 sans	 doute
distinguer	 entre	 les	 zones	 rurales,	 qui	 ne
préservaient	 guère	 la	 discrétion,	 et	 le	 bal	 de
banlieue,	 plus	 canaille,	 et	 plus	 propice	 aux
idylles	sans	lendemain.	L’évolution	de	la	société
a	par	la	suite	promu	les	boîtes	de	nuit,	réserve	de
chasse	 abondante	 pour	 les	 Nemrod	 du	 samedi
soir.	Ovide	observait	déjà	que	«	 la	nuit	dissimule
les	défauts,	pardonne	aux	 imperfections	et	 rend	belle
n’importe	 quelle	 femme125.	 »	 L’atmosphère	 d’une
boîte	 est	 différente	 du	 bal	 :	 le	 bruit,	 la
promiscuité,	 la	 consommation	 d’alcool,	 voire
d’autres	 psychotropes,	 favorisent
l’étourdissement	 physique	 au	 détriment	 de
relations	 plus	 durables,	 et	 Vénus	 en	 sueur	 s’y
montre	plus	facile,	pour	parler	comme	les	poètes
latins.	 Or	 si	 l’on	 en	 croit	 un	 article	 de
Libération126,	 les	 boîtes	 de	 nuit,	 comme	 l’Art
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selon	Hegel,	 seraient	désormais	chose	du	passé.
«	 Démodées,	 concurrencées	 par	 les	 applis	 de
rencontres…	 En	 trente	 ans,	 une	 boîte	 de	 nuit	 sur
deux	 a	 fermé	 en	 France	 »,	 titre	 l’article.	 Les	 sites
informatiques	de	rencontre	et	autres	systèmes	de
géolocalisation	 constitueraient	 désormais	 l’outil
privilégié	des	amants	virtuels	:	le	réseau	propose
en	 effet,	 à	 l’instar	de	 la	Rome	 antique,	 «	 tout	 ce
qu’il	y	a	dans	 le	monde	»,	même	si	 finalement	 les
internautes	 ont	 tendance	 à	 privilégier	 la
proximité,	 dans	 la	 mesure	 où	 la	 rencontre
constitue	 bien	 le	 but	 déclaré.	 Les	 moyens	 dont
dispose	 l’informatique,	 avec	 la	 multiplication
possible	 des	 données	 objectives,	 peuvent
sembler	de	nature	à	réduire	la	part	de	hasard	de
la	 rencontre	 («	 ce	 fut	 comme	 une	 apparition	 »)	 au
profit	d’implacables	programmations,	un	certain
romantisme	dût-il	en	faire	les	frais…

Le	 site	 web	 où	 s’affichent	 les	 profils	 des
candidat(e)s	 à	 l’amour	 n’est	 cependant	 pas	 de
même	nature	que	la	boîte	de	nuit	qu’il	serait	en
passe	 de	 supplanter.	 Il	 remplace	 plutôt,	 poste
pour	poste,	comme	on	dit	au	football,	les	Petites
Annonces,	 dont	 Libé	 s’était	 fait	 une	 spécialité
dans	 les	 années	 80.	 Dans	 un	 cas	 comme	 dans
l’autre,	 en	effet,	on	est	d’abord	mis	en	présence
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d’une	 absence,	 c’est-à-dire	 d’un	 pur	 désir,	 qui
offre	 le	 champ	 libre	 à	 tous	 les	 fantasmes.	 Bien
sûr	 le	 langage	 des	 Petites	 Annonces,	 réduit	 à
quelques	 adjectifs	 stéréotypés,	 était	 infiniment
plus	 limité	 que	 les	 échanges	 plus	 riches	 et
personnalisés	 autorisés	 par	 Internet,	 mais	 on
reste,	tant	que	la	rencontre	n’a	pas	eu	lieu,	dans
le	 domaine	 du	 virtuel…	 Le	 bal	 ou	 la	 boîte	 de
nuit	 –	 comme	 les	 sites	 romains	 énumérés	 par
Ovide	 –	 mettent	 au	 contraire	 directement	 en
présence	 d’une	 personne	 réelle,	 un	 premier
contact	s’opère	par	la	danse	qui	unit	les	corps,	et
le	désir	s’oriente	déjà	vers	la	jouissance.	Du	vide
désirant	semble	naître	un	plein,	qui	ne	demande
qu’à	se	confirmer.	Cette	opération	qui	consiste	à
détourner	 un	 être	 de	 son	 orbite	 solitaire	 pour
l’entraîner	 vers	 sa	 propre	 attraction,	 c’est	 cela
même	 qui	 constitue	 la	 séduction	 –	 action
d’attirer	à	part,	nous	dit	l’étymologie…	On	peut,
bien	 sûr,	 séduire	 à	 distance,	 comme	 en
témoignent	 mainte	 correspondance	 amoureuse
ou	plus	d’un	roman	par	lettres	;	mais	la	distance
condamne	 à	 l’exaspération	 stérile	 du	 désir,
tandis	 qu’à	 la	 présence	 s’attachent	 déjà	 les
prémices	de	l’amour…

La	 séduction	 trouve-t-elle	 pour	 autant	 son
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La	 séduction	 trouve-t-elle	 pour	 autant	 son
achèvement	 dans	 l’union	 physique	 ?	 C’est
l’opinion	générale,	et	la	thèse	de	Don	Juan127.	Ce
n’est	 pas	 si	 sûr.	 Car	 comme	 le	 rappelle	 Ovide,
qui	 se	 pose	 en	 spécialiste,	 l’art	 d’aimer	 ne
s’arrête	 pas	 avec	 la	 consommation	 de	 l’acte
sexuel,	 c’est	 même	 après	 qu’il	 commence
véritablement	:	«	Il	n’y	a	pas	moins	de	mérite	qu’à	la
chercher	à	garder	la	conquête	:	dans	le	premier	cas,	il
entre	 du	 hasard	 ;	 dans	 le	 second,	 c’est	 l’œuvre	 de
l’art128.	»

124.	Ovide,	L’art	d’aimer	I,	vers	55-56	;	85-86	;	90-92	;	139-142	;	149-
151	;	99-100.
125.	Ibidem,	249-250.
126.	Retiens	la	nuit,	Libération	du	29	août	2014.
127.	«	Mais	 lorsqu’on	en	est	maître	une	 fois,	 il	n’y	a	plus	rien	à
dire	ni	à	souhaiter	;	tout	le	beau	de	la	passion	est	fini.	»	Molière,
Dom	Juan,	I,	2.
128.	Ovide,	L’art	d’aimer,	II,	vers	13-14.
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Alciphron	et	les	traîne-misère

Que	 font	 ces	 jeunes	 assis	 par	 terre	 /	 habillés
comme	 des	 traîne-misère	 ?/	 On	 dirait	 qu’ils
n’aiment	pas	le	travail,	/	ça	nous	prépare	une	belle
pagaille	!

On	 n’a	 pas	 oublié	 ces	 vers	 qu’Alain	 Souchon
fredonnait	à	la	fin	des	années	soixante-dix,	dans
une	 chanson	 où	 il	 alignait	 tous	 les	 propos
convenus	 et	 autres	 caquetages	 d’une	 certaine
classe	 sociale,	 censée	 vivre	 dans	 les	 poulaillers
d’acajou,	 les	belles	basses-cours	à	bijoux…	On	 les	a
d’autant	moins	oubliés	que	nos	trottoirs	urbains
sont	toujours	occupés	par	une	faune	dépenaillée,
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légèrement	 provocatrice,	 qui	 impose	 ses	 chiens
(auxquels	elle	finit	par	ressembler),	ses	cannettes
de	 bière,	 et	 son	 ostentatoire	 mépris	 des
convenances	 aux	 braves	 gens	 qui	 passent,	 un
peu	gênés,	en	détournant	la	tête…

C’est	 aussi	 pour	 cela	 que	 nous	 touche	 cette
lettre	 du	 père	 éploré	 d’un	 marginal	 assez
semblable.	Il	s’agit	d’un	paysan	qui	a	envoyé	en
ville	 son	 fils	 pour	 vendre	 les	 produits	 de	 la
ferme,	 mais	 manifestement	 celui-ci	 a	 fait	 une
mauvaise	rencontre	:

Ayant	 observé	 l’un	de	 ces	 insensés	 qu’à	 cause	de
leur	démence	on	a	pris	l’habitude	d’appeler	chiens,
il	 a	 surpassé	 le	 fondateur	 de	 leur	 groupe	 en
imitant	ses	défauts.	Et	il	donne	à	voir	un	spectacle
repoussant	et	horrible,	à	secouer	sa	chevelure	sale,
le	 regard	 effronté,	 à	 demi-nu	 dans	 son	 manteau
usé,	 avec	 sa	 sacoche	 pendue	 au	 cou	 et	 dans	 sa
main	 un	 bâton	 de	 poirier,	 nu-pieds,	 crasseux,
désœuvré.	Il	ne	connaît	plus	ni	les	champs	ni	nous
ses	 parents,	 au	 contraire	 il	 les	 rejette,	 disant	 que
l’univers	 a	 été	 engendré	 par	 la	 nature,	 et	 que	 le
mélange	des	éléments	est	la	cause	de	sa	naissance,
non	 ses	 ascendants.	 Il	 est	 clair	 qu’il	 méprise
l’argent,	et	a	pris	en	haine	l’agriculture.	Insensible
à	 la	 honte,	 il	 a	 banni	 toute	 pudeur	 de	 son
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visage…129

Ce	texte	est	un	écrit	fictif	:	il	a	été	rédigé	par	le
rhéteur	Alciphron	vers	la	fin	du	IIe	ou	au	début
du	 IIIe	 siècle	 apr.	 J.-C.,	 mais	 fait	 référence,
comme	 tout	 le	 reste	 de	 l’œuvre,	 à	 la	 société
athénienne	 du	 IVe	 siècle	 av.	 J.-C.	 Les	 Lettres	 de
pêcheurs,	de	paysans,	de	parasites	et	d’hétaïres	ont	en
effet	 la	particularité,	assez	rare	dans	l’Antiquité,
de	 faire	 parler	 les	 laissés-pour-compte	 de	 la
société.	 On	 peut	 saluer,	 même	 s’il	 s’agit	 d’une
reconstitution,	la	justesse	psychologique	du	trait,
et	 en	 particulier	 la	 détresse	 de	 ce	 père	 qui	 voit
son	 fils	 rompre	 avec	 la	 tradition	 familiale	 et	 se
détourner	d’un	avenir	confortable	tout	tracé.	Ce
constat	désabusé	qu’il	a	pris	en	haine	l’agriculture,
c’est-à-dire	 le	mode	de	vie	et	 les	valeurs	auquel
s’identifie	 ce	 paysan,	 a	 quelque	 chose	 de
pathétique.	 Or	 ce	 père	 bafoué	 transforme	 son
désarroi	en	une	colère	accusatrice	qui	s’en	prend
à	 la	 fin	 de	 la	 lettre	 (non	 citée	 ici)	 aux
responsables	de	la	dérive	de	son	fils	:	ceux	qu’on
a	pris	l’habitude	d’appeler	chiens.

On	 peut	 reconnaître	 assez	 aisément,	 dans	 les
allusions	 faites	 à	 ce	 groupe	 et	 à	 leur	 fondateur,
les	philosophes	cyniques	et	le	plus	connu	d’entre
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eux	:	Diogène.	Celui-ci	aurait	ainsi	persuadé	son
disciple	Cratès	de	laisser	ses	terres	en	friche	et	de
jeter	 tout	 l’argent	 qu’il	 possédait130.	 Le	 terme
cynique	 vient	 précisément	 de	 l’adjectif	 grec	 qui
renvoie	 au	 chien.	 Diogène,	 loin	 de	 rejeter	 ce
qualificatif	méprisant,	 le	 revendique	 :	 «	Pendant
un	repas,	certains	convives	lui	jetèrent	des	os	comme
à	un	chien	;	alors	quittant	sa	place	il	leur	pissa	dessus
comme	 un	 chien.	 »	 raconte	 son	 homonyme
Diogène	 Laërce.	 Et	 plus	 loin	 :	 «	 Alexandre	 le
rencontrant	 un	 jour	 lui	 dit	 :	 “Je	 suis	 le	 grand	 roi
Alexandre.”	“Et	moi,	dit-il,	je	suis	Diogène	le	chien.”
On	 lui	 demanda	 pourquoi	 il	 était	 appelé	 chien	 :
“Parce	 que,	 dit-il,	 quand	 on	 me	 donne,	 je	 remue	 la
queue,	 quand	 on	ne	me	donne	 pas,	 j’aboie,	 et	 quand
on	 est	 méchant,	 je	 mords”131.	 »	 Provocateur,
effronté,	 rivant	 leur	 clou	 à	 tous	 ceux	 qui
viennent	 le	 voir	 (de	 Platon	 à	 Alexandre),
campant	sur	la	place	publique	où	il	se	masturbe
à	 l’occasion,	 prônant	 la	 communauté	 sexuelle,
Diogène	 a	 tout	 d’un	 de	 ces	 clochards
pittoresques	 assez	 éloquents	 pour	 mettre	 en
scène	 leur	 marginalité	 et	 prendre	 à	 partie	 les
passants	 –	 espèce	 qui,	 naguère	 assez	 répandue,
semble	désormais	en	voie	de	disparition.

Le	 rejeton	 dont	 il	 est	 question	 dans	 la	 lettre
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Le	 rejeton	 dont	 il	 est	 question	 dans	 la	 lettre
s’avère	 apparemment	 moins	 brillant.	 Deux
qualificatifs	 peuvent	 retenir	 notre	 attention	 :
l’un,	 apotropaion,	 (qui	 fait	 se	 détourner,
repoussant)	 suggère	 que	 loin	 d’attirer	 les
passants,	 comme	 Diogène,	 par	 son
comportement	 pittoresque,	 il	 serait	 plutôt	 un
pôle	 répulsif	 ;	 l’autre,	 apraktos,	 peut	 être	 chargé
de	 deux	 acceptions	 différentes	 :	 «	 qui	 ne	 fait
rien	»	(désœuvré)	ou	«	avec	 lequel	 il	n’y	a	 rien	à
faire,	 rétif	 à	 toute	 remontrance,	 incurable	 ».	 Il
reste	 cependant	 assez	 de	 ressources	 à	 ce	 fils
rebelle	 pour	 renier	 son	 père	 à	 l’aide	 d’une
théorie	 assez	 nébuleuse	 (écho	 de	 Démocrite	 ?)
faisant	 appel	 à	 la	 nature	 :	 on	 songe	 à	 ces
doctrines	plus	ou	moins	fumeuses	du	New	Age
par	 lesquels	 certains	 hippies	 justifiaient	 leur
mode	de	vie,	il	y	a	quelques	décennies.

Les	 jeunes	 qu’on	 croise	 sur	 nos	 trottoirs
urbains	 provoquent	 le	 même	 sentiment	 de
répulsion	 et	 d’impuissance	 que	 la	 cohorte
désœuvrée	des	disciples	de	Diogène.	Dans	notre
société	 qui	 évolue	 si	 vite	 que	 la	 tradition	 est
plutôt	 considérée	 comme	 un	 frein	 au	 progrès,
leurs	 pères	 ne	 les	 voyaient	 sans	 doute	 pas
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prendre	leur	succession	professionnelle,	mais	ils
avaient	certainement	rêvé	d’un	autre	avenir	pour
eux.	Quels	drames	familiaux,	quel	enchaînement
de	dérives	les	ont	fait	échouer	là	?	Ils	ne	justifient
pas	 leur	 état	 par	 un	 discours,	 fût-il	 fumeux	 ou
provocateur,	 sur	 la	 société	 ou	 la	 condition
humaine.	 Du	 reste,	 il	 n’est	 personne	 pour	 les
écouter,	 et	 pas	 de	 danger	 que	 le	 maître	 du
monde	 vienne	 leur	 adresser	 la	 parole	 ou	 leur
faire	 de	 l’ombre.	 Ils	 ne	 parlent	 guère	 qu’entre
eux,	 ou	 aux	 policiers	 municipaux	 chargés	 de
canaliser	 leurs	éventuels	débordements.	Tout	se
passe	 comme	si,	 ayant	 renoncé	à	 s’exprimer,	 ils
n’objectaient	 au	 reste	 du	 monde	 que	 leur
présence	opiniâtre	et	dérangeante.	Rétifs	à	toutes
les	 normes	 sociales,	 ils	 ont	 fait	 de	 la	 rue	 leur
résidence	 principale,	 préférant	 d’autres
addictions	à	celle	du	confort	moderne,	qui	régit
le	commun	des	mortels…

Avec	 un	 brin	 de	 cynisme,	 on	 pourrait	 dire	 :
«	une	vie	de	chien…	»

129.	 Alciphron,	 Lettres	 de	 pêcheurs,	 de	 paysans,	 de	 parasites	 et
d’hétaïres,	livre	III,	XL.
130.	 Diogène	 Laërce,	 Vie,	 doctrine	 et	 sentences	 des	 Philosophes
illustres,	Livre	VI,	Ch.	6,	87.
131.	 Diogène	 Laërce,	 Vie,	 doctrine	 et	 sentences	 des	 Philosophes
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illustres,	Livre	VI,	Ch.	2,	46	et	60.
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Naimes	et	les	experts

Au	début	de	La	Chanson	de	Roland,	on	voit	le	roi
païen	 Marsile,	 dominé	 depuis	 sept	 ans	 par
Charlemagne,	 ourdir	 un	 plan	 diabolique	 pour
tromper	 son	 ennemi.	 Blancandrin,	 qui	 a	 conçu
cette	ruse,	est	envoyé	dans	le	camp	des	chrétiens
avec	pour	mission	de	circonvenir	l’Empereur.	À
l’en	croire,	le	roi	sarrasin	s’apprête	à	se	convertir,
et	à	couvrir	Charlemagne	de	cadeaux,	si	celui-ci
veut	bien	l’accompagner	en	France.	Il	s’agit	bien
sûr	 pour	 les	 Sarrasins	 d’éloigner	 d’Espagne	 la
puissante	armée	de	Charles,	quitte	à	envoyer	à	la
mort	les	otages	garants	des	fausses	promesses	de
Marsile.
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Un	 tel	 revirement,	de	 la	part	d’un	 roi	qui	 sert
Mahomet	et	se	trouve	en	fâcheuse	posture,	a	de
quoi	 susciter	 la	 méfiance	 de	 l’empereur	 :	 mais
que	 ne	 ferait-on	 pas	 pour	 «	 guarir	 »	 un	 païen	 !
Aussi	 Charlemagne	 décide-t-il	 de	 réunir	 son
conseil	:	tous	les	barons	s’assemblent	sous	un	pin
et,	 nous	 dit	 la	 geste,	 «	 plus	 de	 mille	 Francs	 de
France	».	Charlemagne	rapporte	les	propositions
de	Marsile	 ;	 il	mentionne	tous	les	animaux,	tout
l’or	dont	celui-ci	veut	lui	faire	don,	et	fait	part	de
sa	demande	de	suivre	 l’empereur	à	Aix	pour	se
faire	 chrétien	 :	 «	Mais	 je	 ne	 sais	 quel	 en	 est	 son
courage	 (comprenons	 :	 cœur)	 »	 ajoute-t-il.	 Les
Français	recommandent	d’abord	la	prudence	qui
s’impose,	puis	le	débat	s’ouvre.

Le	 premier	 à	 parler	 est	 Roland,	 qui	 s’exprime
avec	 véhémence.	 Il	 rappelle	 une	 précédente
trahison	de	Marsile,	dans	un	contexte	analogue,
et	 conseille	 fermement	 à	 Charlemagne	 de
continuer	 la	 guerre.	 L’empereur	 paraît	 hésiter,
ne	 répond	 pas	 à	 son	 neveu.	 Ganelon,	 dont
l’hostilité	 à	 Roland,	 qui	 éclatera	 au	moment	 du
choix	 de	 l’ambassadeur,	 semble	 déjà	 latente,
émet	 un	 avis	 contraire,	 dénonçant	 le	 «	 conseil
d’orgueil	 »	 qui	 vient	 d’être	 donné,	 et
recommande	d’accepter	 l’allégeance	de	Marsile.
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C’est	alors	qu’intervient	 le	duc	Naimes.	 Il	 s’agit
d’un	 personnage	 considérable,	 le	 compagnon
qui,	 possédant	 le	 privilège	 de	 chevaucher	 aux
côtés	 de	 l’Empereur,	 lui	 sert	 à	 la	 fois	 de
confident	 et	 de	 conseiller	 :	 «	 Meilleur	 vassal
n’avait	 en	 la	 cour	 nul	 »	 dit	 l’auteur	 de	 la	 geste
pour	 le	 présenter.	 Comme	 le	 vieux	 Nestor	 de
l’Iliade,	il	incarne	en	quelque	sorte	la	sagesse.	Or
Naimes	 n’hésite	 pas	 :	 il	 prend	 le	 parti	 de
Ganelon,	 arguant	 que	 Marsile	 est	 vaincu,	 qu’il
n’a	plus	ni	 châteaux,	ni	hommes	à	opposer	aux
Francs.	 Il	 faut	 donc	 accepter	 sa	 proposition	 et
mettre	fin	à	la	guerre.	Personne	n’ose	contredire
un	avis	si	éclairé	:	«	Disent	Français	:	bien	a	parlé	le
duc	 !	 »	 On	 sait	 ce	 qu’il	 en	 advient	 :	 Ganelon,
choisi	 finalement	 comme	 ambassadeur,	 trahit
Charlemagne	 et	 organise	 avec	 Marsile
l’embuscade	 qui,	 piégeant	 l’arrière-garde	 de
l’empereur,	 causera	 la	 perte	 de	 Roland	 et	 des
meilleurs	barons.

On	 peut	 considérer	 Naimes	 comme	 l’ancêtre
des	 experts.	 La	 valeur	 d’un	 expert	 en	 effet	 n’a
rien	 à	 voir	 avec	 la	 validité	 de	 ses	 conclusions	 :
son	autorité	le	dégage	en	quelque	sorte	de	toute
allégeance	un	peu	vulgaire	à	l’exactitude	de	son
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arbitrage.	 De	 fait	 il	 incarne	 la	 compétence
comme	 le	 vieux	 Nestor	 représente	 la	 sagesse	 :
par	une	sorte	d’identification	absolue.	On	serait
mal	 venu	 de	 lui	 reprocher	 sa	 légèreté	 puisque
c’est	l’institution	même	qui	l’a	créé,	lui	déléguant
symboliquement	 le	 soin	 du	 vrai	 comme	 le
peuple	délègue	sa	volonté	au	pouvoir	souverain
dans	 le	 schéma	 du	 Contrat	 Social.	 C’est	 qu’on
s’accommode	 mal	 de	 l’incertitude,	 du	 flou,	 des
zones	 d’ombre,	 de	 cette	 fâcheuse	 tendance	 du
réel	 à	 épouser	 la	 nuance,	 l’équivoque,	 la
complexité.	On	veut	la	chose	«	comme	elle	est	»,
on	 veut	 du	 net,	 du	 simple,	 du	 chiffré,	 du
tangible,	du	garanti	sur	mesure.	Pour	 le	cas	qui
nous	occupe,	effectivement,	 l’expertise	répond	à
cette	 exigence	 :	 car	 les	 propositions	 de	 Marsile
sont	 sincères	 ou	 mensongères,	 il	 n’y	 a	 pas	 de
moyen	 terme	 :	 encore	 faut-il	 que	 l’expert	 ne	 se
trompe	 pas…	 Mais	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,
l’expert	moderne	intervient	sur	des	terrains	plus
glissants,	 face	 à	 des	 situations	 complexes,	 pour
des	diagnostics	 qui	n’obéissent	pas	 forcément	 à
la	 logique	 binaire…	 La	 sentence,	 quelle	 qu’elle
soit,	 sera	 immédiatement	 placée	 hors	 de	 portée
des	 profanes,	 qui	 n’ont	 nul	 pouvoir	 de	 la
contester.	 L’expert	 appartient	 à	 une	 sphère
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supérieure,	posée	comme	telle	au	départ,	c’est-à-
dire	 au	 domaine	 du	 sacré.	 Il	 ne	 peut	 être
contredit.	 (Sauf	par	un	autre	expert…	mais	 cela
ne	remet	nullement	en	cause	l’autorité	de	l’un	et
de	l’autre).

Le	duc	Naimes	a	de	beaux	jours	devant	lui.	Son
avis	désastreux	n’altérera	en	rien	l’estime	que	lui
voue	Charlemagne.	On	 le	 voit,	 tout	 au	 long	du
récit,	 accompagner	 fidèlement	 son	suzerain,	qui
continue	de	s’en	remettre	à	lui,	comme	si	rien	ne
s’était	passé,	et	a	même	le	bon	goût	de	ne	pas	lui
rappeler	son	erreur	si	funeste.	Quand	l’expert	se
trompe,	 c’est	 encore	 un	 expert.	 En	 termes
aristotéliciens	 :	 la	 nature	 de	 l’acte	 n’altère
nullement	la	puissance…
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Tacite	et	les	plaisirs	de	la	morosité

Le	 20	 avril	 1971,	 le	 premier	 ministre	 Jacques
Chaban-Delmas,	 s’exprimant	 devant
l’Assemblée	 Nationale,	 fustigeait	 certaines	 voix
un	 peu	 trop	 promptes,	 selon	 lui,	 à	 présenter
négativement	la	situation	du	pays	:	«	Il	y	a	mieux
à	 faire	 en	 ce	 printemps	 que	 de	 cultiver	 les
plaisirs	de	la	morosité	».	À	près	d’un	demi-siècle
de	distance,	et	vue	avec	nos	yeux	d’aujourd’hui,
cette	 morosité	 semble	 effectivement	 un	 peu
difficile	à	comprendre	:	la	France	émergeait	enfin
de	 ses	 guerres	 coloniales,	 le	 premier	 choc
pétrolier	 n’avait	 pas	 encore	 plombé	 l’économie
mondiale,	 la	croissance	assurait	 le	plein	emploi,
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la	 construction	 européenne	 ouvrait	 un	 horizon
prometteur	 face	 au	 bloc	 communiste	 –	 et	 l’on
venait	de	marcher	 sur	 la	 lune…	On	 serait	 donc
tenté,	 à	 la	 suite	 de	 l’orateur,	 d’imputer	 le
manque	 d’enthousiasme	 ambiant	 moins	 aux
données	 objectives	 de	 l’époque	 qu’à	 cette
éternelle	 propension	 des	 hommes	 à	 considérer
davantage	 les	 maux	 qui	 les	 affectent	 que	 les
biens	 dont	 ils	 peuvent	 jouir…	 Cette	 tendance
générale,	 à	 en	 croire	 les	 observateurs,	 paraît
particulièrement	développée	chez	les	Français	:	il
est	vrai	qu’à	la	morosité	des	années	soixante-dix
a	 succédé,	 vingt	 ans	 plus	 tard,	 la	 «	 sinistrose	 »
dénoncée	 par	 Mitterrand	 ;	 le	 désenchantement
actuel	 n’a	 pas	 encore	 trouvé	 son	 terme
emblématique,	mais	il	ne	faut	pas	désespérer	:	la
richesse	lexicale,	nous	apprennent	les	linguistes,
est	 proportionnelle	 à	 la	 fréquence	 du
référent…132

Dans	 le	 domaine	 de	 l’évocation	 quasi
masochiste	 du	 bruit	 du	 monde	 et	 de	 la	 fureur
humaine,	 la	 palme	 revient	 sans	 conteste	 à
l’historien	 Tacite.	 L’heureux	 oxymore	 de
Chaban-Delmas	paraît	faible	pour	caractériser	la
sombre	délectation	avec	laquelle,	au	moment	où
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il	présente	l’ouvrage	qu’il	a	consacré	à	sa	propre
époque,	l’auteur	des	Histoires	passe	en	revue	les
maux	qui	l’ont	marquée	:

J’entreprends	 une	 œuvre	 riche	 en	 catastrophes,
atroce	 par	 ses	 combats,	 traversée	 de	 séditions,
cruelle	 jusque	 dans	 la	 paix.	 Quatre	 empereurs
éliminés	par	le	fer,	trois	guerres	civiles,	un	grand
nombre	de	guerres	extérieures	et	souvent	les	deux
à	la	fois.	(…)	Des	villes	ravagées	ou	ruinées	sur	le
rivage	 très	 fertile	 de	 la	 Campanie	 ;	 et	 Rome
dévastée	 par	 un	 incendie,	 les	 temples	 les	 plus
antiques	 consumés,	 le	Capitole	même	 incendié	de
la	 main	 des	 citoyens.	 Des	 cérémonies	 profanées,
des	 adultères	 au	plus	haut	niveau,	 la	mer	 emplie
d’exilés,	 des	 rochers	 imprégnés	 de	 sang.	 Plus
atroce	 encore	 la	 violence	 déchaînée	 dans	 la
capitale	 :	 noblesse,	 richesses,	 magistratures
refusées	 ou	 acceptées	 tenues	 comme	 autant	 de
délits	et,	pour	les	vertus,	une	mort	certaine…133

L’écriture	 de	 Tacite,	 toujours	 très	 dense,
allusive,	 et	 comme	 retenue	 jusque	 dans
l’hyperbole,	 rend	 encore	 plus	 saisissant	 le
tableau	 apocalyptique	 qu’il	 dresse	 des
convulsions	 de	 son	 temps	 –	 malheurs	 relevant
pour	 l’essentiel	de	 la	conduite	des	hommes.	On
notera	 que,	 par	 un	 audacieux	 décalage,	 c’est	 à
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son	livre	même	qu’il	prête	les	qualificatifs	dus	à
la	cruauté	de	l’époque,	conscient	que	l’historien,
véritable	 auctor	 rerum,	 substitue	 à	 la	 réalité	 le
compte	rendu	qu’il	en	fait.	Mais	là	où	l’on	atteint
une	 sorte	 de	 sommet	 dans	 l’humour	 noir,	 c’est
quand,	 sous	 couvert	 de	 corriger	 ce	 constat
désastreux	 de	 la	 nature	 humaine,	 le	 narrateur
fait	état	de	quelques	faits	supposés	réconforter	le
lecteur	:

Le	siècle	ne	fut	pas	cependant	à	ce	point	dépourvu
de	 vertus	 qu’il	 n’ait	 fourni	 quelques	 bons
exemples.	Des	mères	 accompagnèrent	des	 enfants
dans	leur	fuite	;	des	épouses	suivirent	leurs	maris
en	exil	;	on	vit	des	proches	intrépides,	des	gendres
pleins	de	fermeté,	des	esclaves	s’obstinant	dans	la
fidélité	 même	 sous	 les	 tortures,	 les	 suprêmes
épreuves	 infligées	 à	 de	 grands	 hommes
courageusement	supportées	 et	des	 fins	 égales	aux
morts	exemplaires	des	anciens.	(…)	Jamais	en	effet
plus	atroces	massacres	du	peuple	romain	ni	signes
plus	 clairs	 ne	 confirmèrent	 que	 la	 préoccupation
des	dieux	n’est	point	notre	tranquillité,	mais	leur
vengeance134.

Les	 exemples	 admirables	 que	 rappelle	 Tacite
ne	 font	que	 souligner	davantage	 en	 contrepoint
la	 cruauté	 des	 comportements	 qui	 les	 ont
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suscités,	comme	ces	mouches	destinées	à	relever
le	 teint	 des	 belles	 d’autrefois…	 Bien	 entendu,
toutes	 ces	 énumérations	 ne	 sont	 pas	 neutres,
même	si	elles	correspondent	à	des	faits	objectifs
identifiables	 par	 les	 contemporains.	 Elles
procèdent	d’une	intention	–	celle	de	souligner	le
répit	apporté	par	le	nouveau	règne	de	Trajan	–	et
d’une	vision	du	monde.	On	pratiquait	jadis,	dans
les	écoles,	un	exercice	appelé	imitation	de	texte,	et
qui	consistait	à	transposer	sur	un	autre	objet	les
lignes	 d’un	 auteur	 célèbre.	 Il	 s’agissait	 d’abord
de	 former	 les	 élèves	 à	 l’écriture	 littéraire,	 mais
cet	exercice	avait	un	autre	avantage	:	il	montrait
concrètement	 que,	 selon	 le	 mot	 de	 Proust,	 le
style	 correspond	 à	 une	 «	 vision	 »	 indissociable
de	 «	 la	 différence	 qualitative	 qu’il	 y	 a	 dans	 la
façon	 dont	 nous	 apparaît	 le	 monde	 ».	 En
reproduisant	 la	 syntaxe	 et	 la	 tournure	 des
phrases,	 pour	 peu	 qu’on	 n’y	 mît	 pas	 trop	 de
maladresse,	 on	 retrouvait	 aisément	 le	 regard
spécifique	 et	 la	 sensibilité	 d’un	 auteur.	 Notre
époque,	 comme	 les	 autres,	 peut	 ainsi	 être
évoquée	 de	 la	 manière	 à	 la	 fois	 dramatique	 et
désabusée	du	contemporain	de	Trajan	:

«	 Je	 présente	 un	 siècle	 riche	 en	 catastrophes,
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ensanglanté	 d’attentats,	 déchiré	 par	 des	 combats
atroces	 :	 l’Asie	 en	 proie	 à	 la	 misère	 ;	 l’Afrique
minée	 par	 la	 famine	 et	 les	 guerres	 intestines	 ;
l’Europe	 chancelante	 et	 doutant	 d’elle-même	 ;	 la
capitale	 de	 l’État	 le	 plus	 puissant	 du	 monde
attaquée	 en	 son	 cœur	 même,	 ses	 tours
prestigieuses	 consumées	 par	 le	 feu	 ;	 notre	 mer
souillée	 d’innombrables	 cadavres	 d’émigrants	 ;
partout	les	civils	sans	défense	plus	exposés	que	les
militaires,	 le	 cynisme	 et	 la	 corruption	 des
puissants,	la	haine	et	l’horreur	armant	la	main	des
plus	vulnérables…
Le	siècle	ne	fut	pas	cependant	à	ce	point	dépourvu
de	 vertus	 qu’il	 n’ait	 fourni	 quelques	 bons
exemples	 :	 on	 vit	 des	 opposants	 fermes	 sous	 la
torture,	des	otages	supporter	courageusement	leur
condition,	des	femmes	outragées	dans	les	troubles
civils	se	relever	en	dénonçant	leurs	agresseurs,	des
journalistes	mourir	pour	transmettre	au	monde	la
vérité.	 Jamais	 malheurs	 plus	 grands	 ne
confirmèrent	 cette	 évidence	 :	 que	 les	 hommes
agissent	au	nom	des	dieux	ou	sans	leur	caution,	ce
n’est	 pas	 du	 bien	 de	 leurs	 semblables	 qu’ils	 se
soucient,	mais	de	 faire	triompher	 leurs	 intérêts	et
d’assouvir	leur	vengeance…	»

132.	François	Hollande	 s’exprimait	 ainsi	dans	 son	allocution	du
14	 juillet	 2014	 :	 «	 Il	 y	 a	 une	 espèce	 de	 maladie	 qui	 peut	 être
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contagieuse,	 où	 on	 est	 toujours	 dans	 la	 déploration	 et	 le
dénigrement…	».
133.	Tacite,	Histoires,	Livre	I,	ch.	2.
134.	Tacite,	Histoires,	Livre	I,	ch.	3.
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Ulysse	et	la	sortie	du	tragique

À	 vrai	 dire,	 si	 le	 présent	 nous	 blesse,	 nous
sommes	 terrifiés	 par	 l’avenir.	 Les	 projections
vers	 le	«	 futur	»,	selon	l’anglicisme	qui	prévaut,
ne	 laissent	guère	de	place	à	 l’espoir	 :	 la	planète
devient	 exiguë,	 il	 y	 a	 trop	de	gens	 à	nourrir,	 le
climat	change,	la	mer	monte,	nos	ressources	sont
en	 train	 de	 se	 tarir.	 Nous	 sommes	 cernés.	 Et	 à
une	autre	échelle	 :	on	a	moins	d’argent	pour	 se
soigner	 ;	 nos	 enfants	 vivront	 moins	 bien	 que
nous	 ;	 il	 faudra	 travailler	 plus	 pour	 gagner
moins	 ;	 la	 misère	 du	 monde	 nous	 guette.	 Du
coup,	les	jeunes	répugnent	à	s’engager	où	que	ce
soit,	 préférant	 un	 présent	 précaire	 aux	 sombres
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échéances	 qui	 les	 attendent.	 Nous	 n’y	 voyons
pas	clair,	l’espace	nous	manque	et	nos	jours	sont
comptés.	 Nous	 sommes	 enfermés	 dans	 la
caverne	 :	 non	 pas	 celle	 de	 Platon	 –	 l’âge
métaphysique	est	 révolu.	Nous	sommes	dans	 la
caverne	 du	Cyclope	 et	 demain	 nous	 allons	 être
mangés	tout	crus.

Tout	concourt	à	renforcer	notre	vision	tragique
de	 l’humanité.	 Celle-ci	 n’est	 plus	 liée	 à	 nos
croyances	 religieuses	 et	 à	 la	 crainte	 de	 la
damnation,	 comme	 du	 temps	 de	 Pascal,	 mais
aux	 prédictions	 des	 futurologues	 et	 à	 l’impact
des	 sciences	humaines.	Une	 lecture	 rapide	mais
prégnante	 de	 celles-ci	 nous	 présente	 comme
soumis	 à	 une	 multitude	 de	 déterminismes	 :	 la
petite	enfance,	notre	milieu	social,	les	conditions
économiques,	 les	 données	 biologiques	 enfin
modèleraient	non	seulement	notre	 identité	mais
le	 parcours	 même	 de	 notre	 existence.	 Ainsi,
notre	 vision	 du	 monde	 paraît	 beaucoup	 plus
proche	 de	 celle	 d’Eschyle	 que	 de	 celle	 de	 Jules
Verne.	 Quand	 nous	 relisons	 ce	 dernier,	 nous
sommes	 stupéfaits	 devant	 cette	 foi	 qui	 relie	 le
progrès	technique	et	scientifique	de	l’humanité	à
la	promesse	d’un	bonheur	futur.	Le	XXe	siècle	est
passé	par	là	:	il	a	mis	en	œuvre,	concrètement,	à
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travers	 ses	 génocides	 et	 ses	 idéologies
meurtrières,	 les	deux	grands	maux	qui	 frappent
les	 héros	 tragiques	 :	 l’hybris,	 l’orgueil	 et	 la
démesure	qui	conduisent	 l’homme	à	oublier	ses
limites	;	et	l’atè,	cette	folie	meurtrière	qui	aveugle
ceux	dont	elle	 s’empare.	Comment	échapper	au
tragique	?	Comment	trouver	l’issue	de	la	caverne
où	nous	nous	sommes	fourvoyés	nous-mêmes	?

Il	 faut	 se	 tourner	 vers	 le	 héros	 qui	 est,	 à	 lui
seul,	un	antidote	au	 tragique.	Le	devin	Tirésias,
au	Chant	XI	de	L’Odyssée,	lui	promet	«	une	mort
très	 douce	 ».	 «	 Elle	 te	 prendra	 accablé	 par	 une
vieillesse	 opulente.	 Autour	 de	 toi	 les	 peuples	 seront
heureux135.	 »	 Or	 Ulysse	 apparaît	 par	 bien	 des
côtés	 comme	 le	 plus	 humain	 des	 héros,	 «	 à	 la
pointe	de	l’humanité	»	selon	la	formule	d’André
Bonnard.	Il	représente	à	la	fois	la	grandeur	et	la
misère	de	notre	 condition.	 Parmi	 ses	 nombreux
qualificatifs136,	 les	 plus	 courants	 sont	 polutlas	 :
qui	 a	 beaucoup	 enduré,	 et	 polumétis	 ou
poluméchanos,	qui	renvoient	à	son	ingéniosité,	sa
ruse,	 sa	 capacité	 d’invention.	 Il	 est	 aussi
polutropos	«	aux	mille	tours	».	En	grec	comme	en
français,	 ce	 mot	 se	 charge	 de	 plusieurs
acceptions	possibles,	pouvant	évoquer	aussi	bien
l’errance	 du	 personnage	 que	 son	 astuce,	 sa
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capacité	 à	 se	 transformer,	 son	 pouvoir
d’adaptation.	 «	 Là	 où	 on	 a	 besoin	 d’un	 genre
d’homme,	 moi	 je	 suis	 celui-là	 »,	 lui	 fait	 dire
Sophocle	dans	Philoctète137.	 C’est	 cette	 souplesse
d’esprit	qui	 lui	permet	de	se	 tirer	des	situations
les	plus	difficiles,	 de	 trouver	 les	plus	 ingénieux
subterfuges.	C’est	 lui	 qui	débloque	 l’enlisement
des	Achéens	devant	Troie,	lui	qui	réussit	à	jouir
du	 chant	 des	 Sirènes	 sans	 y	 laisser	 sa	 vie,	 à
échapper	 au	 terrible	 Cyclope.	 Ce	 qui	 sépare
fondamentalement	Ulysse	du	héros	 tragique,	 ce
sont	précisément	les	deux	traits	qui	l’opposent	à
l’hybris	et	à	l’atè	:	la	conscience	de	ses	limites	et	sa
lucidité.	Dans	l’épisode	du	Cyclope	par	exemple,
un	héros	épris	de	grandeur	n’aurait	pas	manqué
de	 tuer	 le	 monstre	 endormi,	 quitte	 à	 rester
prisonnier	de	la	pierre	énorme	qui	barre	l’entrée
de	 la	 caverne.	 Ulysse	 sait	 résister	 à	 cette
pulsion138.	 Il	ne	commet	pas	 l’erreur	 tragique.	 Il
accepte	de	quitter	la	caverne	dans	la	posture	peu
glorieuse	 que	 l’on	 connaît,	 agrippé	 au	 ventre
d’un	bélier.	Ce	n’est	pas	 lui	qui,	de	 retour	dans
son	 palais,	 commettrait	 l’erreur	 fatale	 de	 fouler
le	tapis	de	pourpre	de	la	démesure,	pour	se	faire
massacrer	dans	une	baignoire	par	 l’amant	de	sa
femme.	Guidé	par	Athéna,	il	a	la	prudence	de	se
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déguiser	 en	mendiant,	 de	 façon	 à	mieux	 jauger
ses	 rivaux	 et	 apprécier	 la	 situation…	 Et	 s’il	 est
très	souvent	qualifié	de	divin,	cette	épithète	note
plus	 la	 perfection	de	 son	humanité	 qu’elle	 n’en
fait	 l’émule	des	dieux.	On	peut	faire	le	parallèle
entre	Ulysse	et	Prométhée,	l’homme	et	le	Titan	:
même	 capacité	 de	 ruse	 et	 d’invention,	 même
vocation	à	la	souffrance.	Mais	une	aura	tragique
reste	attachée	à	Prométhée	 :	 il	a	défié	 les	dieux,
et	même	si	 finalement	 il	 se	réconcilie	avec	Zeus
et	 réussira	 à	 s’évader	 de	 ses	 liens,	 il	 demeure
dans	 un	 statut	 ambigu,	 comme	 le	 notent
Détienne	 et	 Vernant	 :	 «	 à	 la	 fois	 hostile	 et
réconcilié,	 enchaîné	 et	 délivré	 »139.	 Ulysse,
malgré	 la	 haine	 tenace	 que	 lui	 voue	 Poséidon,
jouit	de	 la	protection	divine	parce	qu’il	ne	défie
jamais	les	dieux.

Nous	venons	de	voler	le	feu	et,	bien	qu’encore
ivres	 de	 notre	 pouvoir,	 commençons	 à	 en
mesurer	les	conséquences.	À	la	figure	grandiose
et	maudite	du	Titan,	préférons	celle	d’Ulysse	:	le
représentant	 d’une	 humanité	 inventive,	 mais
plus	 modeste	 et	 plus	 lucide,	 dégagée	 des
illusions	 et	 des	 postures	 idéologiques,	 capable
par	 sa	 souplesse	d’esprit	de	 sortir	des	 impasses
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où	 elle	 semble	 s’être	 fourvoyée,	 et	 refusant
toujours	de	céder	à	la	fatalité140.	Le	temps	presse
sans	 doute	 :	 mais	 d’autres	 aventures	 nous
attendent	et	nous	avons	une	patrie	à	retrouver.

135.	Odyssée,	chant	XI,	vers	134-137.
136.	Cf.	 l’article	en	ligne	de	Michel	Tichit,	Ulysse	un	héros	 :	brève
étude	des	épithètes	homériques.
137.	Vers	1049.
138.	Odyssée,	chant	IX,	294-305.
139.	 Marcel	 Détienne	 et	 Jean-Pierre	 Vernant,	 Les	 combats	 de
Zeus,	in	Les	ruses	de	l’intelligence	(Champs	Essais	Flammarion).
140.	Le	film	Demain,	de	Mélanie	Laurent	et	Cyril	Dion,	présente
une	illustration	assez	suggestive	de	cette	attitude.
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