
CHAPITRE XX

Ils prirent par le Vicus Patricius, en longeant le Viminal, jusqu’à 
l’ancienne porte Viminale ouvrant sur l’espace où plus tard 
Dioclétien fit bâtir des bains luxueux. Ils dépassèrent les ruines de 
la muraille de Servius Tullius et arrivèrent, par des voies plus déser-
tes encore, jusqu’à la route Nomentane. Puis, après avoir tourné à 
gauche vers Salaria, ils se trouvèrent au milieu de collines trouées 
de carrières de sable et parsemées de cimetières. La nuit s’était 
épaissie, et la lune n’étant pas encore levée, ils eussent difficile-
ment trouvé leur chemin si, suivant les prévisions de Chilon, les 
chrétiens ne le leur eussent montré. À droite, à gauche, en avant, 
on distinguait des silhouettes noires qui se glissaient vers les ravins 
sablonneux. Quelques-uns de ces piétons portaient des lanternes 
qu’ils cherchaient à dissimuler sous leurs manteaux. D’autres, 
plus familiarisés avec la route, s’avançaient dans l’obscurité. Son 
œil de soldat, accoutumé aux ténèbres, permettait à Vinicius de 
distinguer, d’après leurs gestes, les jeunes gens des vieillards qui 
s’appuyaient sur des bâtons, et les hommes des femmes soigneu-
sement enveloppées de longues stoles. Les rares passants et les 
paysans revenant de la ville prenaient sans doute ces pèlerins pour 
des ouvriers qui se dirigeaient vers les arenaria, ou pour des mem-
bres de quelque association funéraire en route vers des agapes 
nocturnes. Plus le jeune patricien et ses compagnons avançaient, 
plus se faisaient nombreuses les lanternes et les silhouettes. 
Quelques passants chantaient d’une voix assourdie des hymnes 
qui parurent à Vinicius toutes pleines de mélancolie. Parfois, son 
oreille percevait des lambeaux de phrases ou de chants, tels que : 
« Lève-toi, toi qui sommeilles ! » « Ressuscite d’entre les morts ! » 
Parfois, le nom du Christ était répété par les femmes et par les 
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hommes. Mais Vinicius prêtait peu d’attention aux paroles, car 
l’idée lui était venue que peut-être, parmi les figures sombres qui 
passaient, se trouvait Lygie. Quelques-unes des chrétiennes, en les 
dépassant, prononçaient la formule : « La paix soit avec vous ! » 
ou « Gloire au Christ ! » Alors, il devenait inquiet et son cœur bat-
tait plus fort : il lui semblait entendre la voix de Lygie. Dans une 
silhouette, à un geste, il croyait sans cesse la reconnaître et il finit 
par ne plus s’en rapporter à ses yeux, après s’être rendu compte, 
à plusieurs reprises, qu’il s’était trompé.

La route lui semblait interminable. Il connaissait bien les envi-
rons de Rome, mais, dans l’obscurité, il ne s’y retrouvait plus. À cha-
que instant on se heurtait à des passages étroits, des pans de murs, 
des constructions, et il ne se souvenait pas les avoir jamais remar-
qués. Enfin, la lune commença à émerger des nuages et éclaira 
toute la contrée mieux que la faible lueur des lanternes. Un point 
lumineux, brasier ou torche, apparut dans le lointain. Vinicius se 
pencha vers Chilon et lui demanda si c’était là l’Ostrianum.

Chilon, sur qui la nuit, l’éloignement de la ville et tous ces fan-
tômes errants produisaient une impression plutôt désagréable, 
répondit d’une voix mal assurée :

« Je n’en sais rien, Seigneur, je ne suis jamais allé à l’Ostrianum. 
Mais ils devraient bien louer le Christ plus près de la ville. »

Et, sentant la nécessité de s’épancher et de raffermir son cou-
rage, il ajouta :

« Ils se glissent comme des brigands, et cependant il leur est 
défendu de tuer, si toutefois ce Lygien ne m’a pas odieusement 
trompé. »

Bien qu’il ne cessât de songer à Lygie, Vinicius fut également 
surpris de la prudence et du mystère dont s’entouraient les chré-
tiens pour aller entendre l’enseignement de leur pontife suprême. 
Il dit :

« Cette religion, comme les autres, compte chez nous beau-
coup d’adeptes ; mais les chrétiens sont une secte des Juifs. 
Pourquoi, cependant, se réunissent-ils ici, puisqu’il existe dans le 
Transtevère des temples où les Juifs peuvent faire leurs sacrifices 
au grand jour ?

– Non, Seigneur, les Juifs sont précisément leurs ennemis les 
plus acharnés. On m’a dit que déjà avant le règne de notre César, 
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la guerre avait failli éclater entre eux. César Claude fut tellement 
importuné de ces querelles qu’il fit chasser tous les Juifs ; mais, 
aujourd’hui, cet édit a été rapporté. Cependant, les chrétiens se 
cachent des Juifs et du peuple qui, tu ne l’ignores pas, les haïssent 
parce qu’ils les soupçonnent de divers crimes. »

Après un silence, Chilon, dont la terreur s’augmentait à mesure 
qu’on s’éloignait des portes, reprit :

« En revenant de chez Euricius, je me suis muni d’une perru-
que chez un barbier et je me suis introduit deux fèves dans le nez. 
Ainsi, on ne pourra me reconnaître ; et, si même on me recon-
naît, on ne me tuera pas. Ce ne sont pas de méchantes gens ! Ce 
sont même de très honnêtes gens, que j’aime et que j’estime.

– N’essaye pas de les amadouer par des flatteries prématurées », 
répliqua Vinicius.

Ils s’étaient engagés dans un étroit ravin fermé de chaque côté 
par une tranchée, au-dessus desquelles passait un aqueduc. La 
lune venait de se dégager des nuages ; ils aperçurent à l’extrémité 
du défilé, en pleine clarté argentée, un mur abondamment recou-
vert de lierre. C’était l’Ostrianum.

Le cœur de Vinicius tressaillit.
À la porte, deux fossoyeurs recueillaient les insignes. Un instant 

après, Vinicius et ses compagnons se trouvèrent dans un lieu assez 
vaste et entouré de murs. Çà et là se dressaient des monuments 
funéraires ; la crypte même occupait le milieu et sa partie infé-
rieure s’enfonçait sous le sol. À l’entrée de cette crypte coulait une 
fontaine. Il était facile de se rendre compte que l’hypogée souter-
rain ne pouvait contenir une foule nombreuse. Vinicius comprit 
que les chrétiens seraient obligés de se réunir à ciel ouvert, dans 
l’enceinte où déjà se pressaient de nombreux fidèles. Partout où 
l’œil pouvait voir, on apercevait des lanternes et encore des lan-
ternes, bien que beaucoup parmi les arrivants n’en fussent pas 
pourvus. À part quelques chrétiens, qui avaient la tête découverte, 
tous les autres, par crainte soit de la trahison, soit du froid, étaient 
restés encapuchonnés. Le jeune patricien songea avec effroi que, 
s’ils persistaient à rester couverts, il ne lui serait pas possible, dans 
cette foule et à cette faible lueur, de reconnaître Lygie.

Soudain, près de la crypte, on alluma quelques torches de résine 
que l’on disposa en un petit bûcher. On y vit plus clair. L’assistance 

© Les Belles Lettres



QUO VADIS ? 181

se mit à chanter, d’abord à voix basse, puis en haussant le ton, une 
hymne étrange. Vinicius n’avait de sa vie entendu pareil chant. 
Le sentiment de tristesse qui l’avait déjà frappé pendant son tra-
jet vers le cimetière, lorsque lui parvenaient les modulations dis-
crètes des pèlerins isolés, se reflétait à présent dans cette hymne, 
mais avec une force et une netteté beaucoup plus saisissantes ; 
cette tristesse s’épandait de plus en plus, enveloppant pour ainsi 
dire, en même temps que les hommes, le cimetière, les collines, le 
ravin et tous les environs. Ce chant semblait comme un appel vers 
le salut, une invocation jaillie des lèvres des gens errant au milieu 
des ténèbres. Les têtes levées au ciel semblaient voir quelqu’un 
là-haut, bien haut, et les bras tendus semblaient l’implorer pour 
qu’il descendît. Quand le chant s’interrompait, il se produisait 
un moment d’attente si impressionnant, que Vinicius et ses com-
pagnons levaient malgré eux leurs regards vers la voûte étoilée, 
dans un vague espoir que quelque chose d’extraordinaire allait 
se passer et qu’un protecteur invisible allait réellement descendre 
sur la terre. Vinicius, en Asie Mineure, en Égypte, à Rome même, 
avait visité les temples les plus divers, connu maintes religions et 
entendu bien des chants ; mais, pour la première fois, il voyait des 
hommes invoquer la divinité par des hymnes, non pour observer 
un rituel établi, mais de toute la pureté de leur cœur et avec ce 
chagrin poignant que seuls peuvent éprouver des enfants éloignés 
de leur père ou de leur mère. Il eût fallu être aveugle pour ne pas 
voir que non seulement ces gens-là honoraient leur dieu, mais 
qu’ils l’aimaient de toute la force de leur âme. Et cela, Vinicius ne 
l’avait vu dans aucun pays, dans aucune cérémonie, dans aucun 
temple : à Rome, en Grèce, ceux qui vénéraient encore leurs 
dieux le faisaient par crainte, ou pour se ménager leur appui ; 
mais personne ne songeait même à les aimer.

Bien que Vinicius fût tout préoccupé de Lygie et que son atten-
tion fût absorbée à la chercher dans la foule, il lui était cependant 
impossible de ne pas voir les choses étranges et extraordinaires 
qui se passaient autour de lui.

Cependant, on avait jeté encore quelques torches dans le foyer 
qui projeta sur tout le cimetière une clarté rouge et fit pâlir la 
lumière des lanternes ; au même instant apparut, sortant de l’hy-
pogée, un vieillard vêtu d’un manteau à capuchon, mais dont 
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la tête était découverte, et qui monta sur une pierre voisine du 
bûcher.

Un mouvement se produisit dans la foule. Tout près de 
Vinicius, des voix murmurèrent : « Pierre ! Pierre !… » Les uns 
s’agenouillèrent, d’autres tendirent les mains vers lui. Puis il se 
fit un si profond silence qu’on pouvait entendre chaque tison 
consumé s’affaisser dans le brasier, le bruit lointain des roues sur 
la voie Nomentane et le bruissement du vent dans les pins qui 
avoisinaient le cimetière.

Chilon se pencha pour chuchoter à Vinicius :
« C’est lui, le premier disciple de Chrestos, c’est le pêcheur ! »
Le vieillard leva la main pour bénir, d’un signe de croix, les 

assistants, qui tombèrent tous à genoux. Vinicius et ses compa-
gnons, de peur de se trahir, suivirent cet exemple. La figure qu’il 
avait devant lui parut au jeune homme à la fois assez vulgaire et 
cependant extraordinaire, d’autant plus que ce qu’il y avait d’ex-
traordinaire en elle émanait de sa simplicité même. Le vieillard 
n’avait ni mitre, ni couronne de chêne sur la tête, ni palme dans 
les mains, ni rational doré sur la poitrine, ni vêtements blancs 
ou semés d’étoiles, aucun de ces emblèmes qui distinguaient les 
prêtres de l’Orient, de l’Égypte, de la Grèce, ou les flamines de 
Rome. Et de nouveau Vinicius remarqua ce même contraste dont 
il s’était déjà rendu compte en écoutant le chant des chrétiens : ce 
pêcheur lui apparaissait non pas en archiprêtre rompu à la prati-
que des cérémonies rituelles, mais en simple témoin, âgé et pro-
fondément vénérable, venu de loin pour proclamer une grande 
vérité qu’il avait vue, touchée, à laquelle il avait cru comme on 
croit à l’évidence, qu’il avait aimée parce qu’il y avait cru et qui, 
par suite, mettait sur tous ses traits le reflet de cette puissance de 
conviction que seule peut donner la vérité. Et Vinicius, tout scepti-
que qu’il fût, ne pouvait cependant se défendre d’une curiosité fié-
vreuse : il attendait impatiemment ce qui allait sortir de la bouche 
de ce compagnon du mystérieux Chrestos, afin de savoir quelle 
était cette doctrine adoptée par Lygie et par Pomponia Græcina.

Pierre commença. Il parla d’abord comme un père qui donne 
des conseils à ses enfants et leur enseigne comment il leur faut 
vivre. Il leur recommanda de bannir les excès et le luxe, d’aimer 
la pauvreté, la pureté des mœurs et la vérité, de supporter patiem-
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ment les injustices, les persécutions, d’obéir à leurs supérieurs 
et aux autorités, d’éviter le crime de trahison, l’hypocrisie, la 
calomnie, enfin de donner le bon exemple, non seulement entre 
eux, mais même aux païens. Vinicius, pour qui le bien était ce 
qui pouvait lui rendre Lygie, et le mal tout ce qui y mettait obs-
tacle, éprouva de ces conseils de l’irritation et du dépit ; car il 
lui semblait qu’en prônant la chasteté et la lutte contre les pas-
sions, le vieillard non seulement condamnait son amour, mais 
détournait encore de lui Lygie et la raffermissait dans son entê-
tement. Il comprit que, faisant partie de ces assistants, écoutant 
ces enseignements et les adoptant avec ferveur, elle ne pouvait, 
en ce moment, le considérer lui-même autrement que comme un 
adversaire de cette doctrine et un homme vil. Et à cette pensée, la 
colère s’empara de lui : « Qu’a-t-il dit de nouveau ? se demanda-
t-il. Est-ce donc là cette doctrine inconnue ? Tout le monde sait 
cela. Les cyniques vantent la pauvreté et la limitation des besoins. 
Socrate a prêché que la vertu, pour si ancienne qu’elle soit, est 
bonne. Le premier venu des stoïciens, voire un Sénèque, qui pos-
sède cinq cents tables en bois de citronnier, glorifie la modéra-
tion, prône la vérité, la patience devant les difficultés, la fermeté 
dans le malheur. Tout cela ressemble à du blé oublié dans un 
coin et grignoté encore par les souris, mais dont les hommes ne 
veulent plus, parce qu’il est moisi. » Sa colère se doublait d’une 
déception : il avait cru que de troublants mystères allaient lui être 
dévoilés ; il avait espéré du moins entendre un rhéteur éloquent ; 
or, les paroles qui frappaient ses oreilles étaient d’une simplicité 
inouïe, et il s’étonnait du silence et du recueillement que la foule 
mettait à les écouter.

Cependant, le vieillard exhortait ses auditeurs à être bons, 
pacifiques, justes, pauvres et chastes, non point pour jouir de la 
tranquillité en cette vie, mais pour vivre après la mort, et éternel-
lement en le Christ, dans une joie, une gloire, et une splendeur 
telles que personne encore n’avait pu les atteindre. Si prévenu que 
fût Vinicius, il ne put s’empêcher cette fois de saisir la différence 
qui existait entre la doctrine du vieillard et celles des cyniques, des 
stoïciens et autres philosophes ; eux ne recommandent dans le 
bien et la vertu qu’une chose raisonnable, uniquement applicable 
à cette vie ; lui, au contraire, promettait l’immortalité, et non pas 
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cette misérable immortalité souterraine, dans l’ennui, le vide et la 
solitude, mais resplendissante et presque égale à celle des dieux. 
En outre il parlait de l’immortalité comme d’une chose absolu-
ment sûre, et, grâce à cette croyance, la vertu devenait infiniment 
précieuse, tandis que les misères terrestres étaient infiniment futi-
les ; car souffrir momentanément pour un bonheur éternel ne 
saurait se comparer avec la souffrance provenant simplement de 
ce que telle est la loi de la nature. Et le vieillard disait encore qu’il 
fallait aimer la vertu et la vérité pour elles-mêmes, parce que la 
vertu suprême et le bien éternel, c’est Dieu ; qui les aime, aime 
Dieu et, par suite, devient son enfant de prédilection.

Vinicius ne pénétrait pas complètement le sens de ces paroles ; 
mais, d’après ce que Pomponia Græcina en avait dit à Pétrone, 
il savait déjà que, suivant les croyances chrétiennes, ce Dieu était 
unique et tout-puissant. Il apprenait maintenant que ce Dieu était 
le bien et la vérité suprêmes : et involontairement il songea qu’en 
face d’un pareil démiurge, Jupiter, Saturne, Apollon, Junon, Vesta 
et Vénus semblaient plutôt une bande d’écervelés faisant des far-
ces tantôt en commun, tantôt chacun pour son compte. Mais son 
étonnement n’eut plus de bornes quand il entendit le vieillard 
proclamer que Dieu était aussi le suprême amour et que, par 
suite, quiconque aime les hommes accomplit son principal com-
mandement. Et il ne suffit pas d’aimer ceux de sa propre race, 
car l’Homme-Dieu a versé son sang pour tous ; il a trouvé, même 
parmi les païens, des élus tels que le centurion Cornélius ; et il 
ne suffit pas d’aimer ceux qui nous font du bien : le Christ a par-
donné même aux juifs qui l’ont condamné à mourir, et aux soldats 
romains qui l’ont mis en croix ; non seulement il faut pardonner à 
ceux qui nous ont offensés, mais encore les aimer et leur rendre le 
bien pour le mal ; non seulement il faut aimer les bons, mais aussi 
les méchants, car par l’amour seulement on peut détruire en eux 
la méchanceté.

Ces paroles firent comprendre à Chilon qu’il s’était donné de 
la peine en pure perte et que jamais, pas plus cette nuit qu’une 
autre, Ursus ne se résoudrait à tuer Glaucos. Mais l’enseignement 
même du vieillard amena Chilon, par contre, à une autre conclu-
sion qui le consola sur-le-champ : c’est que Glaucos ne le tuerait 
pas lui-même, s’il venait à le reconnaître.
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Vinicius ne reprochait plus au sermon du vieillard de ne rien 
contenir de nouveau ; mais il se demandait avec étonnement : 
« Quel est ce Dieu ? Quelle est cette doctrine et quels sont ces 
gens ? »

Décidément, tout ce qu’il venait d’entendre ne pouvait s’ancrer 
dans son cerveau. Cette conception de la vie, si nouvelle et si inouïe, 
le stupéfiait. Il sentait que si, par exemple, il voulait suivre cette doc-
trine, il lui faudrait tout jeter au bûcher : pensées, habitudes, carac-
tère, toute son ancienne nature, brûler tout cela et en disperser les 
cendres, pour le remplacer par une vie absolument différente, régie 
par une âme nouvelle. Une doctrine qui lui prescrivait d’aimer les 
Parthes, les Syriens, les Grecs, les Égyptiens, les Gaulois, les Bretons, 
de pardonner aux ennemis, de leur rendre le bien pour le mal, 
lui semblait pure folie ; mais en même temps il sentait que, dans 
cette folie, il y avait quelque chose de plus puissant que dans tous 
les systèmes philosophiques connus jusqu’à ce jour. Il lui semblait 
que son insanité même rendait cette doctrine irréalisable et que, 
précisément, elle était divine en raison de l’impossibilité qu’il y avait 
à la mettre en pratique. En son for intérieur, il la niait ; et pourtant, 
en conscience, il s’en dégageait pour lui qu’elle était semblable à 
une prairie semée de nard, d’où s’exhale un parfum enivrant tel 
que quiconque le respire doit – comme cela a lieu dans le pays des 
Lotophages – oublier tout le reste et ne penser à rien d’autre. Il lui 
semblait que, dans cette religion, tout était irréel, et en même temps 
que, comparée à elle, la réalité était si infime qu’il ne valait même 
pas la peine d’y arrêter sa pensée. Des horizons, jusque-là insoupçon-
nés, s’ouvraient devant lui, des espaces infinis, de vastes nuages. Ce 
cimetière lui apparut comme un refuge de fous, et en même temps 
comme un lieu mystérieux et redoutable où, sur une couche mysti-
que, naît quelque chose de nouveau, jusque-là ignoré de l’univers. 
Il se remémora tout ce que le vieillard avait dit de la vie, de la vérité, 
de l’amour de Dieu ; et ses pensées en furent éblouies, de même 
que le regard est frappé par des éclairs ininterrompus. Comme les 
hommes qui ont concentré toute leur vie sur une passion unique, il 
envisageait tout à travers son amour pour Lygie et, à la lueur de ces 
éclairs, il entrevoyait que si, selon toute probabilité, elle était dans 
cette crypte, professait cette doctrine, écoutait et pénétrait les paro-
les du vieillard, jamais elle ne deviendrait sa maîtresse.
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Pour la première fois depuis qu’il l’avait connue, dans la mai-
son des Aulus, il comprit que, si même il la retrouvait, elle n’en 
serait pas moins perdue pour lui. Jusqu’alors, rien de semblable 
ne lui était venu à l’esprit ; à présent même, il ne pouvait s’en ren-
dre exactement compte ; il n’avait pas une notion précise, mais 
une sorte de vague pressentiment de quelque perte irrémédiable, 
d’un malheur. Une inquiétude l’envahit, qui fit place aussitôt à 
une colère tumultueuse contre les chrétiens en général et contre 
le vieillard en particulier. Le pêcheur, qu’il avait vu d’abord si sim-
ple, lui inspirait à présent presque de la crainte et lui semblait 
quelque fatum mystérieux qui décidait implacablement et tragi-
quement de sa destinée.

L’un des fossoyeurs avait de nouveau jeté quelques torches 
dans le brasier ; le bruit du vent dans les pins s’était tu ; la flamme 
montait droit vers les astres qui scintillaient au ciel serein, et le 
vieillard, ayant rappelé la mort du Christ, ne parla plus que de 
Lui. Tous retinrent leur respiration dans leur poitrine et le silence 
devint si profond qu’on pouvait presque entendre le battement 
des cœurs. Cet homme avait vu ! Il contait comme un témoin dont 
la mémoire garde si bien gravée chaque minute de l’événement, 
qu’il lui suffit de fermer les yeux pour tout revoir. Il disait com-
ment Jean et lui, après avoir quitté la croix, avaient passé deux 
jours et deux nuits sans dormir, sans manger, dans la prostration, 
dans le chagrin, dans la crainte et dans le doute, la tête entre leurs 
mains, et se répétant qu’il était mort ! Oïa ! que c’était poignant, 
que c’était horrible ! Le troisième jour s’était levé ; la lumière avait 
éclairé les murs, et ils étaient demeurés là tous deux, toujours sans 
aide et sans espoir. Le sommeil les gagnait (car ils avaient passé 
aussi sans dormir la nuit qui avait précédé le supplice), et quand 
ils se réveillaient, c’était pour se lamenter de nouveau. Mais, dès 
que le soleil s’était montré, Marie de Magdala, essoufflée, les che-
veux défaits, était accourue vers eux en s’écriant : « Ils ont enlevé 
le Seigneur ! » À ces mots, ils s’étaient précipités vers le lieu de la 
sépulture. Jean, plus jeune, y était arrivé le premier. Le sépulcre 
était vide et il n’avait osé y pénétrer. Seulement quand tous trois 
avaient été réunis, lui, qui leur parlait là, était entré dans le tom-
beau et, sur la pierre, il avait trouvé le suaire et les linceuls ; mais 
le corps n’y était plus.
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Alors, pris de peur, ils avaient supposé que les prêtres avaient 
le Christ, et tous deux, plus accablés encore, étaient revenus à 
la maison. Puis d’autres disciples étaient arrivés et ils s’étaient 
mis à se lamenter, tantôt tous à la fois, pour que le Défenseur 
Tout-Puissant les entendît plus facilement, tantôt les uns après les 
autres. Leurs âmes étaient remplies de trouble. Ils avaient espéré 
que le Maître rachèterait Israël, et maintenant qu’on était au troi-
sième jour après sa mort ils n’avaient plus d’espoir. Et ils ne com-
prenaient pas pourquoi le Père avait abandonné son Fils. Ils se 
sentaient si accablés qu’ils eussent mieux aimé mourir.

Au souvenir de ces affreux moments, deux larmes coulèrent des 
yeux du vieillard et, à la lueur du foyer, on les vit tomber le long de 
sa barbe grise. Sa vénérable tête chauve tremblait sur ses épaules et 
sa voix s’éteignait dans sa poitrine. Vinicius pensa : « Cet homme 
dit la vérité et il la pleure. » Un chagrin profond remuait tous 
ces assistants à l’âme simple ; plus d’une fois ils avaient entendu 
raconter la passion du Christ, et ils savaient que la tristesse ferait 
place à la joie ; mais celui qui leur parlait étant l’Apôtre qui « avait 
vu », l’impression était plus vive ; ils se tordaient les mains en san-
glotant, ou bien se frappaient la poitrine. Peu à peu cependant 
ils se calmèrent, désireux d’entendre la suite. Le vieillard ferma 
les yeux, comme pour mieux revoir au fond de son âme le passé 
lointain, et il poursuivit :

Comme ils se lamentaient ainsi, Marie de Magdala était reve-
nue en courant et en criant qu’elle avait vu le Seigneur. La grande 
clarté l’empêchant d’abord de le distinguer, elle avait cru que 
c’était le jardinier ; mais Il avait dit : « Marie ! » Alors, elle s’était 
écriée : « Rabboni ! », elle était tombée à ses pieds, et Il lui avait 
ordonné d’aller trouver les disciples, puis Il était devenu invisible. 
Mais eux, les disciples, n’avaient pas voulu la croire, et comme 
elle pleurait de joie, d’aucuns la blâmaient, tandis que les autres 
pensaient que le chagrin lui avait troublé l’esprit, car elle disait 
aussi qu’elle avait vu des anges debout près du tombeau : et eux 
y étaient retournés et avaient trouvé le tombeau vide. Puis, vers 
le soir, Cléophas était venu, de retour d’Emmaüs, où il était allé 
avec un autre et d’où ils étaient revenus en toute hâte en disant : 
« C’est vrai que le Seigneur est ressuscité ! » Et tous s’étaient mis 
à se quereller, après avoir fermé la porte, par crainte des Juifs. 
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Alors, et quoique la porte n’eût pas grincé, Il s’était dressé parmi 
eux, et comme ils avaient peur, Il leur avait dit : « Que la paix soit 
avec vous ! »

………………………………………………… 
« Et je l’ai vu, Lui, comme tous l’ont vu. Il était rayonnant de 

lumière, et nos cœurs s’emplirent de félicité, car nous crûmes 
qu’il était ressuscité, que les mers allaient se dessécher, les monta-
gnes tomber en poussière, et que sa gloire serait éternelle. »

…………………………………………………
« Huit jours plus tard, Thomas Didyme mit ses doigts dans les 

plaies du Maître, toucha son côté et tomba ensuite à ses pieds en 
s’écriant : “Mon Seigneur et mon Dieu !” Et Jésus lui répondit : 
“Parce que tu as vu, Thomas, tu as cru. Bienheureux ceux qui 
n’ont pas vu et qui ont cru.” Et nous avons entendu ces paroles et 
nos yeux L’ont regardé, car Il était parmi nous. »

Vinicius écoutait et quelque chose d’étrange se passait en lui. 
Il oubliait où il était, commençait à perdre la notion de la réalité, 
de la mesure, et la facilité de raisonner. Il se trouvait en présence 
de deux extrêmes : il ne pouvait croire à ce qu’avait dit le vieillard, 
et pourtant il sentait qu’il fallait être aveugle ou renier sa propre 
raison pour penser que cet homme mentait en disant : « J’ai vu ! » 
Dans son émotion, dans ses larmes, dans tout son extérieur, et 
dans les détails des événements qu’il racontait, il y avait quelque 
chose qui éloignait tout soupçon. Par instants, Vinicius croyait 
rêver ; mais il voyait autour de lui la foule abîmée dans le silence ; 
l’odeur des lanternes fumeuses lui montait aux narines ; un peu 
plus loin, des torches brûlaient et, près du bûcher, debout sur une 
pierre, se tenait un homme âgé, au seuil de la mort, le chef bran-
lant, qui témoignait et qui disait : « J’ai vu ! »

Et celui-ci reprit son récit, contant tout, jusqu’à l’Ascension. 
Par moments, il s’arrêtait pour respirer, car il s’appesantissait sur 
tous les détails ; on sentait que chacun de ces détails était gravé 
dans sa mémoire comme sur une pierre. Ses auditeurs s’enivraient 
de ses paroles et tous ôtèrent leurs capuchons pour mieux enten-
dre, ne pas perdre un seul de ces mots plus précieux pour eux 
que toutes choses ; il leur semblait qu’une force surhumaine les 
transportait en Galilée, qu’ils escortaient les disciples à travers 
les bois de cette contrée, le long des cours d’eau, que le cime-
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tière où ils se trouvaient devenait le lac de Tibériade et que, sur 
la rive, dans la brume matinale, le Christ se tenait debout tel qu’Il 
était lorsque Jean, le voyant de sa barque, s’était écrié : « Voilà le 
Seigneur ! » et lorsque Pierre s’était jeté à la nage pour être plus 
tôt à ses pieds adorés. On pouvait lire sur les visages un ravisse-
ment sans bornes, l’oubli de l’existence, le bonheur et un amour 
infini : Certainement, durant le long récit de Pierre, quelques-uns 
avaient eu des visions ; et, quand il se mit à raconter comment, 
au jour de l’Ascension, les nuages s’étaient glissés sous les pieds 
du Sauveur, L’avaient enveloppé pour Le dérober aux yeux des 
Apôtres, toutes les têtes se levèrent involontairement vers le ciel et 
il y eut un moment d’attente, comme si ces hommes espéraient Le 
voir apparaître, descendre des prairies célestes, afin de s’assurer 
comment le vieil Apôtre paissait les brebis qu’Il lui avait confiées 
et pour le bénir, lui et son troupeau.

Dans cet instant et pour tout ce monde, plus rien n’existait : 
ni Rome, ni César en délire, ni temples, ni dieux, ni païens, mais 
rien que le Christ, qui remplissait la terre, la mer, le ciel, l’univers 
entier.

Dans les demeures éloignées qui bordaient la voie Nomentane, 
les coqs commençaient à chanter minuit. À ce moment, Chilon 
tira Vinicius par le pan de son manteau et murmura :

« Seigneur, là, non loin du vieillard, j’aperçois Urbain et, près 
de lui, une jeune fille. »

Comme tiré du sommeil, Vinicius se réveilla et, regardant dans 
la direction indiquée par le Grec, il reconnut Lygie.
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À la vue de Lygie, le sang bouillonna dans les veines du jeune 
patricien. Il oublia la foule, le vieillard, les étranges événements 
dont il venait d’entendre le récit, et il ne vit plus qu’elle seule. 
Enfin, après tant d’efforts, de si longs jours d’inquiétude, de lutte, 
de chagrin, il l’avait retrouvée ! Pour la première fois, il comprit 
que la joie peut vous assaillir comme une bête féroce, vous étrein-
dre la poitrine à vous étouffer. Lui, qui toujours avait pensé qu’il 
était du devoir de la Fortune de satisfaire tous ses désirs, il en 
croyait à peine ses propres yeux et doutait de son bonheur. Sans 
ce doute, son naturel fougueux l’eût peut-être entraîné à quel-
que acte téméraire ; il voulut d’abord se convaincre que ce n’était 
pas là une suite de ces prodiges dont il avait la tête remplie et 
qu’il ne rêvait pas. Mais aucune erreur n’était possible : il voyait 
Lygie et n’était séparé d’elle que par une vingtaine de pas. Elle 
se tenait en pleine lumière et il pouvait la contempler tout à son 
aise. Son capuchon avait glissé et sa chevelure s’était dénouée ; ses 
lèvres étaient entrouvertes, ses yeux fixés sur l’Apôtre, sa figure 
tout attention et extase. Sous son manteau de laine sombre, elle 
avait l’aspect d’une fille du peuple ; mais jamais Vinicius ne l’avait 
vue plus belle, et, malgré son émotion, il fut frappé du contraste 
offert par ce vêtement d’esclave et la noblesse de cette admirable 
tête patricienne. Il fut enveloppé, ainsi que d’une flamme, d’un 
amour ardent, invincible, auquel se mêlaient la tristesse, l’ado-
ration, le respect et le désir. À sa vue, tout son être se désalté-
rait, comme on désaltère à la source vivifiante une longue soif 
accablante. Aux côtés de l’hercule lygien, elle lui parut rapetis-
sée, presque une enfant. Il lui parut aussi qu’elle avait maigri. Elle 
avait le teint transparent et lui faisait l’effet d’une fleur ou d’une 
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âme. Et son désir croissait encore de la posséder, elle si différente 
des femmes qu’il avait vues ou possédées en Orient et à Rome. Il 
sentait que, pour elle, il les sacrifierait toutes, et avec elles Rome 
et le monde entier.

Il fût demeuré perdu dans cette contemplation si Chilon ne 
l’eût tiré par le pan de son manteau, de crainte qu’il se laissât 
aller à quelque imprudence. Cependant, les chrétiens reprirent 
leurs prières et leurs chants. L’hymne Maranatha s’éleva, puis le 
grand Apôtre baptisa avec l’eau de la fontaine ceux que les prê-
tres lui amenaient et qui étaient prêts pour le baptême. Il semblait 
à Vinicius que cette nuit ne finirait jamais. Il lui tardait de suivre 
Lygie et de l’enlever soit en route, soit de sa demeure.

Enfin, quelques fidèles sortirent du cimetière. Chilon murmura :
« Sortons aussi, Seigneur, et postons-nous devant la porte, car 

nous n’avons pas enlevé nos capuchons et l’on nous regarde. »
Il disait vrai. Quand, aux premières paroles de l’Apôtre, tous 

les assistants avaient retiré leurs capuchons afin de mieux enten-
dre, Vinicius et ses compagnons ne les avaient point imités. Le 
conseil de Chilon était donc sage. Postés à l’endroit propice, ils 
pourraient examiner tous ceux qui allaient sortir, et il ne leur 
serait pas difficile de reconnaître Ursus à sa stature.

« Nous les suivrons, dit Chilon ; nous verrons où ils entrent, et 
demain, ou plutôt aujourd’hui même, Seigneur, tu cerneras avec 
tes esclaves toutes les issues de sa maison et tu t’empareras d’elle.

– Non, répliqua Vinicius.
– Que veux-tu donc faire, Seigneur ?
– Nous entrerons derrière elle dans la maison et nous l’enlève-

rons sur-le-champ. Tu t’y es engagé, Croton ?
– Oui, répondit le laniste ; et je consens à devenir ton esclave si 

je ne casse les reins à ce buffle qui la garde. »
Chilon jura par tous les dieux qu’il ne fallait point agir ainsi. 

Croton ne les avait accompagnés que pour les défendre, au cas où 
on les eût reconnus, mais non pour enlever la jeune fille. S’ils ten-
taient, à eux deux, de s’emparer d’elle, ils risquaient la mort et, 
qui plus est, elle pouvait leur échapper : elle se cacherait ailleurs, 
ou même quitterait Rome. Que feraient-ils alors ? Pourquoi ne 
pas agir à coup sûr ? Pourquoi s’exposer et compromettre le sort 
de l’entreprise ?
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Bien qu’il dût faire les plus grands efforts pour ne pas saisir 
Lygie dans ses bras, en plein cimetière, Vinicius comprit que le 
Grec avait raison, et peut-être eût-il prêté l’oreille à ses observa-
tions si Croton n’eût été aussi impatient de tenir la récompense 
promise.

« Seigneur, ordonne à ce vieux bouc de se taire, dit-il, ou per-
mets-moi de laisser tomber mon poing sur son crâne. À Buxentum, 
un jour que Lucius Saturnius m’y avait mandé pour les jeux, sept 
gladiateurs ivres m’ont attaqué dans une taverne, et pas un ne 
s’en est tiré les côtes intactes. Je ne prétends pas qu’il faille saisir 
la jeune fille sur-le-champ, au beau milieu de la foule, ce qui nous 
ferait jeter des pierres dans les jambes ; mais, dès qu’elle sera chez 
elle, je l’enlèverai et la porterai où tu voudras. »

Stimulé par ces paroles, Vinicius approuva :
« Cela se fera ainsi, par Hercule ! Demain, nous pourrions ne 

pas la trouver chez elle, et si nous donnions l’alarme parmi les 
chrétiens, ils se hâteraient de la cacher ailleurs.

– Ce Lygien me paraît terriblement robuste, gémit Chilon.
– Ce n’est pas toi qu’on charge de lui tenir les mains », répliqua 

Croton.
Il leur fallut cependant attendre encore longtemps ; les coqs 

avaient déjà chanté pour annoncer le petit jour quand Ursus et 
Lygie sortirent, en compagnie de quelques personnes. Parmi 
elles, Chilon crut reconnaître le grand Apôtre, escorté d’un autre 
vieillard, bien plus petit de taille, de deux femmes âgées et d’un 
jeune garçon, une lanterne à la main. Derrière ce petit groupe 
marchait une foule d’environ deux cents chrétiens, auxquels se 
mêlèrent Vinicius, Croton et Chilon.

« Oui, seigneur, dit Chilon, ta jeune fille est puissamment pro-
tégée. C’est lui, le grand Apôtre, qui est avec elle ! Tiens, vois ces 
gens qui s’agenouillent devant lui. »

En effet, ceux qui les croisaient se mettaient à genoux. Mais 
Vinicius ne s’en préoccupait point. Sans quitter Lygie des yeux, il 
ne songeait qu’à son enlèvement. Habitué, à la guerre, à user de 
toutes sortes de ruses, il élaborait son plan dans sa tête avec toute 
la décision d’un guerrier. Il sentait que l’entreprise était difficile, 
mais il savait aussi que souvent une attaque audacieuse est couron-
née de succès.
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La route étant longue, il avait aussi le temps de songer à l’abîme 
creusé entre lui et Lygie par cette étrange religion qu’elle profes-
sait. Il comprenait à présent le pourquoi de ce qui s’était passé. 
Il avait assez de perspicacité pour cela. Jusqu’alors, il n’avait pas 
connu vraiment Lygie ; voyant en elle la plus délicieuse jeune fille, 
il s’était enflammé de passion. À présent, il s’apercevait que cette 
religion avait fait d’elle un être différent des autres femmes et 
qu’il était illusoire d’espérer qu’elle s’enflammerait à son tour 
et céderait à la séduction des richesses et du luxe. Il comprenait 
enfin – ce que lui et Pétrone n’avaient pas compris jusqu’alors – 
que cette nouvelle religion infusait dans l’âme ce quelque chose 
qui était inconnu dans le monde où il vivait ; que, si même Lygie 
l’aimait, elle ne lui sacrifierait aucune de ses vérités chrétiennes ; 
que, s’il existait pour elle une joie, elle ne ressemblait en rien à 
celles poursuivies par lui, par Pétrone, la cour de César, et Rome 
entière. Toute femme, parmi celles qu’il connaissait, pouvait 
devenir sa maîtresse : cette chrétienne ne pouvait devenir que sa 
victime.

Ces pensées provoquaient chez lui une douleur aiguë et de la 
colère, et en même temps il sentait toute l’impuissance de cette 
colère. L’enlèvement de Lygie se présentait à lui comme une 
chose toute naturelle : il était presque assuré qu’il pourrait s’em-
parer d’elle, mais il était non moins certain que, devant cette doc-
trine, sa personne, son courage et sa puissance n’étaient rien et ne 
lui serviraient de rien. Ce tribun de la Rome guerrière, convaincu 
de la force du glaive et du bras qui avaient conquis l’univers et le 
subjugueraient toujours, s’apercevait pour la première fois que, 
hors de cette puissance, il pouvait en exister une autre et, avec 
étonnement, il se demandait : « Mais qu’est-ce donc ? »

Il ne pouvait y trouver une réponse claire : dans sa tête pas-
saient seulement le cimetière, la foule compacte, et Lygie écou-
tant de toute son âme le récit du vieillard sur le supplice, la mort 
et la résurrection de l’Homme-Dieu, Rédempteur du monde, qui 
avait promis à tous le bonheur par-delà le Styx.

Tout cela, comme un chaos, se heurtait dans le cerveau de 
Vinicius.

Il fut ramené à la réalité par les lamentations de Chilon : on 
l’avait chargé de retrouver Lygie, et, au prix de maints dangers, 
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il l’avait découverte et montrée. Que pouvait-il de plus ? S’était-il 
donc chargé de l’enlever ? Et qui pouvait demander une chose 
semblable à un estropié, privé de deux doigts, âgé, ayant consacré 
toute sa vie aux spéculations philosophiques, à la science et à la 
vertu ? Qu’adviendrait-il de lui si un seigneur aussi puissant que 
l’était Vinicius allait subir un échec au moment décisif ? Certes, 
les dieux doivent veiller sur leurs élus ; mais n’arrive-t-il pas que 
les dieux jouent à la balle au lieu de s’inquiéter de ce qui se passe 
dans l’univers ? La Fortune, on le sait, a les yeux bandés, de sorte 
que, n’y voyant rien au grand jour, elle y voit moins encore la 
nuit. Et alors, s’il arrivait quelque chose ? Si cet ours lygien jetait 
sur le noble Vinicius une meule, une grosse amphore pleine de 
vin, sinon d’eau, ce qui serait pire encore, qui garantirait alors 
au pauvre Chilon de ne pas trouver le châtiment à la place de la 
récompense ? Et cependant, pauvre sage, il s’était attaché au noble 
Vinicius comme Aristote à Alexandre de Macédoine. Si du moins 
le généreux Vinicius lui donnait la bourse qu’il avait, en sortant 
de chez lui, serrée dans sa ceinture, il aurait, en cas de malheur, 
de quoi trouver assistance et se gagner les chrétiens eux-mêmes. 
Oh ! pourquoi négliger les conseils d’un vieillard, conseils suggé-
rés par la raison et l’expérience ?

À ces paroles, Vinicius tira la bourse de sa ceinture et la jeta à 
Chilon :

« Prends et tais-toi ! »
Le Grec sentit se réveiller son courage en proportion du poids 

de la bourse.
« Tout mon espoir, dit-il, réside dans ce que Hercule ou Thésée 

accomplissaient des exploits plus grands encore. Et qu’est donc 
mon très intime ami Croton, sinon un Hercule ? Quant à toi, digne 
Seigneur, je ne te qualifierai pas de demi-dieu, mais de dieu tout 
entier, et tu n’oublieras pas ton humble et fidèle serviteur, dont 
il faudra prendre souci de temps à autre. Car, une fois plongé 
dans ses livres, lui-même oublie tout le reste… Un jardinet, une 
maisonnette, même avec le plus petit portique où trouver le frais 
en été, serait digne d’un dispensateur comme toi. Pendant ce 
temps, j’admirerai de loin vos exploits héroïques, j’appellerai sur 
vos têtes la bénédiction de Zeus et, au besoin, je ferai tant de bruit 
que la moitié de Rome se réveillera et volera à votre aide… Quel 
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satané chemin ! On ne peut avancer ! L’huile de ma lanterne est 
à bout. Si Croton, qui est aussi noble que fort, voulait me prendre 
dans ses bras et me porter jusqu’à l’entrée de la ville, on pourrait 
voir d’abord avec quelle facilité il pourra emporter la jeune fille ; 
ensuite, il agirait comme Énée, et enfin il s’attirerait les faveurs de 
tous les dieux bons, au point d’être absolument certain de réussir 
dans son entreprise.

– Je préférerais traîner une charogne de bouc, crevée de la 
peste depuis un mois, répondit le laniste. Mais, si tu me donnais 
la bourse que vient de te jeter le digne tribun, je te porterais tout 
de même.

– Casse-toi plutôt un orteil, répliqua le Grec. Alors, c’est ainsi 
que tu as profité de l’enseignement de ce vénérable vieillard qui 
a montré la pauvreté et la pitié comme les deux plus grandes ver-
tus ?… Ne t’a-t-il pas dit clairement d’avoir de l’amour pour moi ? 
Jamais, je le vois bien, je ne ferai de toi-même un mauvais chré-
tien ; le soleil entrerait plus facilement à travers les murs de la 
prison Mamertine que la vérité dans ton crâne d’hippopotame. »

Croton, doué de la force d’un fauve, ne l’était pas du tout de 
sentiments d’humanité.

« Ne crains rien, dit-il, je ne me ferai pas chrétien ; je ne veux 
pas perdre mon gagne-pain.

– Oui, mais si seulement les premiers éléments de la philoso-
phie t’étaient familiers, tu saurais que l’or n’est que vanité !

– Viens-y donc, avec ta philosophie. Moi, je n’aurais qu’à te 
donner un coup de tête dans le ventre pour voir qui de nous deux 
aurait le dessus.

– Un bœuf aurait pu en dire autant à Aristote », grommela 
Chilon.

L’aube commençait à répandre une lueur grisâtre et colorait 
d’une teinte pâle la crête des murs. Les arbres qui bordaient le 
chemin, les bâtiments et les monuments funéraires disséminés çà 
et là émergeaient peu à peu de l’ombre. La route ne semblait 
plus aussi déserte. Les maraîchers, conduisant leurs ânes et leurs 
mulets chargés de légumes, se hâtaient d’arriver pour l’ouverture 
des portes ; de loin en loin grinçaient des chariots pleins de viande 
et de gibier. Un léger brouillard, présage de beau temps, flottait 
des deux côtés de la route, enveloppant les hommes, qui ressem-
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blaient à des fantômes. Vinicius ne perdait pas de vue la silhouette 
élancée de Lygie, qui s’argentait à mesure que croissait le jour.

« Seigneur, disait Chilon, ce serait t’offenser que d’assigner 
des bornes à ta générosité ; mais, à présent que tu m’as payé, tu 
ne peux plus supposer que mes avis soient intéressés ; aussi, je te 
conseille encore, dès que tu connaîtras la demeure de ta divine 
Lygie, de retourner chez toi pour y chercher tes esclaves et une 
litière, et de ne pas écouter Croton, cette trompe d’éléphant dont 
le principal souci, en voulant enlever seul la jeune fille, est de 
pressurer ta bourse, comme on pressure un sac à fromage.

– Tu peux compter sur un coup de poing entre les deux omo-
plates, autant dire que tu es perdu, gronda Croton.

– Tu peux compter sur une outre de vin de Céphalonie, ce qui 
veut dire que je continuerai à me bien porter », riposta le Grec.

Vinicius ne prêtait aucune attention aux paroles de Chilon.
Comme on approchait de la porte, un spectacle étrange s’offrit 

à leurs regards. L’Apôtre étant passé devant deux soldats, ceux-ci 
s’agenouillèrent tandis qu’il imposait les mains sur leurs casques 
de fer, puis les bénissait d’un signe de croix. Jamais encore il 
n’était venu à l’esprit du jeune patricien que des soldats pussent 
être chrétiens. Aussi songea-t-il avec étonnement à cette doctrine 
qui gagnait chaque jour de nouvelles âmes, s’étendait de façon 
insolite, comme dans une ville incendiée la flamme dévore à cha-
que minute de nouvelles constructions. C’était la preuve que, si 
Lygie avait voulu fuir la ville, elle eût trouvé sur son chemin des 
sentinelles qui eussent favorisé sa fuite. Il remercia les dieux que 
cette éventualité ne se fût pas produite.

Après avoir dépassé les terrains vagues situés sous les murs 
de la ville, les petits groupes de chrétiens commencèrent à se 
disperser. Maintenant, il fallait suivre Lygie avec plus de précau-
tions, de crainte d’attirer l’attention. Chilon recommençait à se 
plaindre des blessures et des crampes qu’il avait aux jambes, et 
il ralentissait de plus en plus sa marche. Vinicius le laissait faire, 
pensant que le Grec, faible et poltron, ne pouvait plus lui être 
d’une grande utilité. Il lui permit même de s’en aller s’il le vou-
lait ; mais l’honorable sage hésitait. Retenu par la prudence, il 
était poussé par la curiosité. Il continua donc à les suivre et les 
rejoignit même pour les avertir que le vieillard qui accompagnait 
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l’Apôtre pourrait bien être Glaucos lui-même, malgré qu’il l’eût 
cru plus grand.

Ils cheminèrent ainsi longtemps encore, jusqu’au Transtevère, 
et le soleil allait se lever lorsque le groupe dont Lygie faisait par-
tie se divisa. L’Apôtre, la vieille femme et le jeune garçon prirent 
au long du fleuve, tandis que l’autre vieillard, Ursus et Lygie 
gagnaient une ruelle étroite pour entrer, cent pas plus loin, dans 
le vestibule d’une maison où l’on voyait deux boutiques, l’une 
d’un marchand d’olives, l’autre d’un marchand de volailles.

Chilon, qui suivait Vinicius et Croton à cinquante pas environ, 
s’arrêta brusquement, se colla au mur et les appela à voix basse.

Ils revinrent vers lui, afin de se concerter.
« Va voir, lui enjoignit Vinicius, si cette maison n’a pas une 

seconde issue sur une autre rue. »
Chilon, qui, l’instant d’avant, se plaignait de blessures aux 

pieds, détala aussi vite que s’il eût été chaussé des ailes de Mercure 
et revint promptement.

« Non, dit-il, il n’y a pas d’autre issue. »
Puis, les mains jointes :
« Au nom de Jupiter, d’Apollon, de Vesta, de Cybèle, d’Isis 

et d’Osiris, au nom de Mithra, de Baal et de tous les dieux de 
l’Orient et de l’Occident, je t’en conjure, Seigneur, abandonne ce 
projet… Écoute-moi… »

Mais il s’interrompit soudain en constatant que le visage de 
Vinicius était pâle d’émotion et que ses yeux étincelaient comme 
les prunelles d’un loup. Rien qu’à le voir, on comprenait que nulle 
chose au monde ne l’arrêterait dans son entreprise. Croton se mit 
à refouler de l’air dans sa poitrine herculéenne et à balancer de 
droite et de gauche son crâne rudimentaire, comme font les ours 
en cage. D’ailleurs, ses traits ne trahissaient aucune inquiétude.

« J’entrerai le premier, dit-il.
– Tu me suivras », répliqua Vinicius d’un ton impératif.
Aussitôt ils disparurent dans le sombre vestibule.
Chilon s’était élancé vers l’angle de la ruelle la plus proche ; de 

là, il guettait ce qui allait se passer.
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