
CHAPITRE XVIII

Pétrone à Vinicius :
Tu vas bien mal, carissime ! Il est clair que Vénus t’a troublé l’esprit, t’a 

fait perdre la raison, la mémoire, la faculté de penser à quoi que ce soit, sauf à 
l’amour. Si tu relis un jour ta réponse à ma lettre, tu pourras te convaincre de 
l’indifférence de ton esprit pour tout ce qui n’est pas Lygie, comme il ne s’occupe 
uniquement que d’elle, y revient sans cesse, tournoie au-dessus d’elle, tel un 
épervier au-dessus de la proie convoitée. Par Pollux ! retrouve-la donc au plus 
vite ; autrement, si la flamme qui te consume ne te réduit pas en cendres, tu vas 
te métamorphoser en ce sphinx d’Égypte qui, à ce que l’on assure, épris d’amour 
pour la pâle Isis, devient sourd et indifférent à tout et n’attend que la nuit où, 
de ses yeux de pierre, il peut contempler sa bien-aimée.

Le soir, déguise-toi pour parcourir la ville, même pour pénétrer avec ton 
philosophe dans les maisons de prières des chrétiens. Tout ce qui fait naître 
l’espérance et tue le temps est digne de louanges. Mais, par amitié pour 
moi, fais une chose ; puisque cet Ursus, l’esclave de Lygie, est d’une force 
extraordinaire, prends Croton à tes gages et ne risquez cette expédition qu’à 
vous trois. Ce sera moins dangereux et plus raisonnable. Étant donné que 
Pomponia Græcina et Lygie sont des leurs, les chrétiens ne sont pas des 
misérables, ainsi qu’on le croit partout ; cela n’empêche que, lors de l’en-
lèvement de Lygie, ils ont prouvé qu’ils ne plaisantent pas dès qu’il s’agit 
d’une petite brebis de leur troupeau. Aussitôt que tu apercevras ta Lygie, je 
sais que tu ne sauras te retenir de vouloir l’enlever sur-le-champ. Comment 
pourrais-tu le faire avec le Chilonidès seul  ? Croton, au contraire, en 
viendra à bout, fût-elle protégée par dix Lygiens comme cet Ursus. Ne te 
laisse pas soutirer beaucoup d’argent par Chilon, mais ne le ménage pas à 
Croton. De tous les conseils que je puis t’envoyer, celui-ci est le meilleur.

On a déjà cessé ici de parler de la petite Augusta et de répéter que sa mort a 
été provoquée par des sortilèges. De loin en loin Poppée y fait allusion, mais l’es-
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prit de César est occupé d’autre chose ; d’autant que – je ne sais si c’est vrai – la 
divine Augusta serait de nouveau dans une position intéressante et que, chez 
elle, le souvenir du premier enfant ne tardera guère à s’envoler. Il y a déjà quel-
ques jours que nous sommes à Naples, ou plus exactement à Baïes. Si tu étais 
capable de penser à quoi que ce soit, les oreilles t’auraient tinté des échos de notre 
séjour ici, car, sans nul doute, on ne doit pas parler d’autre chose à Rome. Nous 
sommes donc venus tout droit à Baïes où, tout d’abord, le souvenir de notre 
mère nous a plongé dans les remords  1. Mais sais-tu où en est Ahénobarbe ? Le 
meurtre même de sa mère est devenu un thème pour ses vers et un motif pour des 
scènes tragi-comiques. Jadis, ses vrais remords trouvaient leur source dans sa 
poltronnerie. Aujourd’hui, certain que le monde est toujours solide sous ses pas 
et qu’aucune divinité ne s’est vengée sur lui, il feint le remords pour apitoyer les 
gens. Il lui arrive de se lever brusquement, la nuit, en affirmant que les Furies le 
poursuivent ; il nous réveille, regarde derrière lui, prend les poses d’un mauvais 
comédien dans le rôle d’Oreste, déclame des vers grecs et nous observe, pour voir 
si nous l’admirons. Et, naturellement, c’est ce que nous faisons, et au lieu de 
lui dire : « Va te coucher, pitre ! », nous nous haussons aussi au ton tragique et 
nous défendons contre les Furies le grand artiste.

Par Castor  ! tu as pour le moins entendu dire qu’il a déjà paru en 
public à Naples. On a ramassé la racaille grecque de la ville et des envi-
rons : tout cela a rempli les arènes d’odeurs d’ail et de sueur si désagréa-
bles que j’ai rendu grâces aux dieux de ne pas être placé au premier rang 
avec les augustans, mais de rester derrière la scène avec Barbe-d’Airain. Et 
figure-toi qu’il avait peur ! Je t’assure, il avait réellement peur ! Il posait 
ma main sur sa poitrine et, en effet, je sentais se précipiter les battements 
de son cœur. Son souffle était haletant et, au moment de paraître, il devint 
jaune comme du parchemin et son front s’inonda de sueur. Il savait pour-
tant que des prétoriens, munis de bâtons, étaient postés à chaque banc 
pour stimuler, si besoin en était, l’enthousiasme des auditeurs. Mais ce fut 
inutile. Il n’est pas une troupe de singes des environs de Carthage qui eût 
su hurler comme a hurlé cette canaille. Je te le dis, l’odeur de l’ail gagnait 
jusqu’à la scène, et Néron saluait, portait les mains à son cœur, envoyait 
des baisers et pleurait. Puis, tel un homme ivre, il vint tomber au milieu 
de nous, derrière la scène, et s’écria : « Que sont donc tous les triomphes, 
en comparaison du mien ? » Et là-bas, la meute continuait à hurler et à 

1. Il s’agit, bien sûr, d’Agrippine assassinée sur l’ordre de son fils Néron. (N.D.É.)
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applaudir, sûre de s’attirer, par des applaudissements, les bonnes grâces 
impériales, des dons, des festins, des billets de loterie et une nouvelle exhibi-
tion de César le pitre. Ces ovations ne m’ont pas étonné, car jamais encore 
on n’avait vu chose pareille. Et lui répétait à chaque instant : « Les voilà, 
les Grecs ! les voilà, les Grecs ! » Il me semble qu’après une telle représenta-
tion, sa haine pour Rome a encore grandi. Néanmoins, on y a dépêché des 
exprès pour annoncer ce triomphe, et nous nous attendons à recevoir un de 
ces jours les congratulations du Sénat.

Aussitôt après le premier début de Néron, il s’est produit un accident 
bizarre. Le théâtre s’est écroulé ; mais le public était déjà sorti. Je suis allé 
sur le lieu de l’événement et n’ai pas vu qu’aucun cadavre ait été retiré 
des décombres. Nombreux sont ceux, même parmi les Grecs, qui voient là 
un signe de la colère divine, causée par la profanation de la majesté impé-
riale ; lui prétend, au contraire, que les dieux ont prouvé leur bienveillance 
en prenant sous leur protection et ses chants et ses auditeurs. C’est pour-
quoi il a ordonné d’offrir des sacrifices et des actions de grâces dans tous les 
temples ; et cet incident n’a fait qu’augmenter son désir d’aller en Achaïe. 
Pourtant, ces derniers jours, il m’a manifesté ses craintes sur ce que pour-
rait en penser le peuple romain ; il a peur qu’il ne se soulève, d’abord en 
raison de son amour pour lui, et ensuite par crainte qu’une longue absence 
ne le prive des distributions de blé et des spectacles.

Néanmoins, nous partons pour Bénévent, afin d’y goûter les splendeurs, 
bien dignes d’un savetier, par lesquelles Vatinius veut se distinguer, et de 
là, sous la protection des divins frères d’Hélène, pour la Grèce. J’ai, quant 
à moi, remarqué une chose, c’est qu’au contact des fous, on devient fou soi-
même ; bien mieux : on trouve aux folies un certain attrait. La Grèce et ce 
voyage avec accompagnement de mille cithares, cette sorte de marche triom-
phale de Bacchus escorté de nymphes et de bacchantes couronnées de myrtes 
verdoyants et de pampre, ces chariots traînés par des tigres, ces fleurs, ces 
thyrses, ces guirlandes, ces cris d’« Évohé ! », cette musique, cette poésie, et 
toute l’Hellade qui applaudit, tout cela est déjà très bien, mais nous nourris-
sons des projets plus audacieux encore. L’envie nous prend de fonder quelque 
féerique empire d’Orient, empire des palmiers, du soleil, de la poésie et de la 
réalité métamorphosée en rêve, de la vie transformée en perpétuelle jouissance. 
Nous voulons oublier Rome et fixer le centre du monde quelque part entre la 
Grèce, l’Asie et l’Égypte ; vivre, non de la vie des hommes, mais de celle des 
dieux ; ignorer tout souci quotidien ; errer par l’Archipel, sur des galères d’or, 
à l’ombre de voiles de pourpre ; être, en une seule personne, Apollon, Osiris 
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et Baal ; nous roser d’aurore, nous dorer de soleil, nous argenter de lune ; 
régner, chanter, rêver… Et croirais-tu qu’ayant encore pour un sesterce de 
sens commun et un as de jugement, je me laisse gagner moi-même à ces idées 
fantasques ; et je m’y laisse gagner parce que, pour si impraticables qu’elles 
soient, elles ont du moins de la grandeur et de l’originalité. Un tel royaume 
féerique, quoi qu’on en dise, apparaîtrait dans les siècles lointains comme un 
rêve merveilleux. Si Vénus ne prend la figure d’une Lygie, ou tout au moins 
celle d’une esclave comme Eunice, et si la vie n’est pas embellie par l’art, cette 
existence restera vide par elle-même, avec une face simiesque. Mais ce n’est 
pas Barbe-d’Airain qui réalisera ces conceptions ; dans ce fabuleux royaume 
de la poésie de l’Orient, il ne devrait y avoir de place ni pour la trahison ni 
pour la mort, et en lui, sous les apparences d’un poète, réside un médiocre 
cabotin et se cache un plat tyran.

En attendant, voici que nous étranglons les gens pour peu qu’ils nous 
gênent  ; ce pauvre Torquatus Silanus est déjà parmi les ombres, il s’est 
ouvert les veines ces derniers jours. Lecanius et Licinius n’acceptent le 
consulat qu’en tremblant. Le vieux Thraséas ose trop rester honnête pour 
échapper à la mort. Et moi, Tigellin n’a pu jusqu’ici obtenir l’ordre qui 
m’enjoindrait de m’ouvrir les veines ; je suis encore nécessaire, non seule-
ment comme arbitre des élégances, mais aussi comme celui dont les conseils 
et le goût sont indispensables pendant le voyage en Achaïe. Je n’en pense 
pas moins que tôt ou tard il faudra en arriver là. Et sais-tu ce qui me 
préoccupe le plus ? C’est que Barbe-d’Airain n’hérite pas de cette coupe de 
Myrrhène que tu connais et que tu admires. Si tu es près de moi quand je 
mourrai, je te la remettrai ; si tu es loin, je la briserai. D’ici là, nous avons 
encore en réserve Bénévent et son savetier, la Grèce olympique, et le Fatum 
qui trace à chacun sa route dans l’inconnu.

Porte-toi bien. Prends Croton à tes gages, si tu ne veux qu’on t’arrache 
une seconde fois Lygie. Envoie-moi Chilonidès, où que je sois, dès qu’il 
aura cessé de t’être utile. Peut-être en ferai-je un second Vatinius, devant 
qui trembleront les personnages consulaires et les sénateurs, comme ils trem-
blent devant le chevalier de l’alène. Ce spectacle vaudrait de vivre encore. 
Quand tu auras retrouvé Lygie, mande-le-moi, que je puisse offrir à Vénus 
en son petit temple rond de Baïes, un couple de cygnes et un de colombes. 
J’ai vu récemment en songe Lygie sur tes genoux et cherchant tes baisers. 
Fais en sorte que ce soit là un songe prophétique. Puisse-t-il, en ton ciel, ne 
point y avoir de nuages, et s’il y en a, qu’ils aient la couleur et le parfum 
des roses ! Porte-toi bien, et adieu !
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Vinicius achevait à peine de lire que Chilon se glissa dans la 
bibliothèque sans avoir été annoncé, les serviteurs ayant reçu l’or-
dre de le laisser pénétrer à toute heure du jour ou de la nuit.

« Que la divine mère d’Énée, ta magnanime aïeule, Seigneur, 
te soit aussi propice que le fut pour moi le divin fils de Maïa !

–  Ce qui veut dire  ?… questionna Vinicius en se levant vive-
ment de la table à laquelle il était assis. »

Chilon releva la tête et répondit :
« Eurêka ! »
Le jeune patricien ressentit une telle émotion qu’il fut un ins-

tant sans pouvoir articuler un mot.
« Tu l’as vue ?… finit-il par demander.
– J’ai vu Ursus, Seigneur, et je lui ai parlé.
– Et tu sais où ils sont cachés ?
– Non, Seigneur. Un autre n’eût pas manqué, par amour-pro-

pre, de laisser voir au Lygien qu’il l’avait reconnu ; un autre eût 
cherché à le faire jaser, pour savoir où il demeure ; ou bien il eût 
reçu un coup de poing qui l’eût pour jamais rendu insensible aux 
choses de ce monde, ou bien il eût éveillé la méfiance du géant et, 
cette nuit même, on eût cherché une autre cachette pour la jeune 
fille. Moi, Seigneur, je n’ai rien fait de semblable ; il me suffit de 
savoir qu’Ursus travaille près de l’Emporium, chez un meunier 
du même nom que ton affranchi, Demas ; et cette découverte m’a 
suffi, parce que n’importe lequel de tes esclaves de confiance peut 
le suivre le matin et trouver la cachette. Je t’apporte seulement, 
Seigneur, la certitude qu’Ursus étant ici, la divine Lygie est égale-
ment à Rome, et aussi la nouvelle que tout fait présumer qu’elle 
sera cette nuit à l’Ostrianum…
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– À l’Ostrianum ! Où est-ce ? interrompit Vinicius, tout prêt à y 
courir à l’instant même.

–  C’est un ancien hypogée entre la Via Salaria et la Via 
Nomentana. Le grand pontife chrétien dont je t’ai parlé, Seigneur, 
et que l’on n’attendait que beaucoup plus tard, est arrivé : cette 
nuit, il doit baptiser et prêcher dans ce cimetière. Ils cachent leur 
doctrine et, bien que jusqu’à présent aucun édit ne l’ait condam-
née, il leur faut être prudents, car le peuple les hait. Ursus m’a 
dit que tous, autant qu’ils sont, doivent se réunir ce soir à l’Os-
trianum, où chacun doit entendre et contempler celui qui fut le 
premier des disciples du Christ et qu’ils appellent l’Apôtre. Et 
les femmes devant, comme les hommes, assister aux cérémonies, 
Pomponia sera peut-être seule d’entre elles à y manquer  : elle 
ne pourrait justifier à Aulus, adorateur des anciens dieux, son 
absence pendant la nuit ; tandis que Lygie, actuellement sous la 
protection d’Ursus et des anciens de la communauté, s’y rendra 
certainement avec les autres. »

Vinicius, qui jusqu’alors avait vécu dans la fièvre, et à la veille de 
voir son espérance se réaliser, se sentit faiblir, ainsi qu’un homme 
au terme d’un voyage pénible. Chilon s’en aperçut et résolut d’en 
tirer profit :

« Il est vrai, Seigneur, que tes gens surveillent les portes et que 
les chrétiens doivent le savoir. Mais ils n’ont pas besoin des portes. 
Le Tibre n’en a pas besoin non plus, et, bien que le trajet jusqu’à 
l’Ostrianum soit plus long par le fleuve, on prendra la peine de 
faire un long détour pour voir le “grand Apôtre”. D’ailleurs, et 
cela ne fait pas de doute, ils ont mille moyens de franchir l’en-
ceinte. À l’Ostrianum, Seigneur, tu verras Lygie, et si, par extraor-
dinaire, elle ne s’y trouvait pas, Ursus y sera, car il m’a promis de 
tuer Glaucos. Il m’a dit lui-même qu’il y viendrait pour l’y tuer ; 
entends-tu, noble tribun ! Et alors, ou tu le suivras et tu sauras où 
demeure Lygie, ou tes hommes l’appréhenderont comme meur-
trier, et, quand il sera entre tes mains, tu lui feras avouer où il l’a 
cachée. Ma mission est donc remplie. Un autre, ô Seigneur, pré-
tendrait qu’il a bu avec Ursus dix canthares de vin de premier cru 
pour lui soutirer son secret  ; un autre prétendrait qu’il a perdu 
avec lui mille sesterces aux scriptœ duodecim, ou qu’il lui a acheté ses 
renseignements pour deux mille… Je sais que tu m’en rembour-
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serais le double. Eh bien ! une fois dans ma vie… non, je voulais 
dire, comme pendant toute ma vie… je resterai honnête, car je 
crois, d’après l’affirmation du magnanime Pétrone, que ta géné-
rosité excédera toutes mes dépenses et toutes mes espérances. »

Cependant Vinicius, en soldat qu’il était, et habitué non seule-
ment à ne pas se départir de son sang-froid dans des éventualités 
quelconques, mais encore à agir, domina sa faiblesse passagère et 
dit :

« Ton espoir ne sera pas déçu ; mais d’abord, tu viendras avec 
moi à l’Ostrianum.

– Moi, à l’Ostrianum ? se récria Chilon, qui n’avait pas la moin-
dre envie d’y aller. Noble tribun, j’ai promis de t’indiquer où est 
Lygie, mais non de l’enlever… Songe donc, Seigneur, à ce qu’il 
adviendrait de moi si cet ours lygien, après avoir mis Glaucos en 
pièces, s’apercevait qu’il l’a tué un peu à la légère. Ne me regarde-
rait-il pas (à tort, du reste) comme responsable du meurtre qu’il 
aurait commis ? Souviens-toi, Seigneur, que plus on est profond 
philosophe, plus il est difficile de répondre aux questions des igna-
res. Et s’il me demandait pourquoi j’ai accusé le médecin Glaucos, 
qu’aurais-je à lui répondre ? Mais si pourtant tu me soupçonnais 
de te tromper, je te dirais : ne me paye que lorsque je t’aurai indi-
qué la maison où demeure Lygie ; aujourd’hui, ne me fais sentir 
qu’une parcelle de ta générosité, afin que je ne sois pas tout à 
fait frustré dans le cas où toi, Seigneur – que tous les dieux t’en 
préservent ! –, tu serais victime de quelque malheur. Ton cœur ne 
pourrait le souffrir. »

Vinicius prit dans un coffre appelé arca, posé sur un socle de 
marbre, une bourse qu’il jeta à Chilon.

« Ce sont des scrupula, dit-il. Quand Lygie sera chez moi tu en 
recevras une autre pareille, mais pleine d’aureus  1.

– Ô Jupiter ! » s’écria Chilon.
Mais Vinicius fronça les sourcils :
« On va te donner à manger ici ; ensuite tu pourras te reposer. 

D’ici à ce soir tu ne sortiras pas, et, la nuit venue, tu m’accompa-
gneras à l’Ostrianum. »

1. Le scripulum ou scrupulum, petite pièce d’or, valait le tiers d’un danar [il s’agit 
sans doute du denarius ou denier (N.D.É.)] d’or ou aureus. (N.D.A.)
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La terreur et l’hésitation se peignirent un instant sur le visage 
du Grec ; mais il finit par se rassurer et dit :

« Qui donc peut te résister, Seigneur ? Tiens ces paroles pour 
un bon augure, ainsi que les a acceptées notre illustre héros dans 
le temple d’Ammon. Pour moi, ces scrupules – et il fit sonner la 
bourse – font contrepoids à tous les miens, sans parler de ta société 
qui est pour moi un honneur et une joie. »

Vinicius, impatienté, l’interrompit pour le questionner sur les 
détails de sa conversation avec Ursus. Il put en déduire que, dès 
cette nuit, on découvrirait le refuge de la jeune fille, ou qu’on 
l’enlèverait elle-même en chemin, à son retour de l’Ostrianum. À 
cette seule pensée, Vinicius fut pris d’une joie folle. Presque cer-
tain à présent de reconquérir Lygie, sa colère et son dépit contre 
elle s’étaient évanouis. Pour cette joie, il était prêt à lui pardonner 
tous ses torts. Il ne voyait plus en elle que l’être cher et désiré ; 
il lui semblait l’attendre comme si elle allait revenir d’un grand 
voyage. Il avait envie d’appeler ses esclaves et de leur donner l’or-
dre d’enguirlander la maison de verdure. En ce moment, il n’en 
voulait même plus à Ursus et il était prêt à pardonner tout à tous. 
Chilon, qui, en dépit de ses services, lui avait toujours inspiré de 
la répugnance, lui sembla pour la première fois un personnage 
amusant et peu banal. Enfin, la maison lui parut plus gaie  ; ses 
yeux et son visage se rassérénèrent. De nouveau il sentit rayonner 
en lui la jeunesse et la joie de vivre. Ses souffrances de naguère 
ne lui avaient pas permis de sentir assez combien il aimait Lygie. 
Il le comprenait seulement à présent que renaissait en lui l’es-
poir de la ravoir. Sa passion pour elle s’éveillait comme s’éveille 
au printemps la terre réchauffée par le soleil, mais elle était à pré-
sent moins aveugle, moins sauvage, plus joyeuse et plus tendre. Il 
se sentait plein d’énergie et était certain que, du moment où de 
ses propres yeux il reverrait Lygie, tous les chrétiens de l’univers 
entier, et César lui-même, ne pourraient plus la lui enlever.

Encouragé par cette bonne humeur, Chilon lui-même reprit la 
parole et se mit à donner des conseils : à son avis, la partie n’était 
pas encore gagnée. Il fallait agir avec prudence sous peine de 
tout compromettre. Il suppliait Vinicius de ne pas enlever Lygie 
à l’Ostrianum même. Ils s’y rendraient en manteau, le capuchon 
rabattu sur la tête et se borneraient à observer, de quelque coin 
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obscur, tous les assistants. Lorsque enfin ils découvriraient Lygie, 
le mieux serait de la suivre à distance, de remarquer la maison où 
elle entrerait et, le lendemain à l’aube, de cerner sa demeure et 
de la prendre de jour. En sa qualité d’otage et comme, à vrai dire, 
elle appartenait à César, tout cela pourrait être fait sans crainte de 
violer les lois. Et, au cas où ils ne la trouveraient pas à l’Ostrianum, 
ils suivraient Ursus et le résultat serait le même. On ne pouvait 
se rendre au cimetière en trop grand nombre, sous peine d’atti-
rer l’attention des chrétiens, qui éteindraient toutes les lumières, 
comme ils l’avaient fait lors du premier enlèvement, se disperse-
raient et se cacheraient dans les refuges connus d’eux seuls. Mais 
il ne serait pas mauvais de s’armer, ou, mieux encore, de se faire 
accompagner de deux hommes vigoureux et fidèles, qui leur prê-
teraient main-forte en cas de besoin.

Vinicius reconnaissait la justesse de ces observations ; se rappe-
lant aussi les conseils de Pétrone, il donna l’ordre à ses esclaves 
d’aller lui chercher Croton. Chilon, qui connaissait tout le monde 
à Rome, fut pleinement rassuré quand il entendit le nom du 
fameux athlète dont maintes fois il avait apprécié la force au cir-
que. L’aide de Croton lui faciliterait singulièrement la conquête 
de la bourse garnie d’aureus.

Il se trouvait donc dans ces heureuses dispositions quand l’in-
tendant de l’atrium vint l’appeler pour qu’il se mît à table  ; et, 
sans perdre un coup de dent, il raconta aux esclaves comment il 
procurait à leur maître un onguent merveilleux : il suffisait d’en 
enduire les sabots des plus mauvais chevaux pour que ceux-ci 
devançassent de beaucoup tous les autres. Cette recette lui venait 
d’un chrétien, car les chrétiens âgés sont plus experts en sorti-
lèges et en miracles que les Thessaliens eux-mêmes, bien que la 
Thessalie soit célèbre pour ses sorcières. Les chrétiens ont en lui 
une confiance aveugle ; et d’où lui vient cette confiance ? Celui-là 
le devinera aisément, qui connaît la signification du poisson. Et, 
tout en parlant, il scrutait avec attention les physionomies des 
esclaves, avec l’espoir de trouver parmi eux un chrétien à dénon-
cer à Vinicius. Trompé dans cet espoir, il se mit à manger et à 
boire très copieusement, en prodiguant ses louanges au cuisinier 
et l’assurant qu’il tâcherait de le racheter à Vinicius. Toutefois, 
une unique pensée troublait sa gaieté : cette nuit, il lui faudrait 
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aller à l’Ostrianum ; mais il se rassurait en songeant qu’il s’y ren-
drait déguisé, dans l’obscurité, et en compagnie de deux hommes 
dont l’un était par sa force le dieu de Rome entière ; et l’autre un 
patricien occupant de hautes fonctions militaires.

« Si même on découvre Vinicius, raisonnait-il, on n’osera por-
ter la main sur lui  ; en ce qui me concerne, bien malins seront 
ceux qui verront seulement le bout de mon nez. »

Puis il se remémora sa conversation avec l’ouvrier, et ces sou-
venirs le rassurèrent davantage encore. Il ne doutait plus que cet 
ouvrier fût Ursus. D’après les dires de Vinicius et des esclaves qui 
avaient escorté Lygie à sa sortie du palais de César, il connaissait la 
force herculéenne de cet homme. Il n’était donc pas surprenant 
qu’Euricius le lui eût désigné quand il lui avait demandé des hom-
mes d’une grande vigueur. D’ailleurs, quand il avait fait allusion 
à Vinicius et à Lygie, le trouble et la colère de l’ouvrier ne lui 
avaient laissé aucun doute et prouvé combien cela le touchait de 
près. L’ouvrier avait dit également qu’il se repentait d’avoir tué : 
or, Ursus avait tué Atacin. Enfin, le signalement correspondait 
exactement avec ce que lui en avait dit Vinicius. Un doute unique 
pouvait naître de la différence des noms. Mais Chilon savait déjà 
qu’au baptême les chrétiens reçoivent un nouveau nom.

« Si Ursus tue Glaucos, se disait Chilon, c’est tant mieux  ; et 
s’il ne le tue pas, ce sera également bon signe, car cela prouvera 
que les chrétiens ne se décident pas facilement au meurtre. J’ai 
fait passer ce Glaucos pour le propre fils de Judas et comme prêt 
à livrer tous les chrétiens. J’ai été si éloquent qu’une pierre même 
en eût été touchée et eût promis de choir sur la tête de Glaucos ; 
et cependant, c’est à peine si j’ai pu décider cet ours lygien à lui 
mettre la patte dessus… Il hésitait, parlait de sa grande tristesse et 
de son grand repentir… Évidemment, ce n’est pas dans leurs habi-
tudes. On doit pardonner les offenses qu’on a subies et il n’est pas 
tout à fait permis non plus de venger les offenses faites aux autres : 
ergo, tu ne risques pas beaucoup, Chilon. Glaucos ne se vengera 
pas… Si Ursus ne le tue point, pour un crime aussi considérable 
que de trahir tous les chrétiens, il te tuera encore moins pour 
un crime aussi minime que d’en avoir trahi un seul. D’ailleurs, 
aussitôt que j’aurai indiqué à ce sauvage tourtereau passionné 
le nid de la colombe, je m’en laverai les mains et retournerai à 
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Naples. Il est question aussi chez les chrétiens de certain lavage 
des mains : c’est sans doute pour eux un moyen de terminer une 
affaire. De braves gens, ces chrétiens, et on en dit tant de mal ! Ô 
dieux ! voilà donc la justice sur la terre ! Vraiment, elle me plaît, 
cette religion, une religion qui ne permet pas de tuer. Mais, si elle 
défend le meurtre, il est probable, en revanche, qu’elle n’autorise 
pas davantage le vol, la tromperie, le faux témoignage. Aussi, on 
ne saurait dire qu’elle est facile à suivre. À coup sûr elle enseigne, 
non seulement de mourir honnêtement, ainsi que le conseillent 
les stoïciens, mais aussi de vivre honnêtement. Si jamais j’amasse 
assez d’argent pour m’acheter une maison comme celle-ci, avec 
autant d’esclaves, peut-être me ferai-je chrétien pour aussi long-
temps qu’il me conviendra. Le riche peut tout se permettre, même 
la vertu… Oui ! c’est une religion pour les riches, et je ne parviens 
pas à comprendre pourquoi tant de ses fidèles sont pauvres. Quels 
avantages y trouvent-ils ? Et pourquoi tolèrent-ils que la vertu leur 
lie les mains ? Il faudra que j’y réfléchisse un jour. Pour l’instant, 
sois loué, Hermès, de m’avoir aidé à retrouver ce blaireau ! Si tu 
l’as fait en vue des deux blanches génisses jumelles aux cornes 
dorées, je ne te reconnais plus. Sois honteux, vainqueur d’Argus ! 
toi, le dieu si sagace, tu n’as donc pas prévu que je te roulerais ! 
En revanche, je t’apporte en sacrifice ma reconnaissance, et si tu 
lui préfères deux bêtes, tu en es toi-même une troisième ; dans ce 
cas, tu devrais être plutôt un berger qu’un dieu. Au surplus, fais 
attention que, philosophe, je ne vienne à démontrer aux hommes 
que tu n’existes pas du tout et que personne alors ne t’apporte 
plus aucun sacrifice. Avec les philosophes, vois-tu, il vaut mieux 
faire bon ménage. »

Ainsi devisant avec soi-même et avec Hermès, Chilon s’éten-
dit sur le banc, plaça son manteau sous sa tête et, dès que les 
esclaves eurent desservi la table, s’endormit. Il ne se réveilla, ou 
plutôt on ne le réveilla, qu’à l’arrivée de Croton. Il se rendit 
alors à l’atrium et contempla avec plaisir la puissante carrure du 
laniste, l’ex-gladiateur, qui semblait remplir de son corps tout 
l’atrium. Croton avait déjà débattu le prix de l’expédition et 
disait à Vinicius :

« Par Hercule ! tu as bien agi, Seigneur, de me faire appeler 
aujourd’hui, car demain, je pars pour Bénévent où, sur l’invita-
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tion du noble Vatinius, je dois lutter devant César avec un certain 
Syphax, le plus fort de tous les nègres que l’Afrique ait jamais pro-
duits. Tu peux t’imaginer, Seigneur, les craquements de son épine 
dorsale entre mes bras ; en outre, je lui casserai de mon poing sa 
mâchoire d’ébène.

– Par Pollux ! répliqua Vinicius, je suis certain que tu le mettras 
à mal.

– Et bien tu feras, approuva Chilon. Oui !… casse-lui en outre la 
mâchoire ! C’est une excellente idée et un exploit digne de toi. Je 
suis prêt à parier que tu lui démoliras la mâchoire. Mais, en atten-
dant, ne manque pas de frotter tes membres avec de l’huile, mon 
Hercule, et de te ceindre solidement, car tu peux avoir affaire à 
un vrai Cacus. L’homme qui protège cette jeune fille désirée par 
le noble Vinicius est doué, paraît-il, d’une force extraordinaire. »

En parlant ainsi, Chilon n’avait pour but que de stimuler 
l’amour-propre de Croton. Vinicius appuya :

« Oui, je ne l’ai pas vu, mais on dit qu’il saisit un taureau par les 
cornes et le traîne où bon lui semble.

–  Oh  !  » s’exclama Chilon, qui n’imaginait pas qu’Ursus fût 
aussi fort.

Mais Croton sourit avec dédain :
« Je me fais fort, noble Seigneur, dit-il, de saisir, de cette main 

que voilà, qui tu me désigneras, et de cette autre, de me défendre 
contre sept Lygiens comme lui, et enfin de t’apporter chez toi la 
jeune fille, quand bien même tous les chrétiens de Rome, comme 
des loups calabrais, se mettraient à mes trousses. Si j’y manque, 
qu’on me donne les verges dans cet impluvium.

– Ne te laisse pas faire, Seigneur, se récria Chilon, on nous lan-
cera des pierres, et alors, à quoi nous servira toute sa force ? Ne 
vaut-il pas mieux s’emparer de la jeune fille quand elle sera ren-
trée chez elle et ne pas l’exposer, ainsi que nous ?

– C’est ainsi que je l’entends, Croton, dit Vinicius.
– C’est toi qui payes, à toi d’ordonner ! Souviens-toi seulement, 

Seigneur, que je pars demain pour Bénévent.
–  J’ai cinq cents esclaves rien que dans la ville  », répliqua 

Vinicius.
Puis il leur fit signe de se retirer un moment et se rendit dans 

sa bibliothèque, où il écrivit à Pétrone :

© Les Belles Lettres



HENRYK SIENKIEWICZ176

« Chilon a retrouvé Lygie. Ce soir, avec lui et Croton, je vais 
à l’Ostrianum, où je l’enlèverai sur-le-champ, ou demain matin 
dans sa maison. Que les dieux te comblent de leurs faveurs  ! 
Porte-toi bien, carissime. La joie ne me permet pas de t’en dire 
davantage. »

Ayant déposé son style, il se mit à arpenter la pièce à grands pas. 
Outre la joie qui remplissait son âme, il bouillait d’impatience. Il 
se disait que demain Lygie serait déjà dans cette maison et il se 
demandait comment il la traiterait, tout en sentant que, si elle 
voulait l’aimer, il serait son esclave. Il se souvint de ce que lui avait 
dit Acté de l’amour de la jeune fille et il s’en attendrit jusqu’au 
plus profond de son cœur. Il s’agissait donc simplement à présent 
de triompher d’une certaine pudeur virginale, de certains vœux 
qu’exigeait sans doute la doctrine chrétienne. S’il en était ainsi, 
dès que Lygie serait dans sa maison, elle céderait à la persuasion 
ou à la force et devrait se dire  : « C’en est fait  ! » Et alors, elle 
deviendrait soumise et aimante.

L’apparition de Chilon interrompit le cours de ces riantes 
pensées.

« Seigneur, dit le Grec, voici ce qui me vient encore à l’idée. 
Peut-être les chrétiens ont-ils certain mot d’ordre, certaines tessera 
indispensables pour pénétrer dans l’Ostrianum ? Je sais qu’il en 
est ainsi dans les maisons de prières et Euricius me donna une fois 
une tessera de ce genre  ; permets-moi donc, Seigneur, d’aller le 
trouver, de le questionner sur les moindres détails et de me munir 
de ces insignes, pour le cas où il en serait besoin.

– C’est bien, noble sage, répondit ironiquement Vinicius ; tu 
parles en homme prévoyant et tu mérites des félicitations. Va donc 
chez Euricius ou ailleurs, à ta guise, mais, pour plus de sûreté, 
laisse sur cette table la bourse que je t’ai donnée. »

Chilon, n’aimant pas à se séparer de son argent, fit la grimace. 
Néanmoins il obéit et sortit. Des Carines au cirque, où était située 
la petite boutique d’Euricius, il n’y avait pas très loin, et il fut de 
retour bien avant le soir.

« Voici les insignes, Seigneur, dit-il. Autrement, nous n’aurions 
pu passer. Je me suis renseigné exactement auprès d’Euricius sur 
le chemin à suivre et je lui ai dit en même temps que les insi-
gnes m’étaient nécessaires pour des amis, ne devant pas y aller 
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moi-même, attendu que le trajet est trop long pour un vieillard 
comme moi et que je verrai demain le grand Apôtre, lequel me 
répétera les meilleurs passages de son sermon.

– Comment, tu ne viendras pas ? Il te faut y venir, fit Vinicius.
–  Je sais bien qu’il le faut, mais j’irai déguisé, ce que je vous 

conseille également de faire, sinon nous risquerions de laisser 
s’envoler les oiseaux. »

Ils firent leurs préparatifs, car la nuit approchait. Ils s’enve-
loppèrent de manteaux gaulois à capuchon et se munirent de 
lanternes ; Vinicius s’arma lui-même et arma ses compagnons de 
couteaux courts, aux lames recourbées  ; Chilon s’affubla d’une 
perruque, qu’il s’était procurée en revenant de chez Euricius. Et 
ils sortirent, pressant le pas, afin d’arriver à la porte Nomentane 
avant qu’elle fût fermée.
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