CHAPITRE XVI

Chilon fut invisible pendant un certain temps, si bien que
Vinicius ne savait qu’en penser. Vainement il se répétait que,
pour arriver a des résultats favorables et certains, les recherches
devaient étre faites sans précipitation. Son sang et sa nature impé-
tueuse résistaient a la voix de la raison. Attendre dans I’inaction,
les bras croisés, était chose si incompatible avec ses habitudes qu’il
ne pouvait s’y résoudre. Parcourir les ruelles de la ville sous un
sombre manteau d’esclave lui paraissait, par son inutilité méme,
propre a tromper cette inaction, mais ne pouvait le satisfaire. Ses
affranchis, des hommes cependant assez expérimentés, a qui il
avait ordonné de chercher de leur coté, se montraient cent fois
moins habiles que Chilon. Et, plus s’exaspérait son amour pour
Lygie, plus s’ancrait en lui I’obstination du joueur qui veut gagner
malgré tout. Tel il avait toujours été. Dés sa prime jeunesse, il avait
poursuivi ses projets avec la passion de quelqu’un qui n’admet ni
I’échec ni le renoncement a ce qu’il veut. La vie militaire avait, il
est vrai, discipliné son tempérament volontaire, mais, en méme
temps, elle lui avait inculqué la conviction que chaque ordre
donné par lui a ses inférieurs devait étre exécuté ; d’autre part,
son long séjour en Orient, parmi des hommes veules et accoutu-
més a I’obéissance passive des esclaves, I’avait confirmé dans cette
idée que son « Je veux » était sans limites. Aussi son amour-pro-
pre avait-il subi un terrible choc. Il y avait également, dans ces
obstacles, dans cette résistance et dans la fuite de Lygie quelque
chose d’incompréhensible, une énigme dont la solution torturait
son cerveau. Il sentait qu’Acté lui avait dit vrai et qu’il n’€tait pas
indifférent a Lygie. Mais alors, pourquoi avait-elle préféré 1’exis-
tence vagabonde, les privations mémes a son amour, a ses cares-



QUO VADIS ? 149

ses, a sa demeure fastueuse ? Il ne trouvait pas de réponse a cette
question. Il n’arrivait qu’a une vague notion qu’il existait entre
lui et Lygie, entre leur conception, son monde, a lui et a Pétrone,
et celui de Lygie et de Pomponia Grzcina, une différence, un
certain malentendu, profond comme un abime, et que rien ne
pouvait combler. Il s’imaginait alors que Lygie était perdue pour
lui, et, a cette seule pensée, s’évanouissait en lui le reste de cet
équilibre que voulait lui faire garder Pétrone. Il ne savait plus,
a certains moments, s’il aimait ou s’il haissait Lygie ; il se disait
seulement qu’il lui fallait la retrouver, qu’il désirerait sentir plutot
la terre s’entrouvrir sous ses pieds que d’abandonner I’espoir de
la revoir et de la posséder. Parfois, a force d’imagination, elle lui
apparaissait aussi distinctement que si elle etit été pres de lui ; il
se rappelait chaque mot qu’il lui avait dit ou qu’il avait entendu
d’elle. Il Ia sentait contre sa poitrine, dans ses bras, et une flamme
de passion le consumait. Il 'aimait et il 'appelait. Et, quand il se
disait qu’elle aussi ’aimait, qu’elle elt pu lui accorder de plein
gré tout ce qu’il désirait d’elle, il était comme submergé par une
vague énorme, une tristesse pénible, implacable et immense. A
d’autres moments, il palissait de rage et songeait avec plaisir aux
humiliations et aux supplices qu’il ferait subir a Lygie quand il la
retrouverait. Non seulement il voulait la posséder, mais la traiter
comme une vile esclave mordant la poussiére ; en méme temps il
sentait que s’il avait a choisir entre devenir son esclave ou ne plus
jamais la voir, il choisirait I’esclavage. Certains jours, il songeait
aux traces que laisseraient les coups de baton sur ce corps rosé, et
en méme temps il etit voulu baiser ces traces. Il se figurait parfois
aussi qu’il aurait du bonheur a la tuer.

En ce combat intérieur, ces souffrances, cette perplexité et cet
énervement, sa santé, sa beauté aussi s’étiolaient. Il était devenu
un maitre dur et cruel. Les esclaves et méme les affranchis ne
I’approchaient qu’avec terreur, et, accablés sans raison de chati-
ments terribles et injustes, ils commencerent a le hair en secret.
Il s’en rendait compte, et, sentant son isolement, il se vengeait
sur eux avec plus de dureté. Il ne se retenait qu’avec Chilon, dans
la crainte qu’il cessat ses recherches. Celui-ci, s’en étant apercu,
commenca a prendre le dessus sur lui et a accroitre ses exigences.
Au début, il avait assuré Vinicius que les recherches seraient faci-
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les et rapides. A présent, il forgeait lui-méme des difficultés nou-
velles, et tout en continuant a affirmer la certitude d’un résultat
favorable, il ne cachait pas que cela pouvait durer longtemps.

Enfin, un jour, il arriva avec un visage si morne que le jeune
homme palit et se précipita vers lui, avec juste assez de force pour
lui demander :

« Elle n’est pas parmi les chrétiens ?

— Au contraire, Seigneur, répondit Chilon, mais j’ai retrouvé
parmi eux Glaucos, le médecin.

— Que dis-tu ? Qui est-ce ?

— Tu as donc oublié, Seigneur, I’histoire du voyage que j’ai fait
avec ce vieillard, de Naples a Rome, et ou j’ai perdu deux doigts
a le défendre, ce qui, précisément, m’empéche d’écrire. Les bri-
gands qui enleverent sa femme et ses enfants le frappérent d’un
coup de couteau. Je I’avais laissé mourant dans une auberge pres
de Minturnes et je I'ai pleuré longtemps. Hélas ! j’ai acquis la
conviction qu’il vit encore et fait partie de la communauté chré-
tienne a Rome. »

Vinicius, ne pouvant déméler la vérité dans cette histoire, et
comprenant seulement que ce Glaucos semblait étre un obstacle
aux recherches, domina sa colére et dit :

« Puisque tu I’as défendu, il doit t’en avoir de la reconnaissance
et t'aider.

— Ah ! noble tribun ! les dieux eux-mémes ne sont pas tou-
jours reconnaissants ; que dire des hommes ! Oui, il devrait m’étre
reconnaissant. Malheureusement, c’est un vieillard dont la raison
est affaiblie et obscurcie par I’age et les malheurs, si bien que, loin
de me savoir gré, j’ai appris par ses coreligionnaires qu’il m’accu-
sait de complicité avec les brigands et d’avoir été la cause de ses
malheurs. Voila comment il me récompense des deux doigts que
j’ai perdus pour lui !

— Je suis bien sir, gredin, que les choses se sont passées comme
il les raconte, dit Vinicius.

— Tu en sais alors plus que lui, répliqua Chilon avec dignité,
car lui suppose seulement qu’il en a été ainsi, et c’est assez pour
qu’il fasse appel aux chrétiens et se venge cruellement. Il le ferait
sans nul doute, et avec I’aide des autres. Heureusement, il ignore
mon nom et ne m’a pas reconnu dans la maison de priéres ou je
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I’ai rencontré. Quant a moi, je I’ai reconnu aussitot et peu s’en est
fallu que je me jette a son cou. J’ai €té retenu par ma prudence
et mon habitude de ne pas accomplir un seul acte avant d’y avoir
réfléchi. Au sortir de la maison de prieres, j’ai pris mes renseigne-
ments, et ceux qui le connaissent m’ont dit que cet homme avait
été trahi par un compagnon de voyage sur la route de Naples...
Sans cela, j’ignorerais complétement ce qu’il raconte.

— Tout cela m’importe peu ! Dis-moi ce que tu as vu dans cette
maison de prieres.

— Cela timporte peu, Seigneur, il est vrai ; mais, en ce qui me
concerne, c’est aussi important pour moi que peut I’étre ma pro-
pre peau. Comme je souhaite que ma doctrine me survive, je pré-
fere renoncer a la récompense promise plutot que de sacrifier ma
vie a Mammon, sans lequel, en vrai philosophe, je saurai vivre et
rechercher la divine vérité. »

Mais Vinicius, le visage menacant, s’approcha de lui et, d’'une
voix sourde :

« Qui te dit que tu mourras de la main de Glaucos plutot que
de la mienne ? Sais-tu, chien, si dans un instant on ne t’enfouira
pas dans mon jardin ? »

Chilon était lache ; il regarda Vinicius et jugea d’un coup d’ceil
qu’une parole imprudente de plus déciderait de sa perte.

« Je la chercherai, Seigneur, et je la trouverai ! » s’écria-t-il
vivement.

Il se fit un silence coupé seulement par le souffle haletant de
Vinicius et, au loin, par le chant des esclaves travaillant au jardin.

Voyant que le jeune patricien devenait plus calme, le Grec
reprit :

« La mort m’a effleuré, mais je I’ai regardée avec autant d’im-
passibilité que Socrate. Non, Seigneur, je n’ai pas dit que je renon-
cais a retrouver la jeune fille, je voulais seulement te signaler le
danger qui menacera désormais mes démarches. Jadis, tu as douté
de l'existence d’Euricius, et t'étant convaincu de tes propres
yeux que le fils de mon pére te disait la vérité, tu me soupcon-
nes aujourd’hui d’avoir inventé Glaucos. Hélas ! que n’est-il un
mythe ! Pour pouvoir aller en toute sécurité chez les chrétiens,
comme auparavant, je céderais volontiers cette pauvre vieille
esclave que j’ai achetée voici trois jours pour qu’elle prenne soin
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de ma vieillesse et de mon faible corps. Glaucos vit, Seigneur, et
s’il m’apercoit une seule fois, toi tu ne m’apercevras plus jamais.
Alors, qui te retrouvera la jeune fille ? »

Il se tut, essuya ses larmes, puis reprit :

« Mais, puisque Glaucos vit, que je puis a tout instant le rencon-
trer, que cette rencontre peut me perdre et avec moi le résultat de
toutes mes recherches, comment chercher la jeune fille ?

— Que penses-tu faire ? Quel remede a cela ? Que veux-tu entre-
prendre ? questionna Vinicius.

— Aristote nous enseigne qu’il faut sacrifier les petites choses
aux grandes, et le roi Priam tenait la vieillesse pour un fardeau
pesant. Or, le fardeau de la vieillesse et des malheurs écrase depuis
longtemps Glaucos, au point que la mort serait un bienfait pour
lui. Qu’est la mort, suivant Séneéque, sinon une délivrance ?

— Fais le bouffon avec Pétrone, mais non avec moi ; dis carré-
ment ce que tu proposes !

— Si la vertu est une bouffonnerie, fassent les dieux que je reste
bouffon toute ma vie ! Je propose, Seigneur, d’écarter Glaucos,
car, tant qu’il vivra, ma propre vie et mes recherches seront en
perpétuel danger.

— Engage des hommes pour 'assommer a coups de baton. Je
les paierai.

— Ils t’écorcheront, Seigneur, et plus tard ils exploiteront le
secret. Il y a autant de bandits a Rome que de grains de sable sur
I’aréne, mais tu ne saurais croire comme ils haussent leurs prix des
qu’un honnéte homme a recours a leur savoirfaire. Non, digne
tribun ! Et si les vigiles arrétaient les assassins sur le lieu méme du
crime ? Ils diraient certainement qui les a engagés et tu aurais des
ennuis. Tandis qu’ils ne pourront me désigner, moi, car je ne leur
dirai pas mon nom. Tu as tort de ne pas avoir confiance en moi,
car, indépendamment de mon intégrité, souviens-toi que deux
choses encore sont en jeu : ma propre peau et la récompense que
tu m’as promise.

— Combien te faut-il ?

— Mille sesterces : observe bien, Seigneur, qu’il me faut des ban-
dits honnétes, incapables de disparaitre sans laisser de leurs nou-
velles aussitét qu’ils auront empoché les arrhes. A bon travail, bon
salaire. Il faudrait aussi quelque chose pour moi, afin de sécher
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les larmes que je verserai sur Glaucos. Les dieux savent combien
je 'aime ! Si tu me donnes aujourd’hui ces mille sesterces, dans
deux jours son ame sera déja dans ’'Hades, et, 1a seulement, si les
ames conservent la mémoire et la faculté de penser, il saura com-
bien je ’aimais. Je trouverai les hommes aujourd’hui méme et les
avertirai qu’a dater de demain soir, pour chaque jour de vie laissé
a Glaucos, je leur rognerai cent sesterces. J’ai en outre un projet
dont la réussite est certaine. »

Vinicius promit encore une fois a Chilon la somme demandée,
mais avec défense de lui parler désormais de Glaucos ; puis il se
mit a I'interroger sur les nouvelles qu’il apportait, ou il avait été
pendant ce temps et ce qu’il avait découvert. Mais Chilon avait peu
de chose a lui apprendre. Il était encore allé dans deux maisons
de prieres, ou il avait observé avec attention tous les assistants, sur-
tout les femmes, mais sans en apercevoir aucune qui ressemblat
a Lygie. Cependant les chrétiens le considéraient comme un des
leurs et, depuis qu’il avait fourni la somme nécessaire au rachat
du fils d’Euricius, ils le vénéraient comme quelqu’un qui marche
sur les traces de Chrestos. En outre, ils lui avaient appris qu’un
grand législateur, un certain Paul de Tarse, était emprisonné a
Rome sur la plainte des juifs, et Chilon avait résolu de faire sa
connaissance. Mais une autre nouvelle ’avait ravi plus encore,
c’est que le pontife supréme de toute la secte, ancien disciple du
Christ et chargé par celui-ci de la direction des fideles du monde
entier, devait arriver a Rome d’un jour a I’autre. A coup sur, tous
les chrétiens voudraient le voir et écouter son enseignement. Il
y aurait de grandes assemblées, auxquelles assisterait Chilon, et,
de plus, comme il était facile de se dissimuler dans la foule, il
y conduirait Vinicius. Certainement ils y retrouveraient Lygie.
Avec Glaucos, tout danger sérieux serait écarté. Quant a se ven-
ger, il était certain que les chrétiens le feraient, mais en général
ils étaient gens paisibles.

Puis Chilon, avec un certain étonnement, se mit a raconter que
jamais il n’avait vu les chrétiens se livrer a la débauche, empoison-
ner les puits et les fontaines, adorer un dne ou se repaitre de chair
d’enfant, en un mot, se montrer les ennemis du genre humain.
Non, il ne I'avait pas remarqué. Sans doute il trouverait parmi
eux ceux qui, pour de I’argent, feraient disparaitre Glaucos ; mais
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ce qu’il savait de leur doctrine ne les incitait pas au meurtre : au
contraire, elle leur prescrivait de pardonner les offenses.

Vinicius se souvint alors de ce que Pomponia Gracina lui avait
dit chez Acté, et les paroles de Chilon le remplirent de joie. Bien
que ses sentiments pour Lygie prissent parfois les apparences
de la haine, il éprouvait un soulagement a entendre dire que la
doctrine suivie par elle et par Pomponia n’impliquait ni crime
ni débauche. Cependant naissait en lui la perception obscure
que cette mystérieuse adoration pour le Christ avait précisément
creusé un fossé entre lui et Lygie : et cette doctrine commenca a
lui inspirer a la fois de la crainte et de la haine.



CHAPITRE XVII

Chilon avait un réel intérét a écarter Glaucos qui, bien qu’agé,
n’était nullement un vieillard décrépit. Dans le récit qu’il avait fait
a Vinicius, il y avait une large part de vérité. Il avait jadis connu
Glaucos, I'avait trahi, livré a des bandits, séparé de sa famille,
dépouillé, lui-méme étant I'instigateur et le complice du meur-
tre. Pourtant, le souvenir de ces événements lui était léger, car il
avait abandonné Glaucos agonisant, non dans une auberge, mais
en pleine campagne, pres de Minturnes. Il avait tout prévu, sauf
que Glaucos guérirait de ses blessures et viendrait a Rome. Aussi,
en l'apercevant dans la maison de prieres, et terrifié de cette
découverte, son premier mouvement avait-il été d’abandonner la
recherche de Lygie. Mais, d’autre part, Vinicius lui inspirait une
terreur plus grande encore. Il comprit qu’il lui fallait choisir entre
la peur qu’il avait de Glaucos et la vengeance du puissant patri-
cien, secondé d’un autre plus puissant encore, Pétrone. Réflexion
faite, il se décida. Il songea qu’il valait mieux avoir pour ennemis
des petits que des grands et, bien que, d’un naturel pusillanime,
il tremblat a la pensée de recourir a des moyens sanguinaires,
il jugea indispensable de faire tuer Glaucos. Aussi n’était-il plus
question que du choix des hommes qui consentiraient a se char-
ger de cette besogne, et c’était ce projet qu’il avait laissé a enten-
dre a Vinicius.

Habitué des tavernes, ou il passaitla plupart de ses nuits en com-
pagnie de gens sans gite, sans honneur et sans foi, il lui était facile
de trouver des hommes qui fussent tout préts pour cette besogne,
mais il risquait d’en rencontrer qui, lui sentant de I’argent, com-
menceraient la besogne par lui, ou bien, apres avoir empoché les
arrhes, lui soutireraient la somme entiére en le menacant de le
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livrer aux vigiles. Au reste, il éprouvait depuis quelque temps de
I’aversion pour la canaille, pour les figures ignobles et effroyables
qui se nichaient dans les bouges de Suburre et du Transtevere.
Mesurant tout a son aune et n’ayant approfondi qu’imparfaite-
ment les chrétiens et leur doctrine, il les croyait capables de lui
fournir des instruments dociles ; les jugeant aussi plus conscien-
cieux, il avait décidé de s’adresser a eux en leur présentant I’af-
faire de telle facon qu’ils s’en chargeraient autant par zele que
par appat du lucre.

Dans ce but, il se rendit donc, des le soir, chez Euricius, qu’il
savait lui étre dévoué corps et ame et prét a tout faire pour lui
étre utile. Mais, prudent par nature, il ne songeait aucunement
a lui dévoiler ses véritables intentions, en opposition complete,
d’ailleurs, avec la confiance que le vieillard professait pour la
vertu et la piété de son bienfaiteur. Ce qu’il lui fallait, c’étaient des
hommes préts a tout, avec lesquels il s’entendrait de facon que
dans leur propre intérét, ils fussent obligés de garder sur ’affaire
un silence éternel.

Apres avoir racheté son fils, Euricius avait loué une de ces mai-
gres échoppes qui foisonnaient aux alentours du Circus Maximus
et ou I’on vendait aux spectateurs des courses des olives, des feves,
du pain sans levain et de I’eau coupée de miel. Chilon le trouva
occupé a ranger ses marchandises ; il le salua au nom du Christ et
entama I’entretien sur I'affaire qui I’amenait. Puisqu’il leur avait
rendu service, a lui et a son fils, il comptait sur leur reconnais-
sance. Il avait besoin de deux ou trois hommes solides et coura-
geux pour détourner un danger menacant, non seulement lui,
mais tous les chrétiens. Il était pauvre, c’est vrai, car il avait donné
a Euricius presque tout ce qu’il possédait ; néanmoins il payerait
ce service, pourvu que ces hommes eussent confiance en lui et
remplissent fidéelement ses ordres.

Apres avoir écouté presque a genoux leur bienfaiteur, Euricius
etson fils Quartus déclarerent qu’ils étaient préts eux-mémes a exé-
cuter toutes ses volontés, certains qu’un saint homme comme lui
n’exigerait rien qui fit contraire aux enseignements du Christ.

Chilon leur assura qu’il en était ainsi ; et, les yeux levés au
ciel, il semblait prier ; mais en réalité il réfléchissait sur I’oppor-
tunité qu’il y aurait a accepter leur proposition et a économiser
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par la mille sesterces. Toutefois, aprées un instant de réflexion, il y
renonca. Euricius était vieux et, sinon accablé par I’age, du moins
usé par les chagrins et la maladie. Quartus avait seize ans : or,
Chilon avait besoin d’hommes experts et surtout solides. Quant
aux mille sesterces, il comptait bien, grace au plan qu’il avait com-
biné, en économiser une bonne part.

IIs insistérent encore, mais sur le refus définitif de Chilon,
Quartus dit :

« Je connais le boulanger Demas, Seigneur, chez qui travaillent
a la meule des esclaves et des salariés. L’'un de ces derniers est si
fort qu’il pourrait en remplacer non pas deux, mais quatre. Je I'ai
vu moi-méme soulever des pierres que quatre hommes réunis ne
parvenaient pas a déplacer.

—Si c’est un fidele qui craint Dieu et qui est capable de se sacri-
fier pour ses freres, fais-le-moi connaitre, dit Chilon.

—Il est chrétien, Seigneur, répondit Quartus, comme la plupart
de ceux qui travaillent chez Demas. Iy a des ouvriers de jour et des
ouvriers de nuit : c’est un de ces derniers. En y allant maintenant,
nous arriverons pendant leur repas du soir et tu pourras causer
avec lui en toute liberté. Demas habite prés de 'Emporium. »

Chilon y consentit volontiers. L’Emporium était situé au pied
du mont Aventin, non loin, par conséquent, du Grand Cirque.
On pouvait, sans faire le tour des collines, longer le fleuve, et en
passant par le Porticus Amilia, abréger encore le chemin.

« Je me fais vieux, dit Chilon, comme ils pénétraient sous la
colonnade, et j'ai quelquefois des absences de mémoire. Oui,
notre Christa été livré par un de ses disciples ; mais, en ce moment,
je ne puis me rappeler le nom du traitre...

— Judas, Seigneur ; il s’est pendu, répondit Quartus, assez
étonné qu’on put oublier ce nom.

—Ah, oui ! Judas ! Je te remercie », fit Chilon.

Puis ils cheminérent quelque temps sans parler. Arrivés a ’'Em-
porium, qui était déja fermé, ils le dépasserent, contournérent
les greniers ou se faisaient les distributions de blé, et prirent a
gauche, vers les maisons en bordure de la route d’Ostie jusqu’au
mont Testacius et au Forum Pistorium. La, ils s’arréterent devant
un batiment de bois d’ou montait le bruit des meules. Quartus
y entra, tandis que Chilon, qui n’aimait pas a se montrer devant
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une assistance nombreuse et craignait en outre le hasard d’une
rencontre avec Glaucos, se tenait dehors.

« Je suis curieux de voir cet Hercule transformé en meunier, se
disait-il en contemplant la lune qui brillait avec éclat. Si c’est une
canaille et un malin, cela me colitera un peu cher ; au contraire,
si c’est un chrétien vertueux et un sot, il fera pour rien tout ce que
je lui demanderai. »

Ses réflexions furent interrompues par le retour de Quartus,
qui sortit du batiment avec un autre homme vétu seulement d’une
de ces tuniques appelées exomis, comme en portent les ouvriers,
et qui laissent nues 1I’épaule et la partie droite de la poitrine, de
facon a ne pas géner les mouvements. Chilon poussa un soupir
satisfait : de sa vie il n’avait vu tel bras ni telle poitrine.

« Voici, Seigneur, dit Quartus, le frére que tu désires voir.

— Que la paix du Christ soit avec toi, dit Chilon ; Quartus, dis
a ce frere si je mérite la confiance, puis retourne chez toi, pour
I’amour de Dieu, car il ne faut pas laisser tout seul ton vieux
pere.

— C’est un saint homme, confirma Quartus, il a sacrifié toute sa
fortune pour me racheter de I’esclavage, moi, un inconnu. Que
Notre Seigneur le Sauveur lui prépare en échange une récom-
pense céleste ! »

A ces mots, le colossal ouvrier s’inclina et baisa la main de
Chilon.

« Quel est ton nom, mon frére ? demanda le Grec.

— Pére, au saint baptéme, j’ai recu le nom d’Urbain.

— Urbain, mon frére, as-tu le temps de causer librement avec
moi ?

— Notre travail ne commence qu’a minuit et, en ce moment, on
nous prépare le souper.

— Nous avons donc tout le temps nécessaire. Allons au bord du
fleuve et la tu m’écouteras. »

Ils furent s’asseoir sur une pierre de la berge, dans le calme
troublé seulement par le bruit lointain des meules et le clapotis
des vagues qui roulaient au-dessous d’eux.

Chilon examina la figure de ’ouvrier, et, malgré I’expression
un peu rude et triste tres fréquente chez les Barbares qui habi-
taient Rome, elle lui parut refléter la bonhomie et la sincérité.
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« Oui, songea-t-il, voila ’'homme bon et sot qui tuera Glaucos
gratis. »

Etil demanda :

« Urbain, aimes-tu le Christ ?

— Je I'aime de toute mon ame et de tout mon coeur, répondit
I’ouvrier.

— Et tes fréres et tes sceurs ? et tous ceux qui t'ont enseigné la
vérité et la foi dans le Christ ?

—Je les aime aussi, mon pere.

— Alors, que la paix soit avec toi !

— Et avec toi aussi, mon pere ! »

De nouveau un silence se fit, troublé seulement par le bruit des
meules et le clapotis du fleuve.

Chilon, les yeux a la claire lune, se mit a parler d’une voix
calme et grave de la mort du Christ. Il parlait comme s’il ne se fiit
pas adressé a Urbain, mais se fit rappelé cette mort a soi-méme ou
eut confié ce secret a la ville endormie. Il y avait 1a quelque chose
d’émouvant et de solennel. L’ouvrier pleurait, et lorsque Chilon
commenca a gémir et a se lamenter de ce qu’au moment de la
mort du Sauveur, personne ne se fiit trouvé la pour le défendre,
sinon contre le supplice de la croix, du moins contre les insultes
des soldats et des Juifs, les poings formidables du Barbare se cris-
perent de regret et de rage contenue. La mort du Christ I’émou-
vait, mais a la pensée de cette foule qui avait outragé 1’Agneau
cloué a la croix, tout son étre de simple tressaillait et il se sentait
altéré d’une soif de sauvage vengeance.

Soudain, Chilon lui demanda :

« Urbain, sais-tu qui était Judas ?

—Je le sais ! Je le sais ! mais il s’est pendu ! »

Le ton de sa voix trahissait une sorte de regret que le traitre se
fat fait justice lui-méme et ne plt ainsi tomber entre ses mains.

Chilon continua :

« Si pourtant il ne s’était pas pendu et que quelque chrétien le
rencontrat, soit sur terre, soit sur mer, ne devrait-il pas venger le
supplice, le sang et la mort du Sauveur ?

— Et qui donc ne les vengerait pas, mon peére ?

— Que la paix soit avec toi, fidele serviteur de ’Agneau ! Oui !
on peut pardonner ses propres offenses, mais qui donc a le droit
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de pardonner les offenses faites a Dieu ? De méme qu’un serpent
engendre un serpent, que de la méchanceté nait la méchanceté,
de la trahison la trahison, ainsi, du venin de Judas est né un autre
traitre ; de méme que I'un a livré le Sauveur aux Juifs et aux sol-
dats romains, ses brebis seront livrées aux loups, par un autre, qui
vit au milieu de nous ; et si personne ne prévient cette trahison,
si personne n’écrase a temps la téte de ce serpent, c’en est fait de
nous tous, et avec nous disparaitra la gloire de I’Agneau. »

Tandis que I'ouvrier le regardait avec une inquiétude inouie,
comme s’il ne se rendait pas compte de ce qu’il entendait, le Grec
se couvrit la téte du pan de son manteau et répéta d’une voix
sépulcrale :

« Malheur a vous, serviteurs du vrai Dieu ! Malheur a vous,
chrétiens et chrétiennes ! »

Il se fit encore un silence, pendant lequel on n’entendait que
le bruit des meules, le chant assourdi des meuniers et le clapotis
du fleuve.

« Mon pere, demanda enfin ’ouvrier, quel est ce traitre ? »

Chilon baissa la téte.

« Quel est ce traitre ? Un fils de Judas, fils de son venin, qui
se donne pour chrétien et fréquente les maisons de priéres, dans
I'unique but d’accuser ses freres devant César de ne pas reconnai-
tre celui-ci pour dieu, d’empoisonner les fontaines, d’immoler des
enfants, et de vouloir détruire cette ville afin qu’il n’en reste pas
pierre sur pierre. Dans quelques jours, I’ordre sera donné aux pré-
toriens d’enchainer les vieillards, les femmes et les enfants et de les
conduire au supplice, comme les esclaves de Pedanius Secundus.
Voila I’ceuvre de cet autre Judas. Mais si personne n’a puni le pre-
mier, n’a tiré de lui vengeance, si nul n’a pris la défense du Christ
al’heure de son supplice, qui donc voudra punir celui-la, qui donc
anéantira ce serpent avant qu’il ait parlé a César, qui le fera dispa-
raitre, qui sauvera de leur perte et les freres et la foi chrétienne ? »

Urbain, jusqu’alors assis sur un bloc de pierre, se leva subite-
ment et dit :

« Je le ferai, moi. »

Chilon se leva a son tour, observa un moment le visage de
I’ouvrier éclairé par les rayons de la lune, puis, étendant le bras, il
posa lentement sa main sur la téte du colosse :
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« Va parmi les chrétiens, dit-il d’une voix solennelle, va dans
les maisons de prieres et demande a nos freres ou est Glaucos, et
quand on te I’aura montré, alors, au nom du Christ, tue !...

— Glaucos ?... répéta I’ouvrier comme pour graver ce nom dans
sa mémoire.

— Le connaitrais-tu ?

— Non, je ne le connais pas. Il y a dans Rome des milliers de
chrétiens, et ils ne se connaissent pas tous. Mais, dans la nuit de
demain, tous les freres et les sceurs, sans en excepter un, se réu-
niront a I’Ostrianum, car le grand Apotre du Christ est arrivé, et
c’estla qu’il va précher ; des fréres m’y montreront Glaucos.

— A I’Ostrianum ? interrogea Chilon, mais c’est hors des por-
tes ? Tous nos freres et toutes nos soeurs ? La nuit ? hors de la
ville ? a I’Ostrianum ?

— Oui, mon pére ! c’est notre cimetiere, entre la Via Salaria et
la Via Nomentana. Ne sais-tu donc pas que le grand Apotre doit
y précher ?

— Je suis resté deux jours sans rentrer chez moi, c’est pourquoi
je n’ai pas recu sa lettre ; et j’ignore ou se trouve 1’Ostrianum, car
je suis arrivé depuis peu de Corinthe, ou je dirige la communauté
chrétienne... Mais c’est bien, et puisque le Christ t’a envoyé cette
inspiration, va a I’Ostrianum, mon fils ; tu y trouveras Glaucos
au milieu de nos fréres, et tu le tueras en revenant a la ville ; en
récompense, tous tes péchés te seront pardonnés. Et maintenant,
que la paix soit avec toi !...

— Mon pere...

— Je t’écoute, serviteur de ’Agneau. »

Une grande perplexité se peignit sur les traits de I'ouvrier.
Voici peu de temps il avait tué un homme, peut-¢tre méme deux,
et la doctrine chrétienne interdit de tuer. Il ne les avait pas tués, il
est vrai, pour sa défense personnelle, mais cela non plus n’est pas
permis ! Il n’avait pas tué par intérét : le Christ I’en préserve !...
L’évéque lui avait méme donné des freres pour le seconder, mais
non l'autorisation de tuer ; pourtant, il avait tué sans le vouloir,
parce que Dieu I’a puni en lui donnant une force trop grande...
et maintenant il expie cruellement... Les autres chantent aupres
des meules, alors que lui, malheureux, ne songe qu’a son péché
et a I'offense faite a ’Agneau... Que de priéres, que de larmes ver-
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sées | Combien de fois n’a-t-il pas sollicité le pardon de I’Agneau !
Etil sent qu’il n’a pas encore assez expié... Etil vient de promet-
tre de nouveau de tuer un traitre... Soit | on ne doit pardonner
que ses propres offenses : il le tuera donc, méme sous les yeux de
tous les fréres et de toutes les sceurs, demain, a I’Ostrianum. Mais
que d’abord Glaucos soit condamné par ceux d’entre les freres
qui sont les supérieurs, par I’évéque ou par ’Apotre. Ce n’est rien
de tuer, et 'on a méme plaisir a tuer un traitre, comme un loup
ou un ours ; mais si, par hasard, Glaucos n’était pas coupable !...
Comment assumer un nouveau meurtre, un nouveau péché, une
nouvelle offense a I’Agneau ?

« Le temps manque pour un jugement, mon fils, objecta Chilon,
car, de I’Ostrianum, le traitre se hatera d’aller directement rejoin-
dre César a Antium, ou bien il se réfugiera dans la maison d’un
patricien dont il est le serviteur ; mais, grace au signe que je vais
te donner et que tu montreras quand tu auras tué Glaucos, tu
recevras pour ta bonne action la bénédiction de I'évéque et du
grand Apotre. »

A ces mots, il tira un sesterce, y grava une croix avec la pointe
de son couteau et remit la piéce a ’ouvrier :

« Ceci est une sentence contre Glaucos et un signe pour toi.
Quand, apres avoir fait disparaitre Glaucos, tu présenteras ce ses-
terce a I’évéque, il te pardonnera également I’autre meurtre que
tu as commis sans le vouloir. »

L’ouvrier hésita a tendre la main pour prendre la piece ; le
premier meurtre étant encore trop frais dans sa mémoire, il res-
sentait une sorte d’effroi.

« Pere ! ditil d’une voix presque suppliante, ta conscience
se charge-t-elle de cette action et as-tu entendu, de tes propres
oreilles, Glaucos trahir ses fréeres ? »

Chilon comprit qu’il fallait ou donner des preuves, ou citer des
noms, sans quoi le doute pourrait entrer dans le cceur du géant.
Et soudain, il lui vint une inspiration heureuse :

« Ecoute, Urbain, je demeure a Corinthe, mais je suis origi-
naire de Cos etj’enseigne ici, a Rome, la doctrine du Christ a une
esclave de mon pays, du nom d’Eunice. Elle sert comme vestiplice,
dans la maison d’un certain Pétrone, ami de César. Eh bien ! dans
cette maison, j’ai entendu Glaucos s’engager a livrer tous les chré-



QUO VADIS ? 163

tiens et affirmer, en outre, a un autre familier de César, Vinicius,
qu’il lui ferait retrouver parmi les chrétiens une jeune vierge... »

Il s’arréta pour regarder avec stupéfaction ’ouvrier, dont les
yeux, brusquement, avaient étincelé comme ceux d’une béte
fauve et dont le visage avait pris une expression de colére sauvage
et de menace.

« Qu’as-tu ? demanda-t-il avec quelque frayeur.

— Rien, mon pére. Demain, je tuerai Glaucos ! »

Le Grec se tut ; un instant apres, il prit I’ouvrier par les épaules
et le fit se retourner de facon a pouvoir observer avec attention
son visage, pleinement éclairé par la lueur de la lune. Il hésitait,
ne sachant s’il fallait continuer a le questionner et tirer tout au
clair ou bien s’en tenir a ce qu’il avait appris.

Sa prudence innée prit le dessus. Il respira profondément a
deux reprises, puis, la main sur la téte de I’ouvrier, il lui demanda
d’une voix solennelle et bien accentuée :

« Urbain est bien le nom que tu as recu au saint baptéme ?

— Oui, mon pere.

— Urbain, que la paix soit avec toi ! »





