
CHAPITRE XVI

Chilon fut invisible pendant un certain temps, si bien que 
Vinicius ne savait qu’en penser. Vainement il se répétait que, 
pour arriver à des résultats favorables et certains, les recherches 
devaient être faites sans précipitation. Son sang et sa nature impé-
tueuse résistaient à la voix de la raison. Attendre dans l’inaction, 
les bras croisés, était chose si incompatible avec ses habitudes qu’il 
ne pouvait s’y résoudre. Parcourir les ruelles de la ville sous un 
sombre manteau d’esclave lui paraissait, par son inutilité même, 
propre à tromper cette inaction, mais ne pouvait le satisfaire. Ses 
affranchis, des hommes cependant assez expérimentés, à qui il 
avait ordonné de chercher de leur côté, se montraient cent fois 
moins habiles que Chilon. Et, plus s’exaspérait son amour pour 
Lygie, plus s’ancrait en lui l’obstination du joueur qui veut gagner 
malgré tout. Tel il avait toujours été. Dès sa prime jeunesse, il avait 
poursuivi ses projets avec la passion de quelqu’un qui n’admet ni 
l’échec ni le renoncement à ce qu’il veut. La vie militaire avait, il 
est vrai, discipliné son tempérament volontaire, mais, en même 
temps, elle lui avait inculqué la conviction que chaque ordre 
donné par lui à ses inférieurs devait être exécuté ; d’autre part, 
son long séjour en Orient, parmi des hommes veules et accoutu-
més à l’obéissance passive des esclaves, l’avait confirmé dans cette 
idée que son « Je veux » était sans limites. Aussi son amour-pro-
pre avait-il subi un terrible choc. Il y avait également, dans ces 
obstacles, dans cette résistance et dans la fuite de Lygie quelque 
chose d’incompréhensible, une énigme dont la solution torturait 
son cerveau. Il sentait qu’Acté lui avait dit vrai et qu’il n’était pas 
indifférent à Lygie. Mais alors, pourquoi avait-elle préféré l’exis-
tence vagabonde, les privations mêmes à son amour, à ses cares-
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ses, à sa demeure fastueuse ? Il ne trouvait pas de réponse à cette 
question. Il n’arrivait qu’à une vague notion qu’il existait entre 
lui et Lygie, entre leur conception, son monde, à lui et à Pétrone, 
et celui de Lygie et de Pomponia Græcina, une différence, un 
certain malentendu, profond comme un abîme, et que rien ne 
pouvait combler. Il s’imaginait alors que Lygie était perdue pour 
lui, et, à cette seule pensée, s’évanouissait en lui le reste de cet 
équilibre que voulait lui faire garder Pétrone. Il ne savait plus, 
à certains moments, s’il aimait ou s’il haïssait Lygie ; il se disait 
seulement qu’il lui fallait la retrouver, qu’il désirerait sentir plutôt 
la terre s’entrouvrir sous ses pieds que d’abandonner l’espoir de 
la revoir et de la posséder. Parfois, à force d’imagination, elle lui 
apparaissait aussi distinctement que si elle eût été près de lui ; il 
se rappelait chaque mot qu’il lui avait dit ou qu’il avait entendu 
d’elle. Il la sentait contre sa poitrine, dans ses bras, et une flamme 
de passion le consumait. Il l’aimait et il l’appelait. Et, quand il se 
disait qu’elle aussi l’aimait, qu’elle eût pu lui accorder de plein 
gré tout ce qu’il désirait d’elle, il était comme submergé par une 
vague énorme, une tristesse pénible, implacable et immense. À 
d’autres moments, il pâlissait de rage et songeait avec plaisir aux 
humiliations et aux supplices qu’il ferait subir à Lygie quand il la 
retrouverait. Non seulement il voulait la posséder, mais la traiter 
comme une vile esclave mordant la poussière ; en même temps il 
sentait que s’il avait à choisir entre devenir son esclave ou ne plus 
jamais la voir, il choisirait l’esclavage. Certains jours, il songeait 
aux traces que laisseraient les coups de bâton sur ce corps rosé, et 
en même temps il eût voulu baiser ces traces. Il se figurait parfois 
aussi qu’il aurait du bonheur à la tuer.

En ce combat intérieur, ces souffrances, cette perplexité et cet 
énervement, sa santé, sa beauté aussi s’étiolaient. Il était devenu 
un maître dur et cruel. Les esclaves et même les affranchis ne 
l’approchaient qu’avec terreur, et, accablés sans raison de châti-
ments terribles et injustes, ils commencèrent à le haïr en secret. 
Il s’en rendait compte, et, sentant son isolement, il se vengeait 
sur eux avec plus de dureté. Il ne se retenait qu’avec Chilon, dans 
la crainte qu’il cessât ses recherches. Celui-ci, s’en étant aperçu, 
commença à prendre le dessus sur lui et à accroître ses exigences. 
Au début, il avait assuré Vinicius que les recherches seraient faci-
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les et rapides. À présent, il forgeait lui-même des difficultés nou-
velles, et tout en continuant à affirmer la certitude d’un résultat 
favorable, il ne cachait pas que cela pouvait durer longtemps.

Enfin, un jour, il arriva avec un visage si morne que le jeune 
homme pâlit et se précipita vers lui, avec juste assez de force pour 
lui demander :

« Elle n’est pas parmi les chrétiens ?
– Au contraire, Seigneur, répondit Chilon, mais j’ai retrouvé 

parmi eux Glaucos, le médecin.
– Que dis-tu ? Qui est-ce ?
– Tu as donc oublié, Seigneur, l’histoire du voyage que j’ai fait 

avec ce vieillard, de Naples à Rome, et où j’ai perdu deux doigts 
à le défendre, ce qui, précisément, m’empêche d’écrire. Les bri-
gands qui enlevèrent sa femme et ses enfants le frappèrent d’un 
coup de couteau. Je l’avais laissé mourant dans une auberge près 
de Minturnes et je l’ai pleuré longtemps. Hélas ! j’ai acquis la 
conviction qu’il vit encore et fait partie de la communauté chré-
tienne à Rome. »

Vinicius, ne pouvant démêler la vérité dans cette histoire, et 
comprenant seulement que ce Glaucos semblait être un obstacle 
aux recherches, domina sa colère et dit :

« Puisque tu l’as défendu, il doit t’en avoir de la reconnaissance 
et t’aider.

– Ah ! noble tribun ! les dieux eux-mêmes ne sont pas tou-
jours reconnaissants ; que dire des hommes ! Oui, il devrait m’être 
reconnaissant. Malheureusement, c’est un vieillard dont la raison 
est affaiblie et obscurcie par l’âge et les malheurs, si bien que, loin 
de me savoir gré, j’ai appris par ses coreligionnaires qu’il m’accu-
sait de complicité avec les brigands et d’avoir été la cause de ses 
malheurs. Voilà comment il me récompense des deux doigts que 
j’ai perdus pour lui !

– Je suis bien sûr, gredin, que les choses se sont passées comme 
il les raconte, dit Vinicius.

– Tu en sais alors plus que lui, répliqua Chilon avec dignité, 
car lui suppose seulement qu’il en a été ainsi, et c’est assez pour 
qu’il fasse appel aux chrétiens et se venge cruellement. Il le ferait 
sans nul doute, et avec l’aide des autres. Heureusement, il ignore 
mon nom et ne m’a pas reconnu dans la maison de prières où je 
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l’ai rencontré. Quant à moi, je l’ai reconnu aussitôt et peu s’en est 
fallu que je me jette à son cou. J’ai été retenu par ma prudence 
et mon habitude de ne pas accomplir un seul acte avant d’y avoir 
réfléchi. Au sortir de la maison de prières, j’ai pris mes renseigne-
ments, et ceux qui le connaissent m’ont dit que cet homme avait 
été trahi par un compagnon de voyage sur la route de Naples… 
Sans cela, j’ignorerais complètement ce qu’il raconte.

– Tout cela m’importe peu ! Dis-moi ce que tu as vu dans cette 
maison de prières.

– Cela t’importe peu, Seigneur, il est vrai ; mais, en ce qui me 
concerne, c’est aussi important pour moi que peut l’être ma pro-
pre peau. Comme je souhaite que ma doctrine me survive, je pré-
fère renoncer à la récompense promise plutôt que de sacrifier ma 
vie à Mammon, sans lequel, en vrai philosophe, je saurai vivre et 
rechercher la divine vérité. »

Mais Vinicius, le visage menaçant, s’approcha de lui et, d’une 
voix sourde :

« Qui te dit que tu mourras de la main de Glaucos plutôt que 
de la mienne ? Sais-tu, chien, si dans un instant on ne t’enfouira 
pas dans mon jardin ? »

Chilon était lâche ; il regarda Vinicius et jugea d’un coup d’œil 
qu’une parole imprudente de plus déciderait de sa perte.

« Je la chercherai, Seigneur, et je la trouverai ! » s’écria-t-il 
vivement.

Il se fit un silence coupé seulement par le souffle haletant de 
Vinicius et, au loin, par le chant des esclaves travaillant au jardin.

Voyant que le jeune patricien devenait plus calme, le Grec 
reprit :

« La mort m’a effleuré, mais je l’ai regardée avec autant d’im-
passibilité que Socrate. Non, Seigneur, je n’ai pas dit que je renon-
çais à retrouver la jeune fille, je voulais seulement te signaler le 
danger qui menacera désormais mes démarches. Jadis, tu as douté 
de l’existence d’Euricius, et t’étant convaincu de tes propres 
yeux que le fils de mon père te disait la vérité, tu me soupçon-
nes aujourd’hui d’avoir inventé Glaucos. Hélas ! que n’est-il un 
mythe ! Pour pouvoir aller en toute sécurité chez les chrétiens, 
comme auparavant, je céderais volontiers cette pauvre vieille 
esclave que j’ai achetée voici trois jours pour qu’elle prenne soin 
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de ma vieillesse et de mon faible corps. Glaucos vit, Seigneur, et 
s’il m’aperçoit une seule fois, toi tu ne m’apercevras plus jamais. 
Alors, qui te retrouvera la jeune fille ? »

Il se tut, essuya ses larmes, puis reprit :
« Mais, puisque Glaucos vit, que je puis à tout instant le rencon-

trer, que cette rencontre peut me perdre et avec moi le résultat de 
toutes mes recherches, comment chercher la jeune fille ?

– Que penses-tu faire ? Quel remède à cela ? Que veux-tu entre-
prendre ? questionna Vinicius.

– Aristote nous enseigne qu’il faut sacrifier les petites choses 
aux grandes, et le roi Priam tenait la vieillesse pour un fardeau 
pesant. Or, le fardeau de la vieillesse et des malheurs écrase depuis 
longtemps Glaucos, au point que la mort serait un bienfait pour 
lui. Qu’est la mort, suivant Sénèque, sinon une délivrance ?

– Fais le bouffon avec Pétrone, mais non avec moi ; dis carré-
ment ce que tu proposes !

– Si la vertu est une bouffonnerie, fassent les dieux que je reste 
bouffon toute ma vie ! Je propose, Seigneur, d’écarter Glaucos, 
car, tant qu’il vivra, ma propre vie et mes recherches seront en 
perpétuel danger.

– Engage des hommes pour l’assommer à coups de bâton. Je 
les paierai.

– Ils t’écorcheront, Seigneur, et plus tard ils exploiteront le 
secret. Il y a autant de bandits à Rome que de grains de sable sur 
l’arène, mais tu ne saurais croire comme ils haussent leurs prix dès 
qu’un honnête homme a recours à leur savoir-faire. Non, digne 
tribun ! Et si les vigiles arrêtaient les assassins sur le lieu même du 
crime ? Ils diraient certainement qui les a engagés et tu aurais des 
ennuis. Tandis qu’ils ne pourront me désigner, moi, car je ne leur 
dirai pas mon nom. Tu as tort de ne pas avoir confiance en moi, 
car, indépendamment de mon intégrité, souviens-toi que deux 
choses encore sont en jeu : ma propre peau et la récompense que 
tu m’as promise.

– Combien te faut-il ?
– Mille sesterces : observe bien, Seigneur, qu’il me faut des ban-

dits honnêtes, incapables de disparaître sans laisser de leurs nou-
velles aussitôt qu’ils auront empoché les arrhes. À bon travail, bon 
salaire. Il faudrait aussi quelque chose pour moi, afin de sécher 
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les larmes que je verserai sur Glaucos. Les dieux savent combien 
je l’aime ! Si tu me donnes aujourd’hui ces mille sesterces, dans 
deux jours son âme sera déjà dans l’Hadès, et, là seulement, si les 
âmes conservent la mémoire et la faculté de penser, il saura com-
bien je l’aimais. Je trouverai les hommes aujourd’hui même et les 
avertirai qu’à dater de demain soir, pour chaque jour de vie laissé 
à Glaucos, je leur rognerai cent sesterces. J’ai en outre un projet 
dont la réussite est certaine. »

Vinicius promit encore une fois à Chilon la somme demandée, 
mais avec défense de lui parler désormais de Glaucos ; puis il se 
mit à l’interroger sur les nouvelles qu’il apportait, où il avait été 
pendant ce temps et ce qu’il avait découvert. Mais Chilon avait peu 
de chose à lui apprendre. Il était encore allé dans deux maisons 
de prières, où il avait observé avec attention tous les assistants, sur-
tout les femmes, mais sans en apercevoir aucune qui ressemblât 
à Lygie. Cependant les chrétiens le considéraient comme un des 
leurs et, depuis qu’il avait fourni la somme nécessaire au rachat 
du fils d’Euricius, ils le vénéraient comme quelqu’un qui marche 
sur les traces de Chrestos. En outre, ils lui avaient appris qu’un 
grand législateur, un certain Paul de Tarse, était emprisonné à 
Rome sur la plainte des juifs, et Chilon avait résolu de faire sa 
connaissance. Mais une autre nouvelle l’avait ravi plus encore, 
c’est que le pontife suprême de toute la secte, ancien disciple du 
Christ et chargé par celui-ci de la direction des fidèles du monde 
entier, devait arriver à Rome d’un jour à l’autre. À coup sûr, tous 
les chrétiens voudraient le voir et écouter son enseignement. Il 
y aurait de grandes assemblées, auxquelles assisterait Chilon, et, 
de plus, comme il était facile de se dissimuler dans la foule, il 
y conduirait Vinicius. Certainement ils y retrouveraient Lygie. 
Avec Glaucos, tout danger sérieux serait écarté. Quant à se ven-
ger, il était certain que les chrétiens le feraient, mais en général 
ils étaient gens paisibles.

Puis Chilon, avec un certain étonnement, se mit à raconter que 
jamais il n’avait vu les chrétiens se livrer à la débauche, empoison-
ner les puits et les fontaines, adorer un âne ou se repaître de chair 
d’enfant, en un mot, se montrer les ennemis du genre humain. 
Non, il ne l’avait pas remarqué. Sans doute il trouverait parmi 
eux ceux qui, pour de l’argent, feraient disparaître Glaucos ; mais 
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ce qu’il savait de leur doctrine ne les incitait pas au meurtre : au 
contraire, elle leur prescrivait de pardonner les offenses.

Vinicius se souvint alors de ce que Pomponia Græcina lui avait 
dit chez Acté, et les paroles de Chilon le remplirent de joie. Bien 
que ses sentiments pour Lygie prissent parfois les apparences 
de la haine, il éprouvait un soulagement à entendre dire que la 
doctrine suivie par elle et par Pomponia n’impliquait ni crime 
ni débauche. Cependant naissait en lui la perception obscure 
que cette mystérieuse adoration pour le Christ avait précisément 
creusé un fossé entre lui et Lygie : et cette doctrine commença à 
lui inspirer à la fois de la crainte et de la haine.
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Chilon avait un réel intérêt à écarter Glaucos qui, bien qu’âgé, 
n’était nullement un vieillard décrépit. Dans le récit qu’il avait fait 
à Vinicius, il y avait une large part de vérité. Il avait jadis connu 
Glaucos, l’avait trahi, livré à des bandits, séparé de sa famille, 
dépouillé, lui-même étant l’instigateur et le complice du meur-
tre. Pourtant, le souvenir de ces événements lui était léger, car il 
avait abandonné Glaucos agonisant, non dans une auberge, mais 
en pleine campagne, près de Minturnes. Il avait tout prévu, sauf 
que Glaucos guérirait de ses blessures et viendrait à Rome. Aussi, 
en l’apercevant dans la maison de prières, et terrifié de cette 
découverte, son premier mouvement avait-il été d’abandonner la 
recherche de Lygie. Mais, d’autre part, Vinicius lui inspirait une 
terreur plus grande encore. Il comprit qu’il lui fallait choisir entre 
la peur qu’il avait de Glaucos et la vengeance du puissant patri-
cien, secondé d’un autre plus puissant encore, Pétrone. Réflexion 
faite, il se décida. Il songea qu’il valait mieux avoir pour ennemis 
des petits que des grands et, bien que, d’un naturel pusillanime, 
il tremblât à la pensée de recourir à des moyens sanguinaires, 
il jugea indispensable de faire tuer Glaucos. Aussi n’était-il plus 
question que du choix des hommes qui consentiraient à se char-
ger de cette besogne, et c’était ce projet qu’il avait laissé à enten-
dre à Vinicius.

Habitué des tavernes, où il passait la plupart de ses nuits en com-
pagnie de gens sans gîte, sans honneur et sans foi, il lui était facile 
de trouver des hommes qui fussent tout prêts pour cette besogne, 
mais il risquait d’en rencontrer qui, lui sentant de l’argent, com-
menceraient la besogne par lui, ou bien, après avoir empoché les 
arrhes, lui soutireraient la somme entière en le menaçant de le 
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livrer aux vigiles. Au reste, il éprouvait depuis quelque temps de 
l’aversion pour la canaille, pour les figures ignobles et effroyables 
qui se nichaient dans les bouges de Suburre et du Transtevère. 
Mesurant tout à son aune et n’ayant approfondi qu’imparfaite-
ment les chrétiens et leur doctrine, il les croyait capables de lui 
fournir des instruments dociles ; les jugeant aussi plus conscien-
cieux, il avait décidé de s’adresser à eux en leur présentant l’af-
faire de telle façon qu’ils s’en chargeraient autant par zèle que 
par appât du lucre.

Dans ce but, il se rendit donc, dès le soir, chez Euricius, qu’il 
savait lui être dévoué corps et âme et prêt à tout faire pour lui 
être utile. Mais, prudent par nature, il ne songeait aucunement 
à lui dévoiler ses véritables intentions, en opposition complète, 
d’ailleurs, avec la confiance que le vieillard professait pour la 
vertu et la piété de son bienfaiteur. Ce qu’il lui fallait, c’étaient des 
hommes prêts à tout, avec lesquels il s’entendrait de façon que 
dans leur propre intérêt, ils fussent obligés de garder sur l’affaire 
un silence éternel.

Après avoir racheté son fils, Euricius avait loué une de ces mai-
gres échoppes qui foisonnaient aux alentours du Circus Maximus 
et où l’on vendait aux spectateurs des courses des olives, des fèves, 
du pain sans levain et de l’eau coupée de miel. Chilon le trouva 
occupé à ranger ses marchandises ; il le salua au nom du Christ et 
entama l’entretien sur l’affaire qui l’amenait. Puisqu’il leur avait 
rendu service, à lui et à son fils, il comptait sur leur reconnais-
sance. Il avait besoin de deux ou trois hommes solides et coura-
geux pour détourner un danger menaçant, non seulement lui, 
mais tous les chrétiens. Il était pauvre, c’est vrai, car il avait donné 
à Euricius presque tout ce qu’il possédait ; néanmoins il payerait 
ce service, pourvu que ces hommes eussent confiance en lui et 
remplissent fidèlement ses ordres.

Après avoir écouté presque à genoux leur bienfaiteur, Euricius 
et son fils Quartus déclarèrent qu’ils étaient prêts eux-mêmes à exé-
cuter toutes ses volontés, certains qu’un saint homme comme lui 
n’exigerait rien qui fût contraire aux enseignements du Christ.

Chilon leur assura qu’il en était ainsi ; et, les yeux levés au 
ciel, il semblait prier ; mais en réalité il réfléchissait sur l’oppor-
tunité qu’il y aurait à accepter leur proposition et à économiser 
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par là mille sesterces. Toutefois, après un instant de réflexion, il y 
renonça. Euricius était vieux et, sinon accablé par l’âge, du moins 
usé par les chagrins et la maladie. Quartus avait seize ans : or, 
Chilon avait besoin d’hommes experts et surtout solides. Quant 
aux mille sesterces, il comptait bien, grâce au plan qu’il avait com-
biné, en économiser une bonne part.

Ils insistèrent encore, mais sur le refus définitif de Chilon, 
Quartus dit :

« Je connais le boulanger Demas, Seigneur, chez qui travaillent 
à la meule des esclaves et des salariés. L’un de ces derniers est si 
fort qu’il pourrait en remplacer non pas deux, mais quatre. Je l’ai 
vu moi-même soulever des pierres que quatre hommes réunis ne 
parvenaient pas à déplacer.

– Si c’est un fidèle qui craint Dieu et qui est capable de se sacri-
fier pour ses frères, fais-le-moi connaître, dit Chilon.

– Il est chrétien, Seigneur, répondit Quartus, comme la plupart 
de ceux qui travaillent chez Demas. Il y a des ouvriers de jour et des 
ouvriers de nuit : c’est un de ces derniers. En y allant maintenant, 
nous arriverons pendant leur repas du soir et tu pourras causer 
avec lui en toute liberté. Demas habite près de l’Emporium. »

Chilon y consentit volontiers. L’Emporium était situé au pied 
du mont Aventin, non loin, par conséquent, du Grand Cirque. 
On pouvait, sans faire le tour des collines, longer le fleuve, et en 
passant par le Porticus Æmilia, abréger encore le chemin.

« Je me fais vieux, dit Chilon, comme ils pénétraient sous la 
colonnade, et j’ai quelquefois des absences de mémoire. Oui, 
notre Christ a été livré par un de ses disciples ; mais, en ce moment, 
je ne puis me rappeler le nom du traître…

– Judas, Seigneur ; il s’est pendu, répondit Quartus, assez 
étonné qu’on pût oublier ce nom.

– Ah, oui ! Judas ! Je te remercie », fit Chilon.
Puis ils cheminèrent quelque temps sans parler. Arrivés à l’Em-

porium, qui était déjà fermé, ils le dépassèrent, contournèrent 
les greniers où se faisaient les distributions de blé, et prirent à 
gauche, vers les maisons en bordure de la route d’Ostie jusqu’au 
mont Testacius et au Forum Pistorium. Là, ils s’arrêtèrent devant 
un bâtiment de bois d’où montait le bruit des meules. Quartus 
y entra, tandis que Chilon, qui n’aimait pas à se montrer devant 
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une assistance nombreuse et craignait en outre le hasard d’une 
rencontre avec Glaucos, se tenait dehors.

« Je suis curieux de voir cet Hercule transformé en meunier, se 
disait-il en contemplant la lune qui brillait avec éclat. Si c’est une 
canaille et un malin, cela me coûtera un peu cher ; au contraire, 
si c’est un chrétien vertueux et un sot, il fera pour rien tout ce que 
je lui demanderai. »

Ses réflexions furent interrompues par le retour de Quartus, 
qui sortit du bâtiment avec un autre homme vêtu seulement d’une 
de ces tuniques appelées exomis, comme en portent les ouvriers, 
et qui laissent nues l’épaule et la partie droite de la poitrine, de 
façon à ne pas gêner les mouvements. Chilon poussa un soupir 
satisfait : de sa vie il n’avait vu tel bras ni telle poitrine.

« Voici, Seigneur, dit Quartus, le frère que tu désires voir.
– Que la paix du Christ soit avec toi, dit Chilon ; Quartus, dis 

à ce frère si je mérite la confiance, puis retourne chez toi, pour 
l’amour de Dieu, car il ne faut pas laisser tout seul ton vieux 
père.

– C’est un saint homme, confirma Quartus, il a sacrifié toute sa 
fortune pour me racheter de l’esclavage, moi, un inconnu. Que 
Notre Seigneur le Sauveur lui prépare en échange une récom-
pense céleste ! »

À ces mots, le colossal ouvrier s’inclina et baisa la main de 
Chilon.

« Quel est ton nom, mon frère ? demanda le Grec.
– Père, au saint baptême, j’ai reçu le nom d’Urbain.
– Urbain, mon frère, as-tu le temps de causer librement avec 

moi ?
– Notre travail ne commence qu’à minuit et, en ce moment, on 

nous prépare le souper.
– Nous avons donc tout le temps nécessaire. Allons au bord du 

fleuve et là tu m’écouteras. »
Ils furent s’asseoir sur une pierre de la berge, dans le calme 

troublé seulement par le bruit lointain des meules et le clapotis 
des vagues qui roulaient au-dessous d’eux.

Chilon examina la figure de l’ouvrier, et, malgré l’expression 
un peu rude et triste très fréquente chez les Barbares qui habi-
taient Rome, elle lui parut refléter la bonhomie et la sincérité.
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« Oui, songea-t-il, voilà l’homme bon et sot qui tuera Glaucos 
gratis. »

Et il demanda :
« Urbain, aimes-tu le Christ ?
– Je l’aime de toute mon âme et de tout mon cœur, répondit 

l’ouvrier.
– Et tes frères et tes sœurs ? et tous ceux qui t’ont enseigné la 

vérité et la foi dans le Christ ?
– Je les aime aussi, mon père.
– Alors, que la paix soit avec toi !
– Et avec toi aussi, mon père ! »
De nouveau un silence se fit, troublé seulement par le bruit des 

meules et le clapotis du fleuve.
Chilon, les yeux à la claire lune, se mit à parler d’une voix 

calme et grave de la mort du Christ. Il parlait comme s’il ne se fût 
pas adressé à Urbain, mais se fût rappelé cette mort à soi-même ou 
eût confié ce secret à la ville endormie. Il y avait là quelque chose 
d’émouvant et de solennel. L’ouvrier pleurait, et lorsque Chilon 
commença à gémir et à se lamenter de ce qu’au moment de la 
mort du Sauveur, personne ne se fût trouvé là pour le défendre, 
sinon contre le supplice de la croix, du moins contre les insultes 
des soldats et des Juifs, les poings formidables du Barbare se cris-
pèrent de regret et de rage contenue. La mort du Christ l’émou-
vait, mais à la pensée de cette foule qui avait outragé l’Agneau 
cloué à la croix, tout son être de simple tressaillait et il se sentait 
altéré d’une soif de sauvage vengeance.

Soudain, Chilon lui demanda :
« Urbain, sais-tu qui était Judas ?
– Je le sais ! Je le sais ! mais il s’est pendu ! »
Le ton de sa voix trahissait une sorte de regret que le traître se 

fût fait justice lui-même et ne pût ainsi tomber entre ses mains.
Chilon continua :
« Si pourtant il ne s’était pas pendu et que quelque chrétien le 

rencontrât, soit sur terre, soit sur mer, ne devrait-il pas venger le 
supplice, le sang et la mort du Sauveur ?

– Et qui donc ne les vengerait pas, mon père ?
– Que la paix soit avec toi, fidèle serviteur de l’Agneau ! Oui ! 

on peut pardonner ses propres offenses, mais qui donc a le droit 
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de pardonner les offenses faites à Dieu ? De même qu’un serpent 
engendre un serpent, que de la méchanceté naît la méchanceté, 
de la trahison la trahison, ainsi, du venin de Judas est né un autre 
traître ; de même que l’un a livré le Sauveur aux Juifs et aux sol-
dats romains, ses brebis seront livrées aux loups, par un autre, qui 
vit au milieu de nous ; et si personne ne prévient cette trahison, 
si personne n’écrase à temps la tête de ce serpent, c’en est fait de 
nous tous, et avec nous disparaîtra la gloire de l’Agneau. »

Tandis que l’ouvrier le regardait avec une inquiétude inouïe, 
comme s’il ne se rendait pas compte de ce qu’il entendait, le Grec 
se couvrit la tête du pan de son manteau et répéta d’une voix 
sépulcrale :

« Malheur à vous, serviteurs du vrai Dieu ! Malheur à vous, 
chrétiens et chrétiennes ! »

Il se fit encore un silence, pendant lequel on n’entendait que 
le bruit des meules, le chant assourdi des meuniers et le clapotis 
du fleuve.

« Mon père, demanda enfin l’ouvrier, quel est ce traître ? »
Chilon baissa la tête.
« Quel est ce traître ? Un fils de Judas, fils de son venin, qui 

se donne pour chrétien et fréquente les maisons de prières, dans 
l’unique but d’accuser ses frères devant César de ne pas reconnaî-
tre celui-ci pour dieu, d’empoisonner les fontaines, d’immoler des 
enfants, et de vouloir détruire cette ville afin qu’il n’en reste pas 
pierre sur pierre. Dans quelques jours, l’ordre sera donné aux pré-
toriens d’enchaîner les vieillards, les femmes et les enfants et de les 
conduire au supplice, comme les esclaves de Pedanius Secundus. 
Voilà l’œuvre de cet autre Judas. Mais si personne n’a puni le pre-
mier, n’a tiré de lui vengeance, si nul n’a pris la défense du Christ 
à l’heure de son supplice, qui donc voudra punir celui-là, qui donc 
anéantira ce serpent avant qu’il ait parlé à César, qui le fera dispa-
raître, qui sauvera de leur perte et les frères et la foi chrétienne ? »

Urbain, jusqu’alors assis sur un bloc de pierre, se leva subite-
ment et dit :

« Je le ferai, moi. »
Chilon se leva à son tour, observa un moment le visage de 

l’ouvrier éclairé par les rayons de la lune, puis, étendant le bras, il 
posa lentement sa main sur la tête du colosse :
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« Va parmi les chrétiens, dit-il d’une voix solennelle, va dans 
les maisons de prières et demande à nos frères où est Glaucos, et 
quand on te l’aura montré, alors, au nom du Christ, tue !…

– Glaucos ?… répéta l’ouvrier comme pour graver ce nom dans 
sa mémoire.

– Le connaîtrais-tu ?
– Non, je ne le connais pas. Il y a dans Rome des milliers de 

chrétiens, et ils ne se connaissent pas tous. Mais, dans la nuit de 
demain, tous les frères et les sœurs, sans en excepter un, se réu-
niront à l’Ostrianum, car le grand Apôtre du Christ est arrivé, et 
c’est là qu’il va prêcher ; des frères m’y montreront Glaucos.

– À l’Ostrianum ? interrogea Chilon, mais c’est hors des por-
tes ? Tous nos frères et toutes nos sœurs ? La nuit ? hors de la 
ville ? à l’Ostrianum ?

– Oui, mon père ! c’est notre cimetière, entre la Via Salaria et 
la Via Nomentana. Ne sais-tu donc pas que le grand Apôtre doit 
y prêcher ?

– Je suis resté deux jours sans rentrer chez moi, c’est pourquoi 
je n’ai pas reçu sa lettre ; et j’ignore où se trouve l’Ostrianum, car 
je suis arrivé depuis peu de Corinthe, où je dirige la communauté 
chrétienne… Mais c’est bien, et puisque le Christ t’a envoyé cette 
inspiration, va à l’Ostrianum, mon fils ; tu y trouveras Glaucos 
au milieu de nos frères, et tu le tueras en revenant à la ville ; en 
récompense, tous tes péchés te seront pardonnés. Et maintenant, 
que la paix soit avec toi !…

– Mon père…
– Je t’écoute, serviteur de l’Agneau. »
Une grande perplexité se peignit sur les traits de l’ouvrier. 

Voici peu de temps il avait tué un homme, peut-être même deux, 
et la doctrine chrétienne interdit de tuer. Il ne les avait pas tués, il 
est vrai, pour sa défense personnelle, mais cela non plus n’est pas 
permis ! Il n’avait pas tué par intérêt : le Christ l’en préserve !… 
L’évêque lui avait même donné des frères pour le seconder, mais 
non l’autorisation de tuer ; pourtant, il avait tué sans le vouloir, 
parce que Dieu l’a puni en lui donnant une force trop grande… 
et maintenant il expie cruellement… Les autres chantent auprès 
des meules, alors que lui, malheureux, ne songe qu’à son péché 
et à l’offense faite à l’Agneau… Que de prières, que de larmes ver-
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sées ! Combien de fois n’a-t-il pas sollicité le pardon de l’Agneau ! 
Et il sent qu’il n’a pas encore assez expié… Et il vient de promet-
tre de nouveau de tuer un traître… Soit ! on ne doit pardonner 
que ses propres offenses : il le tuera donc, même sous les yeux de 
tous les frères et de toutes les sœurs, demain, à l’Ostrianum. Mais 
que d’abord Glaucos soit condamné par ceux d’entre les frères 
qui sont les supérieurs, par l’évêque ou par l’Apôtre. Ce n’est rien 
de tuer, et l’on a même plaisir à tuer un traître, comme un loup 
ou un ours ; mais si, par hasard, Glaucos n’était pas coupable !… 
Comment assumer un nouveau meurtre, un nouveau péché, une 
nouvelle offense à l’Agneau ?

« Le temps manque pour un jugement, mon fils, objecta Chilon, 
car, de l’Ostrianum, le traître se hâtera d’aller directement rejoin-
dre César à Antium, ou bien il se réfugiera dans la maison d’un 
patricien dont il est le serviteur ; mais, grâce au signe que je vais 
te donner et que tu montreras quand tu auras tué Glaucos, tu 
recevras pour ta bonne action la bénédiction de l’évêque et du 
grand Apôtre. »

À ces mots, il tira un sesterce, y grava une croix avec la pointe 
de son couteau et remit la pièce à l’ouvrier :

« Ceci est une sentence contre Glaucos et un signe pour toi. 
Quand, après avoir fait disparaître Glaucos, tu présenteras ce ses-
terce à l’évêque, il te pardonnera également l’autre meurtre que 
tu as commis sans le vouloir. »

L’ouvrier hésita à tendre la main pour prendre la pièce ; le 
premier meurtre étant encore trop frais dans sa mémoire, il res-
sentait une sorte d’effroi.

« Père ! dit-il d’une voix presque suppliante, ta conscience 
se charge-t-elle de cette action et as-tu entendu, de tes propres 
oreilles, Glaucos trahir ses frères ? »

Chilon comprit qu’il fallait ou donner des preuves, ou citer des 
noms, sans quoi le doute pourrait entrer dans le cœur du géant. 
Et soudain, il lui vint une inspiration heureuse :

« Écoute, Urbain, je demeure à Corinthe, mais je suis origi-
naire de Cos et j’enseigne ici, à Rome, la doctrine du Christ à une 
esclave de mon pays, du nom d’Eunice. Elle sert comme vestiplice, 
dans la maison d’un certain Pétrone, ami de César. Eh bien ! dans 
cette maison, j’ai entendu Glaucos s’engager à livrer tous les chré-
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tiens et affirmer, en outre, à un autre familier de César, Vinicius, 
qu’il lui ferait retrouver parmi les chrétiens une jeune vierge… »

Il s’arrêta pour regarder avec stupéfaction l’ouvrier, dont les 
yeux, brusquement, avaient étincelé comme ceux d’une bête 
fauve et dont le visage avait pris une expression de colère sauvage 
et de menace.

« Qu’as-tu ? demanda-t-il avec quelque frayeur.
– Rien, mon père. Demain, je tuerai Glaucos ! »
Le Grec se tut ; un instant après, il prit l’ouvrier par les épaules 

et le fit se retourner de façon à pouvoir observer avec attention 
son visage, pleinement éclairé par la lueur de la lune. Il hésitait, 
ne sachant s’il fallait continuer à le questionner et tirer tout au 
clair ou bien s’en tenir à ce qu’il avait appris.

Sa prudence innée prit le dessus. Il respira profondément à 
deux reprises, puis, la main sur la tête de l’ouvrier, il lui demanda 
d’une voix solennelle et bien accentuée :

« Urbain est bien le nom que tu as reçu au saint baptême ?
– Oui, mon père.
– Urbain, que la paix soit avec toi ! »
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