
CHAPITRE X

La maison de Vinicius était, en effet, ornée de myrte et de lierre, 
dont les festons agrémentaient les murs et les portes ; autour des 
colonnes serpentaient des guirlandes de vigne.

Dans l’atrium, dont l’ouverture était protégée contre la fraî-
cheur de la nuit par un rideau de pourpre, il faisait clair comme 
en plein jour. Dans des lampadaires à huit et à douze branches, 
affectant la forme de vases, d’arbres, d’animaux, d’oiseaux, ou de 
statues portant des lampes, brûlait de l’huile parfumée. Sculptés 
en albâtre, en marbre, ou coulés en bronze doré de Corinthe, 
tout en étant moins beaux que les fameux lampadaires du tem-
ple d’Apollon dont se servait Néron, ils n’en étaient pas moins 
remarquables, et l’œuvre d’artistes en renom. Quelques-unes des 
lampes atténuaient leur éclat sous des globes de verre d’Alexan-
drie, d’autres à travers des gazes de l’Indus, rouges, bleues, jau-
nes, violettes, si bien que l’atrium reflétait toutes les nuances. 
L’air était saturé de nard, parfum auquel Vinicius s’était accou-
tumé en Orient. Le fond de la maison était de même éclairé, 
et on y voyait se mouvoir les silhouettes des esclaves des deux 
sexes. Dans le triclinium, quatre couverts étaient mis, car, outre 
Vinicius et Lygie, Pétrone et Chrysothémis devaient prendre 
part au festin.

Vinicius avait suivi le conseil de Pétrone, qui l’avait engagé à 
ne pas aller lui-même chercher Lygie, mais à en charger Atacin, 
muni de l’autorisation de César, tandis que lui, Vinicius, la rece-
vrait dans sa maison avec affabilité, et aussi avec égard.

« Hier, tu étais ivre, lui disait-il. Je te regardais : tu agissais envers 
elle comme un carrier des monts Albains. Ne sois pas trop entre-
prenant et souviens-toi qu’un bon vin demande à être dégusté à 
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petits coups. Sache aussi que s’il est doux de désirer, il est plus 
doux encore d’être désiré. »

Chrysothémis, sur ce point, était d’un autre avis ; mais Pétrone, 
tout en l’appelant sa vestale et sa colombe, lui montra la différence 
qu’il fallait établir entre un cocher rompu au métier du cirque et 
un adolescent qui dirige pour la première fois un quadrige.

Puis, se tournant vers Vinicius :
« Tâche de gagner sa confiance, mets-la en bonne humeur, sois 

généreux ! Je n’aimerais point assister à un festin funèbre. Jure-lui 
au besoin par Hadès que tu la rendras à Pomponia. Il dépendra 
de toi que demain matin elle préfère rester chez toi. »

Et montrant Chrysothémis, il ajouta :
« Voici cinq ans que j’ai adopté cette ligne de conduite envers 

cette farouche tourterelle, et je n’ai point lieu de me plaindre de 
sa cruauté… »

Chrysothémis le frappa de son éventail en plumes de paon :
« Ne t’ai-je donc point résisté, satyre !
– À cause de mon prédécesseur…
– Et tu n’étais pas à mes pieds ?
– Pour les sertir de bagues. »
Chrysothémis jeta un coup d’œil involontaire sur ses orteils où, 

en effet, scintillaient des gemmes  ; elle et Pétrone se mirent à 
rire. Mais Vinicius ne les écoutait point. Son cœur battait à coups 
irréguliers sous la robe festonnée de prêtre syriaque qu’il avait 
revêtue pour recevoir Lygie.

« Ils doivent déjà avoir quitté le palais, murmura-t-il, comme se 
parlant à lui-même.

– En effet, appuya Pétrone. Veux-tu qu’en attendant je te parle 
des prophéties d’Apollonius de Tyane, ou bien que je finisse l’his-
toire de Rufin, cette histoire que je ne t’ai pas achevée, je ne sais 
plus pourquoi ? »

Mais Vinicius s’intéressait aussi peu à Apollonius de Tyane qu’à 
Rufin. Sa pensée ne pouvait se détourner de Lygie, et, bien qu’il 
jugeât plus convenable de la recevoir chez lui que de l’aller cher-
cher en maître au palais, il le regrettait, car il eût pu la voir plus tôt 
et s’asseoir auprès d’elle dans l’obscurité de la litière.

Cependant les esclaves apportèrent des trépieds ornés de têtes de 
bélier, et jetèrent sur les charbons des morceaux de myrrhe et de nard.
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«  Ils sont déjà au tournant des Carines, dit de nouveau 
Vinicius.

– Il n’y tiendra pas et courra au-devant d’eux  ; et il les man-
quera, c’est probable ! » s’écria Chrysothémis.

Vinicius eut un sourire inconscient :
« Point du tout. »
Néanmoins, de ses narines dilatées, s’exhalait un souffle 

bruyant. Pétrone haussa les épaules.
« Pas philosophe pour un sesterce, fit-il ; jamais, de ce fils de 

Mars, je ne ferai un homme. »
Vinicius ne l’entendit même pas.
« Ils sont déjà aux Carines !… »
En effet, la litière de Lygie tournait vers les Carines. Des escla-

ves, appelés lampadarii, la précédaient, tandis que des pedisequi 
l’encadraient de chaque côté. Atacin suivait, veillant sur tout.

On avançait lentement, car les rues n’étaient pas éclairées et 
les torches des lampadarii étaient insuffisantes. De plus, les rues 
désertes avoisinant le palais, et où se glissait de-ci, de-là un homme 
avec sa lanterne, se peuplaient de façon inaccoutumée. De cha-
que ruelle émergeaient des groupes de trois ou quatre hommes, 
sans torches et vêtus de manteaux sombres. Les uns se joignaient 
aux esclaves qui escortaient la litière ; d’autres, par groupes plus 
imposants, allaient à sa rencontre. Certains titubaient comme des 
ivrognes. Par instants, il était si difficile d’avancer que les lampada-
rii étaient obligés de crier :

« Place pour le noble tribun Marcus Vinicius ! »
Par les rideaux entrebâillés, Lygie apercevait ces hommes en 

manteaux sombres, et elle se mit à trembler d’émotion. L’espoir 
et la frayeur alternaient dans son cœur.

« C’est lui, c’est Ursus avec les chrétiens ! C’est pour tout de 
suite, balbutiaient ses lèvres frémissantes. Ô Christ, aide-nous  ! 
Christ, sauve-moi ! »

Atacin, qui, dès l’abord, n’avait prêté aucune attention à cette 
effervescence insolite, s’inquiéta tout à coup : il se passait quelque 
chose d’étrange. Force était aux lampadarii de répéter de plus en 
plus souvent leur : « Place pour la litière du noble tribun ! » La 
litière était serrée de si près qu’Atacin donna l’ordre d’écarter les 
intrus à coups de bâton.
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Soudain, un tumulte se produisit en tête du cortège et, d’un 
seul coup, toutes les torches s’éteignirent. Autour de la litière, ce 
fut une bousculade, qui se transforma en bagarre.

Atacin comprit : c’était une agression !
Il prit peur. Chacun savait que César s’amusait souvent, avec les 

augustans, à livrer assaut dans Suburre ou dans d’autres quartiers. 
On savait même que, dans ces expéditions nocturnes, il récoltait par-
fois des bleus. Mais qui se défendait, fût-il sénateur, était un homme 
mort. Le poste des vigiles, qui avait pour mission de maintenir la paix, 
n’était pas loin de là. Mais, en de telles occasions, la garde devenait 
sourde et aveugle. Pourtant, autour de la litière, c’était une bagarre 
inextricable ; on luttait, on se renversait, on se piétinait. Atacin com-
prit que l’essentiel était, avant tout, de mettre hors de danger Lygie et 
lui-même. Quant aux autres, on pouvait les abandonner à leur sort. 
Il tira donc la jeune fille de la litière, la saisit dans ses bras et prit sa 
course, avec l’espoir de s’échapper à la faveur de l’obscurité.

Mais Lygie cria :
« Ursus ! Ursus ! »
Vêtue de blanc, elle était facile à distinguer. De son bras libre, 

Atacin cherchait à la couvrir de son propre manteau, quand 
de formidables pinces étreignirent sa nuque ; sur sa tête tomba 
comme un coup de massue.

Aussitôt, il croula, tel un bœuf abattu devant l’autel de Zeus.
La plupart des esclaves gisaient à terre ; le reste fuyait en se heurtant 

à l’angle des murs. La litière était sur le sol, brisée dans la bagarre.
Ursus emportait Lygie dans Suburre ; un moment, ses compa-

gnons l’escortèrent puis se dispersèrent par les ruelles.
Les esclaves se rallièrent devant la maison de Vinicius et se 

concertèrent, n’osant point entrer. Après avoir délibéré un ins-
tant, ils retournèrent sur le lieu de l’échauffourée. Ils y trouvèrent 
quelques cadavres et le corps d’Atacin. Celui-ci pantelait encore, 
mais il eut un dernier spasme, se raidit et devint immobile.

Les esclaves le soulevèrent et l’emportèrent vers la maison de 
Vinicius, mais ils s’arrêtèrent à la porte. Pourtant, il fallait annon-
cer ce qui venait d’avoir lieu.

« Que Gulon parle, chuchotèrent quelques voix ; il a, comme 
nous, du sang au visage, et le maître l’aime bien. Il y a moins de 
danger pour lui que pour nous. »
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Le Germain Gulon, vieil esclave, qui avait veillé sur les premiè-
res années de Vinicius et que le jeune tribun avait hérité de sa 
mère, sœur de Pétrone, leur dit :

« Je parlerai, mais nous irons tous, pour que sa colère ne tombe 
pas sur moi seul. »

Durant ce temps, Vinicius s’impatientait. Pétrone et 
Chrysothémis s’en amusaient ; il arpentait l’atrium à pas précipi-
tés en répétant :

« Ils devraient déjà être ici !… Ils devraient déjà être ici ! »
Il voulut sortir, mais ils le retinrent.
Soudain, dans l’antichambre, des pas retentirent et une horde 

d’esclaves pénétra dans l’atrium ; rangés le long du mur, ils levè-
rent les mains et gémirent : « Aaaa !… Aa ! »

Vinicius bondit sur eux.
« Où est Lygie ? cria-t-il d’une voix terrible et angoissée.
– Aaaa ! ! !… »
Gulon s’avança, le visage ensanglanté et s’écria, d’une voix 

larmoyante :
« Vois le sang, Seigneur ! Nous l’avons défendue ! Vois le sang, 

Seigneur ! Vois le sang !… »
Il n’en dit pas plus. D’un flambeau de bronze, Vinicius lui brisa 

le crâne. Puis, se prenant la tête à deux mains, s’enfonçant les 
doigts dans les cheveux, il râla :

« Me Miserum ! Me miserum ! »
Sa face bleuit, ses yeux se révulsèrent, sa bouche écuma.
« Les verges ! cria-t-il enfin d’une voix sauvage.
– Seigneur ! Aaa !… Pitié ! » gémissaient les esclaves.
Pétrone se leva avec une moue d’écœurement.
«  Viens, Chrysothémis, dit-il. Si tu veux voir de la viande, je 

ferai prendre d’assaut l’étal d’un boucher aux Carines. »
Et ils quittèrent l’atrium.
Dans la maison parée de verdure et préparée pour le festin, 

les gémissements des esclaves et le sifflement des verges durèrent 
jusqu’au matin.
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Cette nuit-là, Vinicius ne se coucha point. Après le départ de 
Pétrone, les gémissements des esclaves fouettés n’ayant apaisé ni 
son chagrin ni sa fureur, il se mit à la tête d’un autre groupe d’es-
claves et, très avant dans la nuit, se lança à la recherche de Lygie. 
Il explora le quartier Esquilin, Suburre, le Vicus Sceleratus et 
toutes les ruelles avoisinantes. Puis, ayant contourné le Capitole, 
il traversa le pont de Fabricius, parcourut l’île, pénétra de là 
dans le Transtevère et le fouilla entièrement. C’était une pour-
suite désordonnée, et lui-même n’espérait point retrouver Lygie. 
Il ne la cherchait, en somme, que pour remplir le vide de cette 
horrible nuit. Il rentra seulement à l’aube, quand déjà apparais-
saient les chariots et les mulets des maraîchers et que les bou-
langers ouvraient leurs boutiques. Il fit emporter le cadavre de 
Gulon, auquel personne n’avait osé toucher, et donna l’ordre 
que tous les esclaves qui s’étaient laissé enlever Lygie seraient 
envoyés aux ergastules de campagne, punition aussi terrible que 
la mort ; enfin, il se jeta sur une banquette de l’atrium et se mit 
à réfléchir confusément aux moyens de retrouver Lygie et de 
s’emparer d’elle.

Ne plus voir Lygie, renoncer à elle, lui semblait chose impossi-
ble ; à cette seule pensée, il entrait en fureur. La nature volontaire 
du jeune tribun se heurtait, pour la première fois, à une autre 
volonté inflexible et il ne pouvait admettre que qui que ce fût s’op-
posât à ses désirs. Il eût préféré voir la perte de l’univers entier, 
Rome en ruines, plutôt que de ne pas arriver à ses fins. La coupe 
de volupté lui avait été ravie au moment de toucher ses lèvres ; il 
lui semblait que ce qui s’était produit était extraordinaire et exi-
geait d’être vengé par toutes les lois divines et humaines.

© Les Belles Lettres



QUO VADIS ? 103

Mais ce qui le révoltait le plus contre sa destinée, c’est que 
jamais il n’avait rien désiré avec autant de passion que de pos-
séder Lygie. Il se sentait incapable de vivre sans elle. Il n’arrivait 
pas à se figurer comment il ferait sans elle demain, comment il 
vivrait les jours suivants. Par moments, il sentait contre elle une 
rage voisine de la folie. Il eût voulu l’avoir, ne fût-ce que pour la 
frapper, la traîner par les cheveux jusqu’au cubiculum et la mal-
traiter. Mais de nouveau, son cœur s’emplit de la nostalgie de sa 
voix, de son corps, de ses yeux. Avec quelle joie il se prosternerait 
à ses genoux ! Il l’appelait, il se rongeait les doigts, il se serrait la 
tête entre ses poings. Il tentait, mais en vain, de forcer sa volonté à 
réfléchir avec calme aux moyens de la reprendre. Ces moyens, par 
milliers, se présentaient à son esprit, mais tous plus insensés les 
uns que les autres. Enfin, l’idée lui vint que la jeune fille n’avait pu 
être reprise que par Aulus et, qu’en tout cas, celui-ci devait savoir 
où elle se cachait.

Il se leva d’un bond pour courir chez les Aulus. S’ils ne la lui 
rendaient pas, s’ils ne tenaient pas compte de ses menaces, il irait 
devant César accuser le vieux chef de désobéissance et obtiendrait 
contre lui un arrêt de mort. Mais, auparavant, il lui arracherait 
l’aveu du refuge de Lygie. Et, quand même ils la lui rendraient 
volontairement, il se vengerait d’eux. Ils l’avaient accueilli, soigné 
dans leur maison, mais cela ne comptait plus ! Une telle offense 
le déliait de toute gratitude. Et son âme vindicative et féroce se 
délectait à penser quel serait le désespoir de Pomponia Græcina 
quand le centurion apporterait au vieil Aulus la sentence de mort. 
Cette sentence, il était presque sûr de l’obtenir, avec l’appui de 
Pétrone. César, d’ailleurs, ne refusait rien à ses amis les augus-
tans, quand surtout leur demande ne contrariait pas ses propres 
intentions.

Soudain, une supposition terrible arrêta les battements de son 
cœur.

« Et si c’était César lui-même qui eût ravi Lygie ? »
Nul n’ignorait que souvent César cherchait dans des attaques 

nocturnes un dérivatif à son ennui. Pétrone lui-même participait 
à ces escapades. Le principal but en était de capturer quelques 
jolies filles que l’on faisait sauter et ressauter sur un manteau de 
soldat jusqu’à ce qu’elles défaillent. Néron appelait parfois ces 
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expéditions « la pêche aux perles », car il arrivait qu’au fond des 
quartiers populeux et pauvres on pêchât une véritable perle de 
grâce et de jeunesse. Alors ce saut, ou saltatio, sur un manteau de 
soldat se terminait par un rapt effectif, et la perle était envoyée au 
Palatin, ou dans l’une des innombrables villas de César, à moins 
que Néron la cédât à l’un de ses compagnons. Cette aventure avait 
pu arriver à Lygie. César l’avait regardée au festin, et Vinicius ne 
doutait pas un instant qu’elle n’eût semblé à Néron la plus belle 
de toutes les femmes qu’il eût jamais vues. Il est vrai que Néron 
l’avait eue au Palatin, où il aurait pu ouvertement la retenir. Mais, 
comme le disait Pétrone, César était lâche dans sa forfaiture. Ayant 
le pouvoir d’agir à son gré, il préférait toujours les manœuvres 
secrètes. Dans le cas présent, il avait pu encore y recourir, pour ne 
pas se trahir vis-à-vis de Poppée.

Vinicius réfléchit alors combien il était peu probable que les 
Aulus eussent osé reprendre de force une jeune fille que lui avait 
donnée César. Mais alors, qui donc l’avait osé ? Serait-ce le gigan-
tesque Lygien aux yeux bleus, qui avait eu l’audace de pénétrer 
dans le triclinium et d’emporter Lygie dans ses bras hors du fes-
tin  ? Mais où aurait-il pu se cacher avec elle, où aurait-il pu la 
conduire ? Non. Un esclave est incapable d’un tel exploit. Donc, 
Lygie n’avait pu être enlevée que par César lui-même.

À cette pensée, les yeux de Vinicius s’obscurcirent, et sur son 
front perlèrent des gouttes de sueur. S’il en était ainsi, Lygie était 
perdue à jamais. On pouvait l’arracher de toutes les mains, sauf 
de ces mains-là. À présent, il ne lui restait qu’à s’écrier, avec plus 
de raison encore : Væ misero mihi ! Son imagination lui représentait 
Lygie dans les bras de Néron. Et, pour la première fois, il comprit 
que certaines pensées sont impossibles à supporter. Il comprenait 
maintenant combien elle lui était chère. Tel un homme qui se 
noie et, dans un éclair, revoit tout son passé, Vinicius se remémo-
rait le visage de Lygie. Il la revoyait, il entendait chacune de ses 
paroles : la voici près de la fontaine, la voici à la maison d’Aulus, 
la voici au festin. Il la sentait auprès de lui, il sentait le parfum de 
ses cheveux, la tiédeur de son corps, la volupté des baisers dont, 
à ce festin, il avait meurtri ses lèvres innocentes. Elle lui apparais-
sait cent fois plus belle, plus désirable, plus chère, cent fois plus 
que jamais l’unique, l’élue entre toutes les mortelles et toutes les 
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divinités. Et rien que de songer que peut-être Néron avait possédé 
ce qui était l’âme de son âme, le sang de son sang, la source de sa 
vie, une douleur physique le tenaillait, si atroce qu’il eût voulu se 
heurter la tête, jusqu’à la briser, aux murs de l’atrium. Il sentait 
qu’il pouvait devenir fou, et qu’il le deviendrait si la vengeance 
ne l’en sauvait. Et comme il lui avait semblé tout à l’heure qu’il 
ne pourrait vivre sans avoir retrouvé Lygie, de même il voyait à 
présent qu’il lui serait impossible de mourir sans l’avoir vengée. 
Seule, cette idée de vengeance le soulageait quelque peu. « Je serai 
ton Cassius Chærea ! » répétait-il comme une menace mentale à 
Néron. Et, dans les vases à fleurs qui entouraient l’impluvium, il 
prit un peu de terre qu’il pressa dans sa main, et il fit à l’Érèbe, 
à Hécate et aux lares familiaux le terrible serment de satisfaire sa 
vengeance.

Il éprouva alors comme un soulagement. Du moins avait-il à 
présent une raison de vivre et de quoi occuper ses jours et ses nuits. 
Abandonnant donc son projet d’aller chez Aulus, il se fit porter au 
Palatin. En route, il réfléchit que si on l’empêchait de voir César, 
ou si on le fouillait pour s’assurer qu’il n’avait pas d’armes sur 
lui, ce serait la preuve que Néron aurait gardé Lygie. Armé, il ne 
l’était pas. D’ailleurs, il avait perdu toute conscience de ses actes 
et – comme il arrive d’ordinaire à ceux qui sont hantés d’une idée 
fixe – rien ne subsistait en lui que le désir de la vengeance. Or, 
il craignait que trop de précipitation l’empêchât de le satisfaire. 
En outre, et par-dessus tout, il voulait voir Acté, persuadé que par 
elle il saurait toute la vérité. Parfois aussi l’espoir lui venait que 
peut-être il verrait Lygie, et à cette pensée il était tout secoué de 
frissons. Il pouvait se faire que Néron l’eût enlevée sans savoir de 
qui il s’emparait et qu’il la lui rendît aujourd’hui même. Mais aus-
sitôt il comprenait toute l’invraisemblance de cette supposition. 
Si on avait voulu lui rendre Lygie, on l’eût fait dès hier soir. Acté 
seule pouvait le renseigner et c’était elle qu’il fallait questionner 
tout d’abord.

Cette décision prise, il donna l’ordre aux porteurs de se hâter. 
Ses pensées continuaient à tourbillonner. Il songeait tantôt à 
Lygie, tantôt à ses projets de vengeance. Il avait entendu dire que 
les pontifes de Pacht, la déesse égyptienne, savaient provoquer 
des maladies : il les consulterait. On lui avait appris en Orient que 
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les Juifs, grâce à des formules magiques, pouvaient couvrir d’ulcè-
res le corps de leurs ennemis : il possédait une douzaine d’escla-
ves juifs ; sitôt rentré chez lui, il les ferait fouetter jusqu’à ce qu’ils 
avouassent leur secret. En même temps, il se délectait à songer 
avec un plaisir particulier au court glaive romain, qui fait couler 
le sang en torrent, comme par exemple avait jailli celui de Caïus 
Caligula, qui avait laissé des traces indélébiles sur les colonnes du 
portique. Il était prêt à inonder de sang Rome entière ; et si quel-
ques dieux vindicatifs lui offraient d’anéantir toute l’humanité, 
sauf lui et Lygie, il y consentirait de même.

Devant l’arc du portail, il concentra toute son attention et se 
dit, en voyant la garde prétorienne, que si on lui opposait la moin-
dre difficulté, ce serait la preuve que Lygie était confinée au palais 
de par la volonté de César. Mais le chef des centurions vint à lui 
avec un sourire amical :

« Salut, noble tribun ! Si tu désires présenter tes hommages à 
César, le moment est mal choisi ; je ne sais même si tu pourras le 
voir.

– Qu’est-il arrivé ? demanda Vinicius.
– La divine Augustule est tombée subitement malade. César et 

Augusta Poppée sont près d’elle, avec des médecins qu’on est allé 
chercher à tous les coins de la ville. »

L’événement était, en effet, considérable. César avait accueilli 
la naissance de cette fille extra humanum gaudium. Avant les cou-
ches, le Sénat avait solennellement recommandé le sein de 
Poppée à la protection des dieux. Lors des relevailles, une céré-
monie votive avait été célébrée à Antium  ; on avait donné des 
jeux splendides et un temple avait été érigé aux deux Fortunes. 
Néron, qui ne savait en rien garder la mesure, aimait cette enfant 
sans mesure. Et celle-ci était également chère à Poppée, pour 
ce qu’elle avait consolidé sa situation et rendu inébranlable son 
influence.

De la santé et de la vie de la petite Augusta pouvait dépen-
dre le sort de l’empire. Mais telle était l’exclusive préoccupation 
de Vinicius pour son amour, qu’il ne prêta aucune attention à la 
réponse du centurion.

« Je veux simplement voir Acté », dit-il.
Et il entra.
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Acté était aussi auprès de l’enfant, et il lui fallut l’attendre. 
Elle ne parut que vers midi, le visage fatigué et pâli, et qui blêmit 
encore quand elle aperçut Vinicius.

« Acté, s’écria-t-il en la saisissant par les deux mains et en l’en-
traînant au centre de l’atrium, où est Lygie ?

–  J’allais te le demander  », lui répondit-elle en le regardant 
dans les yeux avec un reproche.

Bien que Vinicius se fût promis de la questionner avec calme, 
il se prit la tête à deux mains et, le visage contracté par le chagrin 
et la colère, il se mit à répéter :

« Elle a disparu. On me l’a enlevée en route ! »
Puis il se ressaisit, rapprocha d’Acté son visage et gronda, les 

dents serrées :
« Acté… si tu tiens à la vie, si tu ne veux causer des malheurs 

dont tu ne pourrais même soupçonner l’étendue, dis-moi la 
vérité : est-ce César qui l’a enlevée ?

– César n’est pas sorti du palais hier.
– Sur l’ombre de ta mère, par tous les dieux, on ne la cache 

point au palais ?
– Sur l’ombre de ma mère, elle n’y est point, Marcus, et ce n’est 

pas César qui te l’a ravie. Depuis hier la petite Augusta est malade 
et Néron n’a pas quitté son berceau. »

Vinicius respira. Ce qu’il avait redouté de plus horrible cessait 
de le menacer.

« Ce sont donc les Aulus, fit-il en s’asseyant sur un banc et en 
crispant ses poings ; alors, malheur à eux !

– Aulus Plautius est venu ici ce matin. Il n’a pu me voir, car j’étais 
auprès de l’enfant ; mais il a questionné sur Lygie Épaphrodite et 
d’autres gens de César et m’a fait dire par eux qu’il reviendrait me 
voir.

–  C’était pour détourner les soupçons. S’il avait ignoré ce 
qu’elle est devenue, c’est chez moi qu’il serait venu la chercher.

–  Il m’a laissé quelques mots sur une tablette. En les lisant, tu 
pourras te convaincre qu’Aulus, sachant que Lygie lui a été reprise 
sur le désir de Pétrone et le tien, pensait qu’on l’avait envoyée chez 
toi ; il s’y est rendu ce matin et il y fut informé de ce qui est arrivé. »

Acté passa dans le cubiculum et en revint avec la tablette laissée 
par Aulus.
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Vinicius la lut et demeura silencieux. Sur son visage bouleversé 
Acté semblait deviner ses sombres pensées.

« Non, Marcus, dit-elle. C’est par la volonté de Lygie elle-même 
que cela est arrivé.

– Tu savais qu’elle voulait s’enfuir ! » s’écria Vinicius.
Elle le regarda presque sévèrement, de ses yeux songeurs.
« Je savais que jamais elle ne consentirait à être ta concubine.
– Et toi, qu’as-tu été toute ta vie ?
– Moi, j’avais été esclave. »
Mais Vinicius continuait d’exhaler sa fureur  : César lui avait 

donné Lygie, il n’avait donc pas à se préoccuper si, auparavant, 
elle était esclave ou non  ; il la découvrirait, fût-elle cachée sous 
terre et ferait d’elle ce que bon lui semblerait, Oui ! elle serait sa 
concubine. Il la ferait fouetter autant qu’il lui plairait. Quand il 
en aurait assez d’elle, il la donnerait au dernier de ses esclaves, ou 
bien il l’attellerait à un moulin à bras dans une de ses terres d’Afri-
que. À présent, il allait la rechercher, mais uniquement pour la 
châtier, l’écraser, la dompter.

Il s’affolait, avait tellement perdu toute mesure qu’Acté se ren-
dait compte de l’exagération de ses menaces. Il était certainement 
incapable de les mettre à exécution et ne parlait que sous l’empire 
de la colère et du désespoir. Acté eût même pris ses souffrances 
en pitié, si de tels emportements n’eussent lassé sa patience, et 
finalement, elle lui demanda ce qu’il voulait d’elle.

Vinicius ne sut d’abord que répondre. Il était venu parce que 
tel était son désir, et parce qu’il croyait tirer d’elle quelque rensei-
gnement ; mais, en réalité, il se rendait chez César et c’est parce 
qu’il en avait été empêché qu’il était entré chez elle. Lygie, en 
fuyant, s’était insurgée contre la volonté de César. Il supplierait 
Néron de la faire rechercher par toute la ville, par tout l’empire, 
dût-on y employer toutes les légions et fouiller toutes les maisons, 
une à une. Pétrone appuierait sa requête et les recherches com-
menceraient dès aujourd’hui.

Acté lui répondit :
« Prends bien garde que, le jour où César l’aurait retrouvée, 

elle soit à jamais perdue pour toi. »
Vinicius fronça les sourcils.
« Que veux-tu dire ?
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–  Écoute, Marcus  ! Hier, dans les jardins du palais, Lygie et 
moi avons rencontré Poppée, avec la petite Augusta portée par 
la négresse Lilith. Le soir, l’enfant est tombée malade, et Lilith 
prétend que l’étrangère lui a jeté un sort. Si l’enfant recouvre 
la santé, ils oublieront ; autrement, Poppée la première accusera 
Lygie de sorcellerie, et, si on la retrouve, tout salut sera perdu 
pour elle. »

Après un silence, Vinicius opina :
« Peut-être, en effet, a-t-elle jeté un sort à l’enfant… Elle m’a 

bien ensorcelé, moi.
– Lilith assure qu’aussitôt après nous avoir dépassées, l’enfant 

s’est mise à pleurer. C’est vrai ! Je l’ai entendue pleurer. Sans doute 
elle était malade auparavant. Cherche donc Lygie, Marcus ! Mais 
ne parle pas d’elle à César tant que l’enfant ne sera pas guérie ; ce 
serait provoquer la vengeance de Poppée. Ses yeux ont déjà assez 
versé de larmes à cause de toi ; et que tous les dieux préservent sa 
tête infortunée.

– Tu l’aimes, Acté ? » demanda Vinicius d’une voix morne.
Des larmes perlèrent aux yeux de l’affranchie.
« Oui, j’ai appris à l’aimer.
–  Parce qu’elle ne t’a pas, comme à moi, rendu haine pour 

amour ! »
Acté le regarda, hésitante, ou bien voulant s’assurer de sa sin-

cérité, puis elle lui dit :
« Homme emporté et aveugle, elle t’aimait. »
Vinicius bondit, comme rendu fou par ces paroles :
« Ce n’est pas vrai ! »
Elle le haïssait. D’où Acté pouvait-elle savoir ? Lygie, dès le pre-

mier jour d’intimité, lui avait-elle donc avoué ? Et qu’était-il donc, 
cet amour qui préférait la vie errante, l’incertitude du lendemain, 
peut-être même une mort misérable, à une maison décorée de 
verdure, où l’attendait l’amoureux en fête ? Qu’on ne lui dise pas 
cela, ce serait à en perdre l’esprit. Il n’eût pas donné cette jeune 
fille pour tous les trésors du Palatin, et elle s’était enfuie. Quel 
amour était-ce que celui qui avait peur de la volupté et soif de la 
souffrance ? Qui pouvait comprendre cela ? Qui pouvait l’expli-
quer ? S’il n’était soutenu par l’espoir de la retrouver, il se jetterait 
sur son glaive. L’amour se donne et ne se reprend pas. Chez les 
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Aulus, à certains moments, il avait pu croire à un bonheur pro-
chain. Mais il était maintenant convaincu qu’alors elle le haïssait 
déjà, comme elle le haïssait aujourd’hui, comme elle mourrait, 
avec la haine au cœur.

Acté, si craintive et si douce à l’ordinaire, s’indigna à son tour.
Qu’il songe seulement à la façon dont il avait tenté de se la 

gagner. Au lieu de s’incliner devant Pomponia et Aulus et de la 
leur demander, il l’avait enlevée par surprise à ses parents. Il avait 
voulu faire d’elle non sa femme, mais sa concubine, d’elle, enfant 
adoptive d’une famille honorable, d’elle, fille de roi ! Il avait amené 
Lygie dans cette maison du crime et de l’infamie ; il avait blessé 
ses yeux innocents du spectacle de l’orgie, il l’avait traitée comme 
une fille de joie. Avait-il donc oublié ce qu’étaient les Aulus ? Qui 
était Pomponia Græcina, la mère adoptive de Lygie ? Avait-il donc 
si peu d’esprit pour ne pas avoir compris combien ces femmes 
différaient de Nigidia, de Calvia Crispinilla, de Poppée et de tou-
tes celles qu’on rencontrait à la cour de César ? N’avait-il donc 
pas compris davantage, dès qu’il avait vu Lygie, que cette enfant 
à l’âme pure préférerait la mort au déshonneur ? Savait-il quels 
dieux elle adorait et si ses dieux à elle n’étaient pas meilleurs et 
plus grands que cette Vénus infâme, ou cette Isis vénérée par l’im-
pudicité des Romains  ? Non  : elle n’avait reçu de Lygie aucun 
aveu, sinon qu’elle attendait le salut de lui, Vinicius. Elle espérait 
que, sur sa prière, César la laisserait retourner chez elle et qu’elle 
irait retrouver Pomponia. Et, quand elle parlait de lui, elle se 
troublait, comme une jeune fille qui aime et qui a confiance. Son 
cœur, à elle, avait battu pour lui, mais il l’avait indignée, l’avait 
épouvantée, l’avait offensée. À présent, il pouvait bien la chercher 
avec l’aide des soldats de César ; mais il ne devait pas oublier que 
si l’enfant de Néron mourait, elle en serait accusée, et sa perte 
serait certaine.

Malgré la colère et le désespoir qui l’agitaient, Vinicius fut trou-
blé de ces paroles. Il était tout bouleversé qu’Acté lui eût affirmé 
l’amour de Lygie. Il se rappelait la rougeur du visage et le scintille-
ment des yeux de la jeune fille lorsqu’elle écoutait ses aveux dans 
le jardin des Aulus. Il lui semblait, en effet, avoir vu alors naître 
en elle quelque amour pour lui et, à cette seule pensée, son cœur 
débordait d’une joie cent fois plus grande que le bonheur dont il 
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avait soif. Il songea que, réellement, il eût pu l’avoir sans violence 
et, mieux encore, aimante. Elle eût entouré sa porte d’un filet, 
l’eût enduite de graisse de loup, puis, épouse, se fût assise à son 
foyer, sur la toison de laine. Il eût entendu tomber de ses lèvres 
les paroles sacramentelles : « Là où tu es, Caïus, là je serai, Caïa ! » 
Et elle lui eût appartenu pour toujours. Pourquoi n’avait-il pas 
agi ainsi, puisqu’il était prêt à l’épouser  ? Et voici qu’elle avait 
disparu, que peut-être il ne la retrouverait plus jamais, ou, s’il la 
retrouvait, qu’elle pouvait quand même être perdue pour lui.

Un nouvel accès de rage le saisit, fit hérisser ses cheveux ; mais, 
cette fois, il n’en voulait plus à Aulus, ni à Pomponia ni à Lygie. Sa 
colère se tourna contre Pétrone. C’était à lui toute la faute. Sans 
lui, Lygie ne serait pas vouée à la vie errante ; elle fût devenue sa 
fiancée et aucun danger ne menacerait plus cette chère existence. 
À présent, c’était chose faite. Il était trop tard pour réparer le mal 
irréparable.

« Trop tard ! »
Il sentit comme un abîme s’entrouvrir sous ses pieds. Que 

faire ? Qu’entreprendre ? Où s’adresser ? Comme un écho, Acté 
répéta : « Trop tard ! » et ces mots, venant d’une autre bouche, 
résonnèrent à ses oreilles comme un arrêt de mort.

Il se disait pourtant qu’il fallait coûte que coûte retrouver Lygie, 
sans quoi il en résulterait pour lui quelque chose de terrible.

Refermant sa toge d’un geste inconscient, il allait s’éloigner 
sans même prendre congé d’Acté quand, par la portière soulevée 
de l’atrium, Vinicius aperçut soudain en face de lui Pomponia 
Græcina, triste et en deuil.

Ayant appris, elle aussi, la disparition de Lygie et pensant qu’il 
lui serait plus facile qu’à Aulus de pénétrer auprès d’Acté, elle 
venait aux nouvelles. À la vue de Vinicius, elle tourna vers lui son 
pâle visage aux traits fins, puis dit :

« Marcus, que Dieu te pardonne le mal que tu nous as fait, à 
nous et à Lygie. »

Lui, restait là, le front baissé, sentant tout le poids de son mal-
heur et de sa responsabilité, incapable de comprendre quel était 
ce Dieu qui devait et pouvait lui pardonner, et pourquoi Pomponia 
parlait de pardon, alors qu’elle eût dû parler de vengeance.

Enfin il sortit, en proie à de tristes pensées, désespéré et perplexe.
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Dans la cour d’honneur et sous la galerie, des groupes anxieux 
se pressaient. Parmi la foule des esclaves erraient çà et là des cheva-
liers, des sénateurs, qui venaient s’enquérir de la santé de la petite 
Augusta et en même temps se montrer au palais pour témoigner 
de leur fidélité, ne fût-ce même que devant les esclaves de César. 
Le bruit de la maladie de la divinité s’était bien vite répandu, car à 
la porte affluaient de nouveaux visiteurs et la multitude se tassait 
derrière l’arc.

Certains arrivants, rencontrant Vinicius qui sortait, l’abor-
daient pour en tirer quelque renseignement. Sans répondre, 
il put se frayer rapidement un passage, jusqu’au moment où 
Pétrone, accouru lui aussi en toute hâte aux nouvelles, l’arrêta en 
le heurtant de la poitrine. À sa vue Vinicius se fût certainement 
laissé aller à quelque esclandre dans le palais même de César si, 
en sortant de chez Acté, il n’eût été prostré et abattu au point que 
son irascibilité native s’effaçait. Néanmoins, il repoussa Pétrone et 
voulut passer. Mais l’autre le retint de force.

« Comment va la divine ? »
Cette obligation de s’arrêter irrita Vinicius et ralluma de nou-

veau sa colère.
«  Que les enfers l’engloutissent, elle et toute cette maison, 

grommela-t-il, les dents serrées.
– Tais-toi, malheureux ! » fit Pétrone. Il jeta autour de lui un 

regard furtif, puis, très vite :
« Si tu veux savoir quelque chose de Lygie, suis-moi. Non, c’est 

inutile, je ne dirai rien ici ; accompagne-moi, je te ferai part dans 
ma litière de mes suppositions. »

Il lui passa le bras autour de la taille et l’entraîna rapidement 
hors du palais.

C’était là son seul but, car il n’avait aucune nouvelle de Lygie. 
Cependant, esprit réfléchi et, malgré sa mauvaise humeur de la 
veille, plein de sympathie pour le malheur de Vinicius, se sentant 
d’ailleurs responsable de ce qui se passait, Pétrone avait déjà pris 
quelques mesures et une fois dans la litière, il dit :

«  J’ai fait garder toutes les portes par mes esclaves, auxquels 
j’ai donné le signalement exact de la jeune fille et du géant qui, 
l’autre jour, l’a emportée de la salle du festin : c’est lui encore, à 
n’en pas douter, qui l’a enlevée hier. Écoute  ! Peut-être que les 
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Aulus essaieront de la cacher dans une de leurs campagnes. En 
ce cas, nous saurons de quel côté on la conduira. Au contraire, si 
mes gens ne la voient pas aux portes, ce sera la preuve qu’elle est 
demeurée en ville et nous nous mettrons en quête aujourd’hui 
nous-mêmes.

– Les Aulus ignorent où elle est, interrompit Vinicius.
– En es-tu sûr ?
– J’ai vu Pomponia. Eux aussi la cherchent.
– Elle n’a pu quitter la ville hier, puisque les portes sont closes 

à la nuit. Devant chacune d’elles deux de mes hommes font le 
guet. L’un a pour mission de suivre Lygie et le géant, l’autre de 
venir aussitôt m’avertir. Si elle est à Rome, nous la trouverons, 
rien n’étant plus facile que de reconnaître la taille et la carrure du 
Lygien. Tu as de la chance que ce ne soit pas César qui l’ait enle-
vée ; mais je puis t’affirmer que ce n’est pas lui, car tous les secrets 
du Palatin me sont connus. »

Vinicius eut un accès, non pas tant de colère que de douleur. Il 
raconta à Pétrone ce que lui avait dit Acté, et quels dangers nou-
veaux menaçaient Lygie, ainsi que l’obligation, si on la retrouvait, 
de la cacher aussitôt à Poppée. Puis il se prit à récriminer. Sans 
Pétrone, il en serait autrement ; Lygie serait chez les Aulus ; lui, 
Vinicius, pourrait la voir chaque jour, et il serait, à présent, plus 
heureux que César. Tout en parlant, il s’exaltait davantage ; l’émo-
tion le poignait ; enfin des larmes de chagrin et de rage coulèrent 
de ses yeux.

Pétrone n’eût jamais cru que le jeune homme pût aimer à 
ce point, et, à la vue de ces larmes, il songea, non sans quelque 
surprise :

« Ô toute-puissante Cypris, toi seule règnes sur les cœurs des 
mortels et des dieux ! »
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Quand ils descendirent de litière devant la maison de Pétrone, 
le gardien de l’atrium les informa qu’il n’était pas encore revenu 
un seul des esclaves envoyés aux portes. L’atriensis avait prescrit 
de leur porter des vivres et de leur confirmer l’ordre, sous peine 
du fouet, de surveiller attentivement tous ceux qui sortaient de la 
ville.

« Tu le vois, fit Pétrone, nul doute qu’ils soient encore à Rome, 
et nous les retrouverons. Envoie de ton côté tes gens veiller aux 
issues, surtout ceux qui ont fait partie de l’escorte de Lygie et qui 
la reconnaîtront plus facilement.

–  J’allais les faire partir pour les ergastules de campagne, dit 
Vinicius ; mais je vais contremander ces instructions et les envoyer 
aux portes. »

Il traça quelques mots sur une tablette enduite de cire et remit 
celle-ci à Pétrone, qui la fit sur-le-champ porter chez Vinicius. 
Ensuite, ils passèrent dans le péristyle intérieur et s’assirent sur 
un banc de marbre pour causer. La blonde Eunice et Iras leur 
glissèrent sous les pieds des escabeaux de bronze et, approchant 
d’eux une table, elles leur versèrent du vin contenu dans de belles 
amphores rapportées de Volaterre et de Cécine.

«  Est-il un de tes hommes qui connaisse ce colosse lygien  ? 
questionna Pétrone.

– Atacin et Gulon le connaissaient. Mais Atacin a péri hier, et 
moi, j’ai tué Gulon.

– Je regrette Gulon, dit Pétrone. Il avait porté dans ses bras non 
seulement toi, mais moi-même.

– J’avais idée de l’affranchir, fit Vinicius ; mais assez là-dessus ! 
Parlons plutôt de Lygie. Rome est une mer…
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– Dans la mer on pêche des perles… Très probablement, nous 
ne la retrouverons ni aujourd’hui ni demain, mais il est certain 
que nous la retrouverons. Tu m’accuses de t’avoir conseillé un tel 
moyen : le moyen était bon, il n’est devenu mauvais qu’en raison 
des circonstances. Aulus lui-même t’avait fait part de son inten-
tion de se retirer en Sicile avec toute sa famille. Ainsi, elle eût été 
loin de toi.

– Je les aurais suivis, répliqua Vinicius, et, en tout cas, elle eût été 
en sûreté, tandis qu’à présent, si l’enfant vient à mourir, Poppée 
en accusera Lygie et finira par le faire croire à César.

– Tu as raison. Cela aussi m’a inquiété. Mais cette petite pou-
pée peut guérir. Et si elle meurt, il n’y aura qu’à trouver un autre 
moyen. »

Pétrone réfléchit, puis dit :
« On assure que Poppée professe la religion des Juifs et qu’elle 

croit aux esprits. César est superstitieux… Si nous lancions la nou-
velle que les mauvais esprits ont enlevé Lygie, cette fable trouve-
rait créance, attendu que l’enlèvement, n’étant le fait ni de César 
ni d’Aulus, reste assez mystérieux. À lui seul, le Lygien n’eût pu 
mener à bien l’entreprise. Évidemment on l’y a aidé. Mais com-
ment admettre qu’en une seule journée, un esclave ait pu réunir 
tant d’hommes ?

– Les esclaves s’entraident dans Rome.
– Qui un jour en pâtira de façon sanglante. Oui, ils agissent 

d’accord, mais pas au détriment d’autres esclaves. Or, dans le cas 
présent, on savait que la responsabilité de l’aventure retomberait 
sur tes esclaves à toi, et qu’ils en supporteraient les conséquences. 
Si tu leur suggères l’idée de l’enlèvement par les mauvais esprits, 
ils déclareront aussitôt qu’ils l’ont vu de leurs propres yeux, car 
cela les justifiera devant toi… Demande à n’importe lequel d’en-
tre eux s’il n’a pas vu Lygie, escortée d’esprits, s’élever dans les 
airs, et il te jurera par le bouclier de Zeus qu’en effet Lygie s’est 
envolée. »

Vinicius, qui ne laissait pas d’être superstitieux, regarda Pétrone 
avec inquiétude et surprise.

«  Si Ursus ne pouvait ni l’enlever à lui seul, ni s’assurer le 
concours nécessaire, qui donc l’aurait prise ? »

Pétrone se mit à rire.
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« Tu vois, dit-il. Comment ne nous croirait-on pas, puisque toi-
même y crois déjà à demi  ? Tel est notre monde, qui raille les 
dieux ! On y croira donc, et on ne recherchera pas Lygie. Quant à 
nous, nous la cacherons : loin d’ici, dans une de nos villas.

– Pourtant, qui donc a pu lui venir en aide ?
– Ses coreligionnaires, répondit Pétrone.
–  Quels coreligionnaires  ? Quelle divinité vénère-t-elle  ? Je 

devrais cependant savoir cela mieux que toi.
–  Il n’est guère de femme à Rome qui n’ait ses divinités à 

elle. Certainement, Pomponia a élevé Lygie dans le culte de 
celle qu’elle adore elle-même. Quel est ce culte  ? Je l’ignore. 
Une chose est certaine : jamais on ne l’a vue, dans aucun tem-
ple, sacrifier à l’un quelconque de nos dieux. On l’avait même 
accusée d’être chrétienne, mais c’est inadmissible  : le tribunal 
de famille a fait justice de cette allégation. On raconte que non 
seulement les chrétiens adorent une tête d’âne, mais qu’ils sont 
encore les ennemis du genre humain et qu’ils commettent les 
crimes les plus infâmes. Or donc, Pomponia ne peut être chré-
tienne  ; en effet, sa vertu est indiscutable, et une ennemie du 
genre humain ne traiterait point ses esclaves avec cette mansué-
tude dont elle use à leur égard.

– Ils ne sont, nulle part, aussi bien traités que chez les Aulus, 
confirma Vinicius.

– Tu vois. Pomponia m’a parlé d’un dieu qui est un, tout-puis-
sant et miséricordieux. Qu’a-t-elle fait de tous les autres  ? c’est 
son affaire. Toujours est-il que son Logos ne serait qu’une piètre 
puissance s’il n’avait que deux fidèles, Pomponia et Lygie, avec 
leur Ursus par-dessus le marché. Les adeptes sont à coup sûr plus 
nombreux, et c’est eux qui ont prêté secours à Lygie.

– Leur religion commande le pardon, dit Vinicius. J’ai rencon-
tré Pomponia chez Acté, et elle m’a dit : “Que Dieu te pardonne 
le tort que tu nous as fait, à Lygie et à nous.”

– Leur dieu, il faut croire, est un curator bien débonnaire. Soit ! 
qu’il te pardonne, et pour te le prouver, qu’il te rende la fillette.

– Je lui offrirais demain une hécatombe, s’il me rendait Lygie. 
Je ne veux ni manger, ni prendre de bain, ni dormir. Je vais met-
tre un manteau sombre et rôder par la ville. Peut-être qu’ainsi 
déguisé, je la retrouverai. Je suis malade ! »
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Pétrone le regarda avec une certaine compassion. En effet, 
Vinicius avait les yeux battus et ses prunelles brillaient de fièvre ; 
une barbe de la veille ombrait d’une bande bleuâtre son menton 
saillant ; ses cheveux étaient en désordre ; réellement il avait mau-
vaise mine. Iras et Eunice, elles aussi, l’observaient d’un regard 
apitoyé. Mais, ainsi que Pétrone, Vinicius faisait moins attention à 
elles qu’à des petits chiens qui se fussent ébattus autour de lui.

« Tu as la fièvre, lui dit Pétrone.
– Oui.
–  Alors, écoute… J’ignore quelle serait la prescription d’un 

médecin, mais je sais ce que je ferais à ta place. En attendant 
de retrouver Lygie, je chercherais auprès de quelque autre une 
compensation à sa perte. J’ai vu de beaux corps dans ta maison… 
Laisse-moi parler… Oui, je sais ce qu’est l’amour et qu’au désir 
qu’on a d’une femme, une autre ne saurait suppléer. N’empêche 
qu’une belle esclave peut donner une distraction passagère…

– Je ne veux pas », protesta Vinicius.
Alors Pétrone, qui avait pour lui une réelle affection et qui dési-

rait atténuer sa souffrance, chercha quelque moyen d’y réussir.
« Peut-être les tiennes n’ont-elles plus pour toi le charme de la 

nouveauté, dit-il. Mais… (il détailla tour à tour Eunice et Iras, et 
posa enfin la main sur la hanche de la blonde Grecque), regarde 
un peu cette Charite. Il y a quelques jours, le jeune Fonteius 
Capiton m’a offert d’elle trois splendides éphèbes de Clazomène, 
car Scopas lui-même n’a jamais créé de formes si parfaites. Il est 
incompréhensible que moi-même je sois resté jusqu’ici indifférent 
à ses charmes : ce n’est pourtant pas de penser à Chrysothémis qui 
m’aurait retenu ! Je te la donne, prends-la ! »

À ces mots, Eunice devint toute pâle, et fixant sur Vinicius ses 
yeux épouvantés, elle attendit sa réponse.

Mais il se leva précipitamment, se serra les tempes avec les 
mains, et se mit à parler très vite, comme un homme qui souffre 
et qu’on obsède.

« Non ! non !… Je ne veux pas d’elle, je ne veux de personne… 
Je te remercie, mais je n’en veux pas ! Je vais chercher Lygie par 
la ville. Fais-moi donner un manteau gaulois à capuchon. J’irai 
de l’autre côté du Tibre… Si au moins je pouvais découvrir 
Ursus !… »
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Et il sortit brusquement. Pétrone, voyant que réellement il 
ne pouvait tenir en place, n’essaya pas de le retenir. Toutefois, 
prenant son refus pour une répulsion momentanée envers toute 
autre femme que Lygie, et ne voulant pas que sa générosité fût en 
pure perte, il se tourna vers l’esclave :

«  Eunice, dit-il, prends un bain, oins ton corps de parfums, 
pare-toi et va chez Vinicius. »

Mais elle tomba à genoux, joignit les mains et l’adjura de ne 
point l’éloigner de la maison. Elle n’irait pas chez Vinicius ; plu-
tôt être porteuse de bois pour l’hypocaustum que la première des 
servantes là-bas ! Elle ne voulait pas ! Elle ne pouvait pas ! Elle le 
conjurait d’avoir pitié d’elle. Qu’il la fît fouetter chaque jour, mais 
qu’il ne la renvoyât point.

Telle une feuille frissonnante, Eunice tremblait à la fois de peur 
et d’extase, et tendait ses bras vers Pétrone, qui l’écoutait avec sur-
prise. Une esclave osait répondre à un ordre par des supplications, 
elle osait dire : « Je ne veux pas, je ne peux pas ! » C’était chose tel-
lement inouïe à Rome, qu’il n’en pouvait croire ses oreilles. Enfin, 
il fronça les sourcils. Il était trop raffiné pour s’abaisser jusqu’à la 
cruauté. Ses esclaves étaient plus libres qu’ailleurs, surtout sur le 
chapitre du libertinage. On ne leur demandait qu’un service irré-
prochable et de révérer la volonté du maître à l’égal de celle des 
dieux. Toutefois, quand ils manquaient à l’un ou à l’autre de ces 
devoirs, Pétrone n’hésitait pas un instant à les soumettre aux châ-
timents en usage. De plus, il n’admettait ni contradiction, ni rien 
qui pût troubler sa tranquillité. Il considéra un instant l’esclave à 
genoux et en larmes, et lui dit :

« Va chercher Teirésias et reviens avec lui. »
Eunice se leva, toute tremblante, les yeux en pleurs, et sortit. 

Elle rentra bientôt, ramenant l’atriensis, le Crétois Teirésias.
« Emmène Eunice, commanda Pétrone, et donne-lui vingt-cinq 

coups de verge, mais sans abîmer la peau. »
Puis il passa dans sa bibliothèque, s’assit à une table de marbre 

rose, et se mit à travailler à son Festin de Trimalcion  1.

1. L’auteur aurait-il oublié qu’au chapitre II (p. 25 de cette édition) Pétrone a 
offert son roman terminé à Vinicius ? (N.D.É.)
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Cependant, il était trop préoccupé de la fuite de Lygie et de la 
maladie de la petite Augusta pour astreindre son esprit à un tra-
vail soutenu. Il songea qu’au cas où César se laisserait convaincre 
que Lygie avait jeté un sort à l’Augustule, sa responsabilité serait 
fort engagée, puisque c’était sur ses instances que la jeune fille 
avait été amenée au palais. Mais, à la première occasion, il ferait 
entendre à César toute l’absurdité de ce grief. Il spéculait aussi sur 
un certain faible de Poppée à son endroit, sentiment qu’il avait 
deviné, bien qu’elle s’efforçât de le cacher. Il haussa les épaules à 
ses appréhensions, et décida de s’arrêter au triclinium, de déjeu-
ner, de se faire porter au Palatin, de là au Champ de Mars, puis 
chez Chrysothémis.

En se rendant au triclinium, il aperçut parmi les autres escla-
ves, à l’entrée du couloir de service, la fine silhouette d’Eunice, et 
oubliant qu’il n’avait point donné à Teirésias d’autre ordre que de 
la fouetter, il le chercha des yeux, les sourcils froncés.

Ne le voyant point, il interpella Eunice.
« As-tu reçu les verges ? »
Elle se jeta de nouveau à ses pieds et baisa le bord de sa toge.
« Oui, Seigneur ! J’ai reçu les verges ! Oui, Seigneur !… »
Sa voix était vibrante de joie et de gratitude. Sans nul doute, elle 

pensait que ce châtiment était suffisant pour empêcher son départ. 
Pétrone le comprit, et s’étonna de la résistance éperdue de l’es-
clave. Mais il connaissait trop à fond l’âme humaine pour ne pas 
deviner que l’amour seul pouvait susciter une pareille obstination.

« Tu as un amant ici ? » demanda-t-il.
Elle leva sur lui ses yeux bleus baignés de larmes et murmura 

d’une voix presque inintelligible :
« Oui, Seigneur !… »
Ses yeux, sa chevelure d’or dénouée, son visage où se lisaient 

la crainte et l’espoir, étaient si beaux, son regard si suppliant, que 
Pétrone, en philosophe qui proclamait toujours la puissance de 
l’amour, et en esthète, admirateur de toute beauté, éprouva pour 
la jeune fille une sorte de compassion.

« Lequel est ton amant ? » demanda-t-il en désignant de la tête 
les esclaves.

Il n’obtint point de réponse. Eunice inclina son visage jusqu’aux 
pieds de son maître et demeura immobile.
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Pétrone dévisagea les esclaves, dont plusieurs étaient jeunes, 
beaux et sveltes ; sur les traits d’aucun d’eux il ne put lire le moin-
dre indice  : tous avaient un sourire énigmatique. Un instant, il 
considéra Eunice étendue à ses pieds, puis, silencieux, il se rendit 
au triclinium.

Après son repas, il se fit porter au palais, puis chez Chrysothémis, 
où il resta fort tard dans la nuit. En rentrant chez lui, il fit venir 
Teirésias.

« Eunice a reçu les verges ? lui demanda-t-il.
– Oui, Seigneur. Mais tu avais prescrit de ne pas lui abîmer la 

peau.
– Est-ce là le seul ordre que je t’ai donné à son sujet ?
– Oui, Seigneur, répondit l’atriensis inquiet.
– C’est bien. Lequel des esclaves est son amant ?
– Aucun, Seigneur.
– Que sais-tu sur son compte ? »
Teirésias parla d’une voix mal assurée :
« Eunice ne quitte jamais la nuit le cubiculum, où elle dort avec 

la vieille Acrisione et avec Ifis. Après ton bain, Seigneur, elle ne 
stationne jamais dans les thermes… Ses compagnes se moquent 
d’elle et lui ont donné le surnom de Diane.

– Assez, dit Pétrone. Mon parent Vinicius, à qui j’avais fait pré-
sent d’Eunice ce matin, ne l’a point acceptée  ; elle restera à la 
maison. Tu peux t’en aller.

–  Me permets-tu encore quelques mots au sujet d’Eunice, 
Seigneur ?

– Je t’ai ordonné de dire ce que tu sais.
– Toute la familia, Seigneur, parle de la fuite de cette jeune fille 

qui devait aller habiter chez le noble Vinicius. Après ton départ, 
Eunice est venue chez moi et m’a dit connaître un homme qui 
saurait la retrouver.

– Ah ! fit Pétrone. Et qui est cet homme ?
– Je ne le connais point, Seigneur ; mais j’ai cru bien faire de 

t’en parler.
– Bien. Demain, cet homme attendra ici le tribun, que tu iras 

prier de ma part de venir dans la matinée. »
L’atriensis s’inclina et sortit. Pétrone, involontairement, se mit à 

songer à Eunice. Le désir de la jeune esclave que Lygie fût retrou-

© Les Belles Lettres



QUO VADIS ? 121

vée lui parut tout naturel  : Elle ne se souciait pas de la rempla-
cer dans la maison du tribun. Il songea ensuite que l’homme en 
question pouvait être son amant, pensée qui lui fut désagréable. 
Le meilleur moyen de connaître la vérité était de faire appeler 
Eunice. Mais il se faisait tard : Pétrone avait fait une trop longue 
visite chez Chrysothémis et le sommeil le gagnait. En passant au 
cubiculum, il se ressouvint, on ne sait pourquoi, que durant cette 
visite il avait découvert sur le masque illustre de Chrysothémis la 
fâcheuse patte-d’oie. Il songea aussi que la beauté de celle-ci était 
inférieure à sa renommée dans Rome, et que Fonteius Capiton, 
en lui offrant trois jeunes garçons de Clazomène en échange 
d’Eunice, n’eût point fait un marché de dupe.
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