CHAPITRE X

Lamaison de Vinicius était, en effet, ornée de myrte et de lierre,
dont les festons agrémentaient les murs et les portes ; autour des
colonnes serpentaient des guirlandes de vigne.

Dans I’atrium, dont I’ouverture était protégée contre la frai-
cheur de la nuit par un rideau de pourpre, il faisait clair comme
en plein jour. Dans des lampadaires a huit et a douze branches,
affectantla forme de vases, d’arbres, d’animaux, d’oiseaux, ou de
statues portant des lampes, brilait de I’huile parfumée. Sculptés
en albatre, en marbre, ou coulés en bronze doré de Corinthe,
tout en étant moins beaux que les fameux lampadaires du tem-
ple d’Apollon dont se servait Néron, ils n’en étaient pas moins
remarquables, et]’ceuvre d’artistes en renom. Quelques-unes des
lampes atténuaient leur éclat sous des globes de verre d’Alexan-
drie, d’autres a travers des gazes de I'Indus, rouges, bleues, jau-
nes, violettes, si bien que I’atrium reflétait toutes les nuances.
L’air était saturé de nard, parfum auquel Vinicius s’était accou-
tumé en Orient. Le fond de la maison était de méme éclairé,
et on y voyait se mouvoir les silhouettes des esclaves des deux
sexes. Dans le triclinium, quatre couverts étaient mis, car, outre
Vinicius et Lygie, Pétrone et Chrysothémis devaient prendre
part au festin.

Vinicius avait suivi le conseil de Pétrone, qui I’avait engagé a
ne pas aller lui-méme chercher Lygie, mais a en charger Atacin,
muni de 'autorisation de César, tandis que lui, Vinicius, la rece-
vrait dans sa maison avec affabilité, et aussi avec égard.

« Hier, tu étais ivre, lui disait-il. Je te regardais : tu agissais envers
elle comme un carrier des monts Albains. Ne sois pas trop entre-
prenant et souviens-toi qu’'un bon vin demande a étre dégusté a
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petits coups. Sache aussi que s’il est doux de désirer, il est plus
doux encore d’étre désiré. »

Chrysothémis, sur ce point, était d’un autre avis ; mais Pétrone,
tout en 'appelant sa vestale et sa colombe, lui montra la différence
qu’il fallait établir entre un cocher rompu au métier du cirque et
un adolescent qui dirige pour la premiere fois un quadrige.

Puis, se tournant vers Vinicius :

« Tache de gagner sa confiance, mets-la en bonne humeur, sois
généreux ! Je n’aimerais point assister a un festin funebre. Jure-lui
au besoin par Hadés que tu la rendras a Pomponia. Il dépendra
de toi que demain matin elle préfere rester chez toi. »

Et montrant Chrysothémis, il ajouta :

« Voici cinq ans que j’ai adopté cette ligne de conduite envers
cette farouche tourterelle, et je n’ai point lieu de me plaindre de
sa cruauté... »

Chrysothémis le frappa de son éventail en plumes de paon :

« Ne t’ai{je donc point résisté, satyre !

— A cause de mon prédécesseur...

— Et tu n’étais pas a mes pieds ?

— Pour les sertir de bagues. »

Chrysothémis jeta un coup d’ceil involontaire sur ses orteils ou,
en effet, scintillaient des gemmes ; elle et Pétrone se mirent a
rire. Mais Vinicius ne les écoutait point. Son coeur battait a coups
irréguliers sous la robe festonnée de prétre syriaque qu’il avait
revétue pour recevoir Lygie.

«Ils doivent déja avoir quitté le palais, murmura-t-il, comme se
parlant a lui-méme.

— En effet, appuya Pétrone. Veux-tu qu’en attendant je te parle
des prophéties d’Apollonius de Tyane, ou bien que je finisse 1’his-
toire de Rufin, cette histoire que je ne t’ai pas achevée, je ne sais
plus pourquoi ? »

Mais Vinicius s’intéressait aussi peu a Apollonius de Tyane qu’a
Rufin. Sa pensée ne pouvait se détourner de Lygie, et, bien qu’il
jugeat plus convenable de la recevoir chez lui que de I'aller cher-
cher en maitre au palais, il le regrettait, car il eit pu la voir plus tot
et s’asseoir aupres d’elle dans ’obscurité de la litiere.

Cependant les esclaves apporterent des trépieds ornés de tétes de
bélier, et jetérent sur les charbons des morceaux de myrrhe et de nard.
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« Ils sont déja au tournant des Carines, dit de nouveau
Vinicius.

— Il n’y tiendra pas et courra au-devant d’eux ; et il les man-
quera, c’est probable ! » s’écria Chrysothémis.

Vinicius eut un sourire inconscient :

« Point du tout. »

Néanmoins, de ses narines dilatées, s’exhalait un souffle
bruyant. Pétrone haussa les épaules.

« Pas philosophe pour un sesterce, fit-il ; jamais, de ce fils de
Mars, je ne ferai un homme. »

Vinicius ne I’entendit méme pas.

« Ils sont déja aux Carines !... »

En effet, la litiere de Lygie tournait vers les Carines. Des escla-
ves, appelés lampadarii, la précédaient, tandis que des pedisequi
I’encadraient de chaque cOté. Atacin suivait, veillant sur tout.

On avancait lentement, car les rues n’étaient pas éclairées et
les torches des lampadarii étaient insuffisantes. De plus, les rues
désertes avoisinant le palais, et ou se glissait de-ci, de-la un homme
avec sa lanterne, se peuplaient de facon inaccoutumée. De cha-
que ruelle émergeaient des groupes de trois ou quatre hommes,
sans torches et vétus de manteaux sombres. Les uns se joignaient
aux esclaves qui escortaient la litiere ; d’autres, par groupes plus
imposants, allaient a sa rencontre. Certains titubaient comme des
ivrognes. Par instants, il était si difficile d’avancer que les lampada-
rii étaient obligés de crier :

« Place pour le noble tribun Marcus Vinicius ! »

Par les rideaux entrebaillés, Lygie apercevait ces hommes en
manteaux sombres, et elle se mit a trembler d’émotion. L’espoir
et la frayeur alternaient dans son coeur.

« C’est lui, c’est Ursus avec les chrétiens ! C’est pour tout de
suite, balbutiaient ses lévres frémissantes. O Christ, aide-nous !
Christ, sauve-moi ! »

Atacin, qui, dés I’abord, n’avait prété aucune attention a cette
effervescence insolite, s’inquiéta tout a coup : il se passait quelque
chose d’étrange. Force était aux lampadarii de répéter de plus en
plus souvent leur : « Place pour la liticre du noble tribun ! » La
litiere était serrée de si pres qu’Atacin donna I’ordre d’écarter les
intrus a coups de baton.



100 HENRYK SIENKIEWICZ

Soudain, un tumulte se produisit en téte du cortege et, d’un
seul coup, toutes les torches s’éteignirent. Autour de la litiere, ce
fut une bousculade, qui se transforma en bagarre.

Atacin comprit : ¢’était une agression !

I prit peur. Chacun savait que César s’amusait souvent, avec les
augustans, a livrer assaut dans Suburre ou dans d’autres quartiers.
On savait méme que, dans ces expéditions nocturnes, il récoltait par-
fois des bleus. Mais qui se défendait, ft-il sénateur, était un homme
mort. Le poste des vigiles, qui avait pour mission de maintenir la paix,
n’était pas loin de la. Mais, en de telles occasions, la garde devenait
sourde et aveugle. Pourtant, autour de la litiere, c’était une bagarre
inextricable ; on luttait, on se renversait, on se piétinait. Atacin com-
prit que 'essentiel était, avant tout, de mettre hors de danger Lygie et
lui-méme. Quant aux autres, on pouvait les abandonner a leur sort.
Il tira donc la jeune fille de la litiere, la saisit dans ses bras et prit sa
course, avec I'espoir de s’échapper a la faveur de I’obscurité.

Mais Lygie cria :

« Ursus ! Ursus ! »

Vétue de blanc, elle était facile a distinguer. De son bras libre,
Atacin cherchait a la couvrir de son propre manteau, quand
de formidables pinces étreignirent sa nuque ; sur sa téte tomba
comme un coup de massue.

Aussitot, 1l croula, tel un beeuf abattu devant ’autel de Zeus.

Laplupart des esclaves gisaient a terre ; le reste fuyait en se heurtant
al’angle des murs. La litiére était sur le sol, brisée dans la bagarre.

Ursus emportait Lygie dans Suburre ; un moment, ses compa-
gnons ’escortérent puis se dispersérent par les ruelles.

Les esclaves se rallierent devant la maison de Vinicius et se
concerterent, n’osant point entrer. Aprées avoir délibéré un ins-
tant, ils retournérent sur le lieu de I’échauffourée. Ils y trouverent
quelques cadavres et le corps d’Atacin. Celui-ci pantelait encore,
mais il eut un dernier spasme, se raidit et devint immobile.

Les esclaves le souleverent et I’emporterent vers la maison de
Vinicius, mais ils s’arréterent a la porte. Pourtant, il fallait annon-
cer ce qui venait d’avoir lieu.

« Que Gulon parle, chuchotérent quelques voix ; il a, comme
nous, du sang au visage, et le maitre I’aime bien. Il y a moins de
danger pour lui que pour nous. »
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Le Germain Gulon, vieil esclave, qui avait veillé sur les premie-
res années de Vinicius et que le jeune tribun avait hérité de sa
mere, sceur de Pétrone, leur dit :

« Je parlerai, mais nous irons tous, pour que sa colére ne tombe
pas sur moi seul. »

Durant ce temps, Vinicius s’impatientait. Pétrone et
Chrysothémis s’en amusaient ; il arpentait 'atrium a pas précipi-
tés en répétant :

« Ils devraient déja étre ici !... Ils devraient déja étre ici ! »

11 voulut sortir, mais ils le retinrent.

Soudain, dans I’antichambre, des pas retentirent et une horde
d’esclaves pénétra dans I’atrium ; rangés le long du mur, ils leve-
rent les mains et gémirent : « Aaaa !... Aa! »

Vinicius bondit sur eux.

« Ou est Lygie ? cria-t-il d’'une voix terrible et angoissée.

—Aaaal!!ll...»
Gulon s’avanca, le visage ensanglanté et s’écria, d’'une voix
larmoyante :

« Vois le sang, Seigneur ! Nous I’avons défendue ! Vois le sang,
Seigneur ! Vois le sang !... »

Il n’en dit pas plus. D’un flambeau de bronze, Vinicius lui brisa
le crane. Puis, se prenant la téte a deux mains, s’enfoncant les
doigts dans les cheveux, il rala :

« Me Miserum ! Me miserum ! »

Sa face bleuit, ses yeux se révulserent, sa bouche écuma.

« Les verges ! cria-t-il enfin d’une voix sauvage.

— Seigneur ! Aaa !... Pitié | » gémissaient les esclaves.

Pétrone se leva avec une moue d’écocurement.

« Viens, Chrysothémis, dit-il. Si tu veux voir de la viande, je
ferai prendre d’assaut I’étal d’un boucher aux Carines. »

Etils quittérent 'atrium.

Dans la maison parée de verdure et préparée pour le festin,
les gémissements des esclaves et le sifflement des verges duréerent
jusqu’au matin.



CHAPITRE XI

Cette nuit-la, Vinicius ne se coucha point. Apres le départ de
Pétrone, les gémissements des esclaves fouettés n’ayant apaisé ni
son chagrin ni sa fureur, il se mit a la téte d’un autre groupe d’es-
claves et, trés avant dans la nuit, se lanca a la recherche de Lygie.
Il explora le quartier Esquilin, Suburre, le Vicus Sceleratus et
toutes les ruelles avoisinantes. Puis, ayant contourné le Capitole,
il traversa le pont de Fabricius, parcourut I'ile, pénétra de la
dans le Transtevere et le fouilla entierement. C’était une pour-
suite désordonnée, et lui-méme n’espérait point retrouver Lygie.
Il ne la cherchait, en somme, que pour remplir le vide de cette
horrible nuit. Il rentra seulement a I’aube, quand déja apparais-
saient les chariots et les mulets des maraichers et que les bou-
langers ouvraient leurs boutiques. Il fit emporter le cadavre de
Gulon, auquel personne n’avait osé toucher, et donna l’ordre
que tous les esclaves qui s’étaient laissé enlever Lygie seraient
envoyés aux ergastules de campagne, punition aussi terrible que
la mort ; enfin, il se jeta sur une banquette de 'atrium et se mit
a réfléchir confusément aux moyens de retrouver Lygie et de
s’emparer d’elle.

Ne plus voir Lygie, renoncer a elle, lui semblait chose impossi-
ble ; a cette seule pensée, il entrait en fureur. La nature volontaire
du jeune tribun se heurtait, pour la premiere fois, a une autre
volonté inflexible etil ne pouvait admettre que qui que ce fats’op-
posat a ses désirs. Il elit préféré voir la perte de 'univers entier,
Rome en ruines, plutot que de ne pas arriver a ses fins. La coupe
de volupté lui avait €té ravie au moment de toucher ses lévres ; il
lui semblait que ce qui s’était produit était extraordinaire et exi-
geait d’étre vengé par toutes les lois divines et humaines.
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Mais ce qui le révoltait le plus contre sa destinée, c’est que
jamais il n’avait rien désiré avec autant de passion que de pos-
séder Lygie. Il se sentait incapable de vivre sans elle. Il n’arrivait
pas a se figurer comment il ferait sans elle demain, comment il
vivrait les jours suivants. Par moments, il sentait contre elle une
rage voisine de la folie. Il elit voulu I’avoir, ne flt-ce que pour la
frapper, la trainer par les cheveux jusqu’au cubiculum et la mal-
traiter. Mais de nouveau, son coeur s’emplit de la nostalgie de sa
voix, de son corps, de ses yeux. Avec quelle joie il se prosternerait
a ses genoux ! Il 'appelait, il se rongeait les doigts, il se serrait la
téte entre ses poings. Il tentait, mais en vain, de forcer sa volonté a
réfléchir avec calme aux moyens de la reprendre. Ces moyens, par
milliers, se présentaient a son esprit, mais tous plus insensés les
uns que les autres. Enfin, I'idée lui vint que la jeune fille n’avait pu
étre reprise que par Aulus et, qu’en tout cas, celui-ci devait savoir
ou elle se cachait.

Il se leva d’un bond pour courir chez les Aulus. S’ils ne la lui
rendaient pas, s’ils ne tenaient pas compte de ses menaces, il irait
devant César accuser le vieux chef de désobéissance et obtiendrait
contre lui un arrét de mort. Mais, auparavant, il lui arracherait
I’aveu du refuge de Lygie. Et, quand méme ils la lui rendraient
volontairement, il se vengerait d’eux. Ils I’avaient accueilli, soigné
dans leur maison, mais cela ne comptait plus ! Une telle offense
le déliait de toute gratitude. Et son ame vindicative et féroce se
délectait a penser quel serait le désespoir de Pomponia Graecina
quand le centurion apporterait au vieil Aulus la sentence de mort.
Cette sentence, il était presque sir de ’obtenir, avec 'appui de
Pétrone. César, d’ailleurs, ne refusait rien a ses amis les augus-
tans, quand surtout leur demande ne contrariait pas ses propres
intentions.

Soudain, une supposition terrible arréta les battements de son
coeur.

« Etsi c’était César lui-méme qui ett ravi Lygie ? »

Nul n’ignorait que souvent César cherchait dans des attaques
nocturnes un dérivatif a son ennui. Pétrone lui-méme participait
a ces escapades. Le principal but en était de capturer quelques
jolies filles que I'on faisait sauter et ressauter sur un manteau de
soldat jusqu’a ce qu’elles défaillent. Néron appelait parfois ces
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expéditions « la péche aux perles », car il arrivait qu’au fond des
quartiers populeux et pauvres on péchat une véritable perle de
grace et de jeunesse. Alors ce saut, ou saltatio, sur un manteau de
soldat se terminait par un rapt effectif, et la perle était envoyée au
Palatin, ou dans I'une des innombrables villas de César, a moins
que Néron la cédat al'un de ses compagnons. Cette aventure avait
pu arriver a Lygie. César I’avait regardée au festin, et Vinicius ne
doutait pas un instant qu’elle n’etit semblé a Néron la plus belle
de toutes les femmes qu’il ett jamais vues. Il est vrai que Néron
I’avait eue au Palatin, ou il aurait pu ouvertement la retenir. Mais,
comme le disait Pétrone, César était lache dans sa forfaiture. Ayant
le pouvoir d’agir a son gré, il préférait toujours les manceuvres
secretes. Dans le cas présent, il avait pu encore y recourir, pour ne
pas se trahir vis-a-vis de Poppée.

Vinicius réfléchit alors combien il était peu probable que les
Aulus eussent osé reprendre de force une jeune fille que lui avait
donnée César. Mais alors, qui donc I'avait osé ? Serait-ce le gigan-
tesque Lygien aux yeux bleus, qui avait eu I'audace de pénétrer
dans le triclinium et d’emporter Lygie dans ses bras hors du fes-
tin ? Mais ou aurait-il pu se cacher avec elle, ou auraitdil pu la
conduire ? Non. Un esclave est incapable d’un tel exploit. Donc,
Lygie n’avait pu étre enlevée que par César lui-méme.

A cette pensée, les yeux de Vinicius s’obscurcirent, et sur son
front perlérent des gouttes de sueur. S’il en était ainsi, Lygie était
perdue a jamais. On pouvait 'arracher de toutes les mains, sauf
de ces mains-la. A présent, il ne lui restait qu’a s’écrier, avec plus
de raison encore : Ve misero mihi ! Son imagination lui représentait
Lygie dans les bras de Néron. Et, pour la premiére fois, il comprit
que certaines pensées sont impossibles a supporter. Il comprenait
maintenant combien elle lui était chere. Tel un homme qui se
noie et, dans un éclair, revoit tout son passé, Vinicius se remémo-
rait le visage de Lygie. Il la revoyait, il entendait chacune de ses
paroles : la voici pres de la fontaine, la voici a la maison d’Aulus,
la voici au festin. Il la sentait aupres de lui, il sentait le parfum de
ses cheveux, la tiédeur de son corps, la volupté des baisers dont,
a ce festin, il avait meurtri ses lévres innocentes. Elle lui apparais-
sait cent fois plus belle, plus désirable, plus chére, cent fois plus
que jamais I'unique, I’élue entre toutes les mortelles et toutes les
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divinités. Et rien que de songer que peut-étre Néron avait possédé
ce qui était ’ame de son ame, le sang de son sang, la source de sa
vie, une douleur physique le tenaillait, si atroce qu’il et voulu se
heurter la téte, jusqu’a la briser, aux murs de I'atrium. Il sentait
qu’il pouvait devenir fou, et qu’il le deviendrait si la vengeance
ne I'en sauvait. Et comme il lui avait semblé tout a 'heure qu’il
ne pourrait vivre sans avoir retrouvé Lygie, de méme il voyait a
présent qu’il lui serait impossible de mourir sans I’avoir vengée.
Seule, cette idée de vengeance le soulageait quelque peu. « Je serai
ton Cassius Charea ! » répétait-il comme une menace mentale a
Néron. Et, dans les vases a fleurs qui entouraient I'impluvium, il
prit un peu de terre qu’il pressa dans sa main, et il fit a I'Erébe,
a Hécate et aux lares familiaux le terrible serment de satisfaire sa
vengeance.

Il éprouva alors comme un soulagement. Du moins avait-il a
présent une raison de vivre et de quoi occuper ses jours et ses nuits.
Abandonnant donc son projet d’aller chez Aulus, il se fit porter au
Palatin. En route, il réfléchit que si on I’empéchait de voir César,
ou si on le fouillait pour s’assurer qu’il n’avait pas d’armes sur
lui, ce serait la preuve que Néron aurait gardé Lygie. Armé, il ne
I’était pas. D’ailleurs, il avait perdu toute conscience de ses actes
et—comme il arrive d’ordinaire a ceux qui sont hantés d’une idée
fixe — rien ne subsistait en lui que le désir de la vengeance. Or,
il craignait que trop de précipitation ’empéchat de le satisfaire.
En outre, et par-dessus tout, il voulait voir Acté, persuadé que par
elle il saurait toute la vérité. Parfois aussi I’espoir lui venait que
peut-étre il verrait Lygie, et a cette pensée il était tout secoué de
frissons. Il pouvait se faire que Néron I'elit enlevée sans savoir de
qui il s’emparait et qu’il la lui rendit aujourd’hui méme. Mais aus-
sitot il comprenait toute I'invraisemblance de cette supposition.
Si on avait voulu lui rendre Lygie, on I’elit fait des hier soir. Acté
seule pouvait le renseigner et c’était elle qu’il fallait questionner
tout d’abord.

Cette décision prise, il donna I’ordre aux porteurs de se hater.
Ses pensées continuaient a tourbillonner. Il songeait tantot a
Lygie, tantot a ses projets de vengeance. Il avait entendu dire que
les pontifes de Pacht, la déesse égyptienne, savaient provoquer
des maladies : il les consulterait. On lui avait appris en Orient que
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les Juifs, grace a des formules magiques, pouvaient couvrir d’ulce-
res le corps de leurs ennemis : il possédait une douzaine d’escla-
ves juifs ; sitot rentré chez lui, il les ferait fouetter jusqu’a ce qu’ils
avouassent leur secret. En méme temps, il se délectait a songer
avec un plaisir particulier au court glaive romain, qui fait couler
le sang en torrent, comme par exemple avait jailli celui de Caius
Caligula, qui avait laissé des traces indélébiles sur les colonnes du
portique. Il était prét a inonder de sang Rome entiere ; et si quel-
ques dieux vindicatifs lui offraient d’anéantir toute ’humanité,
sauf lui et Lygie, il y consentirait de méme.

Devant I’arc du portail, il concentra toute son attention et se
dit, en voyant la garde prétorienne, que si on lui opposait la moin-
dre difficulté, ce serait la preuve que Lygie était confinée au palais
de par la volonté de César. Mais le chef des centurions vint a lui
avec un sourire amical :

« Salut, noble tribun ! Si tu désires présenter tes hommages a
César, le moment est mal choisi ; je ne sais méme si tu pourras le
VOIT.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Vinicius.

— La divine Augustule est tombée subitement malade. César et
Augusta Poppée sont pres d’elle, avec des médecins qu’on est allé
chercher a tous les coins de la ville. »

L’événement était, en effet, considérable. César avait accueilli
la naissance de cette fille extra humanum gaudium. Avant les cou-
ches, le Sénat avait solennellement recommandé le sein de
Poppée a la protection des dieux. Lors des relevailles, une céré-
monie votive avait été célébrée a Antium ; on avait donné des
jeux splendides et un temple avait été érigé aux deux Fortunes.
Néron, qui ne savait en rien garder la mesure, aimait cette enfant
sans mesure. Et celle-ci était également chere a Poppée, pour
ce qu’elle avait consolidé sa situation et rendu inébranlable son
influence.

De la santé et de la vie de la petite Augusta pouvait dépen-
dre le sort de I’empire. Mais telle était I’exclusive préoccupation
de Vinicius pour son amour, qu’il ne préta aucune attention a la
réponse du centurion.

« Je veux simplement voir Acté », dit-il.

Etil entra.
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Acté était aussi aupres de I'enfant, et il lui fallut I'attendre.
Elle ne parut que vers midi, le visage fatigué et pali, et qui blémit
encore quand elle apercut Vinicius.

« Acté, s’écria-t-il en la saisissant par les deux mains et en I’en-
trainant au centre de I'atrium, ou est Lygie ?

— Jallais te le demander », lui répondit-elle en le regardant
dans les yeux avec un reproche.

Bien que Vinicius se ft promis de la questionner avec calme,
il se pritla téte a deux mains et, le visage contracté par le chagrin
et la colere, il se mit a répéter :

« Elle a disparu. On me I’a enlevée en route ! »

Puis il se ressaisit, rapprocha d’Acté son visage et gronda, les
dents serrées :

« Acté... si tu tiens a la vie, si tu ne veux causer des malheurs
dont tu ne pourrais méme soupconner I’étendue, dis-moi la
vérité : est-ce César qui I’a enlevée ?

— César n’est pas sorti du palais hier.

— Sur I'ombre de ta mére, par tous les dieux, on ne la cache
point au palais ?

—Sur I’ombre de ma meére, elle n’y est point, Marcus, et ce n’est
pas César qui te I’a ravie. Depuis hier la petite Augusta est malade
et Néron n’a pas quitté son berceau. »

Vinicius respira. Ce qu’il avait redouté de plus horrible cessait
de le menacer.

« Ge sont donc les Aulus, fit-il en s’asseyant sur un banc et en
crispant ses poings ; alors, malheur a eux !

— Aulus Plautius est venu ici ce matin. Il n’a pu me voir, car j’étais
aupres de I’enfant ; mais il a questionné sur Lygie Epaphrodite et
d’autres gens de César et m’a fait dire par eux qu’il reviendrait me
VOoir.

— C’était pour détourner les soupcons. S’il avait ignoré ce
qu’elle est devenue, c’est chez moi qu’il serait venu la chercher.

— Il m’a laissé quelques mots sur une tablette. En les lisant, tu
pourras te convaincre qu’Aulus, sachant que Lygie lui a été reprise
sur le désir de Pétrone et le tien, pensait qu’on I’avait envoyée chez
toi ; il s’y est rendu ce matin et il y fut informé de ce qui est arrivé. »

Acté passa dans le cubiculum et en revint avec la tablette laissée
par Aulus.
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Vinicius la lut et demeura silencieux. Sur son visage bouleversé
Acté semblait deviner ses sombres pensées.

« Non, Marcus, dit-elle. C’est par la volonté de Lygie elle-méme
que cela est arrivé.

— Tu savais qu’elle voulait s’enfuir ! » s’écria Vinicius.

Elle le regarda presque séverement, de ses yeux songeurs.

« Je savais que jamais elle ne consentirait a étre ta concubine.

— Et toi, qu’as-tu été toute ta vie ?

— Moi, j’avais €té esclave. »

Mais Vinicius continuait d’exhaler sa fureur : César lui avait
donné Lygie, il n’avait donc pas a se préoccuper si, auparavant,
elle était esclave ou non ; il la découvrirait, fat-elle cachée sous
terre et ferait d’elle ce que bon lui semblerait, Oui ! elle serait sa
concubine. Il Ia ferait fouetter autant qu’il lui plairait. Quand il
en aurait assez d’elle, il la donnerait au dernier de ses esclaves, ou
bien il 'attellerait a un moulin a bras dans une de ses terres d’Afri-
que. A présent, il allait la rechercher, mais uniquement pour la
chatier, I’écraser, la dompter.

Il s’affolait, avait tellement perdu toute mesure qu’Acté se ren-
dait compte de I’exagération de ses menaces. Il était certainement
incapable de les mettre a exécution et ne parlait que sous I’empire
de la colere et du désespoir. Acté etit méme pris ses souffrances
en pitié, si de tels emportements n’eussent lassé sa patience, et
finalement, elle lui demanda ce qu’il voulait d’elle.

Vinicius ne sut d’abord que répondre. Il était venu parce que
tel était son désir, et parce qu’il croyait tirer d’elle quelque rensei-
gnement ; mais, en réalité, il se rendait chez César et c’est parce
qu’il en avait été empéché qu’il était entré chez elle. Lygie, en
fuyant, s’était insurgée contre la volonté de César. Il supplierait
Néron de la faire rechercher par toute la ville, par tout I’empire,
dit-on y employer toutes les légions et fouiller toutes les maisons,
une a une. Pétrone appuierait sa requéte et les recherches com-
menceraient des aujourd’hui.

Acté lui répondit :

« Prends bien garde que, le jour ou César 'aurait retrouvée,
elle soit a jamais perdue pour toi. »

Vinicius fronca les sourcils.

« Que veux-tu dire ?
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- Ecoute, Marcus ! Hier, dans les jardins du palais, Lygie et
moi avons rencontré Poppée, avec la petite Augusta portée par
la négresse Lilith. Le soir, I’enfant est tombée malade, et Lilith
prétend que I’étrangere lui a jeté un sort. Si ’enfant recouvre
la santé, ils oublieront ; autrement, Poppée la premiére accusera
Lygie de sorcellerie, et, si on la retrouve, tout salut sera perdu
pour elle. »

Apres un silence, Vinicius opina :

« Peut-étre, en effet, a-t-elle jeté un sort a I'’enfant... Elle m’a
bien ensorcelé, moi.

— Lilith assure qu’aussitot apres nous avoir dépassées, I’enfant
s’est mise a pleurer. C’estvrai ! Je I’ai entendue pleurer. Sans doute
elle était malade auparavant. Cherche donc Lygie, Marcus ! Mais
ne parle pas d’elle a César tant que I’enfant ne sera pas guérie ; ce
serait provoquer la vengeance de Poppée. Ses yeux ont déja assez
versé de larmes a cause de toi ; et que tous les dieux préservent sa
tete infortunée.

—Tu I’aimes, Acté ? » demanda Vinicius d’une voix morne.

Des larmes perlérent aux yeux de I'affranchie.

« Ouli, j’ai appris a I'aimer.

— Parce qu’elle ne t’a pas, comme a moi, rendu haine pour
amour ! »

Acté le regarda, hésitante, ou bien voulant s’assurer de sa sin-
cérité, puis elle lui dit :

« Homme emporté et aveugle, elle t’aimait. »

Vinicius bondit, comme rendu fou par ces paroles :

« Ce n’est pas vrai ! »

Elle le haissait. D’ou Acté pouvait-elle savoir ? Lygie, dés le pre-
mier jour d’intimité, lui avait-elle donc avoué ? Et qu’était-il donc,
cet amour qui préférait la vie errante, 'incertitude du lendemain,
peut-étre méme une mort misérable, a une maison décorée de
verdure, ou I'attendait 'amoureux en féte ? Qu’on ne lui dise pas
cela, ce serait a en perdre I'esprit. Il n’ett pas donné cette jeune
fille pour tous les trésors du Palatin, et elle s’était enfuie. Quel
amour était-ce que celui qui avait peur de la volupté et soif de la
souffrance ? Qui pouvait comprendre cela ? Qui pouvait I’expli-
quer ? S’il n’était soutenu par ’espoir de la retrouver, il se jetterait
sur son glaive. L’amour se donne et ne se reprend pas. Chez les
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Aulus, a certains moments, il avait pu croire a un bonheur pro-
chain. Mais il était maintenant convaincu qu’alors elle le haissait
déja, comme elle le haissait aujourd’hui, comme elle mourrait,
avec la haine au cceur.

Acté, si craintive et si douce a ’ordinaire, s’indigna a son tour.

Qu’il songe seulement a la facon dont il avait tenté de se la
gagner. Au lieu de s’incliner devant Pomponia et Aulus et de la
leur demander, il I’avait enlevée par surprise a ses parents. Il avait
voulu faire d’elle non sa femme, mais sa concubine, d’elle, enfant
adoptive d’une famille honorable, d’elle, fille de roi ! Il avaitamené
Lygie dans cette maison du crime et de I'infamie ; il avait blessé
ses yeux innocents du spectacle de I’orgie, il I’avait traitée comme
une fille de joie. Avait-il donc oublié ce qu’étaient les Aulus ? Qui
était Pomponia Graecina, la mere adoptive de Lygie ? Avait-il donc
si peu d’esprit pour ne pas avoir compris combien ces femmes
différaient de Nigidia, de Calvia Crispinilla, de Poppée et de tou-
tes celles qu’on rencontrait a la cour de César ? N’avait-il donc
pas compris davantage, dés qu’il avait vu Lygie, que cette enfant
a I’ame pure préférerait la mort au déshonneur ? Savait-il quels
dieux elle adorait et si ses dieux a elle n’étaient pas meilleurs et
plus grands que cette Vénus infame, ou cette Isis vénérée par I'im-
pudicité des Romains ? Non : elle n’avait recu de Lygie aucun
aveu, sinon qu’elle attendait le salut de lui, Vinicius. Elle espérait
que, sur sa priere, César la laisserait retourner chez elle et qu’elle
irait retrouver Pomponia. Et, quand elle parlait de lui, elle se
troublait, comme une jeune fille qui aime et qui a confiance. Son
coeur, a elle, avait battu pour lui, mais il I’avait indignée, I’avait
épouvantée, I’avait offensée. A présent, il pouvait bien la chercher
avec I'aide des soldats de César ; mais il ne devait pas oublier que
si I’enfant de Néron mourait, elle en serait accusée, et sa perte
serait certaine.

Malgré la coleére et le désespoir qui I’agitaient, Vinicius fut trou-
blé de ces paroles. Il était tout bouleversé qu’Acté lui ett affirmé
I’amour de Lygie. Il se rappelait la rougeur du visage et le scintille-
ment des yeux de la jeune fille lorsqu’elle écoutait ses aveux dans
le jardin des Aulus. Il lui semblait, en effet, avoir vu alors naitre
en elle quelque amour pour lui et, a cette seule pensée, son coeeur
débordait d’une joie cent fois plus grande que le bonheur dont il
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avait soif. Il songea que, réellement, il etit pu I’avoir sans violence
et, mieux encore, aimante. Elle elt entouré sa porte d’un filet,
I’etit enduite de graisse de loup, puis, épouse, se flit assise a son
foyer, sur la toison de laine. Il et entendu tomber de ses lévres
les paroles sacramentelles : « La ou tu es, Caius, 1a je serai, Caia ! »
Et elle lui et appartenu pour toujours. Pourquoi n’avait-il pas
agi ainsi, puisqu’il était prét a I'épouser ? Et voici qu’elle avait
disparu, que peut-étre il ne la retrouverait plus jamais, ou, s’il la
retrouvait, qu’elle pouvait quand méme étre perdue pour lui.

Un nouvel acces de rage le saisit, fit hérisser ses cheveux ; mais,
cette fois, il n’en voulait plus a Aulus, ni a Pomponia ni a Lygie. Sa
colére se tourna contre Pétrone. C’était a lui toute la faute. Sans
lui, Lygie ne serait pas vouée a la vie errante ; elle fiit devenue sa
fiancée et aucun danger ne menacerait plus cette chére existence.
A présent, ¢’était chose faite. Il était trop tard pour réparer le mal
irréparable.

« Trop tard ! »

Il sentit comme un abime s’entrouvrir sous ses pieds. Que
faire ? Qu’entreprendre ? Ou s’adresser 7 Comme un écho, Acté
répéta : « Trop tard ! » et ces mots, venant d’une autre bouche,
résonnerent a ses oreilles comme un arrét de mort.

Il se disait pourtant qu’il fallait cotite que cotite retrouver Lygie,
sans quoi il en résulterait pour lui quelque chose de terrible.

Refermant sa toge d’un geste inconscient, il allait s’éloigner
sans méme prendre congé d’Acté quand, par la portiere soulevée
de I'atrium, Vinicius apercut soudain en face de lui Pomponia
Graecina, triste et en deuil.

Ayant appris, elle aussi, la disparition de Lygie et pensant qu’il
lui serait plus facile qu’a Aulus de pénétrer aupres d’Acté, elle
venait aux nouvelles. A la vue de Vinicius, elle tourna vers lui son
pale visage aux traits fins, puis dit :

« Marcus, que Dieu te pardonne le mal que tu nous as fait, a
nous et a Lygie. »

Lui, restait 1a, le front baissé, sentant tout le poids de son mal-
heur et de sa responsabilité, incapable de comprendre quel était
ce Dieu qui devait et pouvait lui pardonner, et pourquoi Pomponia
parlait de pardon, alors qu’elle ett dii parler de vengeance.

Enfin il sortit, en proie a de tristes pensées, désespéré et perplexe.
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Dans la cour d’honneur et sous la galerie, des groupes anxieux
se pressaient. Parmi la foule des esclaves erraient ¢a etla des cheva-
liers, des sénateurs, qui venaient s’enquérir de la santé de la petite
Augusta et en méme temps se montrer au palais pour témoigner
de leur fidélité, ne flit-ce méme que devant les esclaves de César.
Le bruit de la maladie de la divinité s’était bien vite répandu, car a
la porte affluaient de nouveaux visiteurs et la multitude se tassait
derriere I’arc.

Certains arrivants, rencontrant Vinicius qui sortait, 1’abor-
daient pour en tirer quelque renseignement. Sans répondre,
il put se frayer rapidement un passage, jusqu’au moment ou
Pétrone, accouru lui aussi en toute hate aux nouvelles, I’arréta en
le heurtant de la poitrine. A sa vue Vinicius se fiit certainement
laissé aller a quelque esclandre dans le palais méme de César si,
en sortant de chez Acté, il n’elit €té prostré et abattu au point que
son irascibilité native s’effacait. Néanmoins, il repoussa Pétrone et
voulut passer. Mais I’autre le retint de force.

« Comment va la divine ? »

Cette obligation de s’arréter irrita Vinicius et ralluma de nou-
veau sa colere.

« Que les enfers I’engloutissent, elle et toute cette maison,
grommela-t-il, les dents serrées.

— Tais-toi, malheureux ! » fit Pétrone. Il jeta autour de lui un
regard furtif, puis, tres vite :

« Si tu veux savoir quelque chose de Lygie, suis-moi. Non, c’est
inutile, je ne dirai rien ici ; accompagne-moi, je te ferai part dans
ma litiere de mes suppositions. »

Il lui passa le bras autour de la taille et I’entraina rapidement
hors du palais.

C’était 1a son seul but, car il n’avait aucune nouvelle de Lygie.
Cependant, esprit réfléchi et, malgré sa mauvaise humeur de la
veille, plein de sympathie pour le malheur de Vinicius, se sentant
d’ailleurs responsable de ce qui se passait, Pétrone avait déja pris
quelques mesures et une fois dans la litiere, il dit :

« J’ai fait garder toutes les portes par mes esclaves, auxquels
j’ai donné le signalement exact de la jeune fille et du géant qui,
I’autre jour, I'a emportée de la salle du festin : c’est lui encore, a
n’en pas douter, qui I’a enlevée hier. Ecoute | Peut-étre que les
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Aulus essaieront de la cacher dans une de leurs campagnes. En
ce cas, nous saurons de quel coté on la conduira. Au contraire, si
mes gens ne la voient pas aux portes, ce sera la preuve qu’elle est
demeurée en ville et nous nous mettrons en quéte aujourd’hui
nous-meémes.

— Les Aulus ignorent ou elle est, interrompit Vinicius.

— En es-tu str ?

—J’ai vu Pomponia. Eux aussi la cherchent.

— Elle n’a pu quitter la ville hier, puisque les portes sont closes
a la nuit. Devant chacune d’elles deux de mes hommes font le
guet. L’un a pour mission de suivre Lygie et le géant, 'autre de
venir aussitOt m’avertir. Si elle est a Rome, nous la trouverons,
rien n’étant plus facile que de reconnaitre la taille et la carrure du
Lygien. Tu as de la chance que ce ne soit pas César qui I'ait enle-
vée ; mais je puis t'affirmer que ce n’est pas lui, car tous les secrets
du Palatin me sont connus. »

Vinicius eut un acces, non pas tant de colére que de douleur. Il
raconta a Pétrone ce que lui avait dit Acté, et quels dangers nou-
veaux menacaient Lygie, ainsi que I’obligation, si on la retrouvait,
de la cacher aussitot a Poppée. Puis il se prit a récriminer. Sans
Pétrone, il en serait autrement ; Lygie serait chez les Aulus ; lui,
Vinicius, pourrait la voir chaque jour, et il serait, a présent, plus
heureux que César. Tout en parlant, il s’exaltait davantage ; I’émo-
tion le poignait ; enfin des larmes de chagrin et de rage coulérent
de ses yeux.

Pétrone n’elt jamais cru que le jeune homme pit aimer a
ce point, et, a la vue de ces larmes, il songea, non sans quelque
surprise :

« O toute-puissante Cypris, toi seule régnes sur les coeurs des
mortels et des dieux ! »



CHAPITRE XII

Quand ils descendirent de litiere devant la maison de Pétrone,
le gardien de I'atrium les informa qu’il n’était pas encore revenu
un seul des esclaves envoyés aux portes. L’ atriensis avait prescrit
de leur porter des vivres et de leur confirmer I’ordre, sous peine
du fouet, de surveiller attentivement tous ceux qui sortaient de la
ville.

«Tu le vois, fit Pétrone, nul doute qu’ils soient encore a Rome,
et nous les retrouverons. Envoie de ton c6té tes gens veiller aux
issues, surtout ceux qui ont fait partie de ’escorte de Lygie et qui
la reconnaitront plus facilement.

— Jallais les faire partir pour les ergastules de campagne, dit
Vinicius ; mais je vais contremander ces instructions et les envoyer
aux portes. »

Il traca quelques mots sur une tablette enduite de cire et remit
celle-ci a Pétrone, qui la fit sur-le-champ porter chez Vinicius.
Ensuite, ils passerent dans le péristyle intérieur et s’assirent sur
un banc de marbre pour causer. La blonde Eunice et Iras leur
glisserent sous les pieds des escabeaux de bronze et, approchant
d’eux une table, elles leur verserent du vin contenu dans de belles
amphores rapportées de Volaterre et de Cécine.

« Estil un de tes hommes qui connaisse ce colosse lygien ?
questionna Pétrone.

— Atacin et Gulon le connaissaient. Mais Atacin a péri hier, et
moi, j’ai tué Gulon.

—Je regrette Gulon, dit Pétrone. Il avait porté dans ses bras non
seulement toi, mais moi-méme.

—J'avais idée de I'affranchir, fit Vinicius ; mais assez la-dessus !
Parlons plutot de Lygie. Rome est une mer...
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— Dans la mer on péche des perles... Tres probablement, nous
ne la retrouverons ni aujourd’hui ni demain, mais il est certain
que nous la retrouverons. Tu m’accuses de t’avoir conseillé un tel
moyen : le moyen était bon, il n’est devenu mauvais qu’en raison
des circonstances. Aulus lui-méme t’avait fait part de son inten-
tion de se retirer en Sicile avec toute sa famille. Ainsi, elle ett été
loin de toi.

—Je les aurais suivis, répliqua Vinicius, et, en tout cas, elle ett été
en sureté, tandis qu’a présent, si I’enfant vient a mourir, Poppée
en accusera Lygie et finira par le faire croire a César.

— Tu as raison. Cela aussi m’a inquiété. Mais cette petite pou-
pée peut guérir. Et si elle meurt, il n’y aura qu’a trouver un autre
moyen. »

Pétrone réfléchit, puis dit :

« On assure que Poppée professe la religion des Juifs et qu’elle
croit aux esprits. César est superstitieux... Si nous lancions la nou-
velle que les mauvais esprits ont enlevé Lygie, cette fable trouve-
rait créance, attendu que I’enlévement, n’étant le fait ni de César
ni d’Aulus, reste assez mystérieux. A lui seul, le Lygien n’elt pu
mener a bien Pentreprise. Evidemment on 'y a aidé. Mais com-
ment admettre qu’en une seule journée, un esclave ait pu réunir
tant d’hommes ?

— Les esclaves s’entraident dans Rome.

— Qui un jour en patira de facon sanglante. Oui, ils agissent
d’accord, mais pas au détriment d’autres esclaves. Or, dans le cas
présent, on savait que la responsabilité de ’aventure retomberait
sur tes esclaves a toi, et qu’ils en supporteraient les conséquences.
Si tu leur suggeres I'idée de I’enlévement par les mauvais esprits,
ils déclareront aussitot qu’ils 'ont vu de leurs propres yeux, car
cela les justifiera devant toi... Demande a n’importe lequel d’en-
tre eux s’il n’a pas vu Lygie, escortée d’esprits, s’élever dans les
airs, et il te jurera par le bouclier de Zeus qu’en effet Lygie s’est
envolée. »

Vinicius, qui ne laissait pas d’étre superstitieux, regarda Pétrone
avec inquiétude et surprise.

« Si Ursus ne pouvait ni I'enlever a lui seul, ni s’assurer le
concours nécessaire, qui donc 'aurait prise ? »

Pétrone se mit a rire.
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« Tu vois, dit-il. Comment ne nous croirait-on pas, puisque toi-
méme y crois déja a demi ? Tel est notre monde, qui raille les
dieux ! Ony croira donc, et on ne recherchera pas Lygie. Quant a
nous, nous la cacherons : loin d’ici, dans une de nos villas.

— Pourtant, qui donc a pu lui venir en aide ?

— Ses coreligionnaires, répondit Pétrone.

— Quels coreligionnaires ? Quelle divinité vénére-t-elle ? Je
devrais cependant savoir cela mieux que toi.

— Il n’est guére de femme a Rome qui n’ait ses divinités a
elle. Certainement, Pomponia a élevé Lygie dans le culte de
celle qu’elle adore elle-méme. Quel est ce culte ? Je I'ignore.
Une chose est certaine : jamais on ne I’a vue, dans aucun tem-
ple, sacrifier a I'un quelconque de nos dieux. On I’avait méme
accusée d’étre chrétienne, mais c’est inadmissible : le tribunal
de famille a fait justice de cette allégation. On raconte que non
seulement les chrétiens adorent une téte d’ane, mais qu’ils sont
encore les ennemis du genre humain et qu’ils commettent les
crimes les plus infames. Or donc, Pomponia ne peut étre chré-
tienne ; en effet, sa vertu est indiscutable, et une ennemie du
genre humain ne traiterait point ses esclaves avec cette mansué-
tude dont elle use a leur égard.

— IIs ne sont, nulle part, aussi bien traités que chez les Aulus,
confirma Vinicius.

— Tu vois. Pomponia m’a parlé d’un dieu qui est un, tout-puis-
sant et miséricordieux. Qu’a-t-elle fait de tous les autres ? c’est
son affaire. Toujours est-il que son Logos ne serait qu’une pietre
puissance s’il n’avait que deux fideles, Pomponia et Lygie, avec
leur Ursus par-dessus le marché. Les adeptes sont a coup str plus
nombreux, et c’est eux qui ont prété secours a Lygie.

— Leur religion commande le pardon, dit Vinicius. J’ai rencon-
tré Pomponia chez Acté, et elle m’a dit : “Que Dieu te pardonne
le tort que tu nous as fait, a Lygie et a nous.”

— Leur dieu, il faut croire, est un curator bien débonnaire. Soit !
qu’il te pardonne, et pour te le prouver, qu’il te rende la fillette.

—Je lui offrirais demain une hécatombe, s’il me rendait Lygie.
Je ne veux ni manger, ni prendre de bain, ni dormir. Je vais met-
tre un manteau sombre et roder par la ville. Peut-étre qu’ainsi
déguisé, je la retrouverai. Je suis malade ! »
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Pétrone le regarda avec une certaine compassion. En effet,
Vinicius avait les yeux battus et ses prunelles brillaient de fiévre ;
une barbe de la veille ombrait d’'une bande bleudtre son menton
saillant ; ses cheveux étaient en désordre ; réellement il avait mau-
vaise mine. Iras et Eunice, elles aussi, I’observaient d'un regard
apitoyé. Mais, ainsi que Pétrone, Vinicius faisait moins attention a
elles qu’a des petits chiens qui se fussent ébattus autour de lui.

« Tu as la fievre, lui dit Pétrone.

— Oui.

— Alors, écoute... J'ignore quelle serait la prescription d’un
médecin, mais je sais ce que je ferais a ta place. En attendant
de retrouver Lygie, je chercherais auprés de quelque autre une
compensation a sa perte. J’ai vu de beaux corps dans ta maison...
Laisse-moi parler... Ouli, je sais ce qu’est 'amour et qu’au désir
qu’on a d'une femme, une autre ne saurait suppléer. N’empéche
qu’une belle esclave peut donner une distraction passagere...

—Je ne veux pas », protesta Vinicius.

Alors Pétrone, qui avait pour lui une réelle affection et qui dési-
rait atténuer sa souffrance, chercha quelque moyen d’y réussir.

« Peut-étre les tiennes n’ont-elles plus pour toi le charme de la
nouveauté, dit-il. Mais... (il détailla tour a tour Eunice et Iras, et
posa enfin la main sur la hanche de la blonde Grecque), regarde
un peu cette Charite. Il y a quelques jours, le jeune Fonteius
Capiton m’a offert d’elle trois splendides éphéebes de Clazomene,
car Scopas lui-méme n’a jamais créé de formes si parfaites. Il est
incompréhensible que moi-méme je sois resté jusqu’ici indifférent
ases charmes : ce n’est pourtant pas de penser a Chrysothémis qui
m’aurait retenu ! Je te la donne, prends-a ! »

A ces mots, Eunice devint toute pale, et fixant sur Vinicius ses
yeux épouvantés, elle attendit sa réponse.

Mais il se leva précipitamment, se serra les tempes avec les
mains, et se mit a parler tres vite, comme un homme qui souffre
et qu’on obsede.

«Non I'non ... Je ne veux pas d’elle, je ne veux de personne...
Je te remercie, mais je n’en veux pas ! Je vais chercher Lygie par
la ville. Fais-moi donner un manteau gaulois a capuchon. J’irai
de l'autre c6té du Tibre... Si au moins je pouvais découvrir
Ursus !... »
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Et il sortit brusquement. Pétrone, voyant que réellement il
ne pouvait tenir en place, n’essaya pas de le retenir. Toutefois,
prenant son refus pour une répulsion momentanée envers toute
autre femme que Lygie, et ne voulant pas que sa générosité fit en
pure perte, il se tourna vers I’esclave :

« Eunice, ditil, prends un bain, oins ton corps de parfums,
pare-toi et va chez Vinicius. »

Mais elle tomba a genoux, joignit les mains et I’adjura de ne
point I’éloigner de la maison. Elle n’irait pas chez Vinicius ; plu-
tot étre porteuse de bois pour I’ hypocaustum que la premiere des
servantes la-bas ! Elle ne voulait pas ! Elle ne pouvait pas ! Elle le
conjurait d’avoir pitié d’elle. Qu’il la fit fouetter chaque jour, mais
qu’il ne la renvoyat point.

Telle une feuille frissonnante, Eunice tremblait a la fois de peur
et d’extase, et tendait ses bras vers Pétrone, qui I’écoutait avec sur-
prise. Une esclave osait répondre a un ordre par des supplications,
elle osait dire : « Je ne veux pas, je ne peux pas ! » C’était chose tel-
lementinouie a Rome, qu’il n’en pouvait croire ses oreilles. Enfin,
il fronca les sourcils. Il était trop raffiné pour s’abaisser jusqu’a la
cruauté. Ses esclaves étaient plus libres qu’ailleurs, surtout sur le
chapitre du libertinage. On ne leur demandait qu’un service irré-
prochable et de révérer la volonté du maitre a 1I’égal de celle des
dieux. Toutefois, quand ils manquaient a I'un ou a 'autre de ces
devoirs, Pétrone n’hésitait pas un instant a les soumettre aux cha-
timents en usage. De plus, il n’admettait ni contradiction, ni rien
qui put troubler sa tranquillité. Il considéra un instant I’esclave a
genoux et en larmes, et lui dit :

« Va chercher Teirésias et reviens avec lui. »

Eunice se leva, toute tremblante, les yeux en pleurs, et sortit.
Elle rentra bientot, ramenant 1’ atriensis, le Crétois Teirésias.

« Emmeéne Eunice, commanda Pétrone, et donne-lui vingt-cinq
coups de verge, mais sans abimer la peau. »

Puis il passa dans sa bibliothéque, s’assit a une table de marbre
rose, et se mit a travailler a son Festin de Trimalcion .

1. D’auteur aurait-il oubli¢ qu’au chapitre II (p. 25 de cette édition) Pétrone a
offert son roman terminé a Vinicius ? (N.D.E.)
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Cependant, il était trop préoccupé de la fuite de Lygie et de la
maladie de la petite Augusta pour astreindre son esprit a un tra-
vail soutenu. Il songea qu’au cas ou César se laisserait convaincre
que Lygie avait jeté un sort a I’Augustule, sa responsabilité serait
fort engagée, puisque c’était sur ses instances que la jeune fille
avait été amenée au palais. Mais, a la premiére occasion, il ferait
entendre a César toute ’absurdité de ce grief. Il spéculait aussi sur
un certain faible de Poppée a son endroit, sentiment qu’il avait
deviné, bien qu’elle s’efforcat de le cacher. Il haussa les épaules a
ses appréhensions, et décida de s’arréter au triclinium, de déjeu-
ner, de se faire porter au Palatin, de la au Champ de Mars, puis
chez Chrysothémis.

En se rendant au triclinium, il apercut parmi les autres escla-
ves, a I’entrée du couloir de service, la fine silhouette d’Eunice, et
oubliant qu’il n’avait point donné a Teirésias d’autre ordre que de
la fouetter, il le chercha des yeux, les sourcils froncés.

Ne le voyant point, il interpella Eunice.

« As-tu recu les verges ? »

Elle se jeta de nouveau a ses pieds et baisa le bord de sa toge.

« Oui, Seigneur ! J’ai recu les verges ! Oui, Seigneur !... »

Sa voix était vibrante de joie et de gratitude. Sans nul doute, elle
pensait que ce chatiment était suffisant pour empécher son départ.
Pétrone le comprit, et s’étonna de la résistance éperdue de I'es-
clave. Mais il connaissait trop a fond I’ame humaine pour ne pas
deviner que I'amour seul pouvait susciter une pareille obstination.

« Tu as un amant ici ? » demanda-t-il.

Elle leva sur lui ses yeux bleus baignés de larmes et murmura
d’une voix presque inintelligible :

« Oui, Seigneur !... »

Ses yeux, sa chevelure d’or dénouée, son visage ou se lisaient
la crainte et I’espoir, étaient si beaux, son regard si suppliant, que
Pétrone, en philosophe qui proclamait toujours la puissance de
I’amour, et en esthete, admirateur de toute beauté, éprouva pour
la jeune fille une sorte de compassion.

« Lequel est ton amant ? » demanda-t-il en désignant de la téte
les esclaves.

Iln’obtint pointde réponse. Eunice inclina son visage jusqu’aux
pieds de son maitre et demeura immobile.
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Pétrone dévisagea les esclaves, dont plusieurs étaient jeunes,
beaux et sveltes ; sur les traits d’aucun d’eux il ne put lire le moin-
dre indice : tous avaient un sourire énigmatique. Un instant, il
considéra Eunice étendue a ses pieds, puis, silencieux, il se rendit
au triclinium.

Apressonrepas, il se fit porter au palais, puis chez Chrysothémis,
ou il resta fort tard dans la nuit. En rentrant chez lui, il fit venir
Teirésias.

« Eunice a recu les verges ? lui demanda-t-il.

— Oui, Seigneur. Mais tu avais prescrit de ne pas lui abimer la
peau.

— Est-ce 1a le seul ordre que je t’ai donné a son sujet ?

— Oui, Seigneur, répondit I’ atriensis inquiet.

— C’est bien. Lequel des esclaves est son amant ?

— Aucun, Seigneur.

— Que sais-tu sur son compte ? »

Teirésias parla d’une voix mal assurée :

« Eunice ne quitte jamais la nuit le cubiculum, ou elle dort avec
la vieille Acrisione et avec Ifis. Apres ton bain, Seigneur, elle ne
stationne jamais dans les thermes... Ses compagnes se moquent
d’elle et lui ont donné le surnom de Diane.

— Assez, dit Pétrone. Mon parent Vinicius, a qui j’avais fait pré-
sent d’Eunice ce matin, ne I’a point acceptée ; elle restera a la
maison. Tu peux t’en aller.

— Me permets-tu encore quelques mots au sujet d’Eunice,
Seigneur ?

—Je t’ai ordonné de dire ce que tu sais.

— Toute la familia, Seigneur, parle de la fuite de cette jeune fille
qui devait aller habiter chez le noble Vinicius. Aprés ton départ,
Eunice est venue chez moi et m’a dit connaitre un homme qui
saurait la retrouver.

—Ah ! fit Pétrone. Et qui est cet homme ?

— Je ne le connais point, Seigneur ; mais j’ai cru bien faire de
t’en parler.

— Bien. Demain, cet homme attendra ici le tribun, que tu iras
prier de ma part de venir dans la matinée. »

L’ atriensis s’inclina et sortit. Pétrone, involontairement, se mit a
songer a Eunice. Le désir de la jeune esclave que Lygie flt retrou-
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vée lui parut tout naturel : Elle ne se souciait pas de la rempla-
cer dans la maison du tribun. Il songea ensuite que I’homme en
question pouvait étre son amant, pensée qui lui fut désagréable.
Le meilleur moyen de connaitre la vérité était de faire appeler
Eunice. Mais il se faisait tard : Pétrone avait fait une trop longue
visite chez Chrysothémis et le sommeil le gagnait. En passant au
cubiculum, il se ressouvint, on ne sait pourquoi, que durant cette
visite il avait découvert sur le masque illustre de Chrysothémis la
facheuse patte-d’oie. Il songea aussi que la beauté de celle-ci était
inférieure a sa renommée dans Rome, et que Fonteius Capiton,
en lui offrant trois jeunes garcons de Clazoméne en échange
d’Eunice, n’ett point fait un marché de dupe.





