CHAPITRE LIX

«Seigneur, disait Chilon, maintenantlamer estcomme deI’huile
d’olive, les flots semblent sommeiller... Partons pour I’Achaie. La
t'attend la gloire d’un Apollon ; la te seront offerts couronnes et
triomphes ; 1a, les hommes te déifieront, et les dieux te recevront
pour leur hote et leur égal. Tandis qu’ici, Seigneur... »

Il s’arréta, car sa levre inférieure s’était mise a trembler si vio-
lemment que ses paroles n’étaient plus que des sons inarticulés.

« Nous partirons apres la fin des jeux, repartit Néron. Je sais
que certaines gens se permettent d’appeler les chrétiens des étres
inoffensifs, innoxia corpora. Si je partais, tout le monde le répéte-
rait. Et de quoi donc as-tu peur, vieux champignon moisi ? »

Mais tout en parlant, il froncait les sourcils, et son regard
anxieux scrutait le Grec, comme s’il en attendait de plus amples
explications. Il avait été, en effet, terrifié par les paroles de Crispus
au point que, rentré au palais, la rage, la honte, et aussi I’épou-
vante I’avaient empéché de dormir.

Le superstitieux Vestinus, qui €coutait, silencieux, regarda
autour de lui et dit d’une voix mystérieuse :

« Seigneur, écoute ce vieillard. Ces chrétiens ont quelque chose
d’étrange... Leur divinité leur donne bien une mort légeére ; mais
elle peut étre vindicative. »

Néron répliqua vivement :

« Ce n’est pas moi, c’est Tigellin qui organise les spectacles.

— En effet, c’est moi, s’écria Tigellin, entendant la réponse de
César. C’est moi ! Et je me moque de tous les dieux chrétiens.
Vestinus, Seigneur, est une vessie gonflée des superstitions et,
quant a ce Grec intrépide, il mourrait de peur a la vue d’une
poule hérissée pour défendre ses poussins.
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— C’est bien, fit Néron, mais désormais tu feras couper la lan-
gue aux chrétiens, ou bien tu les feras baillonner.

— Le feu les baillonnera, Divin !

— Malheur a moi ! » gémit Chilon.

L’assurance effrontée de Tigellin avait rendu courage a César,
qui se mit a rire et dit en désignant le vieux Grec :

« Voyez donc la figure du descendant d’Achille ! »

En effet, Chilon avait piteux aspect. Les rares cheveux qui lui res-
taient avaient entiecrement blanchi, et ses traits étaient empreints
d’inquiétude et d’une compléte prostration. Par instants, hagard,
il semblait divaguer. Il ne répondait plus aux questions, ou bien
entrait dans des acces de rage et devenait alors si impudent que
les augustans préféraient le laisser tranquille.

I1 fut pris de I'un de ces acces :

« Faites de moi ce que vous voudrez, mais je n’irai plus aux
jeux ! » s’écria-t-il désespérément, en faisant claquer ses doigts.

Néron le regarda, puis, tourné vers Tigellin :

« Tu feras en sorte que ce stoicien soit a mes cotés dans les jar-
dins. Je veux voir sur lui I’effet de nos torches. »

Chilon s’effraya de la menace qui vibrait dans la voix de César.

« Seigneur, dit-l, je ne pourrai rien voir. Je ne vois rien, la
nuit. »

César répliqua avec un sinistre sourire :

« La nuit sera claire comme le plein jour. »

Puis il se tourna vers les autres augustans et parla des courses
qui devaient clore les jeux.

Pétrone s’approcha de Chilon et lui toucha le bras :

« Ne te I’avais-je pas dit : tu ne tiendras pas jusqu’au bout ? »

L’autre pour toute réponse bégaya :

« Il faut que je m’enivre. »

Et sa main tremblante s’allongea vers un cratére de vin, mais
il n’eut point la force de le porter a ses leévres. Alors, Vestinus lui
reprit la coupe et, penchant vers lui un visage ou se lisaient la
curiosité et ’effroi, il lui demanda :

« Les Furies te poursuivent, dis ? »

Le vieillard le regarda, la bouche bée, comme s’il n’elt pas
compris la question et se mit a battre des paupicres.

Vestinus redemanda :
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« Les Furies te poursuivent ?

— Non, répondit Chilon, mais la nuit est devant moi.

—Comment, lanuit? Que les dieux aient piti€ de toi ! Comment,
la nuit ?

— Une nuit atroce, insondable, ou quelque chose grouille,
s’avance vers moi. Et moi, je ne sais pas, et j’ai peur !

— J’ai toujours été str qu’ils étaient sorciers. Vois-tu quelque
chose en sommeil ?

— Non, car je ne dors plus. Je ne pensais pas qu’on dit les tor-
turer ainsi.

— Tu en as donc pitié ?

— Pourquoi tant de sang ? Tu as entendu ce que disait cet
homme crucifié ? Malheur a nous !

— J’ai entendu, répondit Vestinus en baissant la voix. Mais ce
sont des incendiaires.

— Ce n’est pas vrai !

— Des ennemis du genre humain.

— Ce n’est pas vrai !

— Des empoisonneurs de fontaines.

— Ce n’est pas vrai !

— Des égorgeurs d’enfants.

— Ce n’est pas vrai !

— Comment ? fit Vestinus étonné. Tu I’as prétendu toi-méme et
tu les as livrés a Tigellin.

— Aussi, la nuit m’a enveloppé, et la mort vient vers moi...
Parfois il me semble que je suis mort déja, et vous autres aussi.

— Non ! ce sont eux qui meurent. Nous sommes vivants. Mais,
dis-moi, que voient-ils en mourant ?

— Le Christ...

— C’est leur dieu ? Un dieu puissant ? »

Mais Chilon interrogea :

« Quelle espece de torches va-t-on briler dans les jardins ? Tu
as entendu ce que disait César ?

— J’ai entendu et je sais. Cela s’appelle des sarmenticii et des
semaxii... On les vétira de la tunique douloureuse enduite de
résine, puis on les attachera a des mats, et on allumera... Pourvu
que leur dieu n’envoie pas de nouveaux désastres sur la Ville...
Des semaxii ! C’est une torture atroce.
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— J’aime mieux cela ; il n’y aura pas de sang, repartit Chilon.
Dis a un esclave de porter le cratere a mes levres. J’ai soif et je
répands le vin, car ma main est branlante de vieillesse. »

Les autres s’entretenaient aussi des chrétiens.

Le vieux Domitius Asca les raillait :

« Leur nombre est si grand, disait-il, qu’ils pourraient fomenter
une guerre civile, et méme on avait peur, vous souvenez-vous ?
qu’il leur prit envie de s’armer et de se défendre. Et cependant,
ils meurent comme des moutons.

— Qu'’ils essaient de faire autrement ! » menaca Tigellin.

Sur quoi Pétrone de dire :

« Vous vous trompez. Ils s’arment.

— De quelle facon ?

— De patience.

— C’est un moyen nouveau.

— En effet. Mais pouvez-vous dire qu’ils meurent comme des
criminels ordinaires ? Non ! IIs meurent, eux, comme si les crimi-
nels étaient ceux qui les condamnent a la mort, c’est-a-dire nous
et tout le peuple romain.

— Du verbiage ! s’écria Tigellin.

— Hic abdera ' ! » riposta Pétrone.

Mais les autres, frappés de la justesse de cette constatation, se
regarderent étonnés et approuvant :

« C’estvrai ! Il y a dans leur mort quelque chose de différent et
d’extraordinaire.

— Et moi, je vous dis qu’ils voient leur divinité ! » opina
Vestinus.

Quelques augustans se tournerent vers Chilon.

« Hé ! vieux, toi qui les connais bien, dis-nous ce qu’ils
voient. »

Le Grec, en un hoquet, cracha sur sa tunique le vin qu’il venait
de boire et répondit :

« La Résurrection !... »

Et de tels soubresauts le secouérent que ceux qui étaient assis
aupres de lui partirent de bruyants éclats de rire.

1. Locution proverbiale qui signifiait : « Voici le roi des imbéciles | » (N.D.A.)



CHAPITRE LX

Depuis un certain temps, Vinicius passait ses nuits hors de la
maison. Pétrone pensait qu’il avait peut-étre formé quelque nou-
veau projet pour faire évader Lygie de la prison Esquiline, mais il
se gardait de I'interroger, de peur de frapper de malchance sa ten-
tative. Ce sceptique €légant €tait, lui aussi, devenu superstitieux,
ou plutot, depuis qu’il avait échoué a faire sortir la jeune fille de
la prison Mamertine, il n’avait plus foi en son étoile.

En I'occurrence, il ne comptait pas sur le succes des tentatives
de Vinicius. La prison Esquiline, hativement aménagée en reliant
les caves des maisons démolies pour I’endiguement du feu, n’était
point aussi affreuse que le vieux Tullianum du Capitole, mais par
contre, cent fois plus séverement gardée. Pétrone comprenait fort
bien qu’on y avait transféré Lygie dans la crainte seule qu’elle
mourQt de maladie et échappat a 'amphithéatre. Il ne lui était
pas plus difficile de se rendre compte que c’était précisément
dans ce but qu’on veillait si bien sur elle.

« Il est certain, songeait-il, que César et Tigellin la réservent
pour un spectacle spécial, plus atroce que tous les autres. Et
Vinicius se perdra plutot lui-méme que de la sauver. »

Cependant Vinicius, lui aussi, avait abandonné tout espoir de
délivrer Lygie par sa propre initiative : Christ seul pouvait encore
le faire. Le jeune tribun ne songeait plus qu’aux moyens de la voir
dans sa prison.

Depuis quelque temps la pensée que Nazaire était parvenu a
entrer dans la prison Mamertine comme porteur de cadavres le
harcelait, et il décida d’user du méme moyen. Pour une somme
importante, le gardien des Fosses Puantes le prit enfin au nom-
bre des porteurs qu’il envoyait chaque nuit chercher les cada-
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vres dans les prisons. Le danger d’étre reconnu n’était pas tres
grand. Il en était prémuni par I'obscurité de la nuit, ses véte-
ments d’esclave et I’éclairage misérable des prisons. Enfin, qui
donc elt songé qu’un patricien, fils et petit-fils de consuls, pit se
trouver dans une équipe de fossoyeurs exposés aux émanations
des prisons et des Fosses Puantes, et s’attelat a une besogne que
la plus noire misére ou I’esclavage pouvaient seuls imposer a un
homme ?

Quand vint le soir attendu, il se ceignit les reins avec joie et
s’enveloppa la téte de linge imbibé d’essence de térébenthine ;
puis, le coeur battant, il se rendit avec les autres a I'’Esquilin.

La garde prétorienne ne les génait en rien. D’ailleurs, ils étaient
tous munis de fessera, que le centurion controéla a la lueur des lan-
ternes. Un instant apres, la grande porte de fer s’ouvrit devant
eux et ils entrérent.

Vinicius vit un large caveau votuté donnant acces dans un grand
nombre d’autres caves. De pales quinquets éclairaient le souter-
rain, bondé de prisonniers : les uns, étendus le long des murs,
dormaient ; peut-étre étaient-ils morts ; d’autres faisaient cercle
autour d’une auge centrale remplie d’eau et buvaient ; d’aucuns
étaient assis par terre, les coudes aux genoux et la téte dans les
deux mains. Ca et la, des enfants reposaient, blottis contre leurs
meres. On entendait des hoquets de malades, des sanglots, le mur-
mure des prieres, des hymnes chantonnées a mi-voix et les blas-
phémes des gardiens. Il régnait dans le souterrain une puanteur
de cadavres et un chaos indescriptible. Sous les voutes ténébreu-
ses, s’agitaient de sombres silhouettes ; plus pres, sous les lueurs
vacillantes, on distinguait des visages blémes, aux joues caves, aux
yeux éteints ou fiévreux, aux levres bleuadtres, avec des cheveux
agglutinés et des rigoles de sueur sur le front. Dans les coins, des
malades déliraient. Des gens demandaient de I’eau ; d’autres sup-
pliaient qu’on les menat a la mort. Et pourtant cette prison était
moins horrible que le vieux Tullianum.

Les jambes de Vinicius fléchirent et I'air manqua dans sa poi-
trine. A la pensée que Lygie se trouvait dans ce lieu de malédic-
tion et de souffrance, ses cheveux se dressérent et sa gorge se
serra. L’amphithéatre, les crocs des fauves, la croix, tout plutot
que ces effroyables souterrains infectés de puanteur cadavérique,
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d’ou s’élevent sans cesse des voix qui supplient : « Conduisez-nous
alamort! »

Vinicius crispa si fort ses poings que ses ongles lui entrérent
dans les paumes. Il se sentit défaillir. Tout ce qu’il avait éprouvé
jusqu’alors, son amour, sa douleur, tout se mua en une seule
chose : I'unique soif de mourir.

A ce moment, il entendit la voix du gardien des Fosses Puantes :

« Combien de cadavres aujourd’hui ?

— Bien une douzaine, répondit le surveillant de la prison ; mais
d’ici au matin, il y en aura davantage ; déja quelques-uns ralent
la-bas au pied des murs. »

Et il se mit a récriminer contre les femmes qui cachaient leurs
enfants morts, pour les garder plus longtemps aupres d’elles.
L’odeur seule faisait trouver les cadavres. C’est pourquoi I’air,
vicié d€ja, devenait plus méphitique encore.

« Je préférerais, disait 'homme, étre esclave dans quelque
ergastule de campagne que surveiller ces chiens qui pourrissent
tout vivants. »

Le gardien des Fosses le consolait en ’assurant que ce n’était
pas encore la la pire des besognes.

Cependant, Vinicius revint a la réalité et se mit a regarder
autour de lui. Mais il cherchait en vain Lygie et lui vint a 'esprit
qu’il ne la reverrait plus vivante. Il y avait de nombreux caveaux
communiquant entre eux par des bréches fraichement percées, et
les fossoyeurs ne pénétraient que dans ceux ou il y avait des cada-
vres a enlever. Il fut donc terrifié en songeant que peut-étre ce qui
lui avait cotté tant de peines ne lui servirait a rien.

Heureusement le gardien des Fosses vint a son aide :

« Il faut emporter immédiatement les morts, dit-l, car I’épi-
démie se propage surtout par les cadavres ; sinon, vous mourrez
tous, vous et les prisonniers.

— Nous sommes dix pour tous les caveaux, répondit le gedlier,
et il faut pourtant que ’on dorme.

— Alors, je vais te laisser quatre de mes hommes : ils feront le
tour des caves pour voir s’il s’y trouve des morts.

— Si tu fais cela, je t’offrirai a boire demain. Mais qu’on porte
chaque corps au controle ; I'ordre est arrivé de leur percer le cou ;
et ensuite : a la Fosse !
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— C’est entendu, mais on boira un coup », fit le gardien.

Celui-ci désigna quatre hommes, dont Vinicius, et se mit avec
les autres a entasser les cadavres sur des brancards.

Vinicius respira. Maintenant au moins, il était certain de retrou-
ver Lygie.

Il commenca par explorer minutieusement le premier souter-
rain. Il plongea ses regards dans tous les recoins ou la lumiere
parvenait a peine ; il examina le visage des dormeurs étendus le
long des murs, inspecta les prisonniers les plus malades qu’on
avait trainés a I’écart ; mais nulle part il ne put découvrir Lygie.
Dans la deuxiéme et la troisieme galerie, ses recherches furent
aussi infructueuses.

Cependant, il se faisait tard : les corps étaient enlevés. Les gar-
diens s’étaient étendus dans les couloirs séparant les caveaux et
dormaient ; les enfants, las de pleurer, s’étaient tus ; on ne per-
cevait que le souffle haletant des poitrines oppressées et, ¢a et la,
encore un murmure de prieres.

Vinicius pénétra dans un deuxiéme caveau, plus petit que les
précédents, et leva sa lanterne.

Soudain, il tressaillit ; il lui avait semblé apercevoir, sous les bar-
reaux d’un soupirail, la gigantesque silhouette d’Ursus. Il souffla
aussitot son lumignon et s’approcha :

« Est-ce toi, Ursus ? »

Le géant tourna la téte.

« Qui es-tu ?

— Ne me reconnais-tu pas ? dit le jeune homme.

— Tu as éteint la lumiére, comment veux-tu que je te
reconnaisse ? »

Mais Vinicius, apercevant Lygie couchée sur un manteau, au
pied du mur, vint, sans dire un mot, s’agenouiller aupres d’elle.

Alors Ursus le reconnut et lui dit :

« Béni soit le Christ | Mais ne I’éveille pas, Seigneur. »

Vinicius, a genoux, la contemplait a travers ses larmes. Malgré
I’obscurité, il pouvait distinguer son visage, pale comme de I’alba-
tre, et ses épaules amaigries. A cette vue, il ressentit un amour pareil
ala plus déchirante douleur, un amour plein de pitié, de vénération
et de respect. Il se prosterna, la face contre terre, et posa ses levres
au bord du manteau sur lequel reposait I’étre qui lui était si cher.
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Ursus, silencieux, le regarda longtemps ; enfin, le tirant par sa
tunique :

« Seigneur, demanda-t-il, comment es-tu entré ? Viens-tu pour
la sauver ? »

Vinicius, incapable de maitriser son émotion, se releva :

« Indique-moi un moyen, dit-il enfin.

— Je croyais que tu I’aurais trouvé, Seigneur. Moi, il ne m’en est
venu qu’'un a l'idée... »

Il tourna les yeux vers les barreaux ; puis, comme se répondant
a lui-méme, il dit :

« Qui !... Mais, derriere, il y a des soldats !...

— Cent prétoriens, confirma Vinicius.

— Alors, nous ne passerions pas ?

—Non ! »

Le Lygien se frotta le front et demanda de nouveau :

« Comment es-tu entré ?

—J’ai une tessera du gardien des Fosses Puantes... »

Tout a coup il s’interrompit ; une pensée lui était venue :

« Par le supplice du Sauveur ! s’écria-t-il, je resterai ici ; qu’elle
prenne ma tessera, qu’elle s’enveloppe la téte de ce linge, qu’elle
mette mon manteau et qu’elle sorte. Il y a quelques jeunes garcons
parmi les esclaves du fossoyeur : les prétoriens ne la reconnaitront
pas et, si elle atteint la maison de Pétrone, elle sera en streté. »

Mais le Lygien baissa la téte et dit :

« Elle n’y consentirait pas, elle t’aime. Et puis, elle est malade
et ne peut se tenir debout... »

Etil ajouta un instant apres :

« Si toi, Seigneur, et le noble Pétrone, n’avez pu la faire sortir
de prison, qui donc la sauvera ?

— Christseul !... »

Ils se turent. Au fond de son cceur simple, le Lygien son-
geait : « Luil pourrait nous sauver tous ; s’il ne le fait pas, c’est
que le moment du supplice et de la mort est venu. » Lui-méme
consentait a mourir, mais au fond de I’ame, il avait pitié de
cette enfant qui avait grandi dans ses bras et qu’il aimait plus
que la vie.

Vinicius s’agenouilla de nouveau auprés de Lygie. Par le soupi-
rail grillagé, les rayons de la lune pénétrérent dans le souterrain
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et I’éclairérent mieux que I'unique lumiére qui se consumait au-
dessus de la porte.

Soudain, Lygie ouvrit les yeux et posa ses mains brilantes sur
celles de Vinicius.

« Ah | soupira-t-elle, je savais bien que tu allais venir. »

Il se précipita sur ses mains, se mit a les presser contre son front
et contre son coeur, puis il souleva la jeune fille et I'appuya contre
sa poitrine.

« Je suis venu, tres chere. Que le Christ te prenne sous sa garde,
et qu’ll te sauve, ma Lygie bien-aimée !... »

Il ne put en dire davantage, car, dans sa poitrine, son coeur
tressaillait d’amour et de chagrin, et il ne voulait point trahir sa
douleur devant elle.

« Je suis malade, Marcus, et, sur I’aréne ou bien ici, il faut que
je meure... J’avais demandé dans mes prieres de te voir avant de
mourir : tu es venu, le Christ m’a exaucée ! »

Et, comme il ne pouvait encore proférer une parole et I’étrei-
gnait seulement contre sa poitrine, elle continua :

« Au Tullianum, je t’ai apercu par la fenétre, et je savais
que tu viendrais. Aujourd’hui, le Sauveur m’a fait repren-
dre mes sens et a permis que nous puissions nous dire adieu.
Déja, Marcus, dé€ja je vais a Lui, mais je t’aime et je t’aimerai
toujours. »

Vinicius se domina, étouffa sa douleur et parla d’'une voix qu’il
s’efforcait de rendre calme :

« Non, ma bien-aimée, tu ne mourras pas. L’Apotre m’a
ordonné d’avoir foi et m’a promis de prier pour toi. Il a connu
le Christ ; Christ, qui I’a aimé, ne lui refusera rien... Si tu devais
mourir, Pierre ne m’aurait pas ordonné d’avoir foi. Etil m’a dit :
“Aie foi.” Non, Lygie ! Christ aura pitié de moi... Il ne veut pas, il
ne souffrira pas que tu meures... Je te jure par le nom du Sauveur
que Pierre prie pour toi ! »

L’unique lampion suspendu au-dessus de la porte s’était éteint ;
mais la lueur de la lune entrait maintenant a large nappe par le
soupirail. Dans le coin opposé, un enfant se plaignit, puis se tut.
Du dehors venaient les voix des prétoriens, qui, apres la releve,
jouaient sous le mur aux scriptee duodecim.

Apres un silence, Lygie répondit :
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« Marcus, Christ lui-méme s’est écrié : “Mon pere, éloignez de
moi ce calice d’amertume !” Et pourtant Il I’a bu jusqu’a la lie, et Il
est mort sur la croix. Maintenant, des milliers périssent pour Lui ;
pourquoi, seule, seraisje épargnée ? Que suisje donc, Marcus ?
Tu as bien entendu Pierre dire que lui aussi mourrait dans les
supplices. Que suis-je aupres de lui ? Quand les prétoriens sont
venus pour nous chercher, j’ai eu peur de la mort et de la torture,
mais maintenant je ne les crains plus. Vois comme elle est épou-
vantable, cette prison ; et moi, je vais au ciel. Songe qu’ici-bas il y
a César, et que la-haut il y a le Sauveur, qui est bon et miséricor-
dieux. Et la mort n’existe pas. Tu m’aimes : songe combien je vais
étre heureuse. Songe, mon Marcus, que la-haut tu viendras me
rejoindre. »

Elle se tut, pour aspirer un peu d’air, puis, saisissant la main de
Vinicius, elle I’éleva jusqu’a ses leévres :

« Marcus !

— Quoi, mon aimée ?

— Il ne faudra pas que tu me pleures. Souviens-toi que tu vien-
dras me retrouver la-haut. Ma vie n’aura pas été longue, mais Dieu
m’aura donné ton ame. Et je veux pouvoir dire au Christ que,
bien que je sois morte, bien que tu m’aies vu mourir, et bien que
tu sois resté dans la désolation, tu n’as pas maudit Sa volonté, et
que tu L’aimes immensément. Car tu L’aimeras, n’est-ce pas, et tu
accepteras que je meure ?... Autrement, Il nous séparerait... Et
moi, je t’aime et je veux étre avec toi. »

De nouveau le souffle lui manqua et elle finit d'une voix pres-
que inintelligible :

« Promets-le-moi, Marcus !... »

Vinicius I’étreignit dans ses bras tremblants et répondit :

« Sur ta téte sacrée, je te le promets ! »

Alors, sous la lueur blafarde, il vit rayonner le visage de Lygie.
Elle porta encore une fois la main de Vinicius a ses levres et
murmura :

« Je suis ta femme !... »

Derriére le mur s’éleverent les voix querelleuses des prétoriens
qui jouaient aux scripte duodecim.

Mais eux avaient oublié la prison, les gardiens, toute la terre,
et, confondant leurs ames pures, ils s’étaient mis a prier.
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Durant trois jours, trois nuits plutot, rien ne troubla leur quié-
tude. Quand les gardiens avaient accompli leur tache ordinaire,
qui consistait a séparer les morts des vivants, harassés de fatigue
ils s’étendaient dans les couloirs. Alors, Vinicius se rendait dans
le cachot de Lygie et n’en sortait qu’au moment ou I’aube péné-
trait a travers les barreaux du soupirail. Elle posait sa téte sur la
poitrine du jeune tribun et, a voix basse, ils parlaient d’amour et
de mort. Tous deux, dans leurs pensées et leurs entretiens, dans
leurs désirs et leurs espérances, ils s’éloignaient de plus en plus de
la vie. Ils étaient comme des navigateurs qui n’apercoivent plus la
terre laissée derriere eux et s’enfoncent lentement dans I'infini.
Tous deux se transformaient peu a peu en anges de douleur, épris
I’'un de l'autre, épris du Christ, et préts a s’envoler. Par moments,
la souffrance entrait en coup de vent dans le coeur de Vinicius ;
d’autres fois, en lui I’espoir jaillissait comme un éclair, espoir fait
d’amour et de foi en la miséricorde du Dieu crucifié ; mais cha-
que jour, il se détachait davantage de la terre et s’abandonnait a
la mort.

Quand, au matin, il quittait la prison, il voyait déja I'univers, et
la ville, et les amis, et toutes les choses de la vie, comme a travers
un songe. Tout lui paraissait étranger et lointain, vain et éphé-
mere. Méme I'imminence des supplices avait cessé de I'épou-
vanter : il sentait que I'on pouvait passer au travers du martyre
comme absorbé dans la méditation, les yeux fixés ailleurs au loin.
Et tous deux se croyaient déja noyés dans I’éternité. Epanchant
leur amour, ils se répétaient combien ils allaient se chérir, et com-
ment ils allaient vivre ensemble, la-bas, par-dela le tombeau. Si
parfois leur pensée s’arrétait aux choses de la terre, ils échan-
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geaient les paroles des voyageurs qui, sur le point de partir pour
un grand voyage, s’entretiennent des derniers préparatifs. Quant
au reste, ils étaient enveloppés dans ce calme qui enveloppe deux
steles solitaires, oubliées dans quelque désert. Leur unique désir
était que Christ ne les séparat point. Mais la conviction qu’ll les
exaucerait s’affermissant toujours davantage en eux, ils s’étaient
mis a L’aimer comme le lien qui allait les unir en I'infini bonheur
et la paix infinie. Sur terre, déja, ils dépouillaient la poussiére ter-
restre. Leur ame se faisait pure ainsi qu'une larme. A la veille de
mourir, parmi la misére et la souffrance, sur ce grabat de prison,
pour eux le ciel avait commencé. Lygie, déja sauvée, déja sancti-
fiée, prenant Vinicius par la main, le conduisait vers I’éternelle
source de vie.

Pétrone était stupéfait de constater sur le visage de Vinicius
une quiétude toujours plus grande et un rayonnement qu’il n’y
avait jamais vu. Par instants, il pensait que Vinicius avait découvert
quelque nouveau moyen de salut, et il s’affectait que cet espoir ne
lui ft point révélé.

Enfin, n’y tenant plus, il demanda :

« A présent, tu parais tout changé ; ne fais pas de mystére
avec moi, car je veux et je peux étre utile : as-tu trouvé quelque
chose ?

— Oui, j’ai trouvé, répondit Vinicius, mais tu ne saurais me
seconder. Aprés sa mort, je confesserai ma foi et je la suivrai.

— Tu n’as donc plus d’espoir ?

— Au contraire : Christ me la rendra, et plus jamais nous ne
serons sépareés. »

Pétrone se mit a marcher le long de I'atrium avec une expres-
sion d’impatience et de mécontentement, puis il dit :

« Point n’est besoin pour cela de votre Christ. Notre Thanatos
peut vous rendre le méme service. »

Vinicius sourit avec tristesse et répondit :

« Non, mon cher. Mais tu ne veux pas comprendre.

—Je ne veux, et je ne peux pas comprendre, répliqua Pétrone.
D’ailleurs, ce n’est point I’heure de disserter, mais te souviens-tu

1. Le génie de la Mort. (N.D.A.)
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de ce que tu as dit la nuit ot nous avons vainement tenté de la
faire évader du Tullianum ? Moi, j’avais perdu tout espoir ; mais
toi, tu as dit en rentrant : “Malgré tout, je crois que Christ peut me
la rendre !” Qu’il te la rende !... Si je jette une coupe précieuse
dans la mer, aucun de nos dieux ne sera capable de me la rendre ;
et, si votre dieu n’est pas plus empressé a vous plaire, je ne vois pas
pourquoi je le vénérerais au détriment des dieux anciens.

— Aussi me la rendra-t-il », fit Vinicius.

Pétrone haussa les épaules.

« Sais-tu que c’est avec des chrétiens que ’on illumine demain
les jardins de César ?

— Demain ? » répéta Vinicius.

Son ceeur tressaillait de détresse et d’épouvante devant I'im-
minence de cette horrible réalité. Il pensa que peut-étre la pro-
chaine nuit était la derniere qu’il passerait avec Lygie. Il prit donc
congé de Pétrone et se rendit en hate aupres du gardien des puti-
culi, pour lui demander sa tessera. Une déception I'attendait : le
gardien refusa de lui donner le jeton.

« Pardonne-moi, Seigneur, ditl, j’ai fait pour toi ce que j'ai
pu ; mais je ne puis risquer ma vie. Cette nuit, on conduira les
chrétiens dans les jardins de César. La prison sera pleine de sol-
dats et de fonctionnaires. Si tu étais reconnu, je serais perdu, et
mes enfants avec moi. »

Vinicius comprit I'inutilité d’insister. Mais il eut une lueur d’es-
poir : les soldats qui I’avaient déja vu auparavant le laisseraient
peut-étre passer sans fessera. La nuit venue, il revétit, comme a
I’ordinaire, une tunique sordide, entoura sa téte d’un linge et se
rendit a la prison.

Mais ce jour-la on vérifiait les jetons plus minutieusement
encore et, pour comble de malheur, le centurion Scavinus, soldat
inflexible et dévoué corps et ame a César, reconnut Vinicius.

Pourtant, dans cette poitrine cuirassée de fer couvait encore
une étincelle de pitié pour I'infortune humaine, car, au lieu de
donner I’alerte d’un coup de lance sur son bouclier, il prit Vinicius
a part et lui dit :

« Rentre chez toi, Seigneur. Je t’ai reconnu, mais je me tairai
pour ne pas te perdre. Je ne puis te laisser entrer : retourne chez
toi, et que les dieux t’envoient I’apaisement.
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— Si tu ne peux me laisser entrer, demanda Vinicius, permets-
moi au moins de rester ici et de voir ceux que I’on va emmener.

— Mes ordres ne s’y opposent pas. »

Vinicius s’installa devant la porte et attendit la sortie des
condamnés. Vers minuit enfin la porte s’ouvrit de toute sa largeur
pour livrer passage a un torrent d’hommes, de femmes et d’en-
fants, encadrés par des détachements de prétoriens. La nuit était
tres claire, une nuit de pleine lune, et I’on pouvait méme distin-
guer les visages des malheureux. Ils s’avancaient deux par deux,
en un long et sinistre cortége, au milieu du silence troublé seule-
ment par le cliquetis des armures. A voir leur nombre, on pouvait
croire que tous les cachots dussent maintenant étre vides.

En queue du cortege, Vinicius reconnut distinctement le
médecin Glaucos, mais ni Lygie ni Ursus ne se trouvaient parmi
les condamnés.



CHAPITRE LXII

Avant que I’obscurité fit complete, les premiéres vagues popu-
laires avaient déja commencé a affluer vers les jardins de César. Ces
foules, en habit de féte, couronnées de fleurs, s’en allaient, chan-
tant avec entrain — nombreux étaient ivres — contempler un spec-
tacle nouveau et magnifique. Les cris de « Semaxii ! Sarmenticii ! »
retentissaient sur la Via Tecta, sur le pont Emilien, et, par-dela le
Tibre, sur toute la voie Triomphale, aux alentours du cirque de
Néron, etjusque la-haut, sur la colline Vaticane. On avait déja joui
a Rome du spectacle de gens briilés sur des poteaux, mais jamais
encore on n’avait vu semblable multitude de condamnés. Résolus
a en finir avec les chrétiens et a enrayer I’épidémie qui, des pri-
sons, se propageait dans la ville, César et Tigellin avaient fait le
vide dans tous les souterrains, si bien qu’il ne restait plus que quel-
ques dizaines d’individus réservés pour la fin des jeux. Et la foule,
apres avoir franchi les grilles du jardin, devint muette de stupeur.
Les allées principales, celles qui s’enfoncaient dans les fourrés,
celles qui longeaient les prairies, les bosquets d’arbres, les étangs,
les viviers et les pelouses semées de fleurs, étaient jalonnées de
poteaux enduits de résine, auxquels on avait ligoté des chrétiens.

Des lieux élevés, d’ou le rideau des arbres n’arrétait point
le regard, on pouvait contempler des rangées entieres de pou-
tres et de corps ornés de fleurs, de lierre et de feuilles de myrte.
Escaladant les buttes et dégringolant les vallons, elles s’étendaient
si loin que les plus rapprochées semblaient des mats de navires,
tandis que les plus lointaines apparaissaient comme hérissées de
piques et de lances multicolores.

Leur nombre dépassait tout ce qu’avaient pu attendre les spec-
tateurs. On pouvait croire que toute une nation avait été liée aux
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poteaux pour la distraction de Rome et de César. Des groupes s’ar-
rétaient devant certains mats, suivant qu’ils s’intéressaient a I’age
ou au sexe de la victime ; ils examinaient les visages, les couronnes,
les guirlandes de lierre, puis avancaient toujours en se demandant
avec stupéfaction : « Peut-il donc y avoir tant de coupables ? Des
enfants, a peine en état de marcher, ont-ils pu incendier Rome ? »
Et’étonnement, peu a peu, faisait place a I'inquiétude.

Cependant I’obscurité tombait et les premiéres étoiles venaient
d’apparaitre. Aupres de chaque condamné vinrent se poster des
esclaves armés de torches et, dés que le cor eut sonné le commen-
cement du spectacle, ils mirent le feu a la base des poteaux.

Aussitot la paille imbibée de poix, dissimulée sous les fleurs,
flamba d’une flamme claire qui, toujours augmentant, se mit a
dérouler les guirlandes de lierre et a 1écher les pieds des victimes.
Le peuple se tut ; les jardins retentirent d’un gémissement unique
et immense, fait de milliers de cris de douleur. Pourtant, quelques
victimes, levant les yeux vers le ciel constellé, chantaient a la gloire
du Christ. Le peuple écoutait. Mais les coeurs les plus endurcis
s’emplirent d’épouvante quand, du haut des petits piquets,
des voix déchirantes d’enfants se mirent a appeler : « Maman !
Maman ! » Les gens ivres eux-mémes furent secoués d’un frisson
a la vue de ces petites tétes, de ces visages innocents crispés de
douleur ou bien voilés par la fumée qui déja commencait a suffo-
quer les victimes. La flamme montait toujours et consumait une
a une les guirlandes de lierre et de roses. Les allées principales et
les allées latérales s’embraserent ; les bouquets d’arbres s’illumi-
nérent, ainsi que les prairies, et les pelouses émaillées de fleurs ;
I’eau des bassins et des étangs, les feuilles frissonnantes se tein-
terent de rouge. Et il fit clair comme en plein jour. L’odeur de
la chair grillée emplit les jardins ; aussitot des esclaves jeterent
de la myrrhe et de I'aloés sur les brale-parfums disposés entre
les poteaux. Ca et la, dans la foule, s’éleverent des cris, cris de
pitié autant que d’ivresse joyeuse ; ils croissaient d’instant en ins-
tant, a mesure que grandissait le feu, qui maintenant enveloppait
les piquets, rampait vers les poitrines, tordait les cheveux de son
haleine briilante, voilait les visages noircis et, enfin, s’élevait plus
haut encore, comme pour affirmer la victoire et le triomphe de la
force qui I’avait déchainé.
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Dés le commencement du spectacle, César était apparu au
milieu du peuple sur un magnifique quadrige de cirque, attelé
de quatre coursiers blancs. Il portait un costume de cocher aux
couleurs des Verts, son parti et celui de la cour. D’autres chars
suivaient, montés par des courtisans aux vétements splendides,
des sénateurs, des prétres, des bacchantes nues et couronnées de
roses, ivres, des amphores aux mains, et s’époumonant en hurle-
ments sauvages ; des musiciens costumés en faunes jouaient de la
cithare, du phormynx, du fifre et du cor. D’autres chars portaient
les matrones et les vierges romaines, également ivres et demi-nues.
De chaque coté des quadriges, des éphébes agitaient leurs thyrses
enrubannés ; d’autres jouaient du tambourin ; d’autres semaient
des fleurs sous les pieds des chevaux. Au milieu des fumées et des
torches humaines, le cortége s’avancait dans I’allée principale en
criant : « Evohé | » César, ayant a ses cotés Tigellin et Chilon, dont
la terreur I'amusait, conduisait ses chevaux au pas, contemplant
les corps qui brilaient et écoutant les acclamations du peuple.
Debout sur son haut quadrige doré, dominant les vagues humai-
nes prosternées devant lui, éclairé par les flammes, ceint de la
couronne d’or des triomphateurs du cirque, il apparaissait tel un
géant dressé au-dessus de la foule. De ses bras monstrueux, tendus
sur les rénes, il semblait faire le geste de bénir son peuple. Son
visage et ses yeux mi-clos souriaient, et il rayonnait au-dessus des
hommes, comme un soleil, ou comme un dieu terrible, superbe
et tout-puissant.

Par instants, il s’arrétait devant une vierge dont le sein com-
mencait a grésiller dans la flamme, ou devant un enfant au visage
contracté, puis continuait d’avancer, entrainant derrieére lui le
cortege ivre et délirant. De temps a autre il saluait le peuple, puis,
tirant sur les rénes d’or, il se retournait pour causer a Tigellin.
Enfin, parvenu a la grande fontaine, au carrefour de deux allées,
il descendit de son quadrige, fit signe a ses compagnons et se méla
a la foule.

I1 fut salué par des cris et des applaudissements. Les bacchan-
tes, les nymphes, les sénateurs, les augustans, les prétres, les fau-
nes, les satyres et les soldats I’entourérent d’un cercle houleux.
Et lui, ayant d’un c6té Tigellin, de I'autre Chilon, fit le tour de
la fontaine, parmi plusieurs dizaines de torches qui flambaient.
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Il s’arrétait pour faire des remarques sur certaines victimes, ou
bien pour se moquer du Grec, dont le visage révélait un immense
désespoir.

Enfin ils arriverent devant un mat tres élevé, orné de myrte
et festonné de lierre. Les langues de feu léchaient seulement les
genoux de la victime, mais on ne pouvait distinguer son visage,
voilé par la fumée des ramilles vertes qui s’enflammaient. Soudain,
la brise nocturne balaya la fumée et découvritla téte d’un vieillard,
dont la barbe grise tombait sur la poitrine.

A cette vue, Chilon se roula sur lui-méme comme un reptile
blessé, et de sa bouche s’échappa un cri plus semblable a un croas-
sement qu’a une voix humaine :

« Glaucos ! Glaucos !... »

En effet, du sommet du poteau enflammé, le médecin Glaucos
le regardait.

Il vivait encore. Penchant sa face douloureuse, il contemplait
cet homme qui I’avait trahi, lui avait arraché sa femme et ses
enfants ; I’avait attiré dans un guet-apens d’assassins et, tout cela
lui ayant été pardonné au nom du Christ, venait une fois encore
de le livrer aux bourreaux. Jamais aucun homme n’avait fait a son
semblable autant de mal. Et voici que maintenant la victime bra-
lait sur le poteau résineux, tandis que 1’assassin était a ses pieds !
Les yeux de Glaucos étaient rivés au visage du Grec. Par moments,
la fumée les voilait, mais a chaque souffle de la brise, Chilon voyait
de nouveau les prunelles de ’homme dardées sur lui. Il se leva et
voulut fuir, mais il ne le put. Il lui semblait que ses jambes étaient
de plomb et qu'un bras invisible le clouait devant ce poteau avec
une force surhumaine. Et il restait la, pétrifié. Il sentait seulement
qu’en lui quelque chose débordait, brisait tout, effacait tout :
César, la cour, la foule, et que seul un vide noir, sans fond, horri-
ble, I’environnait. Il ne voyait plus que les yeux de ce martyr qui
le convoquaient devant le juge. L’autre, la téte affaissée de plus en
plus, le regardait sans relache. Tous sentaient qu’entre ces deux
hommes se passait quelque chose, et le rire se figea sur les lévres,
car le visage de Chilon était atroce : on et dit que les langues de
feu dévoraient son propre corps. Soudain, il chancela, étendit les
bras et cria, d’une voix effroyable et déchirante :

« Glaucos ! au nom du Christ ! Pardonne ! »
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Tous se turent : un frisson secoua les assistants et tous les yeux
se leverent vers le poteau.

La téte du martyr remua légérement et, de la cime du mat, des-
cendit une voix gémissante :

« Je pardonne ! »

Chilon tomba la face contre terre, hurlant comme une béte
sauvage, et, des deux mains, entassant de la terre sur sa téte.
Soudain les flammes jaillirent, enveloppant la poitrine et le visage
de Glaucos, déroulant sur sa téte la couronne de myrte et dérou-
lant les rubans a la téte du mat qui tout entier flamba dans une
clarté intense.

Mais Chilon se releva, le visage a tel point transfiguré que les
augustans crurent voir devant eux un autre homme. Ses yeux
brillaient d’une lueur fiévreuse, son front ridé resplendissait d’ex-
tase : ce Grec, 'instant d’avant veule et lache, semblait mainte-
nant un prétre inspiré par son dieu et qui allait révéler des vérités
redoutables.

« Que lui arrive-t-il ? I est fou !... » firent des voix.

Lui se tourna vers la foule, leva la main droite et proféra, ou
plutot clama d’une voix percante, pour étre entendu non seule-
ment des augustans, mais de la foule entiére :

« Peuple romain, je le jure sur ma mort : ce sont des innocents
qui périssent ! L’incendiaire, c’est lui ! »

Et il montra Néron.

Il se fit un silence. Les courtisans demeuraient pétrifiés. Chilon
restait immobile, la main frémissante et le doigt tendu vers César.
Un désarroi se produisit. En une tourmente de flots soudain
déchainés par la rafale, le peuple se rua vers le vieillard, pour le
voir de plus prés. Des voix criérent : « Saisissez-le ! », d’autres :
« Malheur a nous ! » Une tempéte de sifflets et de hurlements
gronda : « Ahénobarbe ! Matricide ! Incendiaire ! » Le tumulte
grandissait. Les bacchantes, avec des cris aigus, coururent vers les
chars. Soudain, augmentant le désordre, quelques mats consumés
s’effondrerent dans une pluie d’étincelles. Un remous de la foule
entraina Chilon vers le fond du jardin.

Peu a peu les poteaux consumés commencaient a tomber en
travers de la route, emplissant les allées de fumée, d’étincelles,
d’odeur de bois bralé et d’un relent de graisse humaine. Partout
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les lumiéres s’éteignaient. Les jardins s’enténébraient. Le peuple
inquiet, sombre et épouvanté, s’écrasait aux portes. La nouvelle
de I’événement passait de bouche en bouche, déformée et ampli-
fiée a mesure. D’aucuns prétendaient que César s’était évanoui ;
d’autres qu’il était tombé gravement malade, et qu'on I'avait
emporté, quasi mort, sur son char. Ca et la s’élevaient des paroles
de pitié pour les chrétiens : « Si ce n’est pas eux qui ont brulé
Rome, alors, pourquoi tant de sang, tant de tortures, tant d’injus-
tice ? Les dieux ne vengeront-ils pas la mort de ces innocents, et
par quels piacula parviendra-t-on a les apaiser ? » On répétait avec
insistance les mots : « innoxia corpora ». Les femmes s’apitoyaient
sur les enfants, dont un si grand nombre avait été jeté aux fauves,
et cloué en croix, et brlé dans ces jardins maudits ! Et cette pitié
se traduisait peu a peu par des malédictions contre Tigellin et
contre César. Des gens s’arrétaient soudain et demandaient tout
haut : « Quelle est-elle, cette divinité qui leur donne tant de force
devant les tortures et devant la mort ? » Et ils rentraient chez eux,
songeurs...

Chilon errait a travers les jardins, ne sachant de quel co6té diri-
ger ses pas. A présent il sentait de nouveau, vieillard sans ressort et
débile, ses forces I’abandonner. Il butait contre des corps a demi
consumés, accrochait des tisons qui I’environnaient d’un essaim
d’étincelles, et, par moments, s’asseyait et regardait autour de
lui avec des yeux hébétés. L’obscurité avait presque entierement
envahi les jardins ; entre les arbres vaguait une lune blafarde qui
éclairait d’une pale lueur les allées, les potences noircies couchées
en travers et les masses informes des victimes a demi brilées. Le
vieux Grec croyait reconnaitre encore dans la lune les traits de
Glaucos et ses yeux fulgurants ; et il fuyait cette lumiere. Enfin,
il sortit de 'ombre et, mG par une force invincible, il s’achemina
vers la fontaine ou Glaucos avait rendu I’ame.

Soudain, une main toucha son épaule

Le vieillard se retourna et, a la vue d’un inconnu, il s’écria avec
terreur :

« Quoi ? Qui es-tu ?

— Un apotre, Paul de Tarse.

—Je suis maudit !... Que me veux-tu ? »

L’Apotre répondit :
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« Je veux te sauver. »

Chilon s’appuya contre un arbre. Ses jambes flageolaient et ses
bras tombaient au long de son corps.

« Il n’est plus de salut pour moi, fit-il sourdement.

— Ne sais-tu donc pas que Dieu a pardonné au larron sur la
croix ? demanda Paul.

— Ignores-tu donc ce que j’ai fait, moi ?

—J’ai vu ta douleur et je t’ai entendu témoignant de la vérité.

— Oh ! Seigneur !...

— Etsi le serviteur du Christ t’a pardonné a I’heure du supplice
et de la mort, comment Christ ne te pardonnerait-il pas ? »

Chilon se prit la téte a deux mains, comme s’il se sentait deve-
nir fou ;

« Le pardon ! Pour moi... Le pardon !...

— Notre Dieu est un Dieu de miséricorde, répondit Paul.

— Pour moi ! » gémissait Chilon.

Il se mit a soupirer, comme un homme a bout de forces et
impuissant a maitriser ses souffrances. Et Paul continua :

« Appuie-toi sur mon bras et suis-moi. »

Et il marcha vers le carrefour des allées, guidé par la voix de la
fontaine qui, dans la paix nocturne, semblait pleurer sur tous ces
corps martyrisés.

« Notre Dieu est un Dieu de miséricorde, répéta I’Apotre. Si,
debout au bord de la mer, tu y jetais des cailloux, parviendrais-tu
a combler ce gouffre insondable ? Or, je te le dis, la miséricorde
du Christ est semblable a la mer, et les péchés et les fautes des
hommes y seront engloutis, comme s’engloutissent les pierres
dans le gouffre marin. Et je te dis que la miséricorde du Christ
est pareille au ciel qui recouvre les montagnes, les terres et les
mers, car partout elle est présente et elle est sans limites. Tu as
souffert devant le poteau de Glaucos, et Christ a vu ta souffrance.
Tu as dit, sans prendre garde a ce qui demain pourrait en résulter
pour toi : “L’incendiaire, c’est lui !” Et le Christ n’a pas oublié tes
paroles. Car ton indignité et ton mensonge ont pris fin, et dans
ton cceeur n’est demeuré qu’un repentir sans bornes... Viens avec
moi et écoute : moi aussi, je L’ai hai ; moi aussi, j’ai persécuté Ses
€élus ! Je ne voulais pas de Lui, je ne croyais pas en Lui, jusqu’au
jour ou Il m’est apparu et m’a appelé. Et depuis lors, Il est mon
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unique amour. Et maintenant, Il t’a envoyé le remords, la terreur
et la douleur, pour t’appeler a Lui. Tu I’as hai, mais Lui t’aimait.
Tu as livré Ses enfants a la torture, mais Lui veut te pardonner et
te sauver. »

La poitrine du malheureux se gonflait de sanglots douloureux
qui déchiraient son ame ; mais Paul ’entourait de ses bras, ’acca-
parait, le conquérait, le conduisait comme un soldat conduit un
captif. Et un instant apreés, il reprit :

« Viens avec moi, et je te menerai vers Lui. Pourquoi suis-je
venu aupres de toi ? Parce que Lui m’a commandé de recueillir les
ames au nom de I’amour, etj’accomplis Son ordre. Tu me dis : “Je
suis maudit”, et je te réponds : “Aie foi en Lui, et tu seras sauvé !”
Tu me dis : “Je suis réprouvé”, et moi je te réponds : “Il t'aime !”
Regarde-moi ! Quand je ne L’aimais point, la haine seule habitait
mon ceceur ! Et maintenant, Son amour me tient lieu de pére et
de mere, de richesse et de royauté. En Lui seul est le refuge, Lui
seul te comptera ton repentir. Il verra ta misere, et Il 6tera de toi
la terreur et t’élévera vers Lui. »

Disant cela, Paulle conduisitvers la fontaine, dontl’onde argen-
tée étincelait au loin sous la clarté de la lune. Alentour, c’était
le calme et la solitude, car ici les esclaves avaient déja enlevé les
poteaux carbonisés et les cadavres des martyrs.

Chilon se jeta a genoux, se cacha la face dans les mains et resta
sans mouvement. Paul leva son visage vers les étoiles et pria :

« Seigneur, disait-il, jette les yeux sur cet éprouvé, sur son repen-
tir, ses larmes, son supplice ! Dieu de miséricorde, qui as donné
Ton sang pour nos péchés, par Ton supplice, par Ta mort et Ta
résurrection, pardonne ! »

Etil se tut ; et longtemps encore, les yeux vers les €toiles, il pria.

Mais soudain, a ses pieds, s’éleva un appel gémissant :

« Christ !... Christ !... Absous-moi !... »

Alors Paul s’approcha de la fontaine, puisa de ’eau dans ses
deux paumes et revint vers le malheureux agenouillé.

« Chilon ! je te baptise, au nom du Pére, du Fils et de I’Esprit
Saint ! Amen ! »

Chilon leva la téte et étendit les mains. De sa douce lueur
la lune éclairait sa téte blanche et son blanc visage immobile,
comme taillé dans de la pierre. Les instants tombaient un a un
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dans la nuit ; des grandes voliéres des jardins de Domitia parvint
jusqu’a eux le chant du coq. Lui, restait a genoux, telle une statue
funéraire.

Enfin, il sortit de sa torpeur, se leva et demanda a I’Apotre :

« Que dois-je faire avant de mourir, Seigneur ? »

Paul se réveilla également de sa méditation sur cette incom-
mensurable puissance a laquelle des ames, méme comme celle de
ce Grec, ne pouvaient se soustraire, et répondit :

« Aie foi et témoigne de la vérité ! »

Ils se dirigérent vers la sortie. Aux portes du jardin, 'Apotre
bénit encore une fois le vieillard et ils se quittérent, car Chilon
lui-méme 'avait exigé, prévoyant que César et Tigellin le feraient
pourchasser.

Il ne se trompait point. En rentrant, il trouva sa maison cernée
par des prétoriens, commandés par le centurion Scaevinus, qui se
saisirent de lui et le conduisirent au Palatin.

César reposait déja, mais Tigellin attendait. Il salua I'infortuné
Grec d’un visage calme, mais sinistre.

« Tu as commis le crime de lese-majesté, lui dit-il, et tu n’échap-
peras point au chatiment. Cependant, si demain, au milieu de
I’amphithéatre, tu déclares que tu étais ivre et que tu divaguais,
et que les chrétiens sont bien les incendiaires, ton chatiment se
bornera aux verges et a I’exil.

—Je ne peux pas, Seigneur », répondit doucement Chilon.

Tigellin s’approcha de lui a pas lents et, d’une voix étouffée,
mais terrible, demanda :

« Comment ! Tu ne peux pas, chien de Grec ? Tu n’étais donc
pas ivre ? Tu ne comprends donc pas ce qui t'attend ? Regarde
parla!»

Et il lui montra un angle de I'atrium ou, dans 'ombre, se
tenaient debout, a c6té d’un large banc de bois, quatre esclaves
thraces ayant des cordes et des pinces dans les mains.

Chilon répéta :

« Je ne peux pas, Seigneur ! »

La rage grondait dans I’ame de Tigellin, mais il se maitrisa
encore.

« Tu as vu comment mouraient les chrétiens ? Tu veux mourir
de méme ? »
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Le vieillard leva sa face palie ; un moment, ses lévres s’agiteérent
sans parler, puis il dit :

« Et moi aussi, je crois au Christ... »

Tigellin le considéra avec stupeur ;

« Chien ! Tu es vraiment devenu fou ! »

Et soudain, la fureur qui grondait en son ame éclata. Il bondit
sur Chilon, lui saisit la barbe a deux mains, le fit rouler a terre et
le piétina en répétant, I'’écume aux levres :

« Tu rétracteras ! Tu rétracteras !

—Je ne peux pas ! gémit le Grec sous le talon de Tigellin.

— Ala torture ! »

Les Thraces saisirent le vieillard, 1’étendirent sur le banc, le
lierent avec des cordes et se mirent a broyer de leurs pinces ses
tibias décharnés. Mais lui, tandis qu’ils le ligotaient, leur baisait
humblement les mains ; puis il ferma les yeux et resta sans mouve-
ment, comme mort.

Pourtant il vivait, et quand Tigellin se pencha vers lui et lui dit
une derniére fois : « Tu rétracteras ! », ses lévres blémes remue-
rent faiblement, exhalant un murmure a peine perceptible :

«Je ne peux pas l... »

Tigellin, la face contractée par la colére, mais en méme temps
avec un geste d’impuissance, fit interrompre la torture et se mit a
marcher par I'atrium. Enfin, une idée nouvelle lui étant venue, il
s’arréta et, se tournant vers les Thraces, dit :

« Qu’on lui arrache la langue ! »



CHAPITRE LXIII

Le drame Aureolus était d’ordinaire représenté dans les théa-
tres ou les amphithéatres aménagés de facon a pouvoir s’ouvrir,
en formant deux scenes distinctes. Mais, apres le spectacle des
jardins de César, on négligea ces dispositions afin de permettre
a tous les assistants de voir la mort de I’esclave crucifié qui, dans
le drame, était dévoré par un ours. Au théatre, le role de I'ours
était tenu par un acteur cousu dans une fourrure ; mais, cette
fois, la représentation devait étre « vécue ». C’était une nouvelle
invention de Tigellin. Tout d’abord, César avait déclaré qu’il ne
viendrait pas ; mais, sur le conseil de son favori, il avait changé
d’avis. Tigellin I’avait persuadé qu’apres ce qui s’était passé dans
les jardins, il devait plus que jamais se montrer en public ; il lui
affirma, en méme temps, que I'esclave crucifié ne l'insulterait
pas, ainsi que I’avait fait Crispus. Le peuple, déja excédé et las des
spectacles sanguinaires, il avait fallu, pour I’attirer, lui promettre
de nouvelles largesses, ainsi qu'un souper dans I’amphithéatre
brillamment éclairé.

En effet, vers le soir, le cirque était bondé. Tous les augustans,
Tigellin en téte, étaient venus, moins pour le spectacle que pour
donner a César un témoignage de leur loyalisme apres le dernier
incident, et pour s’entretenir de Chilon, dont parlait tout Rome.

On contait a voix basse que César, au retour des jardins, avait
été pris d’un acces de fureur et n’avait pu dormir de la nuit ; qu’il
avait été saisi de terreur, assailli de visions étranges, et qu’il avait
résolu de partir précipitamment pour 1’Achaie. D’autres assu-
raient, au contraire, qu’il était résolu a se montrer désormais plus
implacable encore envers les chrétiens. Il ne manquait pas non
plus de poltrons pour craindre que ’accusation jetée par Chilon a
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la face de César devant la foule plt avoir les conséquences les plus
funestes. Enfin, il s’en trouvait qui, mus par un sentiment de piti€,
demandaient a Tigellin de faire cesser la persécution.

« Regardez ou cela vous mene, disait Barcus Soranus. Vous vou-
liez assouvir la vengeance du peuple et le convaincre que le chati-
ment frappait les vrais coupables ; et vous avez atteint un résultat
diamétralement opposé.

— C’est vrai | ajouta Antistius Verus, tous chuchotent a présent
que les chrétiens sontinnocents. Si vous appelez cela de I’habileté,
alors Chilon avait raison quand il disait que vos cervelles n’empli-
raient pas le godet d’un gland. »

Tigellin se tourna vers eux :

« On chuchote aussi que ta fille Servilia, Barcus Soranus, et
que ta femme, Antistius, ont soustrait leurs esclaves chrétiens a la
justice de César.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Barcus, d’une voix inquiéte.

— Ce sont vos femmes divorcées qui veulent perdre la mienne :
elles la jalousent pour sa vertu », protesta avec non moins d’an-
xiété Antistius Verus.

Les autres causaient de Chilon.

« Que lui est-il arrivé ? disait Eprius Marcellus. C’est lui-méme
qui les a livrés a Tigellin. De loqueteux qu’il était, il est devenu
riche ; il aurait pu finir ses jours en paix, avoir de belles funérailles
et un monument sur sa tombe. Et voici que soudain il a voulu tout
perdre et se perdre lui-méme ! En vérité, il est devenu fou !

— Il n’est pas devenu fou, il est devenu chrétien, dit Tigellin.

— C’est impossible ! s’écria Vitellius.

— Je vous le disais bien, intervint Vestinus ; supprimez les chré-
tiens, mais, croyez-moi, ne faites pas la guerre a leur divinité. Il ne
faut pas plaisanter avec elle !... Voyez ce qui se passe ! Moi, je n’ai
pas brilé Rome ; et cependant, si César le permettait, j offrirais
immédiatement une hécatombe a leur dieu. Et tous, vous devriez
en faire autant, car, je vous le répeéte, il ne faut pas plaisanter avec
lui. Rappelez-vous que je vous I'ai dit.

—Etmoi, je vous dirai autre chose, ajouta Pétrone. Tigellin s’est
mis a rire quand j’ai affirmé qu’ils s’armaient. Maintenant, je puis
vous dire mieux : ils font des conquétes !

— Comment ? Comment ? s’enquirent plusieurs voix.
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— Par Pollux !... Si un homme comme Chilon ne leur a pas
résisté, qui donc leur résistera ? Si vous vous figurez qu’apres
chaque spectacle le nombre des chrétiens n’augmente pas, alors
devenez marchands de chaudrons, ou bien allez barbifier les gens,
pour mieux vous rendre compte de ce que pense le peuple et de
ce qui se passe en ville.

— C’est la pure vérité, par le péplum sacré de Diane ! » s’écria
Vestinus.

Barcus se tourna vers Pétrone :

« Ou veux-tu en venir ?

— Je finis par oul vous avez commencé : assez de sang comme
cela. »

Tigellin eut un sourire ironique :

« Eh ! encore un peu...

— Si ta téte ne te suffit pas, tu en as une autre sur ta canne ! »
répliqua Pétrone.

La conversation fut interrompue par César qui prit place sur
I’estrade en compagnie de Pythagore. Aussitot commenca I’ Aureo-
lus, auquel on ne prétait que peu d’attention, toutes les pensées
étant occupées par Chilon. Le peuple, blasé sur les tortures et
le sang, s’ennuyait aussi, sifflait, poussait des cris impertinents a
I’adresse de la cour et réclamait la scéne de 'ours, la seule qui
I'intéressat. Sans I’espoir de contempler le vieillard condamné, et
le désir des cadeaux, le spectacle n’etit point retenu la foule.

Enfin voici le moment attendu. Les servants du cirque appor-
terent d’abord une croix de bois, assez basse pour que l'ours,
debout sur ses pattes de derriere, pat atteindre la poitrine du sup-
plicié ; ensuite deux hommes ameneérent, ou plutdt trainérent,
sur I’aréne Chilon qui, les jambes broyées, ne pouvait marcher.
Il fut cloué si vivement sur I'arbre que les augustans ne purent
le contempler a leur aise. Seulement quand la croix fut érigée,
tous les yeux se tournérent vers lui. Mais, dans ce vieil homme nu,
bien peu de gens pouvaient reconnaitre le Chilon de naguere.
Apres les tortures infligées par Tigellin, sa face n’avait plus une
goutte de sang. Sur sa barbe blanche une trainée rouge révélait la
langue arrachée. A travers la peau diaphane on pouvait presque
distinguer les os. Il semblait plus vieux encore, presque décrépit.
Naguere, ses yeux lancaient des regards inquiets et méchants,
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son visage reflétait constamment la crainte et l'incertitude ; a
présent, il était douloureux, mais aussi doux et aussi paisible que
celui d’'un homme qui s’éteint. Le souvenir du larron sur la croix,
auquel le Christ avait pardonné, lui donnait peut-étre confiance.
Peut-étre disait-il en son ame au Dieu de miséricorde : « Seigneur,
j’ai mordu, telle une béte venimeuse ; mais j’ai été misérable, j’ai
crevé de faim, les hommes m’ont foulé aux pieds, m’ont battu et
m’ont bafoué toute ma vie. J’ai été pauvre, Seigneur, et trés mal-
heureux ; et aujourd’hui encore ils m’ont torturé et m’ont mis en
croix. Toi, 6 Miséricordieux, tu ne me repousseras pas a I’heure
de la mort ! » Etla paix semblait descendue, avec le repentir, dans
ce cceur ulcéré.

Nul ne riait, car dans ce vieillard crucifié il y avait quelque
chose de si doux, il paraissait si précaire, si désarmé, tellement
pitoyable en son humilité, que chacun se demandait pourquoi
I’on torturait et crucifiait ce moribond. La foule était silencieuse.
Parmi les augustans, Vestinus se penchait a droite et a gauche et
balbutiait d’une voix effarée :

« Voyez comme ils meurent ! »

Les autres attendaient I’apparition de 1'ours, tout en souhai-
tant du fond de I’ame que le spectacle prit fin au plus vite.

Enfin, I’ours arriva lourdement sur I’aréne, balancant sa téte
basse, lancant des regards en dessous, comme s’il réfléchissait ou
cherchait quelque chose. Ayant apercu la croix et le corps nu, il
s’approcha, se dressa, renifla, et, aussitot apres, retomba sur ses
pattes, s’accroupit sous la croix et se mit a grogner, comme Si son
coeur de béte avait pitié de ce débris humain.

Les esclaves du cirque stimulaient I’ours par leurs cris ; mais
le peuple restait muet. Cependant Chilon leva lentement la téte
et promena ses regards sur I’assistance. Ses yeux s’arrétérent
trés haut, sur les derniers gradins de I’amphithéatre. Alors, sa
poitrine se mit a se soulever plus vivement et il se produisit une
chose plus inattendue encore, qui frappa de stupeur tous les
assistants. Son visage s’éclaira d’un sourire, son front se nimba
de clarté, ses yeux s’éleverent au ciel, et, de ses lourdes pau-
pieres, lentement, deux larmes descendirent le long de son
visage.

Et il mourut.
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Soudain, tout en haut, sous le velarium méme, une voix male,
sonore, s’écria :

« Paix aux martyrs ! »

Sur 'amphithéatre pesait un lourd silence.





