
CHAPITRE LIX

« Seigneur, disait Chilon, maintenant la mer est comme de l’huile 
d’olive, les flots semblent sommeiller… Partons pour l’Achaïe. Là 
t’attend la gloire d’un Apollon ; là te seront offerts couronnes et 
triomphes ; là, les hommes te déifieront, et les dieux te recevront 
pour leur hôte et leur égal. Tandis qu’ici, Seigneur… »

Il s’arrêta, car sa lèvre inférieure s’était mise à trembler si vio-
lemment que ses paroles n’étaient plus que des sons inarticulés.

« Nous partirons après la fin des jeux, repartit Néron. Je sais 
que certaines gens se permettent d’appeler les chrétiens des êtres 
inoffensifs, innoxia corpora. Si je partais, tout le monde le répéte-
rait. Et de quoi donc as-tu peur, vieux champignon moisi ? »

Mais tout en parlant, il fronçait les sourcils, et son regard 
anxieux scrutait le Grec, comme s’il en attendait de plus amples 
explications. Il avait été, en effet, terrifié par les paroles de Crispus 
au point que, rentré au palais, la rage, la honte, et aussi l’épou-
vante l’avaient empêché de dormir.

Le superstitieux Vestinus, qui écoutait, silencieux, regarda 
autour de lui et dit d’une voix mystérieuse :

« Seigneur, écoute ce vieillard. Ces chrétiens ont quelque chose 
d’étrange… Leur divinité leur donne bien une mort légère ; mais 
elle peut être vindicative. »

Néron répliqua vivement :
« Ce n’est pas moi, c’est Tigellin qui organise les spectacles.
– En effet, c’est moi, s’écria Tigellin, entendant la réponse de 

César. C’est moi  ! Et je me moque de tous les dieux chrétiens. 
Vestinus, Seigneur, est une vessie gonflée des superstitions et, 
quant à ce Grec intrépide, il mourrait de peur à la vue d’une 
poule hérissée pour défendre ses poussins.
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– C’est bien, fit Néron, mais désormais tu feras couper la lan-
gue aux chrétiens, ou bien tu les feras bâillonner.

– Le feu les bâillonnera, Divin !
– Malheur à moi ! » gémit Chilon.
L’assurance effrontée de Tigellin avait rendu courage à César, 

qui se mit à rire et dit en désignant le vieux Grec :
« Voyez donc la figure du descendant d’Achille ! »
En effet, Chilon avait piteux aspect. Les rares cheveux qui lui res-

taient avaient entièrement blanchi, et ses traits étaient empreints 
d’inquiétude et d’une complète prostration. Par instants, hagard, 
il semblait divaguer. Il ne répondait plus aux questions, ou bien 
entrait dans des accès de rage et devenait alors si impudent que 
les augustans préféraient le laisser tranquille.

Il fut pris de l’un de ces accès :
«  Faites de moi ce que vous voudrez, mais je n’irai plus aux 

jeux ! » s’écria-t-il désespérément, en faisant claquer ses doigts.
Néron le regarda, puis, tourné vers Tigellin :
« Tu feras en sorte que ce stoïcien soit à mes côtés dans les jar-

dins. Je veux voir sur lui l’effet de nos torches. »
Chilon s’effraya de la menace qui vibrait dans la voix de César.
«  Seigneur, dit-il, je ne pourrai rien voir. Je ne vois rien, la 

nuit. »
César répliqua avec un sinistre sourire :
« La nuit sera claire comme le plein jour. »
Puis il se tourna vers les autres augustans et parla des courses 

qui devaient clore les jeux.
Pétrone s’approcha de Chilon et lui toucha le bras :
« Ne te l’avais-je pas dit : tu ne tiendras pas jusqu’au bout ? »
L’autre pour toute réponse bégaya :
« Il faut que je m’enivre. »
Et sa main tremblante s’allongea vers un cratère de vin, mais 

il n’eut point la force de le porter à ses lèvres. Alors, Vestinus lui 
reprit la coupe et, penchant vers lui un visage où se lisaient la 
curiosité et l’effroi, il lui demanda :

« Les Furies te poursuivent, dis ? »
Le vieillard le regarda, la bouche bée, comme s’il n’eût pas 

compris la question et se mit à battre des paupières.
Vestinus redemanda :
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« Les Furies te poursuivent ?
– Non, répondit Chilon, mais la nuit est devant moi.
– Comment, la nuit ? Que les dieux aient pitié de toi ! Comment, 

la nuit ?
–  Une nuit atroce, insondable, où quelque chose grouille, 

s’avance vers moi. Et moi, je ne sais pas, et j’ai peur !
–  J’ai toujours été sûr qu’ils étaient sorciers. Vois-tu quelque 

chose en sommeil ?
– Non, car je ne dors plus. Je ne pensais pas qu’on dût les tor-

turer ainsi.
– Tu en as donc pitié ?
–  Pourquoi tant de sang  ? Tu as entendu ce que disait cet 

homme crucifié ? Malheur à nous !
– J’ai entendu, répondit Vestinus en baissant la voix. Mais ce 

sont des incendiaires.
– Ce n’est pas vrai !
– Des ennemis du genre humain.
– Ce n’est pas vrai !
– Des empoisonneurs de fontaines.
– Ce n’est pas vrai !
– Des égorgeurs d’enfants.
– Ce n’est pas vrai !
– Comment ? fit Vestinus étonné. Tu l’as prétendu toi-même et 

tu les as livrés à Tigellin.
–  Aussi, la nuit m’a enveloppé, et la mort vient vers moi… 

Parfois il me semble que je suis mort déjà, et vous autres aussi.
– Non ! ce sont eux qui meurent. Nous sommes vivants. Mais, 

dis-moi, que voient-ils en mourant ?
– Le Christ…
– C’est leur dieu ? Un dieu puissant ? »
Mais Chilon interrogea :
« Quelle espèce de torches va-t-on brûler dans les jardins ? Tu 

as entendu ce que disait César ?
–  J’ai entendu et je sais. Cela s’appelle des sarmenticii et des 

semaxii… On les vêtira de la tunique douloureuse enduite de 
résine, puis on les attachera à des mâts, et on allumera… Pourvu 
que leur dieu n’envoie pas de nouveaux désastres sur la Ville… 
Des semaxii ! C’est une torture atroce.
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– J’aime mieux cela ; il n’y aura pas de sang, repartit Chilon. 
Dis à un esclave de porter le cratère à mes lèvres. J’ai soif et je 
répands le vin, car ma main est branlante de vieillesse. »

Les autres s’entretenaient aussi des chrétiens.
Le vieux Domitius Asca les raillait :
« Leur nombre est si grand, disait-il, qu’ils pourraient fomenter 

une guerre civile, et même on avait peur, vous souvenez-vous  ? 
qu’il leur prît envie de s’armer et de se défendre. Et cependant, 
ils meurent comme des moutons.

– Qu’ils essaient de faire autrement ! » menaça Tigellin.
Sur quoi Pétrone de dire :
« Vous vous trompez. Ils s’arment.
– De quelle façon ?
– De patience.
– C’est un moyen nouveau.
– En effet. Mais pouvez-vous dire qu’ils meurent comme des 

criminels ordinaires ? Non ! Ils meurent, eux, comme si les crimi-
nels étaient ceux qui les condamnent à la mort, c’est-à-dire nous 
et tout le peuple romain.

– Du verbiage ! s’écria Tigellin.
– Hic abdera  1 ! » riposta Pétrone.
Mais les autres, frappés de la justesse de cette constatation, se 

regardèrent étonnés et approuvant :
« C’est vrai ! Il y a dans leur mort quelque chose de différent et 

d’extraordinaire.
–  Et moi, je vous dis qu’ils voient leur divinité  !  » opina 

Vestinus.
Quelques augustans se tournèrent vers Chilon.
«  Hé  ! vieux, toi qui les connais bien, dis-nous ce qu’ils 

voient. »
Le Grec, en un hoquet, cracha sur sa tunique le vin qu’il venait 

de boire et répondit :
« La Résurrection !… »
Et de tels soubresauts le secouèrent que ceux qui étaient assis 

auprès de lui partirent de bruyants éclats de rire.

1. Locution proverbiale qui signifiait : « Voici le roi des imbéciles ! » (N.D.A.)
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Depuis un certain temps, Vinicius passait ses nuits hors de la 
maison. Pétrone pensait qu’il avait peut-être formé quelque nou-
veau projet pour faire évader Lygie de la prison Esquiline, mais il 
se gardait de l’interroger, de peur de frapper de malchance sa ten-
tative. Ce sceptique élégant était, lui aussi, devenu superstitieux, 
ou plutôt, depuis qu’il avait échoué à faire sortir la jeune fille de 
la prison Mamertine, il n’avait plus foi en son étoile.

En l’occurrence, il ne comptait pas sur le succès des tentatives 
de Vinicius. La prison Esquiline, hâtivement aménagée en reliant 
les caves des maisons démolies pour l’endiguement du feu, n’était 
point aussi affreuse que le vieux Tullianum du Capitole, mais par 
contre, cent fois plus sévèrement gardée. Pétrone comprenait fort 
bien qu’on y avait transféré Lygie dans la crainte seule qu’elle 
mourût de maladie et échappât à l’amphithéâtre. Il ne lui était 
pas plus difficile de se rendre compte que c’était précisément 
dans ce but qu’on veillait si bien sur elle.

«  Il est certain, songeait-il, que César et Tigellin la réservent 
pour un spectacle spécial, plus atroce que tous les autres. Et 
Vinicius se perdra plutôt lui-même que de la sauver. »

Cependant Vinicius, lui aussi, avait abandonné tout espoir de 
délivrer Lygie par sa propre initiative : Christ seul pouvait encore 
le faire. Le jeune tribun ne songeait plus qu’aux moyens de la voir 
dans sa prison.

Depuis quelque temps la pensée que Nazaire était parvenu à 
entrer dans la prison Mamertine comme porteur de cadavres le 
harcelait, et il décida d’user du même moyen. Pour une somme 
importante, le gardien des Fosses Puantes le prit enfin au nom-
bre des porteurs qu’il envoyait chaque nuit chercher les cada-
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vres dans les prisons. Le danger d’être reconnu n’était pas très 
grand. Il en était prémuni par l’obscurité de la nuit, ses vête-
ments d’esclave et l’éclairage misérable des prisons. Enfin, qui 
donc eût songé qu’un patricien, fils et petit-fils de consuls, pût se 
trouver dans une équipe de fossoyeurs exposés aux émanations 
des prisons et des Fosses Puantes, et s’attelât à une besogne que 
la plus noire misère ou l’esclavage pouvaient seuls imposer à un 
homme ?

Quand vint le soir attendu, il se ceignit les reins avec joie et 
s’enveloppa la tête de linge imbibé d’essence de térébenthine  ; 
puis, le cœur battant, il se rendit avec les autres à l’Esquilin.

La garde prétorienne ne les gênait en rien. D’ailleurs, ils étaient 
tous munis de tessera, que le centurion contrôla à la lueur des lan-
ternes. Un instant après, la grande porte de fer s’ouvrit devant 
eux et ils entrèrent.

Vinicius vit un large caveau voûté donnant accès dans un grand 
nombre d’autres caves. De pâles quinquets éclairaient le souter-
rain, bondé de prisonniers  : les uns, étendus le long des murs, 
dormaient  ; peut-être étaient-ils morts  ; d’autres faisaient cercle 
autour d’une auge centrale remplie d’eau et buvaient ; d’aucuns 
étaient assis par terre, les coudes aux genoux et la tête dans les 
deux mains. Çà et là, des enfants reposaient, blottis contre leurs 
mères. On entendait des hoquets de malades, des sanglots, le mur-
mure des prières, des hymnes chantonnées à mi-voix et les blas-
phèmes des gardiens. Il régnait dans le souterrain une puanteur 
de cadavres et un chaos indescriptible. Sous les voûtes ténébreu-
ses, s’agitaient de sombres silhouettes ; plus près, sous les lueurs 
vacillantes, on distinguait des visages blêmes, aux joues caves, aux 
yeux éteints ou fiévreux, aux lèvres bleuâtres, avec des cheveux 
agglutinés et des rigoles de sueur sur le front. Dans les coins, des 
malades déliraient. Des gens demandaient de l’eau ; d’autres sup-
pliaient qu’on les menât à la mort. Et pourtant cette prison était 
moins horrible que le vieux Tullianum.

Les jambes de Vinicius fléchirent et l’air manqua dans sa poi-
trine. À la pensée que Lygie se trouvait dans ce lieu de malédic-
tion et de souffrance, ses cheveux se dressèrent et sa gorge se 
serra. L’amphithéâtre, les crocs des fauves, la croix, tout plutôt 
que ces effroyables souterrains infectés de puanteur cadavérique, 
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d’où s’élèvent sans cesse des voix qui supplient : « Conduisez-nous 
à la mort ! »

Vinicius crispa si fort ses poings que ses ongles lui entrèrent 
dans les paumes. Il se sentit défaillir. Tout ce qu’il avait éprouvé 
jusqu’alors, son amour, sa douleur, tout se mua en une seule 
chose : l’unique soif de mourir.

À ce moment, il entendit la voix du gardien des Fosses Puantes :
« Combien de cadavres aujourd’hui ?
– Bien une douzaine, répondit le surveillant de la prison ; mais 

d’ici au matin, il y en aura davantage ; déjà quelques-uns râlent 
là-bas au pied des murs. »

Et il se mit à récriminer contre les femmes qui cachaient leurs 
enfants morts, pour les garder plus longtemps auprès d’elles. 
L’odeur seule faisait trouver les cadavres. C’est pourquoi l’air, 
vicié déjà, devenait plus méphitique encore.

«  Je préférerais, disait l’homme, être esclave dans quelque 
ergastule de campagne que surveiller ces chiens qui pourrissent 
tout vivants. »

Le gardien des Fosses le consolait en l’assurant que ce n’était 
pas encore là la pire des besognes.

Cependant, Vinicius revint à la réalité et se mit à regarder 
autour de lui. Mais il cherchait en vain Lygie et lui vint à l’esprit 
qu’il ne la reverrait plus vivante. Il y avait de nombreux caveaux 
communiquant entre eux par des brèches fraîchement percées, et 
les fossoyeurs ne pénétraient que dans ceux où il y avait des cada-
vres à enlever. Il fut donc terrifié en songeant que peut-être ce qui 
lui avait coûté tant de peines ne lui servirait à rien.

Heureusement le gardien des Fosses vint à son aide :
«  Il faut emporter immédiatement les morts, dit-il, car l’épi-

démie se propage surtout par les cadavres ; sinon, vous mourrez 
tous, vous et les prisonniers.

– Nous sommes dix pour tous les caveaux, répondit le geôlier, 
et il faut pourtant que l’on dorme.

– Alors, je vais te laisser quatre de mes hommes : ils feront le 
tour des caves pour voir s’il s’y trouve des morts.

– Si tu fais cela, je t’offrirai à boire demain. Mais qu’on porte 
chaque corps au contrôle ; l’ordre est arrivé de leur percer le cou ; 
et ensuite : à la Fosse !
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– C’est entendu, mais on boira un coup », fit le gardien.
Celui-ci désigna quatre hommes, dont Vinicius, et se mit avec 

les autres à entasser les cadavres sur des brancards.
Vinicius respira. Maintenant au moins, il était certain de retrou-

ver Lygie.
Il commença par explorer minutieusement le premier souter-

rain. Il plongea ses regards dans tous les recoins où la lumière 
parvenait à peine ; il examina le visage des dormeurs étendus le 
long des murs, inspecta les prisonniers les plus malades qu’on 
avait traînés à l’écart ; mais nulle part il ne put découvrir Lygie. 
Dans la deuxième et la troisième galerie, ses recherches furent 
aussi infructueuses.

Cependant, il se faisait tard : les corps étaient enlevés. Les gar-
diens s’étaient étendus dans les couloirs séparant les caveaux et 
dormaient ; les enfants, las de pleurer, s’étaient tus ; on ne per-
cevait que le souffle haletant des poitrines oppressées et, çà et là, 
encore un murmure de prières.

Vinicius pénétra dans un deuxième caveau, plus petit que les 
précédents, et leva sa lanterne.

Soudain, il tressaillit ; il lui avait semblé apercevoir, sous les bar-
reaux d’un soupirail, la gigantesque silhouette d’Ursus. Il souffla 
aussitôt son lumignon et s’approcha :

« Est-ce toi, Ursus ? »
Le géant tourna la tête.
« Qui es-tu ?
– Ne me reconnais-tu pas ? dit le jeune homme.
–  Tu as éteint la lumière, comment veux-tu que je te 

reconnaisse ? »
Mais Vinicius, apercevant Lygie couchée sur un manteau, au 

pied du mur, vint, sans dire un mot, s’agenouiller auprès d’elle.
Alors Ursus le reconnut et lui dit :
« Béni soit le Christ ! Mais ne l’éveille pas, Seigneur. »
Vinicius, à genoux, la contemplait à travers ses larmes. Malgré 

l’obscurité, il pouvait distinguer son visage, pâle comme de l’albâ-
tre, et ses épaules amaigries. À cette vue, il ressentit un amour pareil 
à la plus déchirante douleur, un amour plein de pitié, de vénération 
et de respect. Il se prosterna, la face contre terre, et posa ses lèvres 
au bord du manteau sur lequel reposait l’être qui lui était si cher.
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Ursus, silencieux, le regarda longtemps ; enfin, le tirant par sa 
tunique :

« Seigneur, demanda-t-il, comment es-tu entré ? Viens-tu pour 
la sauver ? »

Vinicius, incapable de maîtriser son émotion, se releva :
« Indique-moi un moyen, dit-il enfin.
– Je croyais que tu l’aurais trouvé, Seigneur. Moi, il ne m’en est 

venu qu’un à l’idée… »
Il tourna les yeux vers les barreaux ; puis, comme se répondant 

à lui-même, il dit :
« Oui !… Mais, derrière, il y a des soldats !…
– Cent prétoriens, confirma Vinicius.
– Alors, nous ne passerions pas ?
– Non ! »
Le Lygien se frotta le front et demanda de nouveau :
« Comment es-tu entré ?
– J’ai une tessera du gardien des Fosses Puantes… »
Tout à coup il s’interrompit ; une pensée lui était venue :
« Par le supplice du Sauveur ! s’écria-t-il, je resterai ici ; qu’elle 

prenne ma tessera, qu’elle s’enveloppe la tête de ce linge, qu’elle 
mette mon manteau et qu’elle sorte. Il y a quelques jeunes garçons 
parmi les esclaves du fossoyeur : les prétoriens ne la reconnaîtront 
pas et, si elle atteint la maison de Pétrone, elle sera en sûreté. »

Mais le Lygien baissa la tête et dit :
« Elle n’y consentirait pas, elle t’aime. Et puis, elle est malade 

et ne peut se tenir debout… »
Et il ajouta un instant après :
« Si toi, Seigneur, et le noble Pétrone, n’avez pu la faire sortir 

de prison, qui donc la sauvera ?
– Christ seul !… »
Ils se turent. Au fond de son cœur simple, le Lygien son-

geait : « Lui pourrait nous sauver tous ; s’il ne le fait pas, c’est 
que le moment du supplice et de la mort est venu. » Lui-même 
consentait à mourir, mais au fond de l’âme, il avait pitié de 
cette enfant qui avait grandi dans ses bras et qu’il aimait plus 
que la vie.

Vinicius s’agenouilla de nouveau auprès de Lygie. Par le soupi-
rail grillagé, les rayons de la lune pénétrèrent dans le souterrain 
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et l’éclairèrent mieux que l’unique lumière qui se consumait au-
dessus de la porte.

Soudain, Lygie ouvrit les yeux et posa ses mains brûlantes sur 
celles de Vinicius.

« Ah ! soupira-t-elle, je savais bien que tu allais venir. »
Il se précipita sur ses mains, se mit à les presser contre son front 

et contre son cœur, puis il souleva la jeune fille et l’appuya contre 
sa poitrine.

« Je suis venu, très chère. Que le Christ te prenne sous sa garde, 
et qu’Il te sauve, ma Lygie bien-aimée !… »

Il ne put en dire davantage, car, dans sa poitrine, son cœur 
tressaillait d’amour et de chagrin, et il ne voulait point trahir sa 
douleur devant elle.

« Je suis malade, Marcus, et, sur l’arène ou bien ici, il faut que 
je meure… J’avais demandé dans mes prières de te voir avant de 
mourir : tu es venu, le Christ m’a exaucée ! »

Et, comme il ne pouvait encore proférer une parole et l’étrei-
gnait seulement contre sa poitrine, elle continua :

«  Au Tullianum, je t’ai aperçu par la fenêtre, et je savais 
que tu viendrais. Aujourd’hui, le Sauveur m’a fait repren-
dre mes sens et a permis que nous puissions nous dire adieu. 
Déjà, Marcus, déjà je vais à Lui, mais je t’aime et je t’aimerai 
toujours. »

Vinicius se domina, étouffa sa douleur et parla d’une voix qu’il 
s’efforçait de rendre calme :

«  Non, ma bien-aimée, tu ne mourras pas. L’Apôtre m’a 
ordonné d’avoir foi et m’a promis de prier pour toi. Il a connu 
le Christ ; Christ, qui l’a aimé, ne lui refusera rien… Si tu devais 
mourir, Pierre ne m’aurait pas ordonné d’avoir foi. Et il m’a dit : 
“Aie foi.” Non, Lygie ! Christ aura pitié de moi… Il ne veut pas, il 
ne souffrira pas que tu meures… Je te jure par le nom du Sauveur 
que Pierre prie pour toi ! »

L’unique lampion suspendu au-dessus de la porte s’était éteint ; 
mais la lueur de la lune entrait maintenant à large nappe par le 
soupirail. Dans le coin opposé, un enfant se plaignit, puis se tut. 
Du dehors venaient les voix des prétoriens, qui, après la relève, 
jouaient sous le mur aux scriptæ duodecim.

Après un silence, Lygie répondit :
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« Marcus, Christ lui-même s’est écrié : “Mon père, éloignez de 
moi ce calice d’amertume !” Et pourtant Il l’a bu jusqu’à la lie, et Il 
est mort sur la croix. Maintenant, des milliers périssent pour Lui ; 
pourquoi, seule, serais-je épargnée ? Que suis-je donc, Marcus ? 
Tu as bien entendu Pierre dire que lui aussi mourrait dans les 
supplices. Que suis-je auprès de lui ? Quand les prétoriens sont 
venus pour nous chercher, j’ai eu peur de la mort et de la torture, 
mais maintenant je ne les crains plus. Vois comme elle est épou-
vantable, cette prison ; et moi, je vais au ciel. Songe qu’ici-bas il y 
a César, et que là-haut il y a le Sauveur, qui est bon et miséricor-
dieux. Et la mort n’existe pas. Tu m’aimes : songe combien je vais 
être heureuse. Songe, mon Marcus, que là-haut tu viendras me 
rejoindre. »

Elle se tut, pour aspirer un peu d’air, puis, saisissant la main de 
Vinicius, elle l’éleva jusqu’à ses lèvres :

« Marcus !
– Quoi, mon aimée ?
– Il ne faudra pas que tu me pleures. Souviens-toi que tu vien-

dras me retrouver là-haut. Ma vie n’aura pas été longue, mais Dieu 
m’aura donné ton âme. Et je veux pouvoir dire au Christ que, 
bien que je sois morte, bien que tu m’aies vu mourir, et bien que 
tu sois resté dans la désolation, tu n’as pas maudit Sa volonté, et 
que tu L’aimes immensément. Car tu L’aimeras, n’est-ce pas, et tu 
accepteras que je meure ?… Autrement, Il nous séparerait… Et 
moi, je t’aime et je veux être avec toi. »

De nouveau le souffle lui manqua et elle finit d’une voix pres-
que inintelligible :

« Promets-le-moi, Marcus !… »
Vinicius l’étreignit dans ses bras tremblants et répondit :
« Sur ta tête sacrée, je te le promets ! »
Alors, sous la lueur blafarde, il vit rayonner le visage de Lygie. 

Elle porta encore une fois la main de Vinicius à ses lèvres et 
murmura :

« Je suis ta femme !… »
Derrière le mur s’élevèrent les voix querelleuses des prétoriens 

qui jouaient aux scriptæ duodecim.
Mais eux avaient oublié la prison, les gardiens, toute la terre, 

et, confondant leurs âmes pures, ils s’étaient mis à prier.
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Durant trois jours, trois nuits plutôt, rien ne troubla leur quié-
tude. Quand les gardiens avaient accompli leur tâche ordinaire, 
qui consistait à séparer les morts des vivants, harassés de fatigue 
ils s’étendaient dans les couloirs. Alors, Vinicius se rendait dans 
le cachot de Lygie et n’en sortait qu’au moment où l’aube péné-
trait à travers les barreaux du soupirail. Elle posait sa tête sur la 
poitrine du jeune tribun et, à voix basse, ils parlaient d’amour et 
de mort. Tous deux, dans leurs pensées et leurs entretiens, dans 
leurs désirs et leurs espérances, ils s’éloignaient de plus en plus de 
la vie. Ils étaient comme des navigateurs qui n’aperçoivent plus la 
terre laissée derrière eux et s’enfoncent lentement dans l’infini. 
Tous deux se transformaient peu à peu en anges de douleur, épris 
l’un de l’autre, épris du Christ, et prêts à s’envoler. Par moments, 
la souffrance entrait en coup de vent dans le cœur de Vinicius ; 
d’autres fois, en lui l’espoir jaillissait comme un éclair, espoir fait 
d’amour et de foi en la miséricorde du Dieu crucifié ; mais cha-
que jour, il se détachait davantage de la terre et s’abandonnait à 
la mort.

Quand, au matin, il quittait la prison, il voyait déjà l’univers, et 
la ville, et les amis, et toutes les choses de la vie, comme à travers 
un songe. Tout lui paraissait étranger et lointain, vain et éphé-
mère. Même l’imminence des supplices avait cessé de l’épou-
vanter  : il sentait que l’on pouvait passer au travers du martyre 
comme absorbé dans la méditation, les yeux fixés ailleurs au loin. 
Et tous deux se croyaient déjà noyés dans l’éternité. Épanchant 
leur amour, ils se répétaient combien ils allaient se chérir, et com-
ment ils allaient vivre ensemble, là-bas, par-delà le tombeau. Si 
parfois leur pensée s’arrêtait aux choses de la terre, ils échan-
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geaient les paroles des voyageurs qui, sur le point de partir pour 
un grand voyage, s’entretiennent des derniers préparatifs. Quant 
au reste, ils étaient enveloppés dans ce calme qui enveloppe deux 
stèles solitaires, oubliées dans quelque désert. Leur unique désir 
était que Christ ne les séparât point. Mais la conviction qu’Il les 
exaucerait s’affermissant toujours davantage en eux, ils s’étaient 
mis à L’aimer comme le lien qui allait les unir en l’infini bonheur 
et la paix infinie. Sur terre, déjà, ils dépouillaient la poussière ter-
restre. Leur âme se faisait pure ainsi qu’une larme. À la veille de 
mourir, parmi la misère et la souffrance, sur ce grabat de prison, 
pour eux le ciel avait commencé. Lygie, déjà sauvée, déjà sancti-
fiée, prenant Vinicius par la main, le conduisait vers l’éternelle 
source de vie.

Pétrone était stupéfait de constater sur le visage de Vinicius 
une quiétude toujours plus grande et un rayonnement qu’il n’y 
avait jamais vu. Par instants, il pensait que Vinicius avait découvert 
quelque nouveau moyen de salut, et il s’affectait que cet espoir ne 
lui fût point révélé.

Enfin, n’y tenant plus, il demanda :
«  À présent, tu parais tout changé  ; ne fais pas de mystère 

avec moi, car je veux et je peux être utile : as-tu trouvé quelque 
chose ?

–  Oui, j’ai trouvé, répondit Vinicius, mais tu ne saurais me 
seconder. Après sa mort, je confesserai ma foi et je la suivrai.

– Tu n’as donc plus d’espoir ?
– Au contraire  : Christ me la rendra, et plus jamais nous ne 

serons séparés. »
Pétrone se mit à marcher le long de l’atrium avec une expres-

sion d’impatience et de mécontentement, puis il dit :
« Point n’est besoin pour cela de votre Christ. Notre Thanatos  1 

peut vous rendre le même service. »
Vinicius sourit avec tristesse et répondit :
« Non, mon cher. Mais tu ne veux pas comprendre.
– Je ne veux, et je ne peux pas comprendre, répliqua Pétrone. 

D’ailleurs, ce n’est point l’heure de disserter, mais te souviens-tu 

1. Le génie de la Mort. (N.D.A.)
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de ce que tu as dit la nuit où nous avons vainement tenté de la 
faire évader du Tullianum ? Moi, j’avais perdu tout espoir ; mais 
toi, tu as dit en rentrant : “Malgré tout, je crois que Christ peut me 
la rendre !” Qu’il te la rende !… Si je jette une coupe précieuse 
dans la mer, aucun de nos dieux ne sera capable de me la rendre ; 
et, si votre dieu n’est pas plus empressé à vous plaire, je ne vois pas 
pourquoi je le vénérerais au détriment des dieux anciens.

– Aussi me la rendra-t-il », fit Vinicius.
Pétrone haussa les épaules.
« Sais-tu que c’est avec des chrétiens que l’on illumine demain 

les jardins de César ?
– Demain ? » répéta Vinicius.
Son cœur tressaillait de détresse et d’épouvante devant l’im-

minence de cette horrible réalité. Il pensa que peut-être la pro-
chaine nuit était la dernière qu’il passerait avec Lygie. Il prit donc 
congé de Pétrone et se rendit en hâte auprès du gardien des puti-
culi, pour lui demander sa tessera. Une déception l’attendait  : le 
gardien refusa de lui donner le jeton.

«  Pardonne-moi, Seigneur, dit-il, j’ai fait pour toi ce que j’ai 
pu  ; mais je ne puis risquer ma vie. Cette nuit, on conduira les 
chrétiens dans les jardins de César. La prison sera pleine de sol-
dats et de fonctionnaires. Si tu étais reconnu, je serais perdu, et 
mes enfants avec moi. »

Vinicius comprit l’inutilité d’insister. Mais il eut une lueur d’es-
poir  : les soldats qui l’avaient déjà vu auparavant le laisseraient 
peut-être passer sans tessera. La nuit venue, il revêtit, comme à 
l’ordinaire, une tunique sordide, entoura sa tête d’un linge et se 
rendit à la prison.

Mais ce jour-là on vérifiait les jetons plus minutieusement 
encore et, pour comble de malheur, le centurion Scævinus, soldat 
inflexible et dévoué corps et âme à César, reconnut Vinicius.

Pourtant, dans cette poitrine cuirassée de fer couvait encore 
une étincelle de pitié pour l’infortune humaine, car, au lieu de 
donner l’alerte d’un coup de lance sur son bouclier, il prit Vinicius 
à part et lui dit :

« Rentre chez toi, Seigneur. Je t’ai reconnu, mais je me tairai 
pour ne pas te perdre. Je ne puis te laisser entrer : retourne chez 
toi, et que les dieux t’envoient l’apaisement.
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– Si tu ne peux me laisser entrer, demanda Vinicius, permets-
moi au moins de rester ici et de voir ceux que l’on va emmener.

– Mes ordres ne s’y opposent pas. »
Vinicius s’installa devant la porte et attendit la sortie des 

condamnés. Vers minuit enfin la porte s’ouvrit de toute sa largeur 
pour livrer passage à un torrent d’hommes, de femmes et d’en-
fants, encadrés par des détachements de prétoriens. La nuit était 
très claire, une nuit de pleine lune, et l’on pouvait même distin-
guer les visages des malheureux. Ils s’avançaient deux par deux, 
en un long et sinistre cortège, au milieu du silence troublé seule-
ment par le cliquetis des armures. À voir leur nombre, on pouvait 
croire que tous les cachots dussent maintenant être vides.

En queue du cortège, Vinicius reconnut distinctement le 
médecin Glaucos, mais ni Lygie ni Ursus ne se trouvaient parmi 
les condamnés.
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Avant que l’obscurité fût complète, les premières vagues popu-
laires avaient déjà commencé à affluer vers les jardins de César. Ces 
foules, en habit de fête, couronnées de fleurs, s’en allaient, chan-
tant avec entrain – nombreux étaient ivres – contempler un spec-
tacle nouveau et magnifique. Les cris de « Semaxii ! Sarmenticii ! » 
retentissaient sur la Via Tecta, sur le pont Émilien, et, par-delà le 
Tibre, sur toute la voie Triomphale, aux alentours du cirque de 
Néron, et jusque là-haut, sur la colline Vaticane. On avait déjà joui 
à Rome du spectacle de gens brûlés sur des poteaux, mais jamais 
encore on n’avait vu semblable multitude de condamnés. Résolus 
à en finir avec les chrétiens et à enrayer l’épidémie qui, des pri-
sons, se propageait dans la ville, César et Tigellin avaient fait le 
vide dans tous les souterrains, si bien qu’il ne restait plus que quel-
ques dizaines d’individus réservés pour la fin des jeux. Et la foule, 
après avoir franchi les grilles du jardin, devint muette de stupeur. 
Les allées principales, celles qui s’enfonçaient dans les fourrés, 
celles qui longeaient les prairies, les bosquets d’arbres, les étangs, 
les viviers et les pelouses semées de fleurs, étaient jalonnées de 
poteaux enduits de résine, auxquels on avait ligoté des chrétiens.

Des lieux élevés, d’où le rideau des arbres n’arrêtait point 
le regard, on pouvait contempler des rangées entières de pou-
tres et de corps ornés de fleurs, de lierre et de feuilles de myrte. 
Escaladant les buttes et dégringolant les vallons, elles s’étendaient 
si loin que les plus rapprochées semblaient des mâts de navires, 
tandis que les plus lointaines apparaissaient comme hérissées de 
piques et de lances multicolores.

Leur nombre dépassait tout ce qu’avaient pu attendre les spec-
tateurs. On pouvait croire que toute une nation avait été liée aux 

© Les Belles Lettres



QUO VADIS ? 517

poteaux pour la distraction de Rome et de César. Des groupes s’ar-
rêtaient devant certains mâts, suivant qu’ils s’intéressaient à l’âge 
ou au sexe de la victime ; ils examinaient les visages, les couronnes, 
les guirlandes de lierre, puis avançaient toujours en se demandant 
avec stupéfaction : « Peut-il donc y avoir tant de coupables ? Des 
enfants, à peine en état de marcher, ont-ils pu incendier Rome ? » 
Et l’étonnement, peu à peu, faisait place à l’inquiétude.

Cependant l’obscurité tombait et les premières étoiles venaient 
d’apparaître. Auprès de chaque condamné vinrent se poster des 
esclaves armés de torches et, dès que le cor eut sonné le commen-
cement du spectacle, ils mirent le feu à la base des poteaux.

Aussitôt la paille imbibée de poix, dissimulée sous les fleurs, 
flamba d’une flamme claire qui, toujours augmentant, se mit à 
dérouler les guirlandes de lierre et à lécher les pieds des victimes. 
Le peuple se tut ; les jardins retentirent d’un gémissement unique 
et immense, fait de milliers de cris de douleur. Pourtant, quelques 
victimes, levant les yeux vers le ciel constellé, chantaient à la gloire 
du Christ. Le peuple écoutait. Mais les cœurs les plus endurcis 
s’emplirent d’épouvante quand, du haut des petits piquets, 
des voix déchirantes d’enfants se mirent à appeler  : « Maman ! 
Maman ! » Les gens ivres eux-mêmes furent secoués d’un frisson 
à la vue de ces petites têtes, de ces visages innocents crispés de 
douleur ou bien voilés par la fumée qui déjà commençait à suffo-
quer les victimes. La flamme montait toujours et consumait une 
à une les guirlandes de lierre et de roses. Les allées principales et 
les allées latérales s’embrasèrent ; les bouquets d’arbres s’illumi-
nèrent, ainsi que les prairies, et les pelouses émaillées de fleurs ; 
l’eau des bassins et des étangs, les feuilles frissonnantes se tein-
tèrent de rouge. Et il fit clair comme en plein jour. L’odeur de 
la chair grillée emplit les jardins  ; aussitôt des esclaves jetèrent 
de la myrrhe et de l’aloès sur les brûle-parfums disposés entre 
les poteaux. Çà et là, dans la foule, s’élevèrent des cris, cris de 
pitié autant que d’ivresse joyeuse ; ils croissaient d’instant en ins-
tant, à mesure que grandissait le feu, qui maintenant enveloppait 
les piquets, rampait vers les poitrines, tordait les cheveux de son 
haleine brûlante, voilait les visages noircis et, enfin, s’élevait plus 
haut encore, comme pour affirmer la victoire et le triomphe de la 
force qui l’avait déchaîné.
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Dès le commencement du spectacle, César était apparu au 
milieu du peuple sur un magnifique quadrige de cirque, attelé 
de quatre coursiers blancs. Il portait un costume de cocher aux 
couleurs des Verts, son parti et celui de la cour. D’autres chars 
suivaient, montés par des courtisans aux vêtements splendides, 
des sénateurs, des prêtres, des bacchantes nues et couronnées de 
roses, ivres, des amphores aux mains, et s’époumonant en hurle-
ments sauvages ; des musiciens costumés en faunes jouaient de la 
cithare, du phormynx, du fifre et du cor. D’autres chars portaient 
les matrones et les vierges romaines, également ivres et demi-nues. 
De chaque côté des quadriges, des éphèbes agitaient leurs thyrses 
enrubannés ; d’autres jouaient du tambourin ; d’autres semaient 
des fleurs sous les pieds des chevaux. Au milieu des fumées et des 
torches humaines, le cortège s’avançait dans l’allée principale en 
criant : « Évohé ! » César, ayant à ses côtés Tigellin et Chilon, dont 
la terreur l’amusait, conduisait ses chevaux au pas, contemplant 
les corps qui brûlaient et écoutant les acclamations du peuple. 
Debout sur son haut quadrige doré, dominant les vagues humai-
nes prosternées devant lui, éclairé par les flammes, ceint de la 
couronne d’or des triomphateurs du cirque, il apparaissait tel un 
géant dressé au-dessus de la foule. De ses bras monstrueux, tendus 
sur les rênes, il semblait faire le geste de bénir son peuple. Son 
visage et ses yeux mi-clos souriaient, et il rayonnait au-dessus des 
hommes, comme un soleil, ou comme un dieu terrible, superbe 
et tout-puissant.

Par instants, il s’arrêtait devant une vierge dont le sein com-
mençait à grésiller dans la flamme, ou devant un enfant au visage 
contracté, puis continuait d’avancer, entraînant derrière lui le 
cortège ivre et délirant. De temps à autre il saluait le peuple, puis, 
tirant sur les rênes d’or, il se retournait pour causer à Tigellin. 
Enfin, parvenu à la grande fontaine, au carrefour de deux allées, 
il descendit de son quadrige, fit signe à ses compagnons et se mêla 
à la foule.

Il fut salué par des cris et des applaudissements. Les bacchan-
tes, les nymphes, les sénateurs, les augustans, les prêtres, les fau-
nes, les satyres et les soldats l’entourèrent d’un cercle houleux. 
Et lui, ayant d’un côté Tigellin, de l’autre Chilon, fit le tour de 
la fontaine, parmi plusieurs dizaines de torches qui flambaient. 
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Il s’arrêtait pour faire des remarques sur certaines victimes, ou 
bien pour se moquer du Grec, dont le visage révélait un immense 
désespoir.

Enfin ils arrivèrent devant un mât très élevé, orné de myrte 
et festonné de lierre. Les langues de feu léchaient seulement les 
genoux de la victime, mais on ne pouvait distinguer son visage, 
voilé par la fumée des ramilles vertes qui s’enflammaient. Soudain, 
la brise nocturne balaya la fumée et découvrit la tête d’un vieillard, 
dont la barbe grise tombait sur la poitrine.

À cette vue, Chilon se roula sur lui-même comme un reptile 
blessé, et de sa bouche s’échappa un cri plus semblable à un croas-
sement qu’à une voix humaine :

« Glaucos ! Glaucos !… »
En effet, du sommet du poteau enflammé, le médecin Glaucos 

le regardait.
Il vivait encore. Penchant sa face douloureuse, il contemplait 

cet homme qui l’avait trahi, lui avait arraché sa femme et ses 
enfants ; l’avait attiré dans un guet-apens d’assassins et, tout cela 
lui ayant été pardonné au nom du Christ, venait une fois encore 
de le livrer aux bourreaux. Jamais aucun homme n’avait fait à son 
semblable autant de mal. Et voici que maintenant la victime brû-
lait sur le poteau résineux, tandis que l’assassin était à ses pieds ! 
Les yeux de Glaucos étaient rivés au visage du Grec. Par moments, 
la fumée les voilait, mais à chaque souffle de la brise, Chilon voyait 
de nouveau les prunelles de l’homme dardées sur lui. Il se leva et 
voulut fuir, mais il ne le put. Il lui semblait que ses jambes étaient 
de plomb et qu’un bras invisible le clouait devant ce poteau avec 
une force surhumaine. Et il restait là, pétrifié. Il sentait seulement 
qu’en lui quelque chose débordait, brisait tout, effaçait tout  : 
César, la cour, la foule, et que seul un vide noir, sans fond, horri-
ble, l’environnait. Il ne voyait plus que les yeux de ce martyr qui 
le convoquaient devant le juge. L’autre, la tête affaissée de plus en 
plus, le regardait sans relâche. Tous sentaient qu’entre ces deux 
hommes se passait quelque chose, et le rire se figea sur les lèvres, 
car le visage de Chilon était atroce : on eût dit que les langues de 
feu dévoraient son propre corps. Soudain, il chancela, étendit les 
bras et cria, d’une voix effroyable et déchirante :

« Glaucos ! au nom du Christ ! Pardonne ! »
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Tous se turent : un frisson secoua les assistants et tous les yeux 
se levèrent vers le poteau.

La tête du martyr remua légèrement et, de la cime du mât, des-
cendit une voix gémissante :

« Je pardonne ! »
Chilon tomba la face contre terre, hurlant comme une bête 

sauvage, et, des deux mains, entassant de la terre sur sa tête. 
Soudain les flammes jaillirent, enveloppant la poitrine et le visage 
de Glaucos, déroulant sur sa tête la couronne de myrte et dérou-
lant les rubans à la tête du mât qui tout entier flamba dans une 
clarté intense.

Mais Chilon se releva, le visage à tel point transfiguré que les 
augustans crurent voir devant eux un autre homme. Ses yeux 
brillaient d’une lueur fiévreuse, son front ridé resplendissait d’ex-
tase  : ce Grec, l’instant d’avant veule et lâche, semblait mainte-
nant un prêtre inspiré par son dieu et qui allait révéler des vérités 
redoutables.

« Que lui arrive-t-il ? Il est fou !… » firent des voix.
Lui se tourna vers la foule, leva la main droite et proféra, ou 

plutôt clama d’une voix perçante, pour être entendu non seule-
ment des augustans, mais de la foule entière :

« Peuple romain, je le jure sur ma mort : ce sont des innocents 
qui périssent ! L’incendiaire, c’est lui ! »

Et il montra Néron.
Il se fit un silence. Les courtisans demeuraient pétrifiés. Chilon 

restait immobile, la main frémissante et le doigt tendu vers César. 
Un désarroi se produisit. En une tourmente de flots soudain 
déchaînés par la rafale, le peuple se rua vers le vieillard, pour le 
voir de plus près. Des voix crièrent  : « Saisissez-le  ! », d’autres  : 
« Malheur à nous  !  » Une tempête de sifflets et de hurlements 
gronda : « Ahénobarbe ! Matricide ! Incendiaire ! » Le tumulte 
grandissait. Les bacchantes, avec des cris aigus, coururent vers les 
chars. Soudain, augmentant le désordre, quelques mâts consumés 
s’effondrèrent dans une pluie d’étincelles. Un remous de la foule 
entraîna Chilon vers le fond du jardin.

Peu à peu les poteaux consumés commençaient à tomber en 
travers de la route, emplissant les allées de fumée, d’étincelles, 
d’odeur de bois brûlé et d’un relent de graisse humaine. Partout 
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les lumières s’éteignaient. Les jardins s’enténébraient. Le peuple 
inquiet, sombre et épouvanté, s’écrasait aux portes. La nouvelle 
de l’événement passait de bouche en bouche, déformée et ampli-
fiée à mesure. D’aucuns prétendaient que César s’était évanoui ; 
d’autres qu’il était tombé gravement malade, et qu’on l’avait 
emporté, quasi mort, sur son char. Çà et là s’élevaient des paroles 
de pitié pour les chrétiens  : « Si ce n’est pas eux qui ont brûlé 
Rome, alors, pourquoi tant de sang, tant de tortures, tant d’injus-
tice ? Les dieux ne vengeront-ils pas la mort de ces innocents, et 
par quels piacula parviendra-t-on à les apaiser ? » On répétait avec 
insistance les mots : « innoxia corpora ». Les femmes s’apitoyaient 
sur les enfants, dont un si grand nombre avait été jeté aux fauves, 
et cloué en croix, et brûlé dans ces jardins maudits ! Et cette pitié 
se traduisait peu à peu par des malédictions contre Tigellin et 
contre César. Des gens s’arrêtaient soudain et demandaient tout 
haut : « Quelle est-elle, cette divinité qui leur donne tant de force 
devant les tortures et devant la mort ? » Et ils rentraient chez eux, 
songeurs…

Chilon errait à travers les jardins, ne sachant de quel côté diri-
ger ses pas. À présent il sentait de nouveau, vieillard sans ressort et 
débile, ses forces l’abandonner. Il butait contre des corps à demi 
consumés, accrochait des tisons qui l’environnaient d’un essaim 
d’étincelles, et, par moments, s’asseyait et regardait autour de 
lui avec des yeux hébétés. L’obscurité avait presque entièrement 
envahi les jardins ; entre les arbres vaguait une lune blafarde qui 
éclairait d’une pâle lueur les allées, les potences noircies couchées 
en travers et les masses informes des victimes à demi brûlées. Le 
vieux Grec croyait reconnaître encore dans la lune les traits de 
Glaucos et ses yeux fulgurants  ; et il fuyait cette lumière. Enfin, 
il sortit de l’ombre et, mû par une force invincible, il s’achemina 
vers la fontaine où Glaucos avait rendu l’âme.

Soudain, une main toucha son épaule
Le vieillard se retourna et, à la vue d’un inconnu, il s’écria avec 

terreur :
« Quoi ? Qui es-tu ?
– Un apôtre, Paul de Tarse.
– Je suis maudit !… Que me veux-tu ? »
L’Apôtre répondit :
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« Je veux te sauver. »
Chilon s’appuya contre un arbre. Ses jambes flageolaient et ses 

bras tombaient au long de son corps.
« Il n’est plus de salut pour moi, fit-il sourdement.
–  Ne sais-tu donc pas que Dieu a pardonné au larron sur la 

croix ? demanda Paul.
– Ignores-tu donc ce que j’ai fait, moi ?
– J’ai vu ta douleur et je t’ai entendu témoignant de la vérité.
– Oh ! Seigneur !…
– Et si le serviteur du Christ t’a pardonné à l’heure du supplice 

et de la mort, comment Christ ne te pardonnerait-il pas ? »
Chilon se prit la tête à deux mains, comme s’il se sentait deve-

nir fou ;
« Le pardon ! Pour moi… Le pardon !…
– Notre Dieu est un Dieu de miséricorde, répondit Paul.
– Pour moi ! » gémissait Chilon.
Il se mit à soupirer, comme un homme à bout de forces et 

impuissant à maîtriser ses souffrances. Et Paul continua :
« Appuie-toi sur mon bras et suis-moi. »
Et il marcha vers le carrefour des allées, guidé par la voix de la 

fontaine qui, dans la paix nocturne, semblait pleurer sur tous ces 
corps martyrisés.

« Notre Dieu est un Dieu de miséricorde, répéta l’Apôtre. Si, 
debout au bord de la mer, tu y jetais des cailloux, parviendrais-tu 
à combler ce gouffre insondable ? Or, je te le dis, la miséricorde 
du Christ est semblable à la mer, et les péchés et les fautes des 
hommes y seront engloutis, comme s’engloutissent les pierres 
dans le gouffre marin. Et je te dis que la miséricorde du Christ 
est pareille au ciel qui recouvre les montagnes, les terres et les 
mers, car partout elle est présente et elle est sans limites. Tu as 
souffert devant le poteau de Glaucos, et Christ a vu ta souffrance. 
Tu as dit, sans prendre garde à ce qui demain pourrait en résulter 
pour toi : “L’incendiaire, c’est lui !” Et le Christ n’a pas oublié tes 
paroles. Car ton indignité et ton mensonge ont pris fin, et dans 
ton cœur n’est demeuré qu’un repentir sans bornes… Viens avec 
moi et écoute : moi aussi, je L’ai haï ; moi aussi, j’ai persécuté Ses 
élus ! Je ne voulais pas de Lui, je ne croyais pas en Lui, jusqu’au 
jour où Il m’est apparu et m’a appelé. Et depuis lors, Il est mon 
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unique amour. Et maintenant, Il t’a envoyé le remords, la terreur 
et la douleur, pour t’appeler à Lui. Tu l’as haï, mais Lui t’aimait. 
Tu as livré Ses enfants à la torture, mais Lui veut te pardonner et 
te sauver. »

La poitrine du malheureux se gonflait de sanglots douloureux 
qui déchiraient son âme ; mais Paul l’entourait de ses bras, l’acca-
parait, le conquérait, le conduisait comme un soldat conduit un 
captif. Et un instant après, il reprit :

«  Viens avec moi, et je te mènerai vers Lui. Pourquoi suis-je 
venu auprès de toi ? Parce que Lui m’a commandé de recueillir les 
âmes au nom de l’amour, et j’accomplis Son ordre. Tu me dis : “Je 
suis maudit”, et je te réponds : “Aie foi en Lui, et tu seras sauvé !” 
Tu me dis : “Je suis réprouvé”, et moi je te réponds : “Il t’aime !” 
Regarde-moi ! Quand je ne L’aimais point, la haine seule habitait 
mon cœur ! Et maintenant, Son amour me tient lieu de père et 
de mère, de richesse et de royauté. En Lui seul est le refuge, Lui 
seul te comptera ton repentir. Il verra ta misère, et Il ôtera de toi 
la terreur et t’élèvera vers Lui. »

Disant cela, Paul le conduisit vers la fontaine, dont l’onde argen-
tée étincelait au loin sous la clarté de la lune. Alentour, c’était 
le calme et la solitude, car ici les esclaves avaient déjà enlevé les 
poteaux carbonisés et les cadavres des martyrs.

Chilon se jeta à genoux, se cacha la face dans les mains et resta 
sans mouvement. Paul leva son visage vers les étoiles et pria :

« Seigneur, disait-il, jette les yeux sur cet éprouvé, sur son repen-
tir, ses larmes, son supplice ! Dieu de miséricorde, qui as donné 
Ton sang pour nos péchés, par Ton supplice, par Ta mort et Ta 
résurrection, pardonne ! »

Et il se tut ; et longtemps encore, les yeux vers les étoiles, il pria.
Mais soudain, à ses pieds, s’éleva un appel gémissant :
« Christ !… Christ !… Absous-moi !… »
Alors Paul s’approcha de la fontaine, puisa de l’eau dans ses 

deux paumes et revint vers le malheureux agenouillé.
« Chilon ! je te baptise, au nom du Père, du Fils et de l’Esprit 

Saint ! Amen ! »
Chilon leva la tête et étendit les mains. De sa douce lueur 

la lune éclairait sa tête blanche et son blanc visage immobile, 
comme taillé dans de la pierre. Les instants tombaient un à un 
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dans la nuit ; des grandes volières des jardins de Domitia parvint 
jusqu’à eux le chant du coq. Lui, restait à genoux, telle une statue 
funéraire.

Enfin, il sortit de sa torpeur, se leva et demanda à l’Apôtre :
« Que dois-je faire avant de mourir, Seigneur ? »
Paul se réveilla également de sa méditation sur cette incom-

mensurable puissance à laquelle des âmes, même comme celle de 
ce Grec, ne pouvaient se soustraire, et répondit :

« Aie foi et témoigne de la vérité ! »
Ils se dirigèrent vers la sortie. Aux portes du jardin, l’Apôtre 

bénit encore une fois le vieillard et ils se quittèrent, car Chilon 
lui-même l’avait exigé, prévoyant que César et Tigellin le feraient 
pourchasser.

Il ne se trompait point. En rentrant, il trouva sa maison cernée 
par des prétoriens, commandés par le centurion Scævinus, qui se 
saisirent de lui et le conduisirent au Palatin.

César reposait déjà, mais Tigellin attendait. Il salua l’infortuné 
Grec d’un visage calme, mais sinistre.

« Tu as commis le crime de lèse-majesté, lui dit-il, et tu n’échap-
peras point au châtiment. Cependant, si demain, au milieu de 
l’amphithéâtre, tu déclares que tu étais ivre et que tu divaguais, 
et que les chrétiens sont bien les incendiaires, ton châtiment se 
bornera aux verges et à l’exil.

– Je ne peux pas, Seigneur », répondit doucement Chilon.
Tigellin s’approcha de lui à pas lents et, d’une voix étouffée, 

mais terrible, demanda :
« Comment ! Tu ne peux pas, chien de Grec ? Tu n’étais donc 

pas ivre ? Tu ne comprends donc pas ce qui t’attend ? Regarde 
par là ! »

Et il lui montra un angle de l’atrium où, dans l’ombre, se 
tenaient debout, à côté d’un large banc de bois, quatre esclaves 
thraces ayant des cordes et des pinces dans les mains.

Chilon répéta :
« Je ne peux pas, Seigneur ! »
La rage grondait dans l’âme de Tigellin, mais il se maîtrisa 

encore.
« Tu as vu comment mouraient les chrétiens ? Tu veux mourir 

de même ? »
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Le vieillard leva sa face pâlie ; un moment, ses lèvres s’agitèrent 
sans parler, puis il dit :

« Et moi aussi, je crois au Christ… »
Tigellin le considéra avec stupeur ;
« Chien ! Tu es vraiment devenu fou ! »
Et soudain, la fureur qui grondait en son âme éclata. Il bondit 

sur Chilon, lui saisit la barbe à deux mains, le fit rouler à terre et 
le piétina en répétant, l’écume aux lèvres :

« Tu rétracteras ! Tu rétracteras !
– Je ne peux pas ! gémit le Grec sous le talon de Tigellin.
– À la torture ! »
Les Thraces saisirent le vieillard, l’étendirent sur le banc, le 

lièrent avec des cordes et se mirent à broyer de leurs pinces ses 
tibias décharnés. Mais lui, tandis qu’ils le ligotaient, leur baisait 
humblement les mains ; puis il ferma les yeux et resta sans mouve-
ment, comme mort.

Pourtant il vivait, et quand Tigellin se pencha vers lui et lui dit 
une dernière fois : « Tu rétracteras ! », ses lèvres blêmes remuè-
rent faiblement, exhalant un murmure à peine perceptible :

« Je ne peux pas !… »
Tigellin, la face contractée par la colère, mais en même temps 

avec un geste d’impuissance, fit interrompre la torture et se mit à 
marcher par l’atrium. Enfin, une idée nouvelle lui étant venue, il 
s’arrêta et, se tournant vers les Thraces, dit :

« Qu’on lui arrache la langue ! »
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CHAPITRE LXIII

Le drame Aureolus était d’ordinaire représenté dans les théâ-
tres ou les amphithéâtres aménagés de façon à pouvoir s’ouvrir, 
en formant deux scènes distinctes. Mais, après le spectacle des 
jardins de César, on négligea ces dispositions afin de permettre 
à tous les assistants de voir la mort de l’esclave crucifié qui, dans 
le drame, était dévoré par un ours. Au théâtre, le rôle de l’ours 
était tenu par un acteur cousu dans une fourrure  ; mais, cette 
fois, la représentation devait être « vécue ». C’était une nouvelle 
invention de Tigellin. Tout d’abord, César avait déclaré qu’il ne 
viendrait pas  ; mais, sur le conseil de son favori, il avait changé 
d’avis. Tigellin l’avait persuadé qu’après ce qui s’était passé dans 
les jardins, il devait plus que jamais se montrer en public ; il lui 
affirma, en même temps, que l’esclave crucifié ne l’insulterait 
pas, ainsi que l’avait fait Crispus. Le peuple, déjà excédé et las des 
spectacles sanguinaires, il avait fallu, pour l’attirer, lui promettre 
de nouvelles largesses, ainsi qu’un souper dans l’amphithéâtre 
brillamment éclairé.

En effet, vers le soir, le cirque était bondé. Tous les augustans, 
Tigellin en tête, étaient venus, moins pour le spectacle que pour 
donner à César un témoignage de leur loyalisme après le dernier 
incident, et pour s’entretenir de Chilon, dont parlait tout Rome.

On contait à voix basse que César, au retour des jardins, avait 
été pris d’un accès de fureur et n’avait pu dormir de la nuit ; qu’il 
avait été saisi de terreur, assailli de visions étranges, et qu’il avait 
résolu de partir précipitamment pour l’Achaïe. D’autres assu-
raient, au contraire, qu’il était résolu à se montrer désormais plus 
implacable encore envers les chrétiens. Il ne manquait pas non 
plus de poltrons pour craindre que l’accusation jetée par Chilon à 
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la face de César devant la foule pût avoir les conséquences les plus 
funestes. Enfin, il s’en trouvait qui, mus par un sentiment de pitié, 
demandaient à Tigellin de faire cesser la persécution.

« Regardez où cela vous mène, disait Barcus Soranus. Vous vou-
liez assouvir la vengeance du peuple et le convaincre que le châti-
ment frappait les vrais coupables ; et vous avez atteint un résultat 
diamétralement opposé.

– C’est vrai ! ajouta Antistius Verus, tous chuchotent à présent 
que les chrétiens sont innocents. Si vous appelez cela de l’habileté, 
alors Chilon avait raison quand il disait que vos cervelles n’empli-
raient pas le godet d’un gland. »

Tigellin se tourna vers eux :
«  On chuchote aussi que ta fille Servilia, Barcus Soranus, et 

que ta femme, Antistius, ont soustrait leurs esclaves chrétiens à la 
justice de César.

– Ce n’est pas vrai ! s’écria Barcus, d’une voix inquiète.
– Ce sont vos femmes divorcées qui veulent perdre la mienne : 

elles la jalousent pour sa vertu », protesta avec non moins d’an-
xiété Antistius Verus.

Les autres causaient de Chilon.
« Que lui est-il arrivé ? disait Eprius Marcellus. C’est lui-même 

qui les a livrés à Tigellin. De loqueteux qu’il était, il est devenu 
riche ; il aurait pu finir ses jours en paix, avoir de belles funérailles 
et un monument sur sa tombe. Et voici que soudain il a voulu tout 
perdre et se perdre lui-même ! En vérité, il est devenu fou !

– Il n’est pas devenu fou, il est devenu chrétien, dit Tigellin.
– C’est impossible ! s’écria Vitellius.
– Je vous le disais bien, intervint Vestinus ; supprimez les chré-

tiens, mais, croyez-moi, ne faites pas la guerre à leur divinité. Il ne 
faut pas plaisanter avec elle !… Voyez ce qui se passe ! Moi, je n’ai 
pas brûlé Rome ; et cependant, si César le permettait, j’offrirais 
immédiatement une hécatombe à leur dieu. Et tous, vous devriez 
en faire autant, car, je vous le répète, il ne faut pas plaisanter avec 
lui. Rappelez-vous que je vous l’ai dit.

– Et moi, je vous dirai autre chose, ajouta Pétrone. Tigellin s’est 
mis à rire quand j’ai affirmé qu’ils s’armaient. Maintenant, je puis 
vous dire mieux : ils font des conquêtes !

– Comment ? Comment ? s’enquirent plusieurs voix.
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– Par Pollux  !… Si un homme comme Chilon ne leur a pas 
résisté, qui donc leur résistera  ? Si vous vous figurez qu’après 
chaque spectacle le nombre des chrétiens n’augmente pas, alors 
devenez marchands de chaudrons, ou bien allez barbifier les gens, 
pour mieux vous rendre compte de ce que pense le peuple et de 
ce qui se passe en ville.

– C’est la pure vérité, par le péplum sacré de Diane ! » s’écria 
Vestinus.

Barcus se tourna vers Pétrone :
« Où veux-tu en venir ?
– Je finis par où vous avez commencé : assez de sang comme 

cela. »
Tigellin eut un sourire ironique :
« Eh ! encore un peu…
– Si ta tête ne te suffit pas, tu en as une autre sur ta canne ! » 

répliqua Pétrone.
La conversation fut interrompue par César qui prit place sur 

l’estrade en compagnie de Pythagore. Aussitôt commença l’Aureo-
lus, auquel on ne prêtait que peu d’attention, toutes les pensées 
étant occupées par Chilon. Le peuple, blasé sur les tortures et 
le sang, s’ennuyait aussi, sifflait, poussait des cris impertinents à 
l’adresse de la cour et réclamait la scène de l’ours, la seule qui 
l’intéressât. Sans l’espoir de contempler le vieillard condamné, et 
le désir des cadeaux, le spectacle n’eût point retenu la foule.

Enfin voici le moment attendu. Les servants du cirque appor-
tèrent d’abord une croix de bois, assez basse pour que l’ours, 
debout sur ses pattes de derrière, pût atteindre la poitrine du sup-
plicié  ; ensuite deux hommes amenèrent, ou plutôt traînèrent, 
sur l’arène Chilon qui, les jambes broyées, ne pouvait marcher. 
Il fut cloué si vivement sur l’arbre que les augustans ne purent 
le contempler à leur aise. Seulement quand la croix fut érigée, 
tous les yeux se tournèrent vers lui. Mais, dans ce vieil homme nu, 
bien peu de gens pouvaient reconnaître le Chilon de naguère. 
Après les tortures infligées par Tigellin, sa face n’avait plus une 
goutte de sang. Sur sa barbe blanche une traînée rouge révélait la 
langue arrachée. À travers la peau diaphane on pouvait presque 
distinguer les os. Il semblait plus vieux encore, presque décrépit. 
Naguère, ses yeux lançaient des regards inquiets et méchants, 
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son visage reflétait constamment la crainte et l’incertitude  ; à 
présent, il était douloureux, mais aussi doux et aussi paisible que 
celui d’un homme qui s’éteint. Le souvenir du larron sur la croix, 
auquel le Christ avait pardonné, lui donnait peut-être confiance. 
Peut-être disait-il en son âme au Dieu de miséricorde : « Seigneur, 
j’ai mordu, telle une bête venimeuse ; mais j’ai été misérable, j’ai 
crevé de faim, les hommes m’ont foulé aux pieds, m’ont battu et 
m’ont bafoué toute ma vie. J’ai été pauvre, Seigneur, et très mal-
heureux ; et aujourd’hui encore ils m’ont torturé et m’ont mis en 
croix. Toi, ô Miséricordieux, tu ne me repousseras pas à l’heure 
de la mort ! » Et la paix semblait descendue, avec le repentir, dans 
ce cœur ulcéré.

Nul ne riait, car dans ce vieillard crucifié il y avait quelque 
chose de si doux, il paraissait si précaire, si désarmé, tellement 
pitoyable en son humilité, que chacun se demandait pourquoi 
l’on torturait et crucifiait ce moribond. La foule était silencieuse. 
Parmi les augustans, Vestinus se penchait à droite et à gauche et 
balbutiait d’une voix effarée :

« Voyez comme ils meurent ! »
Les autres attendaient l’apparition de l’ours, tout en souhai-

tant du fond de l’âme que le spectacle prît fin au plus vite.
Enfin, l’ours arriva lourdement sur l’arène, balançant sa tête 

basse, lançant des regards en dessous, comme s’il réfléchissait ou 
cherchait quelque chose. Ayant aperçu la croix et le corps nu, il 
s’approcha, se dressa, renifla, et, aussitôt après, retomba sur ses 
pattes, s’accroupit sous la croix et se mit à grogner, comme si son 
cœur de bête avait pitié de ce débris humain.

Les esclaves du cirque stimulaient l’ours par leurs cris ; mais 
le peuple restait muet. Cependant Chilon leva lentement la tête 
et promena ses regards sur l’assistance. Ses yeux s’arrêtèrent 
très haut, sur les derniers gradins de l’amphithéâtre. Alors, sa 
poitrine se mit à se soulever plus vivement et il se produisit une 
chose plus inattendue encore, qui frappa de stupeur tous les 
assistants. Son visage s’éclaira d’un sourire, son front se nimba 
de clarté, ses yeux s’élevèrent au ciel, et, de ses lourdes pau-
pières, lentement, deux larmes descendirent le long de son 
visage.

Et il mourut.
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Soudain, tout en haut, sous le velarium même, une voix mâle, 
sonore, s’écria :

« Paix aux martyrs ! »
Sur l’amphithéâtre pesait un lourd silence.

© Les Belles Lettres




