CHAPITRE LVII

Le soleil avait décliné vers le couchant et semblait se liquéfier
dans les irradiations du soir. Le spectacle avait pris fin. La foule
quittait 'amphithéatre et, par les vomitoires, s’écoulait sur la place.
Seuls les augustans retardaient leur départ pour laisser passer tout
ce flot humain. Ils quittérent leur place et se massérent autour du
podium, ou César, espérant des €loges, apparut de nouveau. Bien
que les spectateurs ne lui eussent point marchandé les acclama-
tions, il n’était point satisfait, car il avait compté sur un enthou-
siasme indescriptible atteignant la démence. En vain, a présent, on
I’exaltait bruyamment ; en vain les vestales baisaient ses mains divi-
nes ; en vain Rubria penchait sa téte rousse jusqu’a lui froler la poi-
trine : il n’était pas satisfait et ne savait pas le dissimuler. Le silence
de Pétrone I'inquiétait. Un mot de lui, €logieux, qui elt avec jus-
tesse mis en relief les beautés de son hymne, elit en ce moment fait
grand bien a Néron. Enfin, n’y tenant plus, il fit signe a Pétrone, et
quand celui-ci fut sur le podium, Néron lui dit :

« Parle...

—Je me tais, répondit froidement Pétrone, parce que je ne par-
viens pas a trouver une parole. Tu t’es surpassé.

— Il me semble aussi ; pourtant ce peuple...

— Peux-tu exiger de ces plébéiens qu’ils soient connaisseurs en
poésie ?

— Alors, toi aussi, tu as remarqué qu’on ne m’a pas remercié
comme je le méritais ?

— Tu as mal choisi le moment.

— Pourquoi ?

— Quand I'odeur du sang vous étouffe, on ne peut écouter avec
attention. »
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Néron crispa ses poings et s’écria :

« Ah ! ces chrétiens ! Ils ont brlé Rome, et ils s’en prennent a
moi, maintenant. Quelles tortures pourrais-je bien encore inven-
ter pour eux ? »

Pétrone s’apercut qu’il n’était pas dans la bonne voie et que
ses paroles produisaient une impression tout autre que celle qu’il
voulait faire naitre ; et, désireux de ramener ’attention de César,
il se pencha vers lui et chuchota :

« Ton hymne est merveilleux ; mais permets-moi une observa-
tion : dans le quatrieme vers de la strophe trois, le rythme n’est
point sans défaillance. »

Néron, comme pris en flagrant délit d’infamie, s’empourpra
de honte, jeta autour de lui un regard terrifié, et répliqua en
balbutiant :

« Tu remarques tout, toi !... Je sais !... Je changerai ! Mais nul
autre ne I’a remarqué, n’est-ce pas ? Quant a toi, je t’en conjure
par les dieux, n’en dis rien a personne... si... si tu tiens a la
vie. »

Pétrone fronca les sourcils, et comme si, tout a coup, il se lais-
sait aller a son ennui et a sa lassitude :

« Divin, tu peux me condamner a la mort, si je te géne ; mais ne
m’en menace pas, de grace, car les dieux savent si j’en ai peur. »

Ce disant, il planta son regard dans les yeux de César.

« Ne te fache pas ... Tu sais que je t’aime. »

« Mauvais signe ! » pensa Pétrone.

« Je voulais, aujourd’hui, vous inviter a un festin, reprit Néron,
mais je préfere m’enfermer et ciseler ce vers maudit de la troisieme
strophe. D’autres que toi ont pu relever cette erreur : Sénéeque,
peut-¢tre aussi Secundus Carinas... Mais je vais me débarrasser
d’eux sur-le-champ. »

Ilappela Séneque et lui déclara qu’il I’envoyait avec Acratus et
Secundus Carinas dans toutes les provinces d’Italie et d’ailleurs,
pour y recueillir I'argent des villes, des villages et des tem-
ples fameux. Mais Séneque, comprenant qu’on lui confiait la
une besogne de pillard, de sacrilege et de bandit, refusa sans
hésiter.

« Je dois partir pour la campagne, Seigneur, dit-il, afin d’y atten-
dre la mort ; je suis vieux et mes nerfs sont malades. »
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Les nerfs ibériens de Sénéque, plus résistants que ceux de
Chilon, n’étaient peut-étre pas malades ; mais sa santé était pré-
caire ; il semblait une ombre et, ces derniers temps, sa téte avait
completement blanchi.

Néron lui jeta un coup d’ceil et songea qu’en effet il n’aurait
sans doute pas a attendre trop longtemps ; puis :

« Je ne veux point t’exposer a un voyage si tu es malade ; mais,
en raison de I'amour que j’ai pour toi, je désire t’avoir sous la
main. Ainsi, au lieu de partir pour la campagne, tu vas t’enfermer
dans ta maison et tu ne la quitteras plus. »

Puis il se mit a rire et poursuivit :

« Envoyer Acratus et Carinas seuls, c’est comme si j’envoyais
des loups me chercher des moutons. Qui pourraisje bien leur
adjoindre comme chef ?

— Moi, Seigneur, dit Domitius Afer.

— Non ! Je ne veux point attirer sur Rome le courroux de
Mercure, qui serait jaloux de vos friponneries. Il me faudrait quel-
que stoicien, comme Séneque, ou bien comme mon nouvel ami,
le philosophe Chilon. »

Il se retourna et demanda :

« Ou donc est-il passé, Chilon ? »

Celui-ci, revenu a lui au grand air, était rentré dans 'amphi-
théatre pour I’hymne de César. Il s’approcha :

« Me voici, 6 fruit rayonnant du Soleil et de la Lune ! J’'étais
malade, mais ton chant m’a guéri.

— Je t'enverrai en Achaie, lui dit Néron. Tu dois savoir, a un
sesterce pres, les ressources de ses temples.

— Fais cela, Zeus ! Les dieux t’offriront un tribut comme jamais
ils n’en ont offert a personne.

— Oui... mais je ne puis pourtant te priver de la vue des jeux.

— O Baal ! » fit Chilon.

Les augustans, contents de voir s’améliorer I’humeur de César,
se prirent a rire.

« Non, Seigneur ! Ne prive point de la vue des jeux ce Grec si
courageux !

—Mais daigne me priver, Seigneur, de la vue de ces braillards, de
ces oies du Capitole, dont tous les cerveaux réunis n’empliraient
pas le godet d’un gland, répliqua Chilon. O premier-né d’Apol-
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lon ! Je suis en train de composer en ton honneur un hymne grec,
et je voudrais passer quelques jours dans le temple des Muses, afin
d’implorer d’elles I'inspiration.

—Non pas ! s’écria César. C’est un faux-fuyant pour esquiver les
jeux prochains ! Non, non !

— Seigneur, je te jure que j’ écris un hymne !

— Alors, tu I’écriras de nuit. Demande a Diane de t’inspirer ; en
somme, elle est la soeur d’Apollon. »

Chilon baissa la téte, en lancant des regards furibonds aux
augustans hilares, tandis que César, tourné vers Sénécion et Suilius
Nérulinus, disait :

« Figurez-vous qu’une moitié seulement des chrétiens réservés
pour aujourd’hui a pu étre expédiée ! »

Le vieil Aquilus Regulus, trés expert dans les choses du cirque,
réfléchit un instant et dit :

« Les spectacles ou figurent des gens sans armes et sans art
durent presque aussi longtemps et sont moins intéressants.

—Je leur ferai donner des armes », dit Néron.

Mais le superstitieux Vestinus s’éveilla soudain de ses réflexions,
et dit d’une voix mystérieuse :

« Avez-vous remarqué qu’ils voient quelque chose au moment
de mourir ? Ils regardent le ciel et semblent mourir sans souf-
france. Je suis persuadé qu’ils voient quelque chose... »

Ce disant, il leva les yeux vers I’ouverture de 'amphithéatre ou
déja la nuit commencait de tendre son velarium semé d’étoiles.
Mais les autres lui répondirent par des rires et des hypotheéses facé-
tieuses sur ce que les chrétiens pouvaient bien voir a I’heure de
la mort. Cependant, César fit un signe aux esclaves qui portaient
les torches et quitta le cirque, suivi des vestales, des sénateurs, des
dignitaires et des augustans.

La nuit était lumineuse et tiede. Devant le cirque stationnait
encore une foule curieuse d’assister au départ de Néron, mais qui
paraissait muette et sombre. Des applaudissements s’éleverent,
brusquement éteints.

Du spoliaire sortaient toujours des chariots grincants chargés
des restes ensanglantés des chrétiens.

Pétrone et Vinicius firent le trajet en silence. A proximité de la
villa, Pétrone demanda :
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« As-tu réfléchi a ce que je t’ai dit ?

— Oui, répondit Vinicius.

— Comprends-tu que c’est maintenant, pour moi aussi, une
chose de la plus haute importance ? Il faut que je la délivre, malgré
César et Tigellin. C’est comme une lutte ou je m’obstine a vain-
cre. C’est comme un jeu ou je veux gagner, flt-ce au prix de ma
propre vie... Cette journée n’a fait que raffermir mes intentions.

— Le Christ te le rendra !

— Tu verras. »

Taudis qu’ils devisaient ainsi, la litiere s’arréta devant la villa ;
ils descendirent. Aussitot s’approcha d’eux une sombre silhouette
qui demanda :

« Est-ce toi, noble Vinicius ?

— Oui, répondit le tribun, que me veux-tu ?

— Je suis Nazaire, le fils de Myriam. Je viens de la prison et je
t’apporte des nouvelles de Lygie. »

Vinicius s’appuya sur son épaule et se mit a le regarder dans les
yeux, a la lueur des torches, sans pouvoir prononcer un mot. Mais
Nazaire devina la question qui mourait sur ses levres.

« Elle vit. Ursus m’envoie aupres de toi, Seigneur, pour te dire
que, dans sa fievre, elle prie le Seigneur, et répéte ton nom.

— Gloire au Christ ! s’écria Vinicius. Il a le pouvoir de me la
rendre. »

Et il conduisit Nazaire dans la bibliothéque, ou Pétrone les
rejoignit bientot pour entendre ce qu’ils se diraient.

« La maladie I’a sauvée de I’outrage, disait le jeune homme, car
les bourreaux ont peur. Ursus et le médecin Glaucos veillent jour
et nuit pres d’elle.

— Les gardiens sont restés les mémes ?

— Oui, Seigneur, et elle est dans leur chambre. Nos fréres qui
étaient dans la prison souterraine sont tous morts, de fievre ou
d’asphyxie.

— Qui es-tu ? demanda Pétrone.

— Le noble Vinicius me connait. Je suis le fils de la veuve chez
qui a habité Lygie.

—Et tu es chrétien ? »

Le jeune garcon jeta vers Vinicius un regard embarrassé, mais,
le voyant en priére, il leva la téte et répondit :



484 HENRYK SIENKIEWICZ

« Oui !

— De quelle facon peut-on entrer dans la prison ?

— Je me suis fait embaucher, Seigneur, pour enlever les cada-
vres ; je I'ai fait dans le désir de venir en aide a mes fréres et de
leur procurer des nouvelles. »

Pétrone examina avec plus d’attention le joli visage du
jeune garcon, ses yeux bleus, ses cheveux noirs et crépus, et lui
demanda :

« De quel pays es-tu, mon garcon ?

— Je suis galiléen, Seigneur.

— Voudrais-tu que Lygie fat libre ? »

Le jeune homme leva les yeux au ciel :

« Oui, si méme je devais mourir ensuite. »

Mais Vinicius, qui avait fini de prier, intervint :

« Dis aux gardiens de la mettre dans un cercueil, comme si elle
était morte. Trouve des gens qui t’aideront a I’enlever pendant la
nuit. A proximité des Fosses Puantes, vous rencontrerez des hom-
mes avec une litiere ; vous leur livrerez le cercueil. Tu promet-
tras de ma part aux gardiens tout I’or que chacun d’eux pourra
emporter dans son manteau. »

Tandis qu’il parlait, son visage avait perdu son habituelle
expression de torpeur ; en lui se réveillait le soldat, et I’espoir lui
rendait son énergie d’antan.

Nazaire rougit de joie, leva les mains et s’écria :

« Que le Christ lui rende la santé, car elle sera libre !

— Crois-tu que les gardiens consentiront ? demanda Pétrone.

— Eh ! Seigneur, pourvu qu’ils soient sirs de ne pas étre
chatiés.

— Oui, ajouta Vinicius, les gardiens consentaient déja a sa fuite ;
ils admettront plus facilement encore qu’on I’enléve comme une
morte.

—Il'y a un homme, il est vrai, dit Nazaire, qui controle avec
un fer rouge si les corps que nous emportons sont vraiment des
cadavres. Mais quelques sesterces suffiront pour qu’il ne touche
pas du fer le visage. Pour une piece d’or, il touchera le cercueil,
non le corps.

— Dis-lui qu’il aura une bourse de pieces d’or, dit Pétrone. Mais
sauras-tu choisir des hommes strs ?
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— Je saurai en trouver qui, pour de I’argent, vendraient leurs
femmes et leurs enfants.

— Et ou les trouveras-tu ?

— Dans la prison méme, ou en ville. Une fois corrompus, les
gardiens laisseront entrer qui I’on voudra.

— En ce cas, tu m’emmeéneras parmi tes hommes », dit
Vinicius.

Mais Pétrone s’y opposa formellement. Les prétoriens pour-
raient le reconnaitre et tout serait perdu.

«Nidansla prison, ni aupres des Fosses Puantes ! disait Pétrone.
Il faut que tous, César et Tigellin surtout, soient persuadés qu’elle
est morte ; sinon ils ordonneraient des recherches immeédiates.
Nous ne pouvons détourner les soupcons qu’en la faisant empor-
ter aux monts Albains, ou méme plus loin, en Sicile, tandis que
nous resterons a Rome. Dans une semaine ou deux, tu tomberas
malade et tu feras venir le médecin de Néron, qui te prescrira la
montagne. Alors vous vous retrouverez et ensuite... »

Ici, il réfléchit un instant et, avec un geste évasif, il conclut :

« Ensuite, peut-étre que les temps auront changé...

— Que le Christ ait pitié d’elle ! dit Vinicius. Tu parles de la
Sicile, alors qu’elle est malade et peut mourir.

— Nous la cacherons d’abord plus prés. Le grand air la guérira.
Ne possedes-tu pas quelque part dans les montagnes un fermier
en qui tu puisses avoir confiance ?

— Oui ! J’en ai un, répondit Vinicius. Sur les hauteurs voisines
de Coriola j’ai un homme sir qui m’a porté dans ses bras tout
enfant et qui m’est resté dévoué. »

Pétrone lui tendit les tablettes.

« Ecrislui de venir demain. J’enverrai surle-champ un
courrier. »

Disant cela, Pétrone appela 1’atriensis et lui donna les ordres
nécessaires. Quelques instants plus tard, un esclave a cheval par-
tait pour Coriola.

« Je voudrais qu’Ursus plt I’accompagner en route..., dit
Vinicius ; je serais plus tranquille...

— Seigneur, fit Nazaire, c’est un homme d’une force surhu-
maine ; il brisera les barreaux et la suivra. Dans le mur, qui s’éleve
au-dessus du précipice, existe une lucarne pres de laquelle il n’y
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a pas de garde. J'apporterai une corde a Ursus, et il se chargera
du reste.

— Par Hercule ! s’écria Pétrone, qu’il s’évade comme il I’enten-
dra ; mais pas en méme temps qu’elle, ni méme deux ou trois jours
apres, car on le suivrait et I’on découvrirait la retraite de la jeune
fille. Par Hercule ! vous voulez donc la perdre ! Je vous défends de
lui parler de Coriola, ou bien je m’en lave les mains. »

Tous deux reconnurent la justesse de ces observations, et
Nazaire prit congé, promettant de revenir avant I’aube.

Il espérait pouvoir, cette nuit méme, s’entendre avec les gar-
diens ; mais auparavant, il avait a voir sa meére qui, en ces temps
dangereux, s’inquiétait continuellement de son sort. Pourtant il
réfléchit et décida de ne pas chercher d’hommes en ville, mais
de choisir et d’acheter I'un de ceux qui emportaient avec lui les
cadavres de la prison.

Au moment de quitter Vinicius, Nazaire le prit a part et lui dit
tout bas :

« Seigneur, je ne parlerai de nos projets a personne, pas méme
a ma mere ; mais 'apotre Pierre a promis de venir chez nous en
sortant de 'amphithéatre, et je veux tout lui confier.

— Tu peux parler a haute voix ici, répondit Vinicius. L’apotre
Pierre était a I’amphithéatre parmi les gens de Pétrone. D’ailleurs,
je taccompagne. »

Il se fit donner un manteau d’esclave et ils sortirent.

Pétrone respira profondément.

«J’ai d’abord souhaité, songea-t-il, qu’elle mourat de cette fie-
vre, car cela elit été moins terrible pour Vinicius. A présent, je
suis prét a sacrifier a Esculape mon trépied d’or pour qu’elle se
rétablisse... Eh | Ahénobarbe, tu veux savourer le spectacle des
tortures d’un amant ! Toi, Augusta, tu as d’abord été jalouse de la
beauté de cette fille, et maintenant tu es préte a la dévorer toute
crue parce que ton fils Rufius a péri ! Toi, Tigellin, tu veux la per-
dre pour me jouer un tour ! Nous allons voir ! Je vous dis, moi,
que vos yeux ne la contempleront pas dans I’aréne ; car, ou bien
elle mourra de sa mort naturelle, ou bien je I'arracherai a vos
gueules de chiens, sans méme que vous le sachiez. Et plus tard,
chaque fois que je vous regarderai, je me dirai : “Voila les imbéci-

”

les qu’a bernés Pétrone !...” »
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Tres satisfait de ces réflexions, il passa au triclinium et se mit
a table avec Eunice. Pendant le souper, le lecteur leur déclama
les idylles de Théocrite. Dehors, s’étaient rassemblés des nuages
que le vent chassait du Soracte et une tempéte soudaine succéda
au calme de cette belle nuit d’été. De temps en temps, les gron-
dements du tonnerre se répercutaient sur les sept collines. Eux,
étendus cote a cote, savouraient le poéte agreste qui disait 'amour
des patres dans le dialecte musical des Doriens. Ensuite, I'esprit
en repos, ils se préparerent a gouter un paisible sommeil. Mais
on annonca le retour de Vinicius et Pétrone se hata au-devant de
lui.

« Eh bien ! étes-vous convenus de quelque chose de nouveau ?
Nazaire est-il déja allé a la prison ?

— Oui, répliqua le jeune homme, en passant la main sur ses
cheveux arrosés par I'ondée, Nazaire est allé se concerter avec les
gardiens, et moi j’ai vu Pierre, qui m’a recommandé de prier et
d’avoir confiance.

— C’est bien. Si tout réussit, ainsi que je ’espére, on pourra
I’emporter dans la nuit de demain...

— Le fermier sera ici avec ses hommes au lever du jour.

— En effet, le trajet est court. A présent, repose-toi. »

Mais Vinicius s’agenouilla dans son cubicule et se mit a prier.

Avant I'aurore, le fermier Niger arriva de Coriola. Par précau-
tion, il avait laissé dans une auberge de Suburre, avec les mulets et
la litiére, les quatre esclaves de confiance qu’il avait choisis parmi
les Bretons.

Vinicius, qui avait veillé toute la nuit, alla au-devant de lui. Et
Niger s’émut a la vue de son maitre, lui baisa les mains et les yeux,
disant :

« Es-tu malade, Maitre chéri, ou bien les chagrins ont-ils
sucé le sang de ton visage ? J’ai eu de la peine a te reconnaitre
d’abord. »

Vinicius I’emmena sous le xyste intérieur et, 1a, lui confia le
secret.

Niger 1’écoutait avec recueillement, et sur son visage rude et
halé se peignit une vive émotion, qu’il ne cherchait méme pas a
dissimuler.

« Alors, elle est chrétienne ? » s’écria-t-il.
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En méme temps, il scrutait Vinicius du regard, et celui-ci, devi-
nant la question contenue dans ce regard, répondit :

« Moi aussi, je suis chrétien. »

Des larmes brillerent dans les yeux de Niger. Aprés un silence,
il leva les bras au ciel et s’écria :

« Merci, 6 Christ, d’avoir 6té le voile de ces yeux qui me sont les
plus chers au monde ! »

Il entoura de ses bras la téte de Vinicius et, pleurant de joie, le
baisa au front.

Pétrone entra, amenant Nazaire.

« Bonnes nouvelles ! » cria-t-il de loin.

En effet, les nouvelles étaient bonnes. D’abord, le méde-
cin Glaucos se portait garant de la vie de Lygie, bien qu’elle fiit
atteinte de cette méme fievre des prisons dont mouraient chaque
jour des centaines de gens, au Tullianum et ailleurs. Quant aux
gardiens et a ’homme qui controlait la mort avec son fer rouge,
on les avait achetés, ainsi qu’un aide nommé Attys.

« Nous avons percé des trous dans le cercueil pour qu’elle puisse
respirer, disait Nazaire. Le seul danger serait qu’elle poussat un
gémissement ou dit un mot quand nous passerons a coté des préto-
riens. Mais elle est bien faible et reste depuis ce matin les yeux fer-
més. D’ailleurs Glaucos lui donnera un soporatif qu’il composera
lui-méme avec des drogues que je lui ai apportées. Le couvercle du
cercueil ne sera pas cloué. Vous le souléverez facilement et vous
emporterez la malade dans votre litiere, tandis que nous mettrons
dans le cercueil un sac de sable que vous tiendrez tout prét. »

A ces paroles, Vinicius devint blanc comme un linge ; mais
il écoutait avec une attention si aigué qu’il semblait deviner a
I’avance ce que Nazaire allait dire.

« Va-t-on emporter d’autres cadavres de la prison ? demanda
Pétrone.

— Il est mort cette nuit une vingtaine de personnes et, d’ici a ce
soir, il en mourra encore quelques-unes, répondit Nazaire. Nous
serons forcés de suivre le convoi, mais nous ralentirons afin de
rester en arriere. Au premier coin de rue, mon compagnon se
mettra a boiter. De la sorte, on nous distancera. Vous, attendez-
nous aux abords du petit temple de Libitine. Dieu veuille que la
nuit soit sombre.
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— Dieu avisera, dit Niger. Hier, la soirée était claire, et soudain
un orage a éclaté. Aujourd’hui, le ciel est beau aussi, mais I’air est
étouffant. Toutes les nuits, maintenant, il y aura des pluies et des
orages.

— Vous irez sans lumieéres ? demanda Vinicius.

— Ceux qui marchent devant ont seuls des torches. En tout cas,
postez-vous aux abords du temple de Libitine des qu’il fera som-
bre, bien que nous n’enlevions d’habitude les cadavres qu’un peu
avant minuit. »

Ils se turent. On n’entendait que la respiration précipitée de
Vinicius.

Pétrone se tourna vers lui :

« J'ai dit hier que mieux valait rester tous deux a la maison. A
présent, je vois qu’il me sera a moi-méme impossible de tenir en
place... »

Au fait, s’il se fit agi d’une évasion, la plus grande prudence
elt été de regle ; mais, puisqu’on devait emporter Lygie comme
une morte, I'idée ne pouvait venir a personne de soupconner
cette supercherie.

« QOui ! oui ! s’écria Vinicius. Il faut que je sois la. Je la retirerai
moi-méme du cercueil...

— Une fois dans ma maison, a Coriola, je réponds d’elle », dit
Niger.

On s’en tint la. Niger se rendit a ’auberge, aupres de ses hom-
mes. Nazaire retourna a la prison, avec un sac d’or sous sa tunique.
Pour Vinicius commenca un jour plein d’inquiétude, d’anxiété,
d’attente et de fievre.

« I’affaire doit réussir, lui disait Pétrone. Il était impossible de
la mieux combiner. Toi, tu vas étre forcé de feindre la désolation et
de porter une toge sombre ; mais garde-toi de manquer le cirque.
Qu’on te voie... Tout est si bien préparé qu’il ne saurait y avoir de
mécompte. Au fait, es-tu parfaitement str de ton fermier ?

— Il est chrétien », répondit Vinicius.

Pétrone le regarda avec étonnement, puis haussa les épaules et
dit, comme se parlant a lui-méme :

« Par Pollux ! comme cela se répand malgré tout, et s’enracine
dans les ames !... Siune pareille terreur menacait d’autres gens, ils
renieraient sur I’heure tous les dieux, romains, grecs et égyptiens.
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C’est extraordinaire... Par Pollux ! si je croyais que quelque chose
au monde put encore dépendre de nos dieux, je leur promettrais
a chacun six taureaux blancs, et douze a Jupiter Capitolin. Mais
toi aussi, avec ton Christ, ne ménage pas les promesses...

—Je lui ai donné mon ame », répondit Vinicius.

Ils se quitterent. Pétrone rentra dans son cubicule, tandis que
Vinicius se rendait sur le versant de la colline Vaticane, dans la
cabane du carrier, ou il avait recu le baptéme des mains de I’Apo-
tre. Il lui semblait que, 1a, le Christ I’entendrait mieux que partout
ailleurs ; et il s’y jeta a terre, mettant toute la puissance de son
ame douloureuse dans sa supplication vers la clémence divine. Il
s’abima si completement dans sa priere qu’il oublia ou il se trou-
vait et ce qui se passait autour de lui.

L’apres-midi seulement il fut éveillé par les trompes du cirque
de Néron. Il sortit et regarda autour de lui, comme s’il venait de
dormir. La chaleur était suffocante. Le silence, troublé de loin
en loin par le son des cuivres, était bercé du crissement ininter-
rompu des cigales. Il faisait lourd. Au-dessus de la ville, le ciel était
bleu encore, mais du coté des monts Sabins, tres bas sur 1’horizon,
s’amoncelaient des nuages sombres.

Vinicius rentra chez lui. Pétrone I’attendait dans I’atrium.

« Je suis allé au Palatin, fit celui-ci. Je m’y suis montré a dessein
et j’ali méme fait une partie d’osselets. Ce soir, il y a un festin chez
Anicius ; j’ai annoncé que nous viendrions, mais aprés minuit, car
auparavant il me fallait un peu de sommeil. J’irai, en effet, et tu
feras bien d’y paraitre aussi.

— Pas de nouvelles de Niger ou de Nazaire ? questionna
Vinicius.

— Non ; nous ne les verrons qu’a minuit.

— As-tu remarqué que 1’orage commence ?

— Oui. Demain, il doit y avoir une exhibition de chrétiens cru-
cifiés. Peut-€étre que la pluie I’empéchera. »

Puis, il s’approcha de Vinicius et lui toucha le bras :

« Tu ne la verras pas sur la croix, mais a Coriola. Par Castor ! je
ne céderais pas pour toutes les gemmes de Rome le moment ou
nous la délivrerons. La soirée s’avance... »

En effet, le soir approchait et ’obscurité commencait, avant
I’heure, a envelopper la ville, en raison des nuages qui couvraient
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tout le ciel. La nuit venue, il tomba une forte averse qui s’éva-
pora sur les pierres embrasées par toute une journée de chaleur
et emplit les rues de buée. Puis il y eut des alternatives de calme et
de brusques ondées.

« Hatons-nous, dit Vinicius, il se pourrait qu’ils emportassent
plus tot les cadavres a cause de I'orage.

— Il est temps », répondit Pétrone.

Ils prirent des manteaux gaulois a capuchon et sortirent par la
porte du jardin. Pétrone s’était armé d’un court coutelas romain
appelé sica, dont il se munissait toujours pour ses expéditions noc-
turnes. I'orage avait fait le vide dans les rues. Par instants, un
éclair illuminait de clartés crues les murs des maisons récemment
construites ou en construction, et les dalles humides qui pavaient
les voies : a cette lueur, et apres un assez long trajet, ils apercurent
enfin le tertre surmonté du temple minuscule de Libitine et, au
pied, un groupe de mulets et de chevaux.

« Niger ! appela tout bas Vinicius.

— Je suis 1a, Seigneur, répondit une voix dans la pluie.

— Tout est-il prét ?

— Tout est prét, Maitre chéri. Nous sommes ici depuis I’entrée
de la nuit. Mais abritez-vous sous le remblai, car vous allez étre
trempés. Quel orage ! Je crois qu’il y aura de la gréle. »

En effet, des grélons tomberent bientot, d’abord menus, puis
de plus en plus gros. Aussitot, le temps se rafraichit.

Eux, garantis par le tertre du vent et du choc des grélons, cau-
saient en étouffant leurs voix :

« Si méme on nous apercevait, disait Niger, personne n’aurait
de soupcons, car nous avons l'air de gens qui attendent la fin de
I’orage. Mais j’ai peur qu’on ne remette a demain le transport des
cadavres.

— La gréle ne tombera pas longtemps, dit Pétrone. D’ailleurs,
s’il le faut, nous resterons la jusqu’a I'aube. »

Et ils attendirent, I'oreille aux aguets a chaque bruit de pas
lointain. La gréle avait cessé, mais une forte ondée lui avait suc-
cédé. Par instants, le vent s’élevait, apportant des Fosses Puantes
I’affreuse odeur des cadavres en décomposition, que 1'on enter-
rait presque a fleur de terre.

Niger dit soudain :
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« Je vois une lueur a travers le brouillard..., une..., deux...,
trois... Ce sont des torches. »

Il se tourna vers les hommes :

« Veillez a ce que les mules ne s’effraient pas !

—Ils viennent », dit Pétrone.

En effet, les lumiéeres devenaient plus vives. On put distinguer
les flammes des torches qui vacillaient au souffle du vent.

Niger se signa et se mit a prier. A la hauteur du temple, le lugu-
bre convoi s’arréta. Pétrone, Vinicius et le fermier, inquiets, se
serrerent en silence contre le tertre. Mais les porteurs n’avaient
fait halte que pour se couvrir d’un linge le visage et la bouche et
se garantir ainsi de la puanteur qui, aux abords du charnier, était
abominable ; bientot ils reprirent les brancards et poursuivirent
leur chemin.

Un seul cercueil s’arréta en face du petit temple.

Vinicius s’élanca, suivi de Pétrone, de Niger et des deux escla-
ves bretons avec la litiere. Mais ils n’avaient pas eu le temps de
s’approcher que, dans ’obscurité, s’était élevée la voix doulou-
reuse de Nazaire :

« Seigneur, on I'a transférée avec Ursus dans la prison
Esquiline... Nous portons un autre corps ! On I’a emmenée avant
minuit ! »

En rentrant chez lui, Pétrone était sombre comme I’orage, et
il n’essayait méme pas de consoler Vinicius. Il comprenait I'inu-
tilité de songer a faire évader Lygie des caveaux esquilins. Il devi-
nait qu’on l'avait transférée la afin qu’elle ne mourGt point de
la fievre et n’échappat point a I'aréne qui lui était destinée. Cela
voulait dire aussi qu’on la surveillait avec plus de précaution que
les autres.

Pétrone s’apitoyait de tout son coeur sur elle et sur Vinicius ; et
il songeait aussi que, pour la premiere fois, il était vaincu dans la
lutte qu’il avait entreprise.

« La Fortune m’abandonne, se disait-il. Mais les dieux se trom-
pent s’ils s’imaginent que je consentirai a mener une vie comme
la sienne, par exemple. »

Il tourna les yeux vers Vinicius qui le regardait, les prunelles
dilatées.
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« Qu’as-tu ? Tu as la fievre ? » demanda Pétrone.

Vinicius répondit d’une voix étrange, brisée et lente, comme
celle d’un enfant malade :

« Moi, je crois que Lui peut me la rendre. »

Au-dessus de la ville s’apaisaient les derniers grondements de
I’orage.



CHAPITRE LVIII

Une pluie de trois jours, phénomeéne si exceptionnel a Rome
qu’il se passait des périodes de plusieurs années sans qu’il ett
lieu, et la gréle qui tombait, non seulement dans la journée et le
soir, mais méme la nuit, avaient interrompu les spectacles. Le peu-
ple s’alarmait. On prédisait de mauvaises vendanges, et quand,
un apres-midi, sur le Capitole, la foudre fondit I'airain de la sta-
tue de Céres, on ordonna des sacrifices dans le temple de Jupiter
Salvator. Les prétres de Céres répandirent la nouvelle que la
colere des dieux accablait la ville en raison des lenteurs apportées
au chatiment des chrétiens. Le peuple alors exigea que, sans tenir
compte du temps, on se hatat de continuer les jeux ; et grande fut
la joie quand enfin on annonca que dans trois jours les ludi matu-
tini allaient reprendre.

D’ailleurs, le beau temps était revenu. De I’aube a la nuit, I’am-
phithéatre s’emplit de milliers de spectateurs ; César lui-méme
arriva de bonne heure, suivi des vestales de sa cour.

Le spectacle devait commencer par un combat entre chrétiens,
qu’on avait équipés en gladiateurs et armés pour l’offensive et
la défensive, comme des escrimeurs de profession. Mais on eut
une déception. Les chrétiens abandonnerent sur le sable filets, tri-
dents, lances et glaives, et se mirent a s’embrasser, s’encourageant
mutuellement aux souffrances et a la mort. Alors, les spectateurs
éprouverent pour eux de la rancune et de I'indignation. Les uns
les traitaient de laches ; les autres prétendaient qu’ils fuyaient a
dessein le combat, par haine du peuple et pour le priver de la joie
que procure la vue du courage. De ce fait, César donna un ordre,
et de vrais gladiateurs furent lancés sur eux et ils massacrérent en
un clin d’ceil le troupeau agenouillé.



QUO VADIS ? 495

Les cadavres enlevés, commenca une série de tableaux mytho-
logiques imaginés par César. On vit Hercule mourir sur le mont
(Eta dans des flammes réelles. En songeant que peut-étre on avait
assigné a Ursus le role d’Hercule, Vinicius frémit ; mais, évidem-
ment, le tour du fidele serviteur de Lygie n’était pas encore venu,
car ¢’était un autre chrétien que consumait le baicher. En revanche
Chilon, que César n’avait point affranchi de I’obligation d’assister
a la féte, vit dans le tableau suivant des gens qu’il connaissait. On
représentait la mort de Dédale ' et d’Icare. Le role de Dédale
avait été donné a Euricius, ce vieillard qui nagueére avait révélé a
Chilon le signe du poisson, tandis que, dans le role d’Icare, parais-
sait Quartus, fils d’Euricius. Tous les deux furent hissés au moyen
d’un appareil spécial pour étre ensuite précipités d’une hauteur
énorme : le jeune Quartus tomba si prés de 'estrade impériale
qu’il éclaboussa de son sang les ornements extérieurs, et méme
le rebord de pourpre. Chilon, ayant fermé les yeux, ne vit point
la chute ; mais il entendit le choc sourd du corps, et quand, un
moment apres, il apercut du sang pres de lui, il faillit de nouveau
s’évanoulir.

Mais les tableaux se succédaient rapidement. Les infames tor-
tures des vierges, que souillaient des gladiateurs vétus de peaux de
bétes, mirent en joie le cceur de la foule. On vit ainsi les prétresses
de Cybele et de Céres ; et les Danaides, et Dircé, et Pasiphaé ;
enfin, des fillettes impuberes furent écartelées par des chevaux
indomptés. Le peuple applaudissait les inventions toujours neu-
ves de César. Lui, glorieux de son ceuvre et fier des acclamations
prodiguées, n’6tait plus I’émeraude de son ceil et contemplait les
corps blancs, déchirés par le fer, ainsi que les derniers spasmes des
victimes.

Ce furent ensuite des tableaux tirés des annales de la ville.
Apres les fillettes apparut sur la scéne Mucius Scavola, dont le
bras attaché sur le brasier d’un trépied remplissait d’une odeur
écceurante tout 'amphithéatre. Mais on avait affaire a un vrai
Scevola. Il demeura debout, sans un gémissement ; les yeux au
ciel, de ses leévres bleuies il murmurait une priere. Quand il eut

1. Dédale qui, suivant d’autres traditions, réussit a voler de Créte en Sicile, péris-
sait, dans les amphithéatres romains, de la méme mort qu’Icare. (N.D.A.)
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recu le coup de grace et qu’on eut trainé son cadavre au spoliaire,
on annonca I’entracte ordinaire de midi.

En compagnie des vestales et des augustans, César quitta I’am-
phithéatre et se rendit sous une immense tente cramoisie, ou était
préparé, pour lui et ses invités, un prandium somptueux. La foule
suivit son exemple, tant pour dégourdir les membres ankylosés
par une immobilité trop longue que pour s’attaquer aux mets que
des esclaves, de la part de César, offraient en abondance. Les plus
curieux, apres avoir quitté leurs sieges, descendirent dans I’aréne,
et 1a, touchant du doigt le sable agglutiné par le sang, se mirent
a disserter en connaisseurs sur ce qui s’était déja passé et sur ce
qui allait suivre. Mais bientot eux-mémes s’en allerent pour ne
point manquer le festin, et il ne resta la que quelques hommes
retenus, non point par la curiosité, mais par la commisération
pour les victimes prochaines, et qui se dissimulaient dans les pas-
sages et les bas-cotés. Pendant ce temps, des esclaves ratissaient
I’aréne et creusaient des trous dont la premiere rangée était a
quelques pas seulement du podium de César. Du dehors venaient
les rumeurs de la multitude, les cris et les applaudissements ; a
I'intérieur, avec une hate fébrile, on achevait les préparatifs des
supplices nouveaux. Les cunicules s’ouvrirent et toutes leurs bou-
ches vomirent sur I'aréne des fournées de chrétiens entierement
nus portant des croix sur les épaules. Toute I’aréne en fut remplie.
Des vieillards s’avancaient, courbés sous le poids des poutres ; a
coté d’eux marchaient des hommes dans la force de I’age, des
femmes aux cheveux dénoués dont elles s’efforcaient de couvrir
leur nudité, des adolescents, jusqu’a des petits enfants. La plupart
des victimes et des croix étaient couronnées de fleurs. La valetaille
du cirque cinglait les infortunés a coups de fouet, les forcant a
déposer leur croix en regard des trous déja creusés et a se tenir
a coté. Ainsi devaient mourir ceux qu’au premier jour des jeux
on n’était point parvenu a livrer aux chiens et aux bétes féroces.
Les esclaves noirs étendaient les chrétiens sur les croix, puis leur
clouaient les mains aux traverses avec zele et entrain, afin que tout
fat prét pour le moment ou les spectateurs regagneraient leurs pla-
ces. L’amphithéatre entier résonna du choc des marteaux, dont
I’écho répercuté par les rangées de sieges se propagea jusqu’a l’es-
pace qui entourait 'amphithéatre et la tente ot César recevait les
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vestales et ses amis. Ici, on buvait du vin, on se moquait de Chilon
et 'on chuchotait des propos équivoques a I’oreille des vestales,
tandis que sur I’aréne on se hatait : les clous s’enfoncaient dans les
mains et dans les pieds des chrétiens, les pelles résonnaient et les
cavités ou se dressaient les croix se comblaient de terre.

Parmi les victimes toutes prétes était Crispus. Les lions n’avaient
point eu le temps de le déchirer et il avait été réservé pour la croix.
Lui, disposé toujours a la mort, se réjouissait a la pensée qu’enfin
son heure était venue. Sauf les reins, ceints d’'une guirlande de
lierre, son corps décharné était nu ; sur sa téte, on avait posé une
couronne de roses. Ses yeux brillaient toujours de la méme éner-
gie irréductible et sous la couronne apparaissait le méme visage
fanatique et implacable. Son coeur n’avait point changé : ainsi que
dans le cunicule, il menacait de la colere divine ses fréres cousus
dans des peaux de bétes ; a cette heure, au lieu de les consoler, il
les menacait :

« Remerciez le Sauveur ! clamait-il. Il vous permet de mourir
du supplice dont il est mort lui-méme. Peut-étre que pour cela
une part de vos fautes vous sera pardonnée. Mais tremblez ! car
justice sera faite, et il ne saurait y avoir un salaire égal pour les
méchants et pour les bons. »

Le choc des marteaux accompagnait ses paroles. L’aréne se
jalonnait de croix de plus en plus nombreuses. Crispus, tourné
vers ceux qui se tenaient encore a coté de leurs croix, disait :

« Je vois les cieux ouverts ; je vois aussi I’enfer béant... Sais-je
moi-méme comment je rendrai compte au Seigneur de ma vie,
malgré ma foi et malgré ma haine du mal ? Et ce n’est point la
mort que je crains, mais la résurrection ; non pas le supplice, mais
le jugement. Car le jour de la colére est venu... »

Mais tout a coup, des bancs proches de I’aréne s’éleva une voix
calme et solennelle :

« Non pointle jour de la colére, mais celui de la miséricorde, le
jour du salut et du bonheur ; en vérité, je vous le dis, Christ vous
accueillera, vous consolera et vous fera asseoir a sa droite. Ayez
foi, car voici que le ciel s’ouvre pour vous. »

A ces paroles, tous les regards se tournérent vers les bancs ;
ceux qui étaient déja en croix leverent des tétes pales et torturées
pour regarder celui qui parlait.
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Et lui, s’approcha jusqu’a la cloison qui limitait I’aréne et se
mit a les bénir du signe de la croix.

Crispus, comme pour le foudroyer de son blame, tendit un bras
qu’il baissa aussitot, des qu’il I’eut reconnu ; ses genoux ployerent
et sa bouche murmura :

« L’apotre Paul !... »

Au grand étonnement de la valetaille, tous ceux qu’on n’avait
pas encore eu le temps de crucifier se mirent a genoux. Paul de
Tarse se tourna vers Crispus et dit :

«Ne les menace point, Crispus, car aujourd’hui méme ils seront
avec toi dans le Paradis. Comment peux-tu croire qu’ils seront
damnés ? Qui donc les damnerait ? Dieu les damnera-t-il, Lui qui
pour leur rachat a donné Son fils ? Christ les damnera-t-il, qui est
mort pour leur rédemption comme ils meurent aujourd’hui en
Son nom ? Comment damnerait-il, Celui qui chérit ? Qui donc
accuserait les élus du Seigneur ? Qui donc dirait de leur sang : “Il
est maudit ?”...

— Seigneur, j’ai hai le mal, dit le vieux prétre.

— Au-dessus de la haine du mal, Christ a mis I’amour des hom-
mes. Car Sa religion est amour et non haine...

—J’ai péché a I'heure de la mort », fit Crispus en se frappant la
poitrine.

Un gardien s’approcha de I’Apotre et lui demanda :

« Qui es-tu, toi qui oses parler aux condamnés ?

— Un citoyen romain », répliqua Paul impassible.

Puis, se tournant vers Crispus :

«Aie confiance, car ce jour est celui de la miséricorde, et meurs
en paix, serviteur de Dieu ! »

Deux negres s’approchérent de Crispus afin de I’étendre sur sa
croix. Il regarda encore une fois autour de lui et s’écria :

« Freres, priez pour moi ! »

Son visage n’était plus implacable ; ses traits de pierre expri-
maient a présent le calme et la douceur. Il facilita aux bourreaux
leur taiche en étendant lui-méme ses bras sur la traverse, et, les
yeux droit au ciel, se mit a prier avec ardeur. Il semblait ne rien
sentir ; quand les clous s’enfoncéerent dans ses mains, il n’eut pas
une secousse, nulle ride douloureuse ne lui barra la face : il priait,
tandis qu’on clouait ses pieds, qu’on érigeait la croix et qu’on pié-
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tinait la terre a ’entour. Seulement, quand la foule, avec des rires
et des clameurs, rentra dans I’amphithéatre, le vieillard fronca les
sourcils, comme indigné que la plebe impie troublat le calme, la
paix, la douceur de sa mort.

Quand on eut achevé de dresser toutes les croix, le cirque sem-
blait planté d’une forét ou sur chaque arbre pendait un homme
crucifié. Les traverses et les tétes des martyrs s’illuminaient de
soleil, I'aréne était sillonnée d’ombres épaisses enchevétrées en
une claie noiratre, ¢a et la dessinant des losanges de sable doré.
Tout I'attrait du spectacle consistait a contempler la lente agonie
des victimes. Jamais encore on n’avait vu tant de croix. L’aréne
en était tellement encombrée que les valets avaient peine a passer
entre ces arbres. Le pourtour était principalement garni de fem-
mes ; cependant Crispus, en sa qualité de chef, avait été planté pres-
que en face du podium de César, sur une croix énorme, festonnée
d’aubépine a sa base. Aucun des martyrs n’avait encore expiré,
mais quelques-uns de ceux qui avaient été accrochés les premiers
s’étaient évanouis. Personne ne gémissait, personne n’implorait
la pitié. Les uns avaient la téte inclinée soit sur I’épaule, soit sur la
poitrine, comme s’ils eussent été envahis par le sommeil ; d’autres
semblaient méditer ; d’autres, les yeux au ciel, agitaient faible-
ment les leévres. Devant cette effroyable forét de gibets, ces corps
crucifiés, dans ce morne silence, il y avait quelque chose de sinis-
tre. Le peuple, repu, et qui, apres le festin, avait réintégré I’am-
phithéatre, se tut soudain ; il ne savait que penser, ni sur quelle
croix arréter ses regards. Méme la nudité des formes féminines
raidies et contractées n’agissait plus sur ses sens. On ne pariait
pas, suivant la coutume, que tel mourrait plus vite que tel autre.
César paraissait s’ennuyer : la téte détournée, le visage somnolent,
il tourmentait son collier d’'une main molle.

A ce moment, Crispus, pendu en face de lui, ouvrit les yeux et
I’apercut. Son visage eut de nouveau une expression si implaca-
ble, son regard s’alluma si terrible que les augustans se mirent a
chuchoter entre eux en le désignant du doigt, et qu’enfin César
lui-méme tourna son attention vers lui et approcha lentement
I’émeraude de son ceil. Il y eut un silence. Tous les regards étaient
fixés sur Crispus qui faisait des efforts pour arracher du bois sa
main droite.
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Puis, la poitrine du crucifié s’enfla, les cotes saillirent, et il
cria :

« Matricide ! Malheur a toi ! »

Entendant cette accusation jetée a la face du maitre de I'uni-
vers, devant la multitude, les augustans retinrent leur souffle.
Chilon perdit connaissance. César tressaillit et laissa tomber son
émeraude. Le peuple lui-méme était oppressé, et la voix formida-
ble de Crispus retentissait toujours dans I’amphithéatre :

« Malheur a toi, assassin de ta meére et de ton frére | Malheur
a toi, Antéchrist ! L’abime est ouvert sous tes pieds, la mort te
tend les bras, et le tombeau te guette ! Malheur a toi, cadavre
vivant, car tu mourras dans I’épouvante et tu seras damné pour
I’éternité !... »

Impuissant & arracher sa main clouée au bois, atrocement
éployé, semblable a un squelette vivant, implacable comme le
destin, il agitait sa barbe blanche au-dessus du podium impérial,
secouant, éparpillant les pétales des roses qui le couronnaient.

« Malheur a toi ! assassin ! LLa mesure est comble ! Ton heure
est proche ! »

I1 fit un dernier effort : un instant il sembla qu’il allait délivrer
sa main captive et la brandir vers César. Mais soudain ses bras s’al-
longerent davantage, tout son corps s affaissa, sa téte retomba sur
sa poitrine, et il expira.

Dans la forét de croix les crucifiés les plus faibles s’endormaient
du dernier sommeil.





