CHAPITRE LII

Le cri : « Aux lions, les chrétiens ! » retentissait sans tréve par
toutes les rues de la ville. Dés I'abord, personne ne doutait qu’ils
fussent les véritables auteurs de I'incendie, et I’on voulait d’autant
moins en douter que leur chatiment allait étre un magnifique
spectacle. En outre la croyance se propageait que les proportions
épouvantables du désastre étaient ’effet de la colere des dieux.
On prescrit donc des sacrifices expiatoires dans tous les sanctuai-
res. Ayant consulté les Livres sibyllins, le Sénat décréta des prie-
res publiques et solennelles a Vulcain, Céres et Proserpine. Les
matrones firent des sacrifices a Junon et, processionnellement,
allerent puiser de I’eau au bord de la mer pour en asperger la sta-
tue de la déesse. Les femmes mariées apaisaient les dieux par des
agapes et des veillées nocturnes. Rome entieére se purifiait de ses
péchés, sacrifiait aux immortels et implorait leur pardon.

Cependant, on tracait parmi les décombres de nouvelles
voies tres larges. Ca et la, on posait les fondations de maisons, de
palais et de temples. Mais avant tout on élevait en grande hate
les immenses amphithéatres de bois ou devaient mourir les chré-
tiens. Aussitot apres le Conseil qui s’était tenu dans la maison de
Tibere, les proconsuls avaient recu I’ordre d’expédier a Rome des
bétes fauves. Tigellin fit main basse sur les vivaria de toutes les
villes d’Italie, sans en excepter une. En Afrique, sur son ordre,
on organisa des chasses qui mobilisaient des populations entiéres.
L’Asie fournit des éléphants et des tigres ; le Nil des crocodiles et
des hippopotames ; I’Atlas, des lions ; les Pyrénées, des loups et
des ours ; I’'Hibernie, des chiens sauvages ; I’Epire, des molosses ;
la Germanie, des buffles et des aurochs. Comme les prisonniers
étaient trés nombreux, les jeux devaient dépasser en faste tout ce
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qu’on avait vu jusque-la. César voulait noyer tout souvenir de I'in-
cendie dans des torrents de sang, et en abreuver Rome. Et jamais
encore carnage ne s’était annoncé aussi grandiose.

Le peuple, mis en gotut par ces préparatifs, aidait les vigiles et
les prétoriens dans leur chasse aux chrétiens. C’était chose facile
d’ailleurs, car beaucoup de ceux-ci campaient encore dans les jar-
dins avec les paiens et confessaient ouvertement leur foi. Quand
on les cernait, ils se mettaient a genoux, et se laissaient prendre,
sans nulle résistance, en chantant des hymnes. Mais leur placidité
méme exaspérait la foule, a qui elle semblait étre le fanatisme de
criminels endurcis. Parfois, la multitude arrachait les chrétiens
aux soldats et les écartelait ; on trainait les femmes par les cheveux
jusqu’aux prisons ; on écrasait la téte des enfants sur les pavés.
Des milliers d’hommes, hurlant, parcouraient les rues jour et
nuit. On cherchait des victimes dans les décombres, dans les che-
minées, dans les caves. Devant les prisons, a la lueur des feux de
joie, autour de tonneaux pleins de vin, s’improvisaient des festins
et des danses bachiques. Le soir, on écoutait avec délices le rugis-
sement des fauves, semblable au grondement du tonnerre et qui
faisait trembler toute la cité. Les prisons regorgeaient, et chaque
jour la racaille et les prétoriens y poussaient de nouvelles victimes.
Il semblait que les gens eussent perdu 'usage de la parole, sauf
pour cette clameur : « Aux lions, les chrétiens ! » Il survint alors
des journées de chaleur torride et des nuits étouffantes, comme
on n’en avait jamais vu. L’air semblait saturé de folie, de sang et
de crime.

Cette cruauté sans limites avait éveillé chez les adeptes du Christ
une soif aussi illimitée du martyre : ils allaient bénévolement a la
mort, la recherchaient méme, et, pour refréner leur zéle, il fallut
des ordres séveres émanant de leurs anciens ; alors, on ne s’assem-
bla plus qu’en dehors de la ville, dans les catacombes de la voie
Appienne et dans les vignes suburbaines appartenant a des patri-
ciens chrétiens, dont aucun n’avait encore été incarcéré. On savait
parfaitement au Palatin que Flavius et Domitilla, et Pomponia
Gracina, et Cornelius Pudens, et Vinicius étaient chrétiens. Mais
César lui-méme appréhendait la difficulté de persuader a la plebe
que ces gens-la avaient incendié Rome ; et comme avant tout il
fallait convaincre le peuple, on avait remis, en ce qui les touchait,
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le chatiment a plus tard. On supposait que ces patriciens devaient
leur salut a I'influence d’Acté, ce qui n’était point.

Pétrone, apres avoir quitté Vinicius, s’était bien rendu chez elle
pour lui demander aide et protection pour Lygie ; mais la pauvre
femme n’avait pu lui offrir que des larmes ; on la tolérait, a la
condition qu’elle se cachat de Poppée et de César. Pourtant elle
alla voir Lygie dans sa prison, pour lui porter des vétements et des
vivres, et surtout en vue de la préserver des outrages des gardiens,
déja achetés d’ailleurs.

Pétrone ne pouvait oublier que sans la malencontreuse manceu-
vre dont il s’était servi pour enlever Lygie aux Aulus, celle-ci ne
serait pas actuellement en prison. Et comme il voulait, au surplus,
faire échec a Tigellin, il n’épargnait ni son temps ni sa peine. En
quelques jours il vit Séneque, Domitius Afer, Crispinilla, par qui il
voulait parvenir a Poppée, Terpnos, Diodore, le beau Pythagore,
et enfin Aliturus et Paris, a qui César ne refusait jamais rien.
Par Chrysothémis, a présent maitresse de Vatinius, il tenta de se
gagner l'assistance de celui-ci, ne lésinant pas plus avec lui qu’avec
les autres quant aux promesses et aux frais. Mais toutes ses tenta-
tives échouérent. Séneéque, peu sir du lendemain, lui expliqua
que si méme les chrétiens n’avaient pas brtlé Rome, ils devaient
étre exterminés pour le salut de la ville, et que la raison d’Etat
justifiait leur massacre. Terpnos et Diodore prirent I’argent et se
tinrent cois. Vatinius se plaignit a César qu’on et tenté de le cor-
rompre. Seul Aliturus, primitivement hostile aux chrétiens, avait
maintenant pitié d’eux ; et il eut le courage d’intercéder pour
Lygie auprés de Néron, dont il n’obtint que cette réponse :

« Crois-tu donc mon ame moins forte que celle de Brutus, qui,
pour le salut de Rome, n’épargna point ses propres enfants ? »

Quand ces paroles furent rapportées a Pétrone, il s’écria :

« Du moment qu’il s’est comparé a Brutus, Lygie est perdue. »

Cependant, sa pitié pour Vinicius ne fit que s’accroitre ; il trem-
blait que celui-ci se laissat aller a attenter a ses jours.

« En ce moment, se disait Pétrone, les démarches qu’il a entre-
prises pour le salut de la jeune fille, ainsi que ses propres souf-
frances, I’absorbent encore. Mais quand il s’apercevra que tous
ses efforts sont vains, quand le dernier espoir aura disparu, par
Castor ! il ne pourra y survivre et se jettera sur son glaive ! »
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Et lui aussi comprenait qu’on put ainsi préférer mettre un
terme a tout, que de continuer a aimer et a souffrir de la sorte.

De son c6té, Vinicius faisait I'impossible pour sauver Lygie.
Cet homme, nagueére si hautain, mendiait pour elle 'appui des
augustans. Par I’entremise de Vitellius, il offrit a Tigellin ses terres
de Sicile et tout ce qu’il possédait ; mais Tigellin, soucieux des
bonnes graces de ’Augusta, refusa. Il n’elt servi de rien d’aller
chez César lui-méme, de se prosterner devant lui et de 'implorer.
Pourtant Vinicius en concut le projet.

« Et ¢’il refuse, objecta Pétrone, s’il répond par une plaisante-
rie ou par une menace infame, que feras-tu ? »

Les traits de Vinicius se contracterent de douleur et de rage et
de ses dents serrées s’échappa une sorte de rugissement.

« C’est justement pourquoi, poursuivit Pétrone, je ne te
conseille pas cette démarche. Tu supprimerais tes derniéres chan-
ces de salut. »

Vinicius réprima sa fureur et, passant la main sur son front
moite :

« Non ! Non ! Je suis un chrétien !...

— Tu I'oublieras, comme tu viens de 'oublier. Tu as le droit
de te perdre toi-méme, mais non de la perdre. Souviens-toi de
I’outrage que subit la fille de Séjan avant d’étre mise a mort. »

En parlant ainsi, Pétrone n’était pas tout a fait sincere, car
Vinicius le préoccupait plus que Lygie. Mais il voyait bien que le
seul moyen de I’empécher de faire des démarches dangereuses
était de lui montrer qu’il ameénerait ainsi la perte de Lygie. Et il
avait raison : on attendait, au Palatin, la visite du jeune tribun, et
toutes les dispositions étaient prises.

Mais les souffrances de Vinicius dépassaient les forces humai-
nes. Depuis le jour ou Lygie avait été emprisonnée, depuis que
I'inondait le rayonnement de son prochain martyre, Vinicius
n’avait pas seulement senti son amour se centupler, il s’était mis a
la vénérer religieusement, comme un étre céleste. Maintenant, a
la pensée qu’il devrait perdre pour toujours cet étre cher et sacré,
voué a la mort, peut-étre a des supplices plus terribles que la mort
méme, il sentait son sang se glacer dans ses veines, son ame se
déchirer, sa raison s’obscurcir. Parfois il lui semblait que son crane
était en feu, prét a éclater ou a se calciner. Il ne comprenait plus
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ce qui se passait autour de lui ; il ne comprenait pas pourquoi le
Christ, ce miséricordieux, ce Dieu, ne venait pas au secours de
ses fideles ; pourquoi les murs du Palatin ne s’abimaient pas sous
terre, et avec eux Néron, les augustans, les prétoriens, et toute la
cité infame. II lui semblait que cela ne devait pas, ne pouvait pas
étre autrement ; que tout ce que voyaient ses yeux, tout ce qui
brisait son cceur, n’était qu’un cauchemar.

Mais le rugissement des fauves, le bruit des marteaux édifiant
les arenes lui rappelaient la réalité, confirmée par les hurlements
de la foule et ’encombrement des gedles. Et alors, sa foi en le
Christ fléchissait, et cette hésitation était pour lui une nouvelle
souffrance, plus terrible peut-étre encore que toutes les autres.

Et Pétrone lui répétait :

« Souviens-toi de ’outrage que subit la fille de Séjan avant
d’étre mise a mort. »



CHAPITRE LIII

Ainsi, tout n’était que leurre. Vinicius s’était abaissé jusqu’a
rechercher I'appui des affranchis et des esclaves de César et de
Poppée, payant de cadeaux magnifiques leurs bonnes graces et
leurs promesses fallacieuses.

Il retrouva le premier mari de I'impératrice, Rufius Crispinus,
et obtint de lui une lettre de recommandation ; il donna une villa
d’Antium au fils que Poppée avait eu de son premier mariage. Et
celan’eutaucun résultat que d’indisposer davantage encore César,
qui haissait son beau-fils. Le jeune tribun envoya tout expres en
Espagne un courrier porteur de lettres pour le deuxiéme mari de
Poppée, Othon, lui promettant de lui abandonner tous ses biens
et offrant méme de se vendre a lui.

Et alors seulement il s’apercut qu’il était le jouet de tout ce
monde, et qu’en simulant I'indifférence a I’égard du danger qui
menacait Lygie, il 'etit plus aisément délivrée. Pétrone le constata
de méme.

Cependant, les jours succédaient aux jours. Les amphithéatres
étaient préts. On commencait a distribuer les billets d’entrée pour
les ludi matutini. Mais les jeux matutinaux, en raison de 1’abon-
dance inouie des victimes, devaient cette fois durer des jours, des
semaines, des mois. Déja on ne savait plus ou enfermer les chré-
tiens. Dans les prisons trop bondées la fiévre sévissait ; les puticuli,
ou charniers communs, dans lesquels on enterrait les esclaves,
étaient pleins jusqu’au bord. Dans la crainte que les maladies ne
se répandissent par la ville, on résolut de se hater.

Ces nouvelles, a mesure qu’elles parvenaient a Vinicius, lui enle-
vaient les derniéres lueurs d’espoir. Tant qu’il avait eu du temps
devant lui, il avait pu se faire illusion sur la possibilité d’intervenir.
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Maintenant, les heures étaient comptées. Les jeux devaient com-
mencer incessamment. Chaque jour, Lygie pouvait étre jetée dans
le caniculum (galerie souterraine) du cirque, n’ayant qu'une uni-
que issue : I'aréne. Vinicius, ignorant ou le sort I’avait conduite,
se mit a parcourir tous les cirques, a soudoyer les gardes et les
bestiarii, leur demandant ce qu’ils ne pouvaient faire. Parfois, il
s’apercevait que ses démarches, en somme, n’avaient plus qu’un
but : rendre moins épouvantable la mort de la jeune fille. Et son
cerveau brilait sous son crane comme un brasier ardent.

Il espérait d’ailleurs ne pas lui survivre et il décida de périr
avec elle. En méme temps il sentait que la violence de sa douleur
pourrait tarir en lui les derniéres sources de la vie avant méme
que le terrible instant fat arrivé. Et ses amis, y compris Pétrone,
craignaient aussi qu’avant peu ne s’ouvrit devant lui le royaume
des ombres. Son visage était devenu terreux et ressemblait aux
masques de cire qui ornent les lararia. Sur ses traits s’était figée
la stupeur et il semblait ne pas comprendre ce qui lui était arrivé,
ni ce qui pouvait lui arriver encore. Quand on lui adressait la
parole, il se prenait machinalement la téte, pressait ses tempes
entre ses deux mains et considérait avec un regard effrayé et
investigateur celui qui lui parlait. Il passait ses nuits avec Ursus
a la porte de la cellule de Lygie et lorsqu’elle lui disait d’aller
se reposer, il s’en revenait chez Pétrone ou, jusqu’au matin, il
déambulait de long en large dans I’atrium. Souvent, les escla-
ves le trouvaient a genoux, les mains levées vers le ciel, ou bien
prosterné le visage contre terre. Il implorait le Christ, son ultime
espoir. Tout I’avait leurré ! Lygie ne pouvait étre désormais sau-
vée que par un miracle. Il se meurtrissait le front contre les dal-
les et réclamait ce miracle.

Toutefois, il avait encore assez de lucidité pour espérer que la
priere de I’apotre Pierre serait plus efficace que la sienne. Pierre
lui avait promis Lygie, Pierre I’avait baptisé, Pierre faisait des mira-
cles : que Pierre vint a son aide et le secourt !

Une nuit, il partit a sa recherche. Les chrétiens, qui n’étaient
plus guére nombreux, le cachaient, maintenant avec soin, méme
entre eux, de crainte que quelqu’un, par faiblesse, ne pttle trahir
volontairement ou non. Au milieu du désarroi général et tout pré-
occupé du salut de Lygie, Vinicius avait perdu de vue ’Apotre et
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ne ’avait rencontré qu’une seule fois depuis son baptéme, avant
le commencement des persécutions.

Il se rendit dans la hutte du carrier, 1a méme ou il avait été
baptisé, et il apprit de cet homme qu’une assemblée des chrétiens
allait avoir lieu dans les vignes de Cornelius Pudens, derriere la
porte Salaria. Le carrier lui proposa de I'y conduire, I'assurant
qu’ils y trouveraient Pierre.

Ils sortirent donc a la nuit tombante, dépassérent les murs et,
apres avoir longé des ravins hérissés de buissons, ils atteignirent
les vignes situées dans un lieu écarté.

La réunion se tenait dans un hangar qui servait de pressoir. Avant
d’y pénétrer, Vinicius percut le murmure des prieres et, des le seuil,
il distingua, a la pale lueur des lanternes, quelques dizaines de per-
sonnes agenouillées et priant. On récitait une litanie et le choeur
des voix masculines et féminines répétait a tout instant : « Christ,
aie piti€é de nous ! » Et les voix frémissaient de poignant désespoir.

Pierre était la. Il était agenouillé en avant de tous, devant une
croix de bois clouée a la muraille, et il priait. Vinicius reconnut de
loin ses cheveux blancs et ses mains tendues. Sa premiere pensée
fut de traverser les groupes et d’aller se jeter aux pieds de ’Apo-
tre en lui criant : « Sauve-nous ! » Mais était-ce la solennité de la
prieére ou sa propre faiblesse ? ses genoux fléchirent et il resta la,
a 'entrée, gémissant, les mains jointes, et répétant : « Christ, aie
pitié de nous ! »

S’il elt joui de toute sa conscience, il eit compris que ses
gémissements a lui n’étaient pas les seuls a étre suppliants, qu’il
n’était pas seul a apporter ici ses souffrances, sa douleur et son
anxiété. Dans ces groupes, il n’y avait pas une ame humaine qui
n’ett perdu des étres chers ; et, quand les plus courageux et les
plus actifs des adorateurs du Christ étaient emprisonnés, quand
chaque heure marquait pour les prisonniers de nouvelles souf-
frances et de nouvelles hontes, quand I’étendue du malheur avait
dépassé toute attente, quand il ne restait plus qu'une poignée de
chrétiens, il n’y avait plus parmi eux un seul cceur qui hésitat
dans sa foi et qui interrogeat avec anxiété : « Ou est le Christ ?
Pourquoi permet-il au mal d’étre plus puissant que Dieu ? »

Et malgré tout, on Le suppliait avec désespoir de manifester sa
miséricorde. Dans chaque ame couvait encore I’étincelle d’une
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espérance qu’ll viendrait, qu’ll écraserait le mal, qu’ll précipite-
rait Néron dans ’abime et régnerait sur I'univers. Ils regardaient
encore vers les cieux, tendaient encore l'oreille, suppliaient
encore en tremblant. A mesure qu’il répétait : « Christ, aie pitié
de nous ! », Vinicius se sentit possédé de la méme exaltation qui
’avait saisi jadis dans la hutte du carrier. Les chrétiens L’appelaient
du fond de leur douleur, du fond de I’abime. Pierre L’appelle : un
instant, et le ciel va s’ouvrir, la terre trembler sur ses bases, et dans
un rayonnement immense, avec des étoiles a ses pieds, le Christ
descendra, miséricordieux et effrayant... et Il élevera les fideles et
commandera aux abimes d’engloutir les persécuteurs.

Vinicius se couvrit le visage de ses mains et se prosterna.

Soudain, un grand silence se fit, comme si la terreur ett cloué
toutes les levres.

Et il sentit 'imminence du miracle. Il était certain qu’en se
relevant, en ouvrant les yeux, il verrait la clarté qui aveugle les pru-
nelles humaines, il entendrait la voix qui fait défaillir les coeurs.
Mais rien ne troublait le silence.

Ce n’est qu’au bruit des sanglots des femmes que Vinicius se
redressa et regarda devant lui, effaré. Dans le hangar, au lieu de
miraculeuses clartés, vacillaient les lueurs chétives des lanternes
et, par une fente du toit, la lune épandait des nappes argentées.

Les gens agenouillés autour de Vinicius élevaient vers la croix
leurs yeux baignés de larmes ; ca et 1a éclataient des sanglots et
du dehors parvenaient les sifflements prudents des hommes qui
guettaient. Alors, tourné vers I’assemblée, Pierre dit :

« Mes freres, élevez vos ames vers le Sauveur et offrez-Lui vos
larmes. »

1l se tut.

Du sein de la communauté monta une voix de femme, voix de
plainte ameére et d’incommensurable douleur.

« Je suis veuve. J’avais un fils qui me faisait vivre... Rends-le-
moi, Seigneur ! »

Puis, ce fut de nouveau le silence. Debout devant le groupe
agenouillé, Pierre semblait maintenant I'image de la faiblesse et
de I'impuissance.

Une autre voix gémit :

« Les bourreaux ont outragé ma fille, et Christ I’a permis. »
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Puis une troisiéme :

« Je suis restée seule avec mes enfants. Si I’on me prend, qui
donc leur donnera le pain et’eau ? »

Une quatriéme :

« Ils avaient épargné Linus !... Etils viennent de le prendre et
le torturent. »

Une cinquiéme enfin :

« Si nous rentrons, les prétoriens vont nous saisir. Nous ne
savons plus ou nous cacher. »

« Malheur a nous !... Qui donc nous défendra ?... »

Ainsi s’exhalaient leurs plaintes, une a une, dans le calme de
la nuit.

Le vieux pécheur avait fermé les yeux et branlait sa téte blan-
che, sur toute cette douleur, toute cette épouvante. De nouveau
on n’entendait plus rien, sinon, au dehors, les timides sifflets des
guetteurs.

Vinicius se releva d’un bond ; il voulait se frayer un passage a
travers les groupes, atteindre I’Apotre, lui demander assistance.
Mais soudain il crut voir devant lui un abime et ses jambes flé-
chirent. Si ’Apotre allait confesser son impuissance, reconnaitre
le César romain plus formidable que le Christ de Nazareth ? La
terreur fit dresser ses cheveux sur sa téte. Alors, I’abime n’englou-
tirait pas seulement ce qui lui restait d’espoir, mais I’engloutirait
lui-méme, et Lygie, et son amour pour le Christ, et la foi, et tout,
tout ce qui le faisait vivre, et il n’y aurait plus que la mort, et la nuit
infinie, immense comme la mer.

Cependant Pierre s’était mis a parler d’une voix d’abord si fai-
ble qu’on I’entendait a peine :

« Mes enfants, sur le Golgotha, je les ai vus clouant Dieu a la croix.
J’ai entendu leurs marteaux ; et je les ai vus dressant la croix, afin que
les multitudes pussent contempler la mort du Fils de 'Homme.

Etje les ai vus qui percaient son flanc, et lui, je I’ai vu mourir.

Et, au retour du crucifiement, moi aussi je criais dans ma dou-
leur : “Hélas ! hélas ! Seigneur, Tu es Dieu ! Pourquoi avoir souf-
fert cela, pourquoi étre mort, et pourquoi avoir désespéré notre
coeur, a nous qui avions foi dans la venue de ton régne ?”



QUO VADIS ? 443

Mais Dieu, notre Seigneur et notre Maitre, ressuscita le troi-
sieme jour, et il resta parmi nous jusqu’au moment ou, dans une
clarté infinie, il entra dans son royaume...

Et, comprenant notre peu de foi, nous nous sommes raffermis
dans nos ceeurs, et depuis ce jour nous semons la semence divine. »

Il se tourna vers celle qui la premiére avait proféré sa plainte et
continua d’une voix plus forte :

« Pourquoi vous plaignez-vous ?... Dieu lui-méme s’est soumis
a la torture et a la mort, et vous voulez qu’ll vous en défende ?
Hommes de peu de foi, avez-vous compris Ses paroles ? Vous a-t-il
donc promis uniquement cette vie terrestre ? Voici qu’ll s’appro-
che et vous dit : “Suivez ma route.” Voici qu’ll vous €leve vers Lui !
Et des deux mains vous vous cramponnez a cette terre en criant :
“Au secours, Seigneur !” Je ne suis devant Dieu que poussiere, mais
devant vous je suis son apotre et son vicaire, et je vous le déclare
au nom du Christ : Non ! ce qui est devant vous ce n’est pas la
mort, mais la vie ; ce ne sont pas des larmes ni des gémissements,
mais I’allégresse ; ce n’est pas la douleur, mais I'inaltérable joie ;
ce n’est pas I’esclavage, mais la royauté ! Moi, apotre de Dieu, je
te le dis, 6 veuve, ton fils ne mourra point, mais il naitra dans la
gloire pour la vie éternelle, et tu le retrouveras ! A toi, pére, dont
les bourreaux ont souillé la vierge, je te promets que tu la retrou-
veras plus blanche que les lis d’Hébron ! A vous tous, qui verrez
mourir ceux que vous chérissez, a vous les accablés, les infortunés,
les terrifiés, et a vous qui allez mourir, je vous dis au nom du Christ
que vous passerez ainsi que du sommeil a un réveil de bonheur, et
de la nuit a I’aurore de Dieu. Au nom du Christ, que tombent de
vos yeux les écailles et que s’enflamment vos cceurs ! »

Il leva la main comme pour donner un ordre. Et ils sentirent
un sang nouveau dans leurs veines et un frisson dans tout leur
corps. Car devant eux se dressait non plus un vieillard courbé et
accablé, mais un homme puissant qui relevait leurs ames de la
poussiere et de 'anxiété.

Plusieurs voix s’écrierent :

« Amen ! »

Les yeux de I'apotre étincelaient d’une lueur de plus en plus
ardente et de tout son étre émanaient la force, la majesté, la sain-
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teté. Les tétes s’inclinérent devant lui, et des que les voix se turent,
il reprit :

« Semez dans la peine, afin de récolter dans la joie. Pourquoi
redouter la puissance du Mal ? Plus haut que la terre, plus haut que
Rome, plus haut que les villes et leurs murailles, il y a le Seigneur qui
habite en vous. Les pierres s’humecteront de vos larmes et le sable de
votre sang, et les fosses se rempliront de vos cadavres. Et moi, je vous
dis : c’est vous les vainqueurs ! Le Seigneur s’avance a ’assaut de cette
ville de crime, d’oppression et d’orgueil, et vous étes sa légion ! Et de
meéme que par son supplice et par son sang, il a racheté les péchés du
monde, il veut, Lui, que par votre supplice et votre sang vous rache-
tiez ce nid d’iniquité !... Etil vous I'annonce par ma bouche ! »

L’Apotre étendit le bras, leva les yeux au ciel et demeura immo-
bile. Tous sentaient que son regard voyait ce que leurs yeux péris-
sables, a eux, ne pouvaient découvrir.

Sa face rayonnait et ses yeux brillaient d’extase. Puis de nou-
veau sa voix se fit entendre :

« Tu es ici, Seigneur, et tu me montres la voie !... Ainsi, 0
Christ, ce n’est point a Jérusalem, mais dans cette cité de Satan
que tu veux fonder ta capitale ! Ici, avec ces larmes et ce sang, tu
veux édifier ton Eglise ! Ici, ou régne Néron, devra s’ériger ton
royaume éternel ! Oh ! Seigneur ! Seigneur ! Et tu ordonnes a
ces créatures terrifiées de faire de leurs ossements la base de la
sainte Sion ! Et tu ordonnes a2 mon ame de régner sur ton Eglise
et sur les peuples de I'univers !... Et voici que tu verses au coeur
des faibles la force pour qu’ils deviennent puissants ; voici que
tu m’ordonnes de paitre ici tes brebis jusqu’a la consommation
des siecles... Sois loué dans tes volontés, 6 Toi qui commandes de
vaincre. Hosanna ! Hosanna !... »

Et ceux qui étaient inquiets se rassureérent ; et ceux qui avaient
douté retrouverent leur foi. Ici on clamait : « Hosanna !... » La :
« Pro Christo !... » Et de nouveau tout se tut.

Les éclairs des nuits chaudes illuminaient le hangar et les visa-
ges pales d’émotion.

Pierre, abimé dans son extase, pria longtemps encore. Enfin, il se
releva, tourna vers la communauté son visage inspiré et rayonnant :

« Or, de méme que le Seigneur a vaincu en vous le doute, vous
irez et vaincrez en Son nom ! »
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Il savait déja qu’ils vaincraient, il savait ce qui naitrait de leur
sang et de leurs pleurs, et pourtant sa voix frémissait d’émotion
quand il se mit a les bénir du signe de la croix.

« Je vous bénis, mes enfants, pour les supplices, pour la mort,
pour I’éternité ! »

Mais ils I’entourerent, suppliants :

« Nous sommes préts ; mais toi, sauve ta téte sacrée, car tu es le
Vicaire du Seigneur ! »

Et ils s’accrochaient a ses vétements, tandis qu’il leur impo-
sait les mains et les bénissait un a un, ainsi que le pére bénit ses
enfants pour un lointain voyage. Puis ils quittérent le hangar,
ayant hate de rentrer chez eux, pour passer de la dans les pri-
sons et dans I'aréne. Leurs pensées étaient dégagées de tout
lien terrestre ; leurs ames dirigeaient leur vol vers I’éternité et
ils allaient comme dans un réve, pleins d’enthousiasme, oppo-
ser la force qui €tait en eux a la force et a la férocité de la
« Bete ».

Nereus, serviteur de Pudens, emmena I’Apotre et le conduisit
a travers la vigne, par un sentier secret, vers sa demeure. Dans la
clarté nocturne, Vinicius les suivit, et dés qu’ils eurent atteint la
hutte de Nereus, il se jeta aux pieds de ’Apotre.

Pierre, le reconnaissant, lui demanda :

« Que veux-tu, mon fils ? »

Mais apres ce qu’il avait entendu a I’assemblée, Vinicius n’osait
plus rien demander. Il embrassa les pieds de ’Apoétre, y appuya
son front en sanglotant et implora la pitié par son silence.

L’Apotre lui dit :

« Je sais. On a emmené la vierge que tu chéris. Prie pour elle.

— Seigneur, gémit Vinicius en pressant plus fort les pieds de
I’Apotre, Seigneur, je ne suis qu'un ver chétif. Mais toi, tu as connu
le Christ : implore-le, toi, pour elle. »

Tremblant de douleur, il frappait son front contre le sol.
Maintenant qu’il savait la puissance de I’Apotre, il était convaincu
que lui seul pouvait lui rendre Lygie.

Pierre s’émut de cette souffrance. Il se souvint du jour ou Lygie,
foudroyée par les paroles de Crispus, était tombée, elle aussi, a ses
pieds pour implorer sa pitié ; il se souvint qu’il 'avait relevée et
réconfortée. Et il releva Vinicius.
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« Mon fils, je prierai pour elle ; mais souviens-toi de ce que
j’ai dit a ceux qui doutaient. Dieu lui-méme a souffert le supplice
de la croix ! Souviens-toi aussi qu’apres cette vie une autre com-
mence, éternelle.

—Jesais |... J’ai entendu, fit Vinicius, happant I’air de ses levres
blémes. Mais vois, Seigneur, je ne peux pas !... S’il faut du sang,
qu’ll prenne mon sang... Je suis un soldat ; que pour moi Il dou-
ble, Il triple le supplice : je supporterai tout. Mais qu’ll la sauve,
elle | C’est encore une enfant, Seigneur ! Et Lui est plus puis-
sant que César, je le crois fermement ! Il est plus puissant... Toi-
méme tu la chérissais. Tu nous as bénis !... Ce n’est qu’une enfant
innocente !... »

De nouveau il se courba et pressa son visage contre les genoux
de Pierre, en répétant :

« Tu as connu le Christ, Seigneur, tu I’as connu ! Lui t’exauce-
rait ! Prie pour elle ! »

L’Apotre baissa les paupiéeres et se mit a prier avec ardeur.

A la lueur des éclairs qui de loin en loin traversaient le ciel,
Vinicius, attendant la sentence de vie ou de mort, épiait les levres
de Pierre. Dans le silence, on entendait des cailles lancer leurs
appels par la vigne et, dans le lointain, gronder le bruit sourd des
moulins de la Via Salaria.

« Vinicius, demanda enfin I’Apotre, as-tu la foi ?

— Seigneur, serais-je venu ici ?

— Alors, aie foi jusqu’au bout, car la foi déplace les montagnes.
Et si méme tu voyais cette fillette sous le glaive du bourreau, ou
dans la gueule du lion, aie foi encore, car le Christ peut la sauver.
Aie foi et implore-le, et je vais I'implorer avec toi ! »

Puis, le visage levé vers le ciel et d’une voix haute :

« Christ de miséricorde, jette un regard sur ce coeur doulou-
reux et console-le ! Christ de miséricorde, toi qui priais ton pére
de détourner de toi le calice d’amertume, détourne-le des levres
de ton esclave ! Amen ! »

Et Vinicius, les mains vers les étoiles, gémissait :

« Christ, je suis tien : prends-moi a sa place ! »

A Dorient, le ciel commencait a palir.



CHAPITRE LIV

Apres avoir quitté ’Apotre, Vinicius, le coeur rouvert a 1’espé-
rance, retourna vers la prison.

Au fond de son ame résonnait encore la voix de la crainte et de
la terreur ; mais il cherchait a I’étouffer. Il lui semblait impossible
que la protection du Vicaire de Dieu et la puissance de sa priere
demeurassent sans effet. Il craignait de repousser I’espérance, il
craignait de ne pas croire.

« J’aurais foi en Sa miséricorde, se disait-il, si méme je voyais
Lygie dans la gueule du lion. »

Bien que tout son étre frémit a cette pensée et qu’'une sueur
froide lui perlat aux tempes, il avait foi. Maintenant, chaque batte-
ment de son coeur était une invocation. Il commencait a compren-
dre comment la foi déplace les montagnes, car il sentait en lui une
force mystérieuse qu’il n’avait jamais connue. Il lui semblait qu’a
I’aide de cette force, il pouvait faire ce qui, la veille encore, lui
et été impossible. Chaque fois qu’un gémissement de désespoir
venait bouleverser son coeur, il se remémorait cette derniére nuit,
et la face ridée, sainte, levée vers le ciel et priant.

« Non, le Christ ne reniera pas son premier disciple, le pasteur
de ses brebis ! Le Christ ne le repoussera pas, et moi je ne douterai
pas ! »

Et Vinicius courait vers la prison pour y annoncer la bonne
nouvelle.

Mais ici se produisit quelque chose d’inattendu. Les prétoriens,
qui se relayaient a la prison Mamertine, le connaissaient déja tous
et d’habitude le laissaient entrer sans aucune difficulté. Mais cette
fois les rangs ne s’ouvrirent point devant lui. Un centurion s’ap-
procha et dit :
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« Pardonne-moi, noble tribun, aujourd’hui nous avons I’ordre
de ne laisser passer personne.

— L’ordre ? » fit Vinicius en palissant.

Le soldat le regarda d’un air de compassion et ajouta :

« Oui, Seigneur, I'ordre de César. Il y a beaucoup de malades
dans la prison, et peut-étre craint-on que les visiteurs ne propa-
gent I’épidémie en ville.

— Mais tu as dit que I'ordre n’était donné que pour la
journée ?

— On nous releve a midi. »

Vinicius se tut et se découvrit, car le pileolus qu’il avait sur la téte
lui semblait étre de plomb. Mais le soldat se rapprocha et lui dit
a voix basse :

« Sois sans crainte, Seigneur, les gardiens et Ursus sont preés
d’elle. »

Ce disant, il se pencha et, de son long glaive gaulois, il dessina
rapidement sur un bloc de pierre la forme d’un poisson.

Vinicius lui lanca un regard scrutateur :

« Et tu es prétorien ?...

— Jusqu’au jour ou je serai la, fit le soldat en montrant la
prison.

— Moi aussi, j’adore le Christ !

— Que son nom soit béni ! Oui, Seigneur, je sais... Je ne puis te
laisser entrer ; mais, si tu me donnes une lettre, je la ferai remettre
par les gardiens.

— Je te remercie, frere. »

Il serra la main du centurion et s’éloigna. Son pileolus n’avait
plus sur sa téte le poids du plomb. Le soleil rayonnait sur le mur
de la prison, et, avec la clarté matinale, I'ame de Vinicius commen-
cait a renaitre a la confiance ; ce soldat chrétien lui apparaissait
comme une nouvelle preuve de la puissance du Christ. Il s’arréta
et contempla les nuages rosés qui planaient au-dessus du Capitole
et du temple de Jupiter Stator :

« Je ne I'ai pas vue aujourd’hui, Seigneur ; mais j’ai foi en Ta
miséricorde », fit-il.

A son retour, il trouva Pétrone qui, fidele a son habitude de « faire
de la nuit le jour », venait de rentrer, mais qui, déja, avait eu le temps
de prendre un bain et de se faire frotter d’huile avant de se coucher.
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«J’ai des nouvelles pour toi, Vinicius, dit-l. J’ai été aujourd’hui
chez Tullius Sénécion, qui recevait aussi César. Je ne sais comment
I’Augusta a eu la malencontreuse idée d’amener avec elle le petit
Rufius, peut-étre pour que, par sa beauté, il touchat le coeur de
César. Par malheur, I’enfant, pris de sommeil, s’est endormi au
cours de la lecture, comme jadis Vespasien. Furieux, Ahénobarbe
luialancé un cratére ala téte et’a dangereusement blessé. Poppée
s’est évanouie et tous ont entendu dire a César : “[’en ai assez de
cet avorton !” Ce qui équivaut, tu le sais, a un arrét de mort.

— La justice de Dieu est suspendue sur I’Augusta, dit Vinicius.
Mais pourquoi me racontes-tu cela ?

—Je te le raconte parce que, préoccupée de son propre malheur,
elle renoncera peut-€tre a sa vengeance contre vous et se laissera
plus facilement fléchir. Je la verrai ce soir et je lui parlerai.

— Merci, Pétrone, tu m’apportes une bonne nouvelle.

— Toi, prends un bain et repose-toi. Tes lévres sont blémes et tu
n’es plus que 'ombre de toi-méme. »

Mais Vinicius demanda :

« N’a-t-on pas fixé la date des premiers jeux matutinaux ?

— Ce sera dans dix jours. Mais d’abord on puisera dans les autres
prisons. Plus nous aurons de temps, mieux cela vaudra. Tout n’est
pas perdu encore. »

Il avancait une chose a laquelle il ne croyait pas lui-méme, car,
du moment que Néron avait répondu a la priere d’Aliturus par
une belle phrase ou il se comparait a Brutus, il n’y avait plus de
salut pour Lygie.

Par pitié pour Vinicius, il avait également passé sous silence ce
qu’il venait d’entendre chez Sénécion : César et Tigellin avaient
décidé de choisir, pour leur plaisir personnel et pour celui de
leurs amis, les plus belles vierges chrétiennes, et de livrer le reste,
le jour méme des jeux, aux prétoriens et aux bestiaires.

Sachant qu’en aucun cas Vinicius ne survivrait a Lygie, il se
complaisait a raffermir I’espoir du jeune tribun, autant par com-
passion que par raffinement d’esthete : si Vinicius devait mourir, il
mourrait en beauté, et non avec un visage noir d’insomnies.

« Aujourd’hui, je dirai a I’Augusta a peu pres ceci : “Sauve
Lygie pour Vinicius, et moi, je sauverai Rufius pour toi.” Et je vais
vraiment y songer. Avec Barbe-d’Airain, un mot dit a propos peut
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sauver ou perdre quelqu’un. Dans tous les cas, nous gagnerons
du temps.

— Merci, répéta Vinicius.

—La meilleure facon de me remercier, c’est de prendre quelque
nourriture et de te reposer. Par Athéné ! Odysseus, aux moments
les plus difficiles, n’oubliait pas de manger et de dormir. Tu as
sans doute passé toute la nuit a la prison ?

— Non. J’ai essayé d’y retourner ce matin ; mais ils ont recu I'or-
dre de ne laisser entrer personne. Tache donc de savoir si cet ordre
est valable pour aujourd’hui seulement, ou jusqu’au jour des jeux.

—Je m’en informerai cette nuit et te dirai demain matin pour
combien de temps et pourquoi cet ordre est donné. A présent, je
vaisme coucher, dat Hélios en descendre, de dépit, danslesrégions
cimmériennes. Et je te conseille de suivre mon exemple. »

Ils se quittérent ; mais Vinicius passa dans la bibliotheque et
écrivit a Lygie.

Il porta lui-méme sa lettre au centurion chrétien, qui pénétra
aussitot dans la prison et revint bientot avec un salut de Lygie et la
promesse d’une réponse pour le jour méme.

Mais Vinicius ne voulait pas rentrer au logis. Il s’assit sur une
borne pour attendre la lettre. Déja le soleil montait dans le ciel
et, par le Clivus Argentarius, des foules compactes dévalaient vers
le Forum. Les colporteurs énuméraient leurs marchandises ; les
diseurs de bonne aventure offraient leurs services aux passants ;
les citoyens se dirigeaient gravement vers les rostres, pour y enten-
dre les orateurs d’occasion ou pour se communiquer les dernie-
res nouvelles. A mesure que la chaleur augmentait, des foules plus
nombreuses de fainéants cherchaient un abri sous le péristyle des
temples. Des nuées de pigeons quittaient bruyamment le dessous
des portiques, leur plumage blanc étincelant dans la lumiéere du
soleil et dans I’azur du ciel.

Sous la caresse des rayons solaires et de la chaleur, Vinicius fer-
mait les yeux. Les cris monotones des gamins qui, pres de la, jouaient
ala mora’, et le pas cadencé des soldats le bercaient. Plusieurs fois
encore il leva la téte et dirigea ses regards vers la prison, puis, s’ados-

1. Le jeu de la « mourre ». (N.D.E.)
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sant a une aréte du rocher, il poussa un soupir, comme un enfant
qui s’endort apres avoir longtemps pleuré, et s’assoupit.

Bientot des visions I'assaillirent. Il lui semblait traverser de nuit,
en tenant Lygie dans ses bras, une vigne inconnue ; Pomponia
Graecina marchait devant, une lanterne a la main. Une voix sem-
blable a celle de Pétrone lui criait de loin : « Retourne » ; mais lui,
sans souci de cette voix, suivait Pomponia jusqu’a une hutte, au
seuil de laquelle se tenait I’apotre Pierre. Alors, Vinicius montrait
Lygie et disait : « Nous venons du cirque, Seigneur, et nous ne par-
venons pas a I'éveiller. Eveille-la. » Mais Pierre répondait : « Christ
lui-méme viendra la réveiller. »

Puis les images devinrent confuses : il voyait en songe Néron,
et Poppée tenant dans ses bras le petit Rufius, dont Pétrone
lavait la téte ensanglantée, et Tigellin qui éparpillait de la cen-
dre sur les tables couvertes de mets délicats, et Vitellius qui dévo-
rait ces mets, et quantité d’autres augustans assis autour d’un
festin. Lui-méme était étendu aux cotés de Lygie, mais entre les
tables circulaient des lions avec des barbes fauves d’ou s’égout-
tait le sang. Lygie le priait de la faire sortir, mais une torpeur si
affreuse pesait sur lui qu’il ne pouvait faire un geste. Puis ses
visions devinrent plus chaotiques encore, et enfin tout plongea
dans les ténebres.

Il fut tiré de son profond engourdissement par I'ardeur du
soleil et par des cris qui s’éleveérent soudain tout pres de I’endroit
ou il était assis. Vinicius se frotta les yeux : la rue était grouillante ;
deux coureurs a tunique jaune écartaient en criant la foule avec
leurs joncs, pour faire place a une magnifique litiere portée par
quatre gigantesques esclaves égyptiens.

Dans la litiere était un homme habillé de blanc, dont on ne
pouvait distinguer le visage, car il avait les yeux sur un rouleau de
papyrus et semblait plongé dans une lecture attentive.

« Place pour le noble augustan ! » criaient les coureurs.

Mais la rue était si obstruée que force fut a la litiere de s’arre-
ter un instant. Alors ’augustan laissa tomber avec impatience son
rouleau et pencha la téte :

« Chassez-moi ces vauriens ! Et plus vite ! »

Soudain, il apercut Vinicius et releva vivement le rouleau a
hauteur de ses yeux.
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Vinicius, pensant réver encore, passa la main sur son front :
dans la litiere était assis Chilon.

Les coureurs avaient déblayé la voie et les Egyptiens allaient
repartir quand le jeune tribun, qui en un clin d’ceil venait de saisir
quantité de choses la veille encore incompréhensibles pour lui,
s’approcha de la litiere.

« Salut a toi, Chilon ! dit-l.

—Jeune homme, répliqua le Grec avec dignité et orgueil en s’ef-
forcant d’imposer a son visage une expression de calme qui n’était
point en son ame, jeune homme, je te salue ; mais ne me retiens
pas, car j’ai hate d’arriver chez mon ami, le noble Tigellin. »

Vinicius s’appuya au rebord de la litiére, se pencha vers Chilon
et, le regardant droit dans les yeux, lui dit d’une voix sourde :

« Tu as vendu Lygie !

— Colosse de Memnon ! » s’écria I’autre avec terreur.

Mais le regard de Vinicius n’exprimait aucune menace et la
peur du vieux Grec s’évanouit aussitot. Il se souvint qu’il était sous
la protection de Tigellin et de César lui-méme, deux puissances
devant lesquelles tout tremblait, qu’il était entouré d’esclaves ath-
létiques, et que Vinicius était 13, sans armes, le visage émacié et le
corps courbé par la douleur.

Cette pensée raviva sa hardiesse. II fixa sur Vinicius ses yeux
cerclés de sang et chuchota en réponse :

« Mais toi, quand je mourais de faim, tu m’as fait fouetter. »

Ils se turent un instant ; puis Vinicius reprit, d’'une voix
étouffée :

«J’ai été injuste, Chilon !... »

Le Grec leva la téte et, faisant claquer ses doigts, ce qui, a
Rome, était une marque de mépris, il répliqua trés haut, pour
étre entendu de tout le monde :

« Ami, si tu as quelque chose a me demander, viens a ma mai-
son de I’Esquilin dans la matinée ; c’est alors qu’aprés mon bain
je recois mes invités et mes clients. »

1l fit un signe et les Egyptiens enlevérent la litiére, tandis que
les coureurs, faisant tournoyer leurs joncs, criaient :

« Place pour la litiere du noble Chilon Chilonideés ! Place !
Place ! »
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Lygie, en une longue lettre hativement écrite, disait pour jamais
adieu a Vinicius. Elle savait que, nul n’ayant désormais le droit de
pénétrer dans la prison, elle ne le reverrait que dans I'aréne. Et
elle le priait d’assister aux jeux, car elle voulait le voir encore une
fois en sa vie.

Salettre ne trahissait pas la moindre frayeur. Elle écrivait qu’elle
et tous les autres n’aspiraient plus qu’a étre amenés sur la lice,
car ce serait pour eux le jour de la délivrance. Attendant I'arrivée
a Rome de Pomponia et d’Aulus, elle demandait qu’ils vinssent
aussi. Chacune de ses paroles révélait I’enthousiasme et I’oubli
de I'existence terrestre dans lequel vivaient tous les prisonniers ;
et aussi la foi inébranlable que s’accompliraient, dans 'autre vie,
tous les espoirs.

« Que le Christ, écrivait-elle, me délivre a présent ou a ma mort,
n’importe : il m’a promise a toi par la bouche de I’Apotre, donc
je suis tienne. » Et elle I'adjurait de ne pas se laisser abattre par la
douleur. La mort ne brisait point les liens de la foi jurée. Avec une
confiance enfantine, elle assurait Vinicius qu’aussitot apres le sup-
plice de I'aréne, elle dirait au Christ que son fiancé, Marcus, était
demeuré a Rome, et qu’il la regrettait de tout son cceur. Et elle
pensait que peut-étre le Christ permettrait a son ame de revenir
aupres de lui, un instant, pour lui montrer qu’elle €tait vivante,
qu’elle avait oublié son supplice et qu’elle était heureuse.

Toute sa lettre exprimait la joie et la confiance. Il ne s’y trou-
vait qu’un unique désir concernant les choses d’ici-bas : Lygie
demandait que Vinicius enlevat son corps du spoliaire et I'enter-
rat, comme sa femme, dans la tombe ou lui-méme devait reposer
un jour.
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La lecture de cette lettre déchirait ’ame de Vinicius, bien qu’il
lui semblat impossible que Lygie ptt périr sous la dent des bétes
féroces et que le Christ n’ett point pitié d’elle. La foi et 'espoir
en ce miracle couvaient encore dans son coeur.

De retour chez lui, il répondit qu’il viendrait chaque jour sous
les murs du Tullianum pour y attendre I'instant ot le Christ ferait
crouler ces murailles afin de la lui rendre. Il la supplia de croire
que Christ pouvait encore la sauver dans le cirque méme. Le grand
Apotre implorait Dieu a cet effet, et 'heure de la délivrance était
proche.

Le centurion converti devait lui porter cette lettre le
lendemain.

En effet, quand Vinicius vint a la prison, le centurion sortit des
rangs et s’avanca vers lui :

« Ecoute-moi, Seigneur. Le Christ, qui t’a éclairé, vient de te
montrer sa bonté. Cette nuit, les affranchis de César et du préfet
sont venus choisir, pour les plaisirs de leurs maitres, des vierges
chrétiennes ; ils se sont enquis de ta fiancée, mais le Seigneur lui
ayant envoyé la fievre qui fait mourir les prisonniers au Tullianum,
ils ne I’ont point prise. Hier soir déja elle n’avait plus sa connais-
sance. Que le nom du Sauveur soit béni ! Cette maladie, qui I'a
préservée de I'outrage, peut aussi la sauver de la mort. »

Vinicius, craignant de tomber, s’appuya d’une main sur I’épau-
liere du soldat, qui reprit :

« Rends grace a la miséricorde du Seigneur. Ils avaient pris
Linus et lui avaient infligé la question ; mais voyant qu’il agonisait,
ils 'ont relaché. Peut-étre qu’ils te la rendront maintenant, elle
aussi. Et le Christ lui accordera la santé. »

Le jeune tribun demeura quelques instants la téte basse ; puis
il la releva et dit doucement :

« Oui, centurion, Christ1’a sauvée de la honte, Christ la sauvera
de la mort. »

Puis, ayant stationné jusqu’au soir sous les murs de la prison,
il rentra chez lui et dit a ses gens d’aller chercher Linus et de le
transporter dans une de ses villas suburbaines.

De son c6té, Pétrone avait décidé d’agir encore. Il avait déja
vu ’Augusta ; il se rendit de nouveau aupres d’elle et la trouva
au chevet du petit Rufius qui délirait, le crane fracassé. La mere
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le défendait contre la mort avec I’épouvante et le désespoir dans
le coeur, mais avec la crainte de ne le sauver que pour qu’il périt
d’une mort plus terrible encore.

Uniquement absorbée par sa douleur, elle ne voulait méme pas
entendre parler de Vinicius et de Lygie. Mais Pétrone la terrifia.

«Tu as offensé une divinité nouvelle et inconnue. Toi, Augusta,
tu véneres, parait-il, le Jéhovah des Hébreux ; mais les chrétiens
prétendent que le Christ est son fils ; demande-toi si tu n’es point
poursuivie par le courroux du pere. N’es-tu pas ’objet de leur
vengeance et la vie de Rufius ne dépend-elle pas de tes actes a
venir ?

— Que veux-tu que je fasse ? questionna Poppée avec angoisse.

— Apaise la divinité en colere.

— Comment ?

— Lygie est malade. Use de ton influence aupres de César et de
Tigellin pour qu’on la rende a Vinicius.

— Crois-tu donc que je le puisse ? demanda-t-elle, désespérée.

— Tu peux autre chose. Si Lygie guérit, elle doit aller a la mort.
Va au temple de Vesta et exige que la Virgo Magna se trouve par
hasard aux abords du Tullianum au moment ou les prisonniers en
sortiront pour étre conduits a la mort. Qu’elle ordonne de remet-
tre cette fille en liberté. La grande vestale ne saurait te le refuser.

— Mais si Lygie meurt de la fievre ?

— Les chrétiens assurent que le Christ est vindicatif, mais juste :
peut-étre que ta seule intention I’apaisera.

— Qu’il me donne un signe m’assurant le salut de Rufius. »

Pétrone haussa les épaules :

« Je ne viens pas en qualité d’ambassadeur du Christ, Divine !
Je viens simplement te dire ceci : sois en bons termes avec tous les
dieux, les romains et les autres.

—J'irai », dit Poppée d’une voix brisée.

Pétrone respira.

« Enfin, songea-t-il, une fois du moins j’ai réussi en quelque
chose. » Et en rentrant, il dit a Vinicius :

« Demande a ton Dieu que Lygie ne meure pas en prison, car,
si elle vit, la grande vestale la délivrera. I’Augusta elle-méme va le
lui demander. »

Vinicius, les yeux brillants de fiévre, le regarda et répondit :
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« Christ la délivrera ! »

Poppée qui, pour sauver Rufius, était préte a offrir des héca-
tombes a tous les dieux de ’univers, confia, le soir méme, I’enfant
a la fidele Sylvie, son ancienne nourrice a elle, et se rendit au
Forum, chez les vestales.

Mais, au Palatin, on avait décidé déja du sort de I'enfant. A
peine la litiere de I'impératrice eut-elle passé la grande porte, que
deux affranchis de César firent irruption dans la piéce ou était
couché le petit Rufius : I'un d’eux se jeta sur la vieille Sylvie et la
baillonna, tandis que I'autre, en la frappant d’un petit sphinx de
bronze, I’étourdit sur le coup.

Puis ils s’approchérent de Rufius. En proie a la fiévre, ’enfant
ne se rendait pas compte de ce qui se passait et leur souriait en
fermant a demi ses doux yeux, comme s’il essayait de les reconnai-
tre. Enlevant la ceinture, ou cingulum de la nourrice, ils I’enroule-
rent autour du cou de I’enfant et serrerent. Il cria « maman » et
expira.

Ils ’enveloppérent alors dans une étoffe et, galopant vers Ostie,
ils s’en furent jeter le corps dans la mer.

Poppée, ne trouvant point la grande vierge, qui s’était ren-
due chez Vatinius avec les autres vestales, rentra au Palatin. En
découvrant le berceau vide et le cadavre déja froid de Sylvie, elle
s’évanouit. Revenue a elle, elle se mit a crier, et ses cris sauvages
retentirent pendant toute la nuit et la journée du lendemain.

Mais, le troisieme jour, César lui donna I’ordre d’assister a un
festin ; elle revétit la tunique améthyste et s’y rendit. Et elle resta
assise, avec un visage de pierre, blonde, muette, merveilleuse et
sinistre, tel un ange de mort.





