
CHAPITRE LII

Le cri : « Aux lions, les chrétiens ! » retentissait sans trêve par 
toutes les rues de la ville. Dès l’abord, personne ne doutait qu’ils 
fussent les véritables auteurs de l’incendie, et l’on voulait d’autant 
moins en douter que leur châtiment allait être un magnifique 
spectacle. En outre la croyance se propageait que les proportions 
épouvantables du désastre étaient l’effet de la colère des dieux. 
On prescrit donc des sacrifices expiatoires dans tous les sanctuai-
res. Ayant consulté les Livres sibyllins, le Sénat décréta des priè-
res publiques et solennelles à Vulcain, Cérès et Proserpine. Les 
matrones firent des sacrifices à Junon et, processionnellement, 
allèrent puiser de l’eau au bord de la mer pour en asperger la sta-
tue de la déesse. Les femmes mariées apaisaient les dieux par des 
agapes et des veillées nocturnes. Rome entière se purifiait de ses 
péchés, sacrifiait aux immortels et implorait leur pardon.

Cependant, on traçait parmi les décombres de nouvelles 
voies très larges. Çà et là, on posait les fondations de maisons, de 
palais et de temples. Mais avant tout on élevait en grande hâte 
les immenses amphithéâtres de bois où devaient mourir les chré-
tiens. Aussitôt après le Conseil qui s’était tenu dans la maison de 
Tibère, les proconsuls avaient reçu l’ordre d’expédier à Rome des 
bêtes fauves. Tigellin fit main basse sur les vivaria de toutes les 
villes d’Italie, sans en excepter une. En Afrique, sur son ordre, 
on organisa des chasses qui mobilisaient des populations entières. 
L’Asie fournit des éléphants et des tigres ; le Nil des crocodiles et 
des hippopotames ; l’Atlas, des lions ; les Pyrénées, des loups et 
des ours ; l’Hibernie, des chiens sauvages ; l’Épire, des molosses ; 
la Germanie, des buffles et des aurochs. Comme les prisonniers 
étaient très nombreux, les jeux devaient dépasser en faste tout ce 
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qu’on avait vu jusque-là. César voulait noyer tout souvenir de l’in-
cendie dans des torrents de sang, et en abreuver Rome. Et jamais 
encore carnage ne s’était annoncé aussi grandiose.

Le peuple, mis en goût par ces préparatifs, aidait les vigiles et 
les prétoriens dans leur chasse aux chrétiens. C’était chose facile 
d’ailleurs, car beaucoup de ceux-ci campaient encore dans les jar-
dins avec les païens et confessaient ouvertement leur foi. Quand 
on les cernait, ils se mettaient à genoux, et se laissaient prendre, 
sans nulle résistance, en chantant des hymnes. Mais leur placidité 
même exaspérait la foule, à qui elle semblait être le fanatisme de 
criminels endurcis. Parfois, la multitude arrachait les chrétiens 
aux soldats et les écartelait ; on traînait les femmes par les cheveux 
jusqu’aux prisons  ; on écrasait la tête des enfants sur les pavés. 
Des milliers d’hommes, hurlant, parcouraient les rues jour et 
nuit. On cherchait des victimes dans les décombres, dans les che-
minées, dans les caves. Devant les prisons, à la lueur des feux de 
joie, autour de tonneaux pleins de vin, s’improvisaient des festins 
et des danses bachiques. Le soir, on écoutait avec délices le rugis-
sement des fauves, semblable au grondement du tonnerre et qui 
faisait trembler toute la cité. Les prisons regorgeaient, et chaque 
jour la racaille et les prétoriens y poussaient de nouvelles victimes. 
Il semblait que les gens eussent perdu l’usage de la parole, sauf 
pour cette clameur : « Aux lions, les chrétiens ! » Il survint alors 
des journées de chaleur torride et des nuits étouffantes, comme 
on n’en avait jamais vu. L’air semblait saturé de folie, de sang et 
de crime.

Cette cruauté sans limites avait éveillé chez les adeptes du Christ 
une soif aussi illimitée du martyre : ils allaient bénévolement à la 
mort, la recherchaient même, et, pour refréner leur zèle, il fallut 
des ordres sévères émanant de leurs anciens ; alors, on ne s’assem-
bla plus qu’en dehors de la ville, dans les catacombes de la voie 
Appienne et dans les vignes suburbaines appartenant à des patri-
ciens chrétiens, dont aucun n’avait encore été incarcéré. On savait 
parfaitement au Palatin que Flavius et Domitilla, et Pomponia 
Græcina, et Cornelius Pudens, et Vinicius étaient chrétiens. Mais 
César lui-même appréhendait la difficulté de persuader à la plèbe 
que ces gens-là avaient incendié Rome ; et comme avant tout il 
fallait convaincre le peuple, on avait remis, en ce qui les touchait, 
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le châtiment à plus tard. On supposait que ces patriciens devaient 
leur salut à l’influence d’Acté, ce qui n’était point.

Pétrone, après avoir quitté Vinicius, s’était bien rendu chez elle 
pour lui demander aide et protection pour Lygie ; mais la pauvre 
femme n’avait pu lui offrir que des larmes  ; on la tolérait, à la 
condition qu’elle se cachât de Poppée et de César. Pourtant elle 
alla voir Lygie dans sa prison, pour lui porter des vêtements et des 
vivres, et surtout en vue de la préserver des outrages des gardiens, 
déjà achetés d’ailleurs.

Pétrone ne pouvait oublier que sans la malencontreuse manœu-
vre dont il s’était servi pour enlever Lygie aux Aulus, celle-ci ne 
serait pas actuellement en prison. Et comme il voulait, au surplus, 
faire échec à Tigellin, il n’épargnait ni son temps ni sa peine. En 
quelques jours il vit Sénèque, Domitius Afer, Crispinilla, par qui il 
voulait parvenir à Poppée, Terpnos, Diodore, le beau Pythagore, 
et enfin Aliturus et Pâris, à qui César ne refusait jamais rien. 
Par Chrysothémis, à présent maîtresse de Vatinius, il tenta de se 
gagner l’assistance de celui-ci, ne lésinant pas plus avec lui qu’avec 
les autres quant aux promesses et aux frais. Mais toutes ses tenta-
tives échouèrent. Sénèque, peu sûr du lendemain, lui expliqua 
que si même les chrétiens n’avaient pas brûlé Rome, ils devaient 
être exterminés pour le salut de la ville, et que la raison d’État 
justifiait leur massacre. Terpnos et Diodore prirent l’argent et se 
tinrent cois. Vatinius se plaignit à César qu’on eût tenté de le cor-
rompre. Seul Aliturus, primitivement hostile aux chrétiens, avait 
maintenant pitié d’eux  ; et il eut le courage d’intercéder pour 
Lygie auprès de Néron, dont il n’obtint que cette réponse :

« Crois-tu donc mon âme moins forte que celle de Brutus, qui, 
pour le salut de Rome, n’épargna point ses propres enfants ? »

Quand ces paroles furent rapportées à Pétrone, il s’écria :
« Du moment qu’il s’est comparé à Brutus, Lygie est perdue. »
Cependant, sa pitié pour Vinicius ne fit que s’accroître ; il trem-

blait que celui-ci se laissât aller à attenter à ses jours.
« En ce moment, se disait Pétrone, les démarches qu’il a entre-

prises pour le salut de la jeune fille, ainsi que ses propres souf-
frances, l’absorbent encore. Mais quand il s’apercevra que tous 
ses efforts sont vains, quand le dernier espoir aura disparu, par 
Castor ! il ne pourra y survivre et se jettera sur son glaive ! »
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Et lui aussi comprenait qu’on pût ainsi préférer mettre un 
terme à tout, que de continuer à aimer et à souffrir de la sorte.

De son côté, Vinicius faisait l’impossible pour sauver Lygie. 
Cet homme, naguère si hautain, mendiait pour elle l’appui des 
augustans. Par l’entremise de Vitellius, il offrit à Tigellin ses terres 
de Sicile et tout ce qu’il possédait  ; mais Tigellin, soucieux des 
bonnes grâces de l’Augusta, refusa. Il n’eût servi de rien d’aller 
chez César lui-même, de se prosterner devant lui et de l’implorer. 
Pourtant Vinicius en conçut le projet.

« Et s’il refuse, objecta Pétrone, s’il répond par une plaisante-
rie ou par une menace infâme, que feras-tu ? »

Les traits de Vinicius se contractèrent de douleur et de rage et 
de ses dents serrées s’échappa une sorte de rugissement.

«  C’est justement pourquoi, poursuivit Pétrone, je ne te 
conseille pas cette démarche. Tu supprimerais tes dernières chan-
ces de salut. »

Vinicius réprima sa fureur et, passant la main sur son front 
moite :

« Non ! Non ! Je suis un chrétien !…
–  Tu l’oublieras, comme tu viens de l’oublier. Tu as le droit 

de te perdre toi-même, mais non de la perdre. Souviens-toi de 
l’outrage que subit la fille de Séjan avant d’être mise à mort. »

En parlant ainsi, Pétrone n’était pas tout à fait sincère, car 
Vinicius le préoccupait plus que Lygie. Mais il voyait bien que le 
seul moyen de l’empêcher de faire des démarches dangereuses 
était de lui montrer qu’il amènerait ainsi la perte de Lygie. Et il 
avait raison : on attendait, au Palatin, la visite du jeune tribun, et 
toutes les dispositions étaient prises.

Mais les souffrances de Vinicius dépassaient les forces humai-
nes. Depuis le jour où Lygie avait été emprisonnée, depuis que 
l’inondait le rayonnement de son prochain martyre, Vinicius 
n’avait pas seulement senti son amour se centupler, il s’était mis à 
la vénérer religieusement, comme un être céleste. Maintenant, à 
la pensée qu’il devrait perdre pour toujours cet être cher et sacré, 
voué à la mort, peut-être à des supplices plus terribles que la mort 
même, il sentait son sang se glacer dans ses veines, son âme se 
déchirer, sa raison s’obscurcir. Parfois il lui semblait que son crâne 
était en feu, prêt à éclater ou à se calciner. Il ne comprenait plus 
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ce qui se passait autour de lui ; il ne comprenait pas pourquoi le 
Christ, ce miséricordieux, ce Dieu, ne venait pas au secours de 
ses fidèles ; pourquoi les murs du Palatin ne s’abîmaient pas sous 
terre, et avec eux Néron, les augustans, les prétoriens, et toute la 
cité infâme. Il lui semblait que cela ne devait pas, ne pouvait pas 
être autrement  ; que tout ce que voyaient ses yeux, tout ce qui 
brisait son cœur, n’était qu’un cauchemar.

Mais le rugissement des fauves, le bruit des marteaux édifiant 
les arènes lui rappelaient la réalité, confirmée par les hurlements 
de la foule et l’encombrement des geôles. Et alors, sa foi en le 
Christ fléchissait, et cette hésitation était pour lui une nouvelle 
souffrance, plus terrible peut-être encore que toutes les autres.

Et Pétrone lui répétait :
«  Souviens-toi de l’outrage que subit la fille de Séjan avant 

d’être mise à mort. »
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Ainsi, tout n’était que leurre. Vinicius s’était abaissé jusqu’à 
rechercher l’appui des affranchis et des esclaves de César et de 
Poppée, payant de cadeaux magnifiques leurs bonnes grâces et 
leurs promesses fallacieuses.

Il retrouva le premier mari de l’impératrice, Rufius Crispinus, 
et obtint de lui une lettre de recommandation ; il donna une villa 
d’Antium au fils que Poppée avait eu de son premier mariage. Et 
cela n’eut aucun résultat que d’indisposer davantage encore César, 
qui haïssait son beau-fils. Le jeune tribun envoya tout exprès en 
Espagne un courrier porteur de lettres pour le deuxième mari de 
Poppée, Othon, lui promettant de lui abandonner tous ses biens 
et offrant même de se vendre à lui.

Et alors seulement il s’aperçut qu’il était le jouet de tout ce 
monde, et qu’en simulant l’indifférence à l’égard du danger qui 
menaçait Lygie, il l’eût plus aisément délivrée. Pétrone le constata 
de même.

Cependant, les jours succédaient aux jours. Les amphithéâtres 
étaient prêts. On commençait à distribuer les billets d’entrée pour 
les ludi matutini. Mais les jeux matutinaux, en raison de l’abon-
dance inouïe des victimes, devaient cette fois durer des jours, des 
semaines, des mois. Déjà on ne savait plus où enfermer les chré-
tiens. Dans les prisons trop bondées la fièvre sévissait ; les puticuli, 
ou charniers communs, dans lesquels on enterrait les esclaves, 
étaient pleins jusqu’au bord. Dans la crainte que les maladies ne 
se répandissent par la ville, on résolut de se hâter.

Ces nouvelles, à mesure qu’elles parvenaient à Vinicius, lui enle-
vaient les dernières lueurs d’espoir. Tant qu’il avait eu du temps 
devant lui, il avait pu se faire illusion sur la possibilité d’intervenir. 
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Maintenant, les heures étaient comptées. Les jeux devaient com-
mencer incessamment. Chaque jour, Lygie pouvait être jetée dans 
le caniculum (galerie souterraine) du cirque, n’ayant qu’une uni-
que issue : l’arène. Vinicius, ignorant où le sort l’avait conduite, 
se mit à parcourir tous les cirques, à soudoyer les gardes et les 
bestiarii, leur demandant ce qu’ils ne pouvaient faire. Parfois, il 
s’apercevait que ses démarches, en somme, n’avaient plus qu’un 
but : rendre moins épouvantable la mort de la jeune fille. Et son 
cerveau brûlait sous son crâne comme un brasier ardent.

Il espérait d’ailleurs ne pas lui survivre et il décida de périr 
avec elle. En même temps il sentait que la violence de sa douleur 
pourrait tarir en lui les dernières sources de la vie avant même 
que le terrible instant fût arrivé. Et ses amis, y compris Pétrone, 
craignaient aussi qu’avant peu ne s’ouvrît devant lui le royaume 
des ombres. Son visage était devenu terreux et ressemblait aux 
masques de cire qui ornent les lararia. Sur ses traits s’était figée 
la stupeur et il semblait ne pas comprendre ce qui lui était arrivé, 
ni ce qui pouvait lui arriver encore. Quand on lui adressait la 
parole, il se prenait machinalement la tête, pressait ses tempes 
entre ses deux mains et considérait avec un regard effrayé et 
investigateur celui qui lui parlait. Il passait ses nuits avec Ursus 
à la porte de la cellule de Lygie et lorsqu’elle lui disait d’aller 
se reposer, il s’en revenait chez Pétrone où, jusqu’au matin, il 
déambulait de long en large dans l’atrium. Souvent, les escla-
ves le trouvaient à genoux, les mains levées vers le ciel, ou bien 
prosterné le visage contre terre. Il implorait le Christ, son ultime 
espoir. Tout l’avait leurré ! Lygie ne pouvait être désormais sau-
vée que par un miracle. Il se meurtrissait le front contre les dal-
les et réclamait ce miracle.

Toutefois, il avait encore assez de lucidité pour espérer que la 
prière de l’apôtre Pierre serait plus efficace que la sienne. Pierre 
lui avait promis Lygie, Pierre l’avait baptisé, Pierre faisait des mira-
cles : que Pierre vînt à son aide et le secourût !

Une nuit, il partit à sa recherche. Les chrétiens, qui n’étaient 
plus guère nombreux, le cachaient, maintenant avec soin, même 
entre eux, de crainte que quelqu’un, par faiblesse, ne pût le trahir 
volontairement ou non. Au milieu du désarroi général et tout pré-
occupé du salut de Lygie, Vinicius avait perdu de vue l’Apôtre et 
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ne l’avait rencontré qu’une seule fois depuis son baptême, avant 
le commencement des persécutions.

Il se rendit dans la hutte du carrier, là même où il avait été 
baptisé, et il apprit de cet homme qu’une assemblée des chrétiens 
allait avoir lieu dans les vignes de Cornelius Pudens, derrière la 
porte Salaria. Le carrier lui proposa de l’y conduire, l’assurant 
qu’ils y trouveraient Pierre.

Ils sortirent donc à la nuit tombante, dépassèrent les murs et, 
après avoir longé des ravins hérissés de buissons, ils atteignirent 
les vignes situées dans un lieu écarté.

La réunion se tenait dans un hangar qui servait de pressoir. Avant 
d’y pénétrer, Vinicius perçut le murmure des prières et, dès le seuil, 
il distingua, à la pâle lueur des lanternes, quelques dizaines de per-
sonnes agenouillées et priant. On récitait une litanie et le chœur 
des voix masculines et féminines répétait à tout instant : « Christ, 
aie pitié de nous ! » Et les voix frémissaient de poignant désespoir.

Pierre était là. Il était agenouillé en avant de tous, devant une 
croix de bois clouée à la muraille, et il priait. Vinicius reconnut de 
loin ses cheveux blancs et ses mains tendues. Sa première pensée 
fut de traverser les groupes et d’aller se jeter aux pieds de l’Apô-
tre en lui criant : « Sauve-nous ! » Mais était-ce la solennité de la 
prière ou sa propre faiblesse ? ses genoux fléchirent et il resta là, 
à l’entrée, gémissant, les mains jointes, et répétant : « Christ, aie 
pitié de nous ! »

S’il eût joui de toute sa conscience, il eût compris que ses 
gémissements à lui n’étaient pas les seuls à être suppliants, qu’il 
n’était pas seul à apporter ici ses souffrances, sa douleur et son 
anxiété. Dans ces groupes, il n’y avait pas une âme humaine qui 
n’eût perdu des êtres chers ; et, quand les plus courageux et les 
plus actifs des adorateurs du Christ étaient emprisonnés, quand 
chaque heure marquait pour les prisonniers de nouvelles souf-
frances et de nouvelles hontes, quand l’étendue du malheur avait 
dépassé toute attente, quand il ne restait plus qu’une poignée de 
chrétiens, il n’y avait plus parmi eux un seul cœur qui hésitât 
dans sa foi et qui interrogeât avec anxiété : « Où est le Christ ? 
Pourquoi permet-il au mal d’être plus puissant que Dieu ? »

Et malgré tout, on Le suppliait avec désespoir de manifester sa 
miséricorde. Dans chaque âme couvait encore l’étincelle d’une 
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espérance qu’Il viendrait, qu’Il écraserait le mal, qu’Il précipite-
rait Néron dans l’abîme et régnerait sur l’univers. Ils regardaient 
encore vers les cieux, tendaient encore l’oreille, suppliaient 
encore en tremblant. À mesure qu’il répétait : « Christ, aie pitié 
de nous ! », Vinicius se sentit possédé de la même exaltation qui 
l’avait saisi jadis dans la hutte du carrier. Les chrétiens L’appelaient 
du fond de leur douleur, du fond de l’abîme. Pierre L’appelle : un 
instant, et le ciel va s’ouvrir, la terre trembler sur ses bases, et dans 
un rayonnement immense, avec des étoiles à ses pieds, le Christ 
descendra, miséricordieux et effrayant… et Il élèvera les fidèles et 
commandera aux abîmes d’engloutir les persécuteurs.

Vinicius se couvrit le visage de ses mains et se prosterna.
Soudain, un grand silence se fit, comme si la terreur eût cloué 

toutes les lèvres.
Et il sentit l’imminence du miracle. Il était certain qu’en se 

relevant, en ouvrant les yeux, il verrait la clarté qui aveugle les pru-
nelles humaines, il entendrait la voix qui fait défaillir les cœurs. 
Mais rien ne troublait le silence.

Ce n’est qu’au bruit des sanglots des femmes que Vinicius se 
redressa et regarda devant lui, effaré. Dans le hangar, au lieu de 
miraculeuses clartés, vacillaient les lueurs chétives des lanternes 
et, par une fente du toit, la lune épandait des nappes argentées.

Les gens agenouillés autour de Vinicius élevaient vers la croix 
leurs yeux baignés de larmes ; çà et là éclataient des sanglots et 
du dehors parvenaient les sifflements prudents des hommes qui 
guettaient. Alors, tourné vers l’assemblée, Pierre dit :

« Mes frères, élevez vos âmes vers le Sauveur et offrez-Lui vos 
larmes. »

Il se tut.
Du sein de la communauté monta une voix de femme, voix de 

plainte amère et d’incommensurable douleur.
«  Je suis veuve. J’avais un fils qui me faisait vivre… Rends-le-

moi, Seigneur ! »
Puis, ce fut de nouveau le silence. Debout devant le groupe 

agenouillé, Pierre semblait maintenant l’image de la faiblesse et 
de l’impuissance.

Une autre voix gémit :
« Les bourreaux ont outragé ma fille, et Christ l’a permis. »
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Puis une troisième :
« Je suis restée seule avec mes enfants. Si l’on me prend, qui 

donc leur donnera le pain et l’eau ? »
Une quatrième :
« Ils avaient épargné Linus !… Et ils viennent de le prendre et 

le torturent. »
Une cinquième enfin :
«  Si nous rentrons, les prétoriens vont nous saisir. Nous ne 

savons plus où nous cacher. »
« Malheur à nous !… Qui donc nous défendra ?… »
Ainsi s’exhalaient leurs plaintes, une à une, dans le calme de 

la nuit.
Le vieux pêcheur avait fermé les yeux et branlait sa tête blan-

che, sur toute cette douleur, toute cette épouvante. De nouveau 
on n’entendait plus rien, sinon, au dehors, les timides sifflets des 
guetteurs.

Vinicius se releva d’un bond ; il voulait se frayer un passage à 
travers les groupes, atteindre l’Apôtre, lui demander assistance. 
Mais soudain il crut voir devant lui un abîme et ses jambes flé-
chirent. Si l’Apôtre allait confesser son impuissance, reconnaître 
le César romain plus formidable que le Christ de Nazareth ? La 
terreur fit dresser ses cheveux sur sa tête. Alors, l’abîme n’englou-
tirait pas seulement ce qui lui restait d’espoir, mais l’engloutirait 
lui-même, et Lygie, et son amour pour le Christ, et la foi, et tout, 
tout ce qui le faisait vivre, et il n’y aurait plus que la mort, et la nuit 
infinie, immense comme la mer.

Cependant Pierre s’était mis à parler d’une voix d’abord si fai-
ble qu’on l’entendait à peine :

« Mes enfants, sur le Golgotha, je les ai vus clouant Dieu à la croix. 
J’ai entendu leurs marteaux ; et je les ai vus dressant la croix, afin que 
les multitudes pussent contempler la mort du Fils de l’Homme.

…………………………………………………
Et je les ai vus qui perçaient son flanc, et lui, je l’ai vu mourir.
Et, au retour du crucifiement, moi aussi je criais dans ma dou-

leur : “Hélas ! hélas ! Seigneur, Tu es Dieu ! Pourquoi avoir souf-
fert cela, pourquoi être mort, et pourquoi avoir désespéré notre 
cœur, à nous qui avions foi dans la venue de ton règne ?”

…………………………………………………
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Mais Dieu, notre Seigneur et notre Maître, ressuscita le troi-
sième jour, et il resta parmi nous jusqu’au moment où, dans une 
clarté infinie, il entra dans son royaume…

Et, comprenant notre peu de foi, nous nous sommes raffermis 
dans nos cœurs, et depuis ce jour nous semons la semence divine. »

…………………………………………………
Il se tourna vers celle qui la première avait proféré sa plainte et 

continua d’une voix plus forte :
« Pourquoi vous plaignez-vous ?… Dieu lui-même s’est soumis 

à la torture et à la mort, et vous voulez qu’Il vous en défende ? 
Hommes de peu de foi, avez-vous compris Ses paroles ? Vous a-t-il 
donc promis uniquement cette vie terrestre ? Voici qu’Il s’appro-
che et vous dit : “Suivez ma route.” Voici qu’Il vous élève vers Lui ! 
Et des deux mains vous vous cramponnez à cette terre en criant : 
“Au secours, Seigneur !” Je ne suis devant Dieu que poussière, mais 
devant vous je suis son apôtre et son vicaire, et je vous le déclare 
au nom du Christ  : Non ! ce qui est devant vous ce n’est pas la 
mort, mais la vie ; ce ne sont pas des larmes ni des gémissements, 
mais l’allégresse ; ce n’est pas la douleur, mais l’inaltérable joie ; 
ce n’est pas l’esclavage, mais la royauté ! Moi, apôtre de Dieu, je 
te le dis, ô veuve, ton fils ne mourra point, mais il naîtra dans la 
gloire pour la vie éternelle, et tu le retrouveras ! À toi, père, dont 
les bourreaux ont souillé la vierge, je te promets que tu la retrou-
veras plus blanche que les lis d’Hébron ! À vous tous, qui verrez 
mourir ceux que vous chérissez, à vous les accablés, les infortunés, 
les terrifiés, et à vous qui allez mourir, je vous dis au nom du Christ 
que vous passerez ainsi que du sommeil à un réveil de bonheur, et 
de la nuit à l’aurore de Dieu. Au nom du Christ, que tombent de 
vos yeux les écailles et que s’enflamment vos cœurs ! »

Il leva la main comme pour donner un ordre. Et ils sentirent 
un sang nouveau dans leurs veines et un frisson dans tout leur 
corps. Car devant eux se dressait non plus un vieillard courbé et 
accablé, mais un homme puissant qui relevait leurs âmes de la 
poussière et de l’anxiété.

Plusieurs voix s’écrièrent :
« Amen ! »
Les yeux de l’apôtre étincelaient d’une lueur de plus en plus 

ardente et de tout son être émanaient la force, la majesté, la sain-
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teté. Les têtes s’inclinèrent devant lui, et dès que les voix se turent, 
il reprit :

«  Semez dans la peine, afin de récolter dans la joie. Pourquoi 
redouter la puissance du Mal ? Plus haut que la terre, plus haut que 
Rome, plus haut que les villes et leurs murailles, il y a le Seigneur qui 
habite en vous. Les pierres s’humecteront de vos larmes et le sable de 
votre sang, et les fosses se rempliront de vos cadavres. Et moi, je vous 
dis : c’est vous les vainqueurs ! Le Seigneur s’avance à l’assaut de cette 
ville de crime, d’oppression et d’orgueil, et vous êtes sa légion ! Et de 
même que par son supplice et par son sang, il a racheté les péchés du 
monde, il veut, Lui, que par votre supplice et votre sang vous rache-
tiez ce nid d’iniquité !… Et il vous l’annonce par ma bouche ! »

L’Apôtre étendit le bras, leva les yeux au ciel et demeura immo-
bile. Tous sentaient que son regard voyait ce que leurs yeux péris-
sables, à eux, ne pouvaient découvrir.

Sa face rayonnait et ses yeux brillaient d’extase. Puis de nou-
veau sa voix se fit entendre :

«  Tu es ici, Seigneur, et tu me montres la voie  !… Ainsi, ô 
Christ, ce n’est point à Jérusalem, mais dans cette cité de Satan 
que tu veux fonder ta capitale ! Ici, avec ces larmes et ce sang, tu 
veux édifier ton Église ! Ici, où règne Néron, devra s’ériger ton 
royaume éternel  ! Oh  ! Seigneur  ! Seigneur  ! Et tu ordonnes à 
ces créatures terrifiées de faire de leurs ossements la base de la 
sainte Sion ! Et tu ordonnes à mon âme de régner sur ton Église 
et sur les peuples de l’univers !… Et voici que tu verses au cœur 
des faibles la force pour qu’ils deviennent puissants  ; voici que 
tu m’ordonnes de paître ici tes brebis jusqu’à la consommation 
des siècles… Sois loué dans tes volontés, ô Toi qui commandes de 
vaincre. Hosanna ! Hosanna !… »

Et ceux qui étaient inquiets se rassurèrent ; et ceux qui avaient 
douté retrouvèrent leur foi. Ici on clamait : « Hosanna !… » Là : 
« Pro Christo !… » Et de nouveau tout se tut.

Les éclairs des nuits chaudes illuminaient le hangar et les visa-
ges pâles d’émotion.

Pierre, abîmé dans son extase, pria longtemps encore. Enfin, il se 
releva, tourna vers la communauté son visage inspiré et rayonnant :

« Or, de même que le Seigneur a vaincu en vous le doute, vous 
irez et vaincrez en Son nom ! »
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Il savait déjà qu’ils vaincraient, il savait ce qui naîtrait de leur 
sang et de leurs pleurs, et pourtant sa voix frémissait d’émotion 
quand il se mit à les bénir du signe de la croix.

« Je vous bénis, mes enfants, pour les supplices, pour la mort, 
pour l’éternité ! »

Mais ils l’entourèrent, suppliants :
« Nous sommes prêts ; mais toi, sauve ta tête sacrée, car tu es le 

Vicaire du Seigneur ! »
Et ils s’accrochaient à ses vêtements, tandis qu’il leur impo-

sait les mains et les bénissait un à un, ainsi que le père bénit ses 
enfants pour un lointain voyage. Puis ils quittèrent le hangar, 
ayant hâte de rentrer chez eux, pour passer de là dans les pri-
sons et dans l’arène. Leurs pensées étaient dégagées de tout 
lien terrestre ; leurs âmes dirigeaient leur vol vers l’éternité et 
ils allaient comme dans un rêve, pleins d’enthousiasme, oppo-
ser la force qui était en eux à la force et à la férocité de la 
« Bête ».

Nereus, serviteur de Pudens, emmena l’Apôtre et le conduisit 
à travers la vigne, par un sentier secret, vers sa demeure. Dans la 
clarté nocturne, Vinicius les suivit, et dès qu’ils eurent atteint la 
hutte de Nereus, il se jeta aux pieds de l’Apôtre.

Pierre, le reconnaissant, lui demanda :
« Que veux-tu, mon fils ? »
Mais après ce qu’il avait entendu à l’assemblée, Vinicius n’osait 

plus rien demander. Il embrassa les pieds de l’Apôtre, y appuya 
son front en sanglotant et implora la pitié par son silence.

L’Apôtre lui dit :
« Je sais. On a emmené la vierge que tu chéris. Prie pour elle.
–  Seigneur, gémit Vinicius en pressant plus fort les pieds de 

l’Apôtre, Seigneur, je ne suis qu’un ver chétif. Mais toi, tu as connu 
le Christ : implore-le, toi, pour elle. »

Tremblant de douleur, il frappait son front contre le sol. 
Maintenant qu’il savait la puissance de l’Apôtre, il était convaincu 
que lui seul pouvait lui rendre Lygie.

Pierre s’émut de cette souffrance. Il se souvint du jour où Lygie, 
foudroyée par les paroles de Crispus, était tombée, elle aussi, à ses 
pieds pour implorer sa pitié ; il se souvint qu’il l’avait relevée et 
réconfortée. Et il releva Vinicius.
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«  Mon fils, je prierai pour elle  ; mais souviens-toi de ce que 
j’ai dit à ceux qui doutaient. Dieu lui-même a souffert le supplice 
de la croix ! Souviens-toi aussi qu’après cette vie une autre com-
mence, éternelle.

– Je sais !… J’ai entendu, fit Vinicius, happant l’air de ses lèvres 
blêmes. Mais vois, Seigneur, je ne peux pas !… S’il faut du sang, 
qu’Il prenne mon sang… Je suis un soldat ; que pour moi Il dou-
ble, Il triple le supplice : je supporterai tout. Mais qu’Il la sauve, 
elle  ! C’est encore une enfant, Seigneur  ! Et Lui est plus puis-
sant que César, je le crois fermement ! Il est plus puissant… Toi-
même tu la chérissais. Tu nous as bénis !… Ce n’est qu’une enfant 
innocente !… »

De nouveau il se courba et pressa son visage contre les genoux 
de Pierre, en répétant :

« Tu as connu le Christ, Seigneur, tu L’as connu ! Lui t’exauce-
rait ! Prie pour elle ! »

L’Apôtre baissa les paupières et se mit à prier avec ardeur.
À la lueur des éclairs qui de loin en loin traversaient le ciel, 

Vinicius, attendant la sentence de vie ou de mort, épiait les lèvres 
de Pierre. Dans le silence, on entendait des cailles lancer leurs 
appels par la vigne et, dans le lointain, gronder le bruit sourd des 
moulins de la Via Salaria.

« Vinicius, demanda enfin l’Apôtre, as-tu la foi ?
– Seigneur, serais-je venu ici ?
– Alors, aie foi jusqu’au bout, car la foi déplace les montagnes. 

Et si même tu voyais cette fillette sous le glaive du bourreau, ou 
dans la gueule du lion, aie foi encore, car le Christ peut la sauver. 
Aie foi et implore-le, et je vais l’implorer avec toi ! »

Puis, le visage levé vers le ciel et d’une voix haute :
« Christ de miséricorde, jette un regard sur ce cœur doulou-

reux et console-le ! Christ de miséricorde, toi qui priais ton père 
de détourner de toi le calice d’amertume, détourne-le des lèvres 
de ton esclave ! Amen ! »

Et Vinicius, les mains vers les étoiles, gémissait :
« Christ, je suis tien : prends-moi à sa place ! »
À l’orient, le ciel commençait à pâlir.
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Après avoir quitté l’Apôtre, Vinicius, le cœur rouvert à l’espé-
rance, retourna vers la prison.

Au fond de son âme résonnait encore la voix de la crainte et de 
la terreur ; mais il cherchait à l’étouffer. Il lui semblait impossible 
que la protection du Vicaire de Dieu et la puissance de sa prière 
demeurassent sans effet. Il craignait de repousser l’espérance, il 
craignait de ne pas croire.

« J’aurais foi en Sa miséricorde, se disait-il, si même je voyais 
Lygie dans la gueule du lion. »

Bien que tout son être frémît à cette pensée et qu’une sueur 
froide lui perlât aux tempes, il avait foi. Maintenant, chaque batte-
ment de son cœur était une invocation. Il commençait à compren-
dre comment la foi déplace les montagnes, car il sentait en lui une 
force mystérieuse qu’il n’avait jamais connue. Il lui semblait qu’à 
l’aide de cette force, il pouvait faire ce qui, la veille encore, lui 
eût été impossible. Chaque fois qu’un gémissement de désespoir 
venait bouleverser son cœur, il se remémorait cette dernière nuit, 
et la face ridée, sainte, levée vers le ciel et priant.

« Non, le Christ ne reniera pas son premier disciple, le pasteur 
de ses brebis ! Le Christ ne le repoussera pas, et moi je ne douterai 
pas ! »

Et Vinicius courait vers la prison pour y annoncer la bonne 
nouvelle.

Mais ici se produisit quelque chose d’inattendu. Les prétoriens, 
qui se relayaient à la prison Mamertine, le connaissaient déjà tous 
et d’habitude le laissaient entrer sans aucune difficulté. Mais cette 
fois les rangs ne s’ouvrirent point devant lui. Un centurion s’ap-
procha et dit :
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« Pardonne-moi, noble tribun, aujourd’hui nous avons l’ordre 
de ne laisser passer personne.

– L’ordre ? » fit Vinicius en pâlissant.
Le soldat le regarda d’un air de compassion et ajouta :
« Oui, Seigneur, l’ordre de César. Il y a beaucoup de malades 

dans la prison, et peut-être craint-on que les visiteurs ne propa-
gent l’épidémie en ville.

–  Mais tu as dit que l’ordre n’était donné que pour la 
journée ?

– On nous relève à midi. »
Vinicius se tut et se découvrit, car le pileolus qu’il avait sur la tête 

lui semblait être de plomb. Mais le soldat se rapprocha et lui dit 
à voix basse :

«  Sois sans crainte, Seigneur, les gardiens et Ursus sont près 
d’elle. »

Ce disant, il se pencha et, de son long glaive gaulois, il dessina 
rapidement sur un bloc de pierre la forme d’un poisson.

Vinicius lui lança un regard scrutateur :
« Et tu es prétorien ?…
–  Jusqu’au jour où je serai là, fit le soldat en montrant la 

prison.
– Moi aussi, j’adore le Christ !
– Que son nom soit béni ! Oui, Seigneur, je sais… Je ne puis te 

laisser entrer ; mais, si tu me donnes une lettre, je la ferai remettre 
par les gardiens.

– Je te remercie, frère. »
Il serra la main du centurion et s’éloigna. Son pileolus n’avait 

plus sur sa tête le poids du plomb. Le soleil rayonnait sur le mur 
de la prison, et, avec la clarté matinale, l’âme de Vinicius commen-
çait à renaître à la confiance ; ce soldat chrétien lui apparaissait 
comme une nouvelle preuve de la puissance du Christ. Il s’arrêta 
et contempla les nuages rosés qui planaient au-dessus du Capitole 
et du temple de Jupiter Stator :

« Je ne l’ai pas vue aujourd’hui, Seigneur ; mais j’ai foi en Ta 
miséricorde », fit-il.

À son retour, il trouva Pétrone qui, fidèle à son habitude de « faire 
de la nuit le jour », venait de rentrer, mais qui, déjà, avait eu le temps 
de prendre un bain et de se faire frotter d’huile avant de se coucher.
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« J’ai des nouvelles pour toi, Vinicius, dit-il. J’ai été aujourd’hui 
chez Tullius Sénécion, qui recevait aussi César. Je ne sais comment 
l’Augusta a eu la malencontreuse idée d’amener avec elle le petit 
Rufius, peut-être pour que, par sa beauté, il touchât le cœur de 
César. Par malheur, l’enfant, pris de sommeil, s’est endormi au 
cours de la lecture, comme jadis Vespasien. Furieux, Ahénobarbe 
lui a lancé un cratère à la tête et l’a dangereusement blessé. Poppée 
s’est évanouie et tous ont entendu dire à César : “J’en ai assez de 
cet avorton !” Ce qui équivaut, tu le sais, à un arrêt de mort.

– La justice de Dieu est suspendue sur l’Augusta, dit Vinicius. 
Mais pourquoi me racontes-tu cela ?

– Je te le raconte parce que, préoccupée de son propre malheur, 
elle renoncera peut-être à sa vengeance contre vous et se laissera 
plus facilement fléchir. Je la verrai ce soir et je lui parlerai.

– Merci, Pétrone, tu m’apportes une bonne nouvelle.
– Toi, prends un bain et repose-toi. Tes lèvres sont blêmes et tu 

n’es plus que l’ombre de toi-même. »
Mais Vinicius demanda :
« N’a-t-on pas fixé la date des premiers jeux matutinaux ?
– Ce sera dans dix jours. Mais d’abord on puisera dans les autres 

prisons. Plus nous aurons de temps, mieux cela vaudra. Tout n’est 
pas perdu encore. »

Il avançait une chose à laquelle il ne croyait pas lui-même, car, 
du moment que Néron avait répondu à la prière d’Aliturus par 
une belle phrase où il se comparait à Brutus, il n’y avait plus de 
salut pour Lygie.

Par pitié pour Vinicius, il avait également passé sous silence ce 
qu’il venait d’entendre chez Sénécion : César et Tigellin avaient 
décidé de choisir, pour leur plaisir personnel et pour celui de 
leurs amis, les plus belles vierges chrétiennes, et de livrer le reste, 
le jour même des jeux, aux prétoriens et aux bestiaires.

Sachant qu’en aucun cas Vinicius ne survivrait à Lygie, il se 
complaisait à raffermir l’espoir du jeune tribun, autant par com-
passion que par raffinement d’esthète : si Vinicius devait mourir, il 
mourrait en beauté, et non avec un visage noir d’insomnies.

«  Aujourd’hui, je dirai à l’Augusta à peu près ceci  : “Sauve 
Lygie pour Vinicius, et moi, je sauverai Rufius pour toi.” Et je vais 
vraiment y songer. Avec Barbe-d’Airain, un mot dit à propos peut 
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sauver ou perdre quelqu’un. Dans tous les cas, nous gagnerons 
du temps.

– Merci, répéta Vinicius.
– La meilleure façon de me remercier, c’est de prendre quelque 

nourriture et de te reposer. Par Athéné ! Odysseus, aux moments 
les plus difficiles, n’oubliait pas de manger et de dormir. Tu as 
sans doute passé toute la nuit à la prison ?

– Non. J’ai essayé d’y retourner ce matin ; mais ils ont reçu l’or-
dre de ne laisser entrer personne. Tâche donc de savoir si cet ordre 
est valable pour aujourd’hui seulement, ou jusqu’au jour des jeux.

– Je m’en informerai cette nuit et te dirai demain matin pour 
combien de temps et pourquoi cet ordre est donné. À présent, je 
vais me coucher, dût Hélios en descendre, de dépit, dans les régions 
cimmériennes. Et je te conseille de suivre mon exemple. »

Ils se quittèrent  ; mais Vinicius passa dans la bibliothèque et 
écrivit à Lygie.

Il porta lui-même sa lettre au centurion chrétien, qui pénétra 
aussitôt dans la prison et revint bientôt avec un salut de Lygie et la 
promesse d’une réponse pour le jour même.

Mais Vinicius ne voulait pas rentrer au logis. Il s’assit sur une 
borne pour attendre la lettre. Déjà le soleil montait dans le ciel 
et, par le Clivus Argentarius, des foules compactes dévalaient vers 
le Forum. Les colporteurs énuméraient leurs marchandises ; les 
diseurs de bonne aventure offraient leurs services aux passants ; 
les citoyens se dirigeaient gravement vers les rostres, pour y enten-
dre les orateurs d’occasion ou pour se communiquer les derniè-
res nouvelles. À mesure que la chaleur augmentait, des foules plus 
nombreuses de fainéants cherchaient un abri sous le péristyle des 
temples. Des nuées de pigeons quittaient bruyamment le dessous 
des portiques, leur plumage blanc étincelant dans la lumière du 
soleil et dans l’azur du ciel.

Sous la caresse des rayons solaires et de la chaleur, Vinicius fer-
mait les yeux. Les cris monotones des gamins qui, près de là, jouaient 
à la mora  1, et le pas cadencé des soldats le berçaient. Plusieurs fois 
encore il leva la tête et dirigea ses regards vers la prison, puis, s’ados-

1. Le jeu de la « mourre ». (N.D.É.)
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sant à une arête du rocher, il poussa un soupir, comme un enfant 
qui s’endort après avoir longtemps pleuré, et s’assoupit.

Bientôt des visions l’assaillirent. Il lui semblait traverser de nuit, 
en tenant Lygie dans ses bras, une vigne inconnue  ; Pomponia 
Græcina marchait devant, une lanterne à la main. Une voix sem-
blable à celle de Pétrone lui criait de loin : « Retourne » ; mais lui, 
sans souci de cette voix, suivait Pomponia jusqu’à une hutte, au 
seuil de laquelle se tenait l’apôtre Pierre. Alors, Vinicius montrait 
Lygie et disait : « Nous venons du cirque, Seigneur, et nous ne par-
venons pas à l’éveiller. Éveille-la. » Mais Pierre répondait : « Christ 
lui-même viendra la réveiller. »

Puis les images devinrent confuses : il voyait en songe Néron, 
et Poppée tenant dans ses bras le petit Rufius, dont Pétrone 
lavait la tête ensanglantée, et Tigellin qui éparpillait de la cen-
dre sur les tables couvertes de mets délicats, et Vitellius qui dévo-
rait ces mets, et quantité d’autres augustans assis autour d’un 
festin. Lui-même était étendu aux côtés de Lygie, mais entre les 
tables circulaient des lions avec des barbes fauves d’où s’égout-
tait le sang. Lygie le priait de la faire sortir, mais une torpeur si 
affreuse pesait sur lui qu’il ne pouvait faire un geste. Puis ses 
visions devinrent plus chaotiques encore, et enfin tout plongea 
dans les ténèbres.

Il fut tiré de son profond engourdissement par l’ardeur du 
soleil et par des cris qui s’élevèrent soudain tout près de l’endroit 
où il était assis. Vinicius se frotta les yeux : la rue était grouillante ; 
deux coureurs à tunique jaune écartaient en criant la foule avec 
leurs joncs, pour faire place à une magnifique litière portée par 
quatre gigantesques esclaves égyptiens.

Dans la litière était un homme habillé de blanc, dont on ne 
pouvait distinguer le visage, car il avait les yeux sur un rouleau de 
papyrus et semblait plongé dans une lecture attentive.

« Place pour le noble augustan ! » criaient les coureurs.
Mais la rue était si obstruée que force fut à la litière de s’arrê-

ter un instant. Alors l’augustan laissa tomber avec impatience son 
rouleau et pencha la tête :

« Chassez-moi ces vauriens ! Et plus vite ! »
Soudain, il aperçut Vinicius et releva vivement le rouleau à 

hauteur de ses yeux.
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Vinicius, pensant rêver encore, passa la main sur son front  : 
dans la litière était assis Chilon.

Les coureurs avaient déblayé la voie et les Égyptiens allaient 
repartir quand le jeune tribun, qui en un clin d’œil venait de saisir 
quantité de choses la veille encore incompréhensibles pour lui, 
s’approcha de la litière.

« Salut à toi, Chilon ! dit-il.
– Jeune homme, répliqua le Grec avec dignité et orgueil en s’ef-

forçant d’imposer à son visage une expression de calme qui n’était 
point en son âme, jeune homme, je te salue ; mais ne me retiens 
pas, car j’ai hâte d’arriver chez mon ami, le noble Tigellin. »

Vinicius s’appuya au rebord de la litière, se pencha vers Chilon 
et, le regardant droit dans les yeux, lui dit d’une voix sourde :

« Tu as vendu Lygie !
– Colosse de Memnon ! » s’écria l’autre avec terreur.
Mais le regard de Vinicius n’exprimait aucune menace et la 

peur du vieux Grec s’évanouit aussitôt. Il se souvint qu’il était sous 
la protection de Tigellin et de César lui-même, deux puissances 
devant lesquelles tout tremblait, qu’il était entouré d’esclaves ath-
létiques, et que Vinicius était là, sans armes, le visage émacié et le 
corps courbé par la douleur.

Cette pensée raviva sa hardiesse. II fixa sur Vinicius ses yeux 
cerclés de sang et chuchota en réponse :

« Mais toi, quand je mourais de faim, tu m’as fait fouetter. »
Ils se turent un instant  ; puis Vinicius reprit, d’une voix 

étouffée :
« J’ai été injuste, Chilon !… »
Le Grec leva la tête et, faisant claquer ses doigts, ce qui, à 

Rome, était une marque de mépris, il répliqua très haut, pour 
être entendu de tout le monde :

« Ami, si tu as quelque chose à me demander, viens à ma mai-
son de l’Esquilin dans la matinée ; c’est alors qu’après mon bain 
je reçois mes invités et mes clients. »

Il fit un signe et les Égyptiens enlevèrent la litière, tandis que 
les coureurs, faisant tournoyer leurs joncs, criaient :

«  Place pour la litière du noble Chilon Chilonidès  ! Place  ! 
Place ! »
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Lygie, en une longue lettre hâtivement écrite, disait pour jamais 
adieu à Vinicius. Elle savait que, nul n’ayant désormais le droit de 
pénétrer dans la prison, elle ne le reverrait que dans l’arène. Et 
elle le priait d’assister aux jeux, car elle voulait le voir encore une 
fois en sa vie.

Sa lettre ne trahissait pas la moindre frayeur. Elle écrivait qu’elle 
et tous les autres n’aspiraient plus qu’à être amenés sur la lice, 
car ce serait pour eux le jour de la délivrance. Attendant l’arrivée 
à Rome de Pomponia et d’Aulus, elle demandait qu’ils vinssent 
aussi. Chacune de ses paroles révélait l’enthousiasme et l’oubli 
de l’existence terrestre dans lequel vivaient tous les prisonniers ; 
et aussi la foi inébranlable que s’accompliraient, dans l’autre vie, 
tous les espoirs.

« Que le Christ, écrivait-elle, me délivre à présent ou à ma mort, 
n’importe : il m’a promise à toi par la bouche de l’Apôtre, donc 
je suis tienne. » Et elle l’adjurait de ne pas se laisser abattre par la 
douleur. La mort ne brisait point les liens de la foi jurée. Avec une 
confiance enfantine, elle assurait Vinicius qu’aussitôt après le sup-
plice de l’arène, elle dirait au Christ que son fiancé, Marcus, était 
demeuré à Rome, et qu’il la regrettait de tout son cœur. Et elle 
pensait que peut-être le Christ permettrait à son âme de revenir 
auprès de lui, un instant, pour lui montrer qu’elle était vivante, 
qu’elle avait oublié son supplice et qu’elle était heureuse.

Toute sa lettre exprimait la joie et la confiance. Il ne s’y trou-
vait qu’un unique désir concernant les choses d’ici-bas  : Lygie 
demandait que Vinicius enlevât son corps du spoliaire et l’enter-
rât, comme sa femme, dans la tombe où lui-même devait reposer 
un jour.
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La lecture de cette lettre déchirait l’âme de Vinicius, bien qu’il 
lui semblât impossible que Lygie pût périr sous la dent des bêtes 
féroces et que le Christ n’eût point pitié d’elle. La foi et l’espoir 
en ce miracle couvaient encore dans son cœur.

De retour chez lui, il répondit qu’il viendrait chaque jour sous 
les murs du Tullianum pour y attendre l’instant où le Christ ferait 
crouler ces murailles afin de la lui rendre. Il la supplia de croire 
que Christ pouvait encore la sauver dans le cirque même. Le grand 
Apôtre implorait Dieu à cet effet, et l’heure de la délivrance était 
proche.

Le centurion converti devait lui porter cette lettre le 
lendemain.

En effet, quand Vinicius vint à la prison, le centurion sortit des 
rangs et s’avança vers lui :

« Écoute-moi, Seigneur. Le Christ, qui t’a éclairé, vient de te 
montrer sa bonté. Cette nuit, les affranchis de César et du préfet 
sont venus choisir, pour les plaisirs de leurs maîtres, des vierges 
chrétiennes ; ils se sont enquis de ta fiancée, mais le Seigneur lui 
ayant envoyé la fièvre qui fait mourir les prisonniers au Tullianum, 
ils ne l’ont point prise. Hier soir déjà elle n’avait plus sa connais-
sance. Que le nom du Sauveur soit béni ! Cette maladie, qui l’a 
préservée de l’outrage, peut aussi la sauver de la mort. »

Vinicius, craignant de tomber, s’appuya d’une main sur l’épau-
lière du soldat, qui reprit :

«  Rends grâce à la miséricorde du Seigneur. Ils avaient pris 
Linus et lui avaient infligé la question ; mais voyant qu’il agonisait, 
ils l’ont relâché. Peut-être qu’ils te la rendront maintenant, elle 
aussi. Et le Christ lui accordera la santé. »

Le jeune tribun demeura quelques instants la tête basse ; puis 
il la releva et dit doucement :

« Oui, centurion, Christ l’a sauvée de la honte, Christ la sauvera 
de la mort. »

Puis, ayant stationné jusqu’au soir sous les murs de la prison, 
il rentra chez lui et dit à ses gens d’aller chercher Linus et de le 
transporter dans une de ses villas suburbaines.

De son côté, Pétrone avait décidé d’agir encore. Il avait déjà 
vu l’Augusta  ; il se rendit de nouveau auprès d’elle et la trouva 
au chevet du petit Rufius qui délirait, le crâne fracassé. La mère 
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le défendait contre la mort avec l’épouvante et le désespoir dans 
le cœur, mais avec la crainte de ne le sauver que pour qu’il pérît 
d’une mort plus terrible encore.

Uniquement absorbée par sa douleur, elle ne voulait même pas 
entendre parler de Vinicius et de Lygie. Mais Pétrone la terrifia.

« Tu as offensé une divinité nouvelle et inconnue. Toi, Augusta, 
tu vénères, paraît-il, le Jéhovah des Hébreux ; mais les chrétiens 
prétendent que le Christ est son fils ; demande-toi si tu n’es point 
poursuivie par le courroux du père. N’es-tu pas l’objet de leur 
vengeance et la vie de Rufius ne dépend-elle pas de tes actes à 
venir ?

– Que veux-tu que je fasse ? questionna Poppée avec angoisse.
– Apaise la divinité en colère.
– Comment ?
– Lygie est malade. Use de ton influence auprès de César et de 

Tigellin pour qu’on la rende à Vinicius.
– Crois-tu donc que je le puisse ? demanda-t-elle, désespérée.
– Tu peux autre chose. Si Lygie guérit, elle doit aller à la mort. 

Va au temple de Vesta et exige que la Virgo Magna se trouve par 
hasard aux abords du Tullianum au moment où les prisonniers en 
sortiront pour être conduits à la mort. Qu’elle ordonne de remet-
tre cette fille en liberté. La grande vestale ne saurait te le refuser.

– Mais si Lygie meurt de la fièvre ?
– Les chrétiens assurent que le Christ est vindicatif, mais juste : 

peut-être que ta seule intention l’apaisera.
– Qu’il me donne un signe m’assurant le salut de Rufius. »
Pétrone haussa les épaules :
« Je ne viens pas en qualité d’ambassadeur du Christ, Divine ! 

Je viens simplement te dire ceci : sois en bons termes avec tous les 
dieux, les romains et les autres.

– J’irai », dit Poppée d’une voix brisée.
Pétrone respira.
« Enfin, songea-t-il, une fois du moins j’ai réussi en quelque 

chose. » Et en rentrant, il dit à Vinicius :
« Demande à ton Dieu que Lygie ne meure pas en prison, car, 

si elle vit, la grande vestale la délivrera. L’Augusta elle-même va le 
lui demander. »

Vinicius, les yeux brillants de fièvre, le regarda et répondit :
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« Christ la délivrera ! »
Poppée qui, pour sauver Rufius, était prête à offrir des héca-

tombes à tous les dieux de l’univers, confia, le soir même, l’enfant 
à la fidèle Sylvie, son ancienne nourrice à elle, et se rendit au 
Forum, chez les vestales.

Mais, au Palatin, on avait décidé déjà du sort de l’enfant. À 
peine la litière de l’impératrice eut-elle passé la grande porte, que 
deux affranchis de César firent irruption dans la pièce où était 
couché le petit Rufius : l’un d’eux se jeta sur la vieille Sylvie et la 
bâillonna, tandis que l’autre, en la frappant d’un petit sphinx de 
bronze, l’étourdit sur le coup.

Puis ils s’approchèrent de Rufius. En proie à la fièvre, l’enfant 
ne se rendait pas compte de ce qui se passait et leur souriait en 
fermant à demi ses doux yeux, comme s’il essayait de les reconnaî-
tre. Enlevant la ceinture, ou cingulum de la nourrice, ils l’enroulè-
rent autour du cou de l’enfant et serrèrent. Il cria « maman » et 
expira.

Ils l’enveloppèrent alors dans une étoffe et, galopant vers Ostie, 
ils s’en furent jeter le corps dans la mer.

Poppée, ne trouvant point la grande vierge, qui s’était ren-
due chez Vatinius avec les autres vestales, rentra au Palatin. En 
découvrant le berceau vide et le cadavre déjà froid de Sylvie, elle 
s’évanouit. Revenue à elle, elle se mit à crier, et ses cris sauvages 
retentirent pendant toute la nuit et la journée du lendemain.

Mais, le troisième jour, César lui donna l’ordre d’assister à un 
festin ; elle revêtit la tunique améthyste et s’y rendit. Et elle resta 
assise, avec un visage de pierre, blonde, muette, merveilleuse et 
sinistre, tel un ange de mort.
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