CHAPITRE XLIX

La plébe campait dans les magnifiques jardins de César, jadis
ceux de Domitia et d’Agrippine, sur le Champ de Mars et dans les
jardins de Pompée, de Salluste et de Mécene. Il avait €lu domicile
sous les portiques, dans les batisses affectées au jeu de paume,
dans les luxueuses villas estivales et dans les baraques destinées aux
bétes fauves. Les paons, les flamants, les cygnes et les autruches,
les gazelles et les antilopes d’Afrique, les cerfs et les biches qui fai-
saient ’ornement des jardins avaient été égorgés et dévorés par la
populace. Les approvisionnements arrivaient d’Ostie en si grande
quantité que I’on pouvait circuler sur les radeaux et les barques,
comme sur un pont, d’'un bord a I'autre du Tibre. Le blé était
vendu au prix inoui de trois sesterces et les pauvres en recevaient
gratuitement. On avait réquisitionné d’immenses réserves de vin,
d’huile et de chataignes. Des troupeaux de beeufs et de moutons
descendaient chaque jour de la montagne. Les indigents des ruel-
les de Suburre, qui d’ordinaire mouraient de faim, mangeaient a
présent a satiété. La famine était conjurée ; en revanche, il n’était
pas facile de réprimer le brigandage, le pillage et autres violen-
ces. La vie nomade assurait d’autant mieux I'impunité aux voleurs
qu’ils se proclamaient les admirateurs de César et ne se faisaient
point faute de I'applaudir partout ou il se montrait. En outre,
comme les autorités civiles se trouvaient débordées et que I’armée
ne pouvait suffire a assurer 'ordre dans la ville ou grouillait le
rebut de I'univers entier, il se produisait des faits dépassant toute
imagination : chaque nuit c¢’étaient des batailles, des assassinats,
des rapts de femmes et d’adolescents. Prés de la Porta Mugionis,
ou s’arrétaient les troupeaux venant de la Campanie, c’étaient
des échauffourées ou des hommes périssaient par centaines. Les
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rives du Tibre étaient couvertes de noyés que nul n’enterrait et
qui emplissaient I’air d’émanations pestilentielles. Des maladies
se déclaraient dans les campements ; les plus timorés prédisaient
une vaste épidémie.

Et la ville bralait toujours. Le sixieme jour seulement, 'incen-
die atteignit les espaces libres de I’Esquilin et s’apaisa. Mais les
monceaux de cendres rayonnaient d’une lueur si intense, que le
peuple se refusait a croire que ce fit déja la fin du désastre. De
fait, au cours de la septieme nuit, I'incendie éclata avec une nou-
velle force dans les batiments de Tigellin ; mais il y avait si peu de
chose pour I'alimenter qu’il ne put durer. Ca et 1a, les maisons
calcinées s’écroulaient, en projetant des serpents de flammes et
des tourbillons d’étincelles. Puis, peu a peu, le foyer commenca a
palir ; le ciel, une fois le soleil couché, cessa de s’embraser d’une
rougeur sanglante ; la nuit seulement, sur I'immense désert noir,
dansaient de-ci de-la des flammes bleues qui s’échappaient des
monceaux de charbon.

Des quatorze quartiers de Rome, quatre subsistaient, y com-
pris le Transtevere. Et quand enfin furent entierement calcinés
les amas de charbon, on ne vit plus, du Tibre a I’Esquilin, qu’un
espace immense, gris, terne et désolé, ou des rangées de chemi-
nées se dressaient en colonnes funéraires.

Le jour, parmi ces colonnes, erraient des groupes éplorés de
gens qui fouillaient dans les fumerons pour y retrouver des objets
qui leur avaient été précieux, ou les ossements d’étres chers. La
nuit, des chiens hurlaient sur les champs de cendres et sur les
décombres.

La générosité de César n’arréta pas les diatribes et ’agitation.
Seule la tourbe des voleurs et des vagabonds était satisfaite : elle
pouvait manger et boire a pleine panse et piller sans vergogne ;
les autres, ceux qui avaient perdu des étres aimés, ceux dont tout
I’avoir avait été anéanti, ceux-la ne se laissaient désarmer ni par le
libre acces des jardins, ni par les distributions de blé, ni par la pro-
messe de jeux et de largesses. Le malheur était trop grand, trop
démesuré. Ceux qui avaient encore quelque affection pour la ville
natale se désespéraient a la nouvelle que I'antique nom de Roma
allait disparaitre de la terre, et que les Césars reconstruiraient sur
ses cendres une autre ville qui s’appellerait Néropolis. Le flot du
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mécontentement montait et s’élargissait chaque jour, et, malgré
les flagorneries des augustans, malgré les mensonges de Tigellin,
Néron, se rendant mieux compte que ses prédécesseurs des dis-
positions de la foule, songeait avec inquiétude que dans sa lutte
sourde et sans merci contre le Sénat et les patriciens, I’appui du
peuple pourrait lui manquer a I’avenir.

Les augustans eux-mémes étaient inquiets : chaque matin pou-
vait apporter leur perte. Tigellin songeait a appeler quelques
légions d’Asie Mineure ; Vatinius, qui riait jadis méme sous les
soufflets, avait perdu sa bonne humeur ; Vitellius n’avait plus
d’appétit.

Les autres cherchaient les moyens de détourner le danger de
leur téte, car ce n’était pour personne un secret que, si la révolte
venait a emporter César, nul parmi les augustans, sauf peut-étre
Pétrone, n’aurait la vie sauve. Car on leur attribuait toutes les
folies et tous les crimes de Néron. Le peuple les haissait peut-étre
plus encore que César.

On songeait aussi au moyen de rejeter sur d’autres la res-
ponsabilité de I'incendie. Mais il fallait pour cela laver César de
tout soupcon ; autrement, personne n’ett voulu croire qu’eux-
mémes n’étaient pas les instigateurs du désastre. A cet effet,
Tigellin prit conseil de Domitius Afer, et méme de Séneque
qu’il haissait. Poppée, consciente que la ruine de Néron serait
aussi son arrét de mort a elle, consulta ses intimes et les pré-
tres hébreux, car on savait un peu partout que, depuis quel-
ques années, elle professait la religion de Jéhovah. De son coté,
Néron imaginait et proposait des expédients souvent effroya-
bles, mais plus souvent bouffons. Tantot il était pris de peur,
tantot il s’amusait comme un enfant. La plupart du temps, il
s’en prenait a tout le monde.

Un jour, on tint conseil dans la maison de Tibére, épargnée
par I'incendie. Pétrone était d’avis qu’on laissat la les ennuis et
qu’on s’en allat en Gréce, puis en Egypte et en Asie Mineure. Le
voyage était depuis longtemps projeté ; a quoi bon le remettre
encore puisqu’on s’ennuyait et qu’il était dangereux de rester a
Rome ? Aussitot cette proposition avait séduit César. Mais Séneque
objecta :

« Partir est facile. Il le serait moins de revenir.
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— Par Hercule ! s’écria Pétrone, on reviendra, s’il le faut, a la
téte des légions d’Asie !

— C’est ce que je ferai | » approuva Néron.

Mais Tigellin s’y opposa. Il n’avait rien pu trouver lui-méme
et, nul doute que si cette pensée lui fit venue, il 'elit proposée
comme I’'unique moyen de salut. Mais voici que, pour la deuxieme
fois, Pétrone allait étre ’homme de la situation, celui qui, dans un
moment difficile, pourrait de nouveau sauver tout

« Ecoute-moi, Divin, s’écria-t-il, le conseil est désastreux ! Avant
que tu sois a Ostie, la guerre civile aura éclaté, et sait-on si quel-
que vague descendant du divin Auguste ne se fera pas proclamer
César ? Que ferions-nous si les l1égions se mettaient de son parti ?

— Eh bien ! répliqua Néron, nous ferons en sorte qu’il n’y ait
pas de descendants d’Auguste. Ils ne sont pas si nombreux qu’il
ne soit facile de s’en débarrasser.

— Facile, en effet ; mais il ne s’agit pas seulement d’eux : hier,
mes soldats entendaient dire parmi la foule qu’on devrait procla-
mer César un homme comme Thraséas. »

Néron se mordit les leévres, puis leva les yeux au ciel :

« Peuple insatiable et ingrat ! Ils ont assez de blé et assez de cen-
dre chaude pour y cuire leurs galettes ; que leur faut-il encore ?

— La vengeance », répliqua Tigellin.

Un silence se fit. Soudain, César se redressa, leva la main et
déclama :

« Les coeurs ont soif de vengeance et la vengeance a soif de
victimes... »

Puis, oubliant tout, le visage rayonnant, il s’écria :

« Donnez-moi mes tablettes et un style, que je note ce vers !
Jamais Lucain n’en a fait de semblable ! Avez-vous remarqué que
je I’ai trouvé en un clin d’ceil ?

— O 'incomparable ! » approuvérent des voix.

Néron nota le vers et répéta :

« Oui, la vengeance a soif de victimes ! »

Puis, promenant son regard sur I’assistance :

« Si nous lancions la nouvelle que c’est Vatinius qui a bralé la
Ville, et qu’on le sacrifie a la fureur du peuple ?

— O Divin, que suis-je donc ? s’écria Vatinius.

— C’est vrai : quelqu’un de plus important... Vitellius ? »
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Vitellius blémit, mais se mit a rire.

« Ma graisse, objecta-t-il, n’aurait pu faire qu’aviver I'incendie. »

Cependant, Néron cherchait une victime capable d’assouvir
réellement la colére du peuple : il la trouva.

« Tigellin, dit-il, c’est toi qui as brilé Rome ! »

Les assistants frémirent. Ils comprenaient que César avait cessé
de plaisanter et que la minute était grosse d’événements.

Le visage de Tigellin se contracta comme la gueule d’un chien
prét a mordre.

«J’ai bralé Rome... par ton ordre », fit-l.

Etils resterent ainsi, a se dévisager mutuellement, comme deux
démons. Il se fit un tel silence qu’on entendait les mouches bour-
donner dans I’atrium.

« Tigellin, articula Néron, m’aimes-tu ?

— Tu le sais, Seigneur.

— Sacrifie-toi pour moi !

— Divin César, riposta Tigellin, pourquoi me tendre le doux
breuvage quand il m’est interdit de le porter a mes leévres ? Le peu-
ple murmure et se révolte : veux-tu que les prétoriens s’insurgent,
eux aussi ? »

L’inquiétude angoissa le coeur de tous les assistants. Tigellin
était préfet des prétoriens, et ses paroles avaient la portée d’une
menace. Néron lui-méme le comprit, et son visage devint livide.

A ce moment entra Epaphrodite, affranchi de César. Il venait
annoncer a Tigellin que la divine Augusta désirait le voir : elle
avait chez elle des gens que le préfet devait entendre.

Tigellin s’inclina devant César et sortit, calme et narquois. A
I'instant ou 1’on avait voulu I’atteindre, il avait montré les dents,
et César avait reculé. Il connaissait sa lacheté et savait bien que le
maitre du monde n’oserait jamais porter la main sur lui.

D’abord, Néron resta silencieux. Puis, voyant que son entou-
rage attendait, il dit :

« J’ai réchauffé un serpent dans mon sein. »

Pétrone haussa les épaules, marquant ainsi qu’il n’était pas
bien difficile d’arracher la téte a ce serpent.

« Allons, parle ! donne un conseil ! s’écria Néron qui avait
remarqué ce mouvement. Je n’ai confiance qu’en toi, car tu as
plus de raison qu’eux tous ensemble, et tu m’aimes. »
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Pétrone avait déja sur les levres : « Nomme-moi préfet de ta
garde prétorienne ; je livre Tigellin au peuple et j’apaise la ville
en un jour. » Mais sa paresse native reprit le dessus. Etre préfet,
cela signifiait porter sur ses épaules la personne de César et le
poids de quantité d’affaires publiques. A quoi bon ce souci ? Ne
valait-il pas mieux lire des vers dans sa luxueuse bibliotheque,
admirer des vases et des statues, presser sur sa poitrine le corps
divin d’Eunice, passer les doigts dans ses cheveux d’or et baiser
ses levres de corail ?

Etil répondit :

« Je conseille de partir pour I’Achaie.

— Ah ! s’écria Néron, j’attendais mieux de toi. Si je pars, qui
peut me garantir que le Sénat, qui me hait, ne proclamera pas un
autre César ? Le peuple m’était fidele ; aujourd’hui, il serait contre
moi. Par I’'Hades, si Sénat et peuple n’avaient qu'une téte !...

— Permets-moi, Divin, fit en souriant Pétrone, de te faire remar-
quer que si tu désires conserver Rome, il te faut bien conserver
quelques Romains. »

Mais Néron geignait :

« Que m’importent Rome et les Romains ? On m’écouterait
aussi en Achaie ! Ici, autour de moi, ce n’est que trahison ! Tous
m’abandonnent et vous aussi étes préts a me trahir ! Je le sais, je
le sais !... Vous ne songez méme pas au grief qu’aura contre vous
I’avenir : avoir abandonné I’artiste que je suis ! »

Il se frappa le front :

« C’estvrai !... Parmi ces ennuis, j’oublie moi-méme qui je suis ! »

Et tournant vers Pétrone un visage rasséréné :

« Pétrone, la plebe murmure ; mais si je prenais mon luth et
allais au Champ de Mars ; si je lui chantais I’hymne que je vous
ai chanté pendant I'incendie, ne crois-tu pas que j’arriverais a la
charmer, comme jadis Orphée charma les bétes féroces ? »

Alors Tullius Sénécion, impatient de rejoindre de nouvelles
esclaves qu’il avait ramenées d’Antium, intervint :

« C’est incontestable, César, si toutefois elle te permettait de
commencer.

— En route pour I’'Hellade ! » conclut aigrement Néron.

Sur ces mots entra Poppée, suivie de Tigellin. Tous les yeux
se tournerent vers celui-ci : jamais triomphateur ne monta au



QUO VADIS ? 409

Capitole avec I’orgueil que reflétaient ses traits. Il se planta devant
César et parla d’une voix lente et distincte, qui cliquetait comme
du fer :

« Ecoute-moi, César, car j’ai trouvé ! Le peuple veut une ven-
geance et une victime. Non pas une seule : des centaines, des mil-
liers... As-tu jamais entendu dire, Seigneur, qui était ce Chrestos,
que Ponce Pilate a fait crucifier ? Sais-tu qui sont les chrétiens ?
Ne t’aije pas entretenu de leurs crimes et de leurs cérémonies
infames ? de leurs prophéties annoncant que le monde périrait
par le feu ? Le peuple les hait et déja les soupconne. Nul ne les a
jamais vus dans les temples, car ils prétendent que nos dieux sont
des esprits mauvais ; ils ne viennent pas au stade, car ils méprisent
les courses. Jamais les mains d’un chrétien ne t’honorerent d’un
applaudissement. Jamais aucun d’entre eux n’a reconnu ta divi-
nité. Ils sont les ennemis du genre humain, les ennemis de la ville,
les tiens ! Le peuple murmure contre toi : mais, César, ce n’est ni
toi qui m’as ordonné de braler Rome, ni moi qui I’ai bralée. Le
peuple a soif de vengeance — il boira. Le peuple veut des jeux et
du sang —il les aura ! Le peuple te soupconne — ses soupcons vont
se porter ailleurs. »

Néron écouta d’abord avec surprise. Mais, @ mesure que par-
lait Tigellin, son masque de cabotin refléta tour a tour la fureur,
le chagrin, la commisération, I'indignation. Et, soudain dressé, il
jeta sa toge, leva les mains au ciel et demeura ainsi, silencieux.

Enfin, il s’écria d’une voix tragique :

« Zeus, Apollon, Héra, Athéné, Perséphone, et vous tous, dieux
immortels | pourquoi ne nous avoir point secourus ? Pour I'incen-
dier, qu’avait fait la malheureuse cité a ces énergumenes ?

— Ils sont les ennemis du genre humain et les tiens », appuya
Poppée.

Alors tous :

« Fais justice ! Punis les incendiaires ! Les dieux eux-mémes
crient vengeance. »

Néron s’assit, courba la téte et resta muet, comme anéanti par
un spectacle d’abomination. Puis il clama en gesticulant :

« Quelles punitions, quelles tortures sont dignes de ce crime ?
Mais les dieux m’inspireront et, avec 'aide des puissances du
Tartare, je donnerai @ mon pauvre peuple un spectacle tel que,
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durant des siécles, les Romains se souviendront de moi avec
reconnaissance. »

Le front de Pétrone s’assombrit. Il songea aux dangers qu’al-
laient courir Lygie et Vinicius, qu’il aimait, et tous ces hommes
dont il rejetait la doctrine, mais qu’il savait innocents. Il songea
aussi qu’allait commencer une de ces orgies sanglantes dont la
vue était insupportable a ses yeux d’esthete. Mais il se disait avant
tout : « Il faut sauver Vinicius, qui deviendra fou si cette fille périt. »
Et cette considération prima toutes les autres, bien que Pétrone
comprit qu’il allait engager une partie extrémement périlleuse,
telle qu’il n’en avait jamais joué encore.

Néanmoins, il parla avec une insouciance nonchalante, comme
il avait coutume de le faire quand il critiquait ou plaisantait les
inventions saugrenues de César ou des augustans.

« Alors vous avez trouvé des victimes ? Parfait | Vous pouvez les
envoyer sur I'aréne et les vétir de la tunique douloureuse. Fort
bien encore ! Mais écoutez-moi : vous avez I’autorité, vous avez
les prétoriens, vous avez la force. Cependant, soyez sinceres, ne
fit-ce que quand nul ne vous entend. Bernez le peuple, mais ne
vous mentez pas a vous-mémes. Livrez les chrétiens au peuple,
suppliciez-les, mais ayez le courage de vous dire que ce n’est pas
eux qui ont brilé Rome !... Fi donc !... Vous m’appelez I’arbitre
des élégances ! Je vous déclare donc que de si pietres comédies
me répugnent. Fi donc | Combien tout cela me rappelle les tré-
teaux des baladins aux alentours de la porte aux Anes, ou, pour
la joie des badauds des faubourgs, les acteurs jouent les rois et
les dieux et, la farce achevée, font passer leurs oignons avec une
lampée de vin suret, ou bien recoivent une correction. Soyez
donc dieux et rois pour de bon, car, je vous le répéete, vous pouvez
vous le permettre. Toi, César, tu nous parlais du jugement des sie-
cles futurs ; mais réfléchis bien a ce que sera sa sentence sur ton
compte. Par la divine Clio ! Néron, maitre du monde, Néron-Dieu
a bralé Rome, car il était aussi formidable sur terre que Zeus dans
I’Olympe. Néron-poéete aimait a ce point la poésie qu’il lui a sacri-
fié sa patrie ! Depuis le commencement du monde, nul n’a fait,
nul n’a osé réver semblable chose ! Je t’en conjure, au nom des
neuf Libéthrides, ne renonce pas a cette gloire, car on te chantera
dans des hymnes jusqu’a la consommation des siecles. Aupres de
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toi, que seront Priam, Agamemnon, Achille ? les dieux mémes ?
Il importe peu que I'incendie de Rome soit une ceuvre mauvaise !
Elle est grande, elle est insolite ! Et puis, le peuple ne portera
point la main sur toi ! On te trompe ! Aie courage et garde-toi
d’actes indignes, car tu n’as a craindre que la seule postérité, elle
qui pourrait dire : “Néron a bralé Rome. Mais, César pusillanime
autant que pusillanime pocéte, il a désavoué sa grande action et,
lachement, en a rejeté la faute sur des innocents !” »

D’ordinaire les paroles de Pétrone produisaient une forte
impression sur Néron ; mais, cette fois, Pétrone lui-méme ne s’illu-
sionnait pas sur les conséquences qu’entrainerait pour lui I’échec
du moyen désespéré auquel il avait recours et dont la réussite
pouvait sauver les chrétiens, alors que I'insuccés pouvait plus faci-
lement encore le perdre lui-méme. Cependant il n’hésita pas. Il
s’agissait de son cher Vinicius et, d’ailleurs, le jeu de la fortune et
du hasard I’avait toujours amusé. « Les dés en sont jetés, se disait-
il, et nous allons voir ce qui, dans ’ame du singe, I’emportera, de
la peur pour sa propre peau ou de son amour pour la gloire. »

Au fond, il ne doutait point que la peur ne fat plus forte.

Un silence pesa. Poppée et tous les assistants regardaient fixe-
ment Néron. Celui-ci avait retroussé les lévres, les rapprochant
des narines, ce qui €tait sa moue d’indécision. Puis I'inquiétude,
le mécontentement se peignirent sur son visage.

« Seigneur, s’écria Tigellin, permets-moi de sortir | On te
pousse a risquer ta personne dans les grands dangers et, de plus,
on te traite de César pusillanime, de pusillanime poéete, d’incen-
diaire et de comédien : mes oreilles ne sauraient en entendre
davantage. »

« J’ai perdu », se dit Pétrone.

Mais, se tournant vers Tigellin et le toisant d’un regard ou se
lisait tout le mépris d’un élégant patricien pour un piétre coquin,
il dit :

« Tigellin, c’est toi que j’ai traité de comédien, car tu en es un,
méme en ce moment.

— Parce que je me refuse a écouter tes injures ?

— Parce que tu feins pour César un amour sans bornes, alors
que tout a I’heure tu le menacais des prétoriens, ce que nous
avons tous compris, et lui aussi. »
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Tigellin ne s’attendait point a ce que Pétrone osat jeter sur la
table des dés aussi décisifs ; aussi blémit-il et resta-t-1l muet. Mais
ce devait étre la derniére victoire de I'arbitre des élégances sur
son rival, car au méme instant Poppée s’écriait :

« Seigneur, comment peux-tu permettre qu une telle pensée
vienne a qui que ce soit, et tout au moins qu’on l'ose exprimer
devant toi ?

— Punis I'insulteur ! » fit Vitellius.

Néron retroussa de nouveau ses babines et tournant vers
Pétrone ses yeux vitreux et myopes, il lui dit :

« Est-ce donc ainsi que tu réponds a mon amitié ?

— Si je me suis trompé, répondit Pétrone, prouve-moi mon
erreur : mais sache que je n’ai dit que ce que me dictait I'amour
que j’ai pour toi.

— Punis I'insulteur ! réitéra Vitellius.

— Punis-le | » reprirent plusieurs voix.

Un mouvement se fit dans 'atrium et tous s’éloignérent de
Pétrone. Tullius Sénécion lui-méme, son vieux compagnon a la
cour, et le jeune Nerva qui, jusque-la, lui avait témoigné I’amitié
la plus vive, s’écartérent de lui. Pétrone resta seul dans la partie
gauche de 'atrium. Le sourire aux lévres et d’une main indolente
arrangeant les plis de sa toge, il attendit ce que César allait dire
ou faire.

César parla :

« Vous voulez que je le punisse, mais il est mon compagnon et
mon ami. Et, bien qu’il ait blessé mon cceur, je veux qu’il sache
que ce coeur n’a pour ses amis que le pardon. »

«J’ai perdu... et je suis perdu », songea Pétrone.

César se leva ; le Conseil prit fin.



CHAPITRE L

Pétrone rentra chez lui, tandis que Néron et Tigellin se ren-
daient a I'atrium de Poppée, ou les attendaient les gens avec les-
quels s’était déja entretenu le préfet.

Il y avait 1a deux rabbi du Transtevere, vétus de longues robes
d’apparat et coiffés de la mitre, un jeune scribe, leur adjoint, et
Chilon. A la vue de César, les prétres palirent d’émoi et, les mains
levées a la hauteur des épaules, ils courbérent la téte.

« Salut au monarque des monarques et au roi des rois, dit le
plus ancien. Salut a toi, César, maitre du monde, protecteur du
peuple €lu, lion parmi les hommes, 6 toi, dont le regne est sem-
blable a la clarté du soleil, et au cédre du Liban, et a la source
d’eau vive, et au palmier et au baume de Jéricho !...

— Vous ne me donnez point le nom de divinité ? » demanda
César.

Les prétres devinrent plus pales encore, et le plus ancien
répondit :

« Tes paroles, Seigneur, sont aussi douces que la pulpe du rai-
sin et la figue mure, car Jéhovah remplit ton coeur de bonté. Bien
que le prédécesseur de ton pere, Caius César, fiit un tyran cruel,
pourtant nos émissaires, préférant mourir que d’offenser la Loi,
ne lui donnérent point le nom de divinité.

— Et Caligula les fit jeter aux lions ?

— Non, Seigneur, Caius César eut peur du courroux de Jéhovah. »

Les prétres releverent la téte, car le nom du terrible Jéhovah
leur avait rendu courage. Confiants en sa puissance, ils regarde-
rent Néron avec plus d’audace.

« Vous accusez les chrétiens d’avoir bralé Rome ? interrogea
Néron.
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— Nous, Seigneur, nous ne les accusons que d’étre les enne-
mis de la Loi, du genre humain, de Rome, et les tiens, et d’avoir,
depuis longtemps, menacé du feu la ville et I'univers. Cet homme
t’expliquera le reste et ses levres ne se souilleront point d’un men-
songe, car dans les veines de sa meére coulait le sang du peuple
élu. »

Néron se tourna vers Chilon.

« Qui es-tu ?

— Ton fidele, divin Osiris et, en outre, un pauvre stoicien.

—Je déteste les stoiciens, fit Néron, je déteste Thraséas, je déteste
Musonius et Cornutus. Leur langage et leur mépris de I'art me
répugnent, ainsi que leur misere voulue et leur malpropreté.

— Seigneur, ton maitre Séneque a mille tables en bois de citron-
nier. Tun’as qu’a le désirer etj’en aurai le double. Je ne suis stoicien
que par nécessité. Couvre seulement, 6 Rayonnant ! mon stoicisme
d’une couronne de roses et mets devant lui une amphore de vin, et
je chanterai Anacréon a faire taire tous les épicuriens. »

Néron, satisfait de cette épitheéte de « Rayonnant », se mit a
sourire :

« Tu me plais !

— Cet homme vaut son pesant d’or ! » s’écria Tigellin.

Chilon repartit :

« Ajoute, Seigneur, ta générosité a mon propre poids, sinon le
vent emportera la gratification.

— En effet, tu ne péses pas autant que Vitellius, opina Néron.

— Eheu ! divin archer a I’arc d’argent, mon esprit n’est point en
plomb.

—La Loi, a ce que j'entends, ne te défend pas de me qualifier
de dieu.

— Immortel ! ma Loi, c’est toi : les chrétiens blasphément cette
loi, c’est pourquoi je les hais.

— Que sais-tu des chrétiens ?

— Me permettras-tu de pleurer, Divin ?

— Non, répliqua Néron, cela m’ennuierait.

— Et tu as trois fois raison, car les yeux qui t'ont contemplé
devraient étre a jamais affranchis des pleurs. Seigneur, défends-
moi contre mes ennemis.

— Parle des chrétiens, interrompit Poppée impatiente.
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— II sera fait comme tu I’ordonnes, Isis, acquiesca Chilon. Dés
ma jeunesse, je me suis adonné a la philosophie et j’ai cherché
la vérité. Je I’ai cherchée chez les sages anciens, et a I’Académie
d’Athénes, et au Sérapéon d’Alexandrie. Lorsque j'entendis par-
ler des chrétiens, je pensai que c’était une école nouvelle, ou
peut-étre je trouverais quelques grains de vérité. Et, pour mon
malheur, j’entrai en rapport avec eux ! Le premier d’entre eux
dont me rapprocha ma mauvaise étoile fut, a Naples, un médecin
nommé Glaucos. Par lui, j’appris peu a peu qu’ils adoraient un
certain Chrestos, qui leur avait promis d’exterminer tous les hom-
mes, d’anéantir toutes les villes de la terre, et de ne laisser vivre
qu’eux seuls, a condition qu’ils I’aidassent dans I’ceuvre d’anéan-
tissement. C’est pourquoi, 6 Seigneur, ils haissent les humains, fils
de Deucalion, pourquoi ils empoisonnent les fontaines, pourquoi
dans leurs assemblées ils couvrent de blasphémes Rome et tous
les temples ou I'on adore nos dieux. Chrestos a été crucifié, mais
il leur a promis que le jour ou Rome serait détruite par le feu, il
reviendrait sur la terre et leur donnerait le royaume du monde...

— A présent, le peuple comprendra pourquoi Rome a été bri-
lée, interrompit Tigellin.

— Déja bien des gens le comprennent, Seigneur, reprit Chilon,
car je parcours les jardins et le Champ de Mars, et j’enseigne. Mais
si vous daignez m’écouter jusqu’au bout, vous saurez combien j’ai
raison de me venger. Le médecin Glaucos ne me disait point, au
début, que leur doctrine leur ordonnat la haine de I’humanité.
Au contraire, il me répétait que Chrestos était un dieu de bonté
et que le fond de sa doctrine était ’'amour. Mon coeur sensible ne
put résister a de tels enseignements : j’aimai Glaucos et mis en
lui ma confiance. Je partageais avec lui chaque crotton de pain,
chaque piece de monnaie. Or, sais-tu, Seigneur, comment je fus
payé de retour ? En route de Naples a Rome, il me donna un coup
de couteau et vendit ma femme, ma Bérénice, si jeune, si belle,
a un marchand d’esclaves. Si Sophocle avait pu connaitre mon
histoire... Mais que disjje ! Celui qui m’écoute est plus grand que
Sophocle.

— Pauvre homme, fit Poppée.

— Celui qui a pu contempler le visage d’Aphrodite n’est point
pauvre, Domina, et ce visage, je le contemple en ce moment...
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Alors, je cherchai quelque consolation dans la philosophie. Amon
arrivée a Rome, je tentai de pénétrer aupres des anciens des chré-
tiens, afin d’obtenir justice contre Glaucos. Je pensais qu'on le
forcerait a me rendre ma femme... C’est ainsi que j’ai connu leur
archiprétre ; puis je fis connaissance d’un autre, nommé Paul, qui
fut emprisonné ici et qu’on relacha ;j’ai connu le fils de Zebedeus,
et Linus, et Clitus, et beaucoup d’autres. Je sais ou ils habitaient
avant I'incendie ; je sais ou ils s’assemblent ; je puis désigner un
souterrain de la colline Vaticane et, derriere la porte Nomentane,
un cimetiere ou ils se livrent a leurs pratiques infames. J’ai vu la
I’apotre Pierre. ]’y ai vu Glaucos égorgeant des enfants, pour que
I’Apotre arrosat de leur sang la téte des adeptes, et ]’y ai entendu
Lygie, la fille adoptive de Pomponia Gracina, se vantant, a défaut
d’avoir pu apporter du sang d’enfant, du moins d’avoir ensorcelé
la petite Augusta, ta fille, divin Osiris, et la tienne, 6 Isis !

— César, tu I’entends ! s’écria Poppée.

— Est-ce possible ? s’exclama Néron.

— J'aurais pardonné mes propres injures, poursuivit Chilon ;
mais quand j’entendis cela, je voulus la poignarder. Hélas ! j’en
fus empéché par le noble Vinicius, qui I’aime.

— Vinicius ? Mais puisqu’elle s’est enfuie loin de lui !

— Elle s’est enfuie, mais lui, ne pouvant vivre sans elle, s’est mis
a sa recherche. Pour un misérable salaire, je I'y ai aidé, et c’est
moi qui lui ai indiqué la maison du Transtevere ou elle habitait,
parmi les chrétiens. Nous nous y rendimes ensemble, prenant avec
nous ton lutteur, Croton, engagé pour plus de streté par le noble
Vinicius. Mais Ursus, I’esclave de Lygie, étouffa Croton. C’est un
homme d’une force épouvantable, Seigneur, un homme qui tord
le cou aux taureaux aussi facilement qu’un autre tordrait une tige
de pavot. Aulus et Pomponia ’aimaient a cause de cela.

— Par Hercule ! s’écria Néron, le mortel qui a étouffé Croton
est digne d’avoir sa statue sur le Forum ! Mais tu mens ou tu te
trompes, vieillard, car Croton a été tué d’un coup de couteau par
Vinicius.

— Etvoila comment les humains mentent aux dieux ! Seigneur,
j’ai vu de mes propres yeux les cotes de Croton broyées entre les
mains d’Ursus, qui ensuite a terrassé Vinicius. Sans Lygie, qui s’est
interposée, il I’etit tué, lui aussi. Il fut longtemps malade, mais les
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chrétiens le soigneérent, dans I’espoir qu’a son tour il deviendrait
chrétien grace a I'amour. Et, en effet, il I'est devenu.

— Vinicius ?

— Oui.

— Et Pétrone aussi ? » demanda avec précipitation Tigellin.
Chilon se tortilla, se frotta les mains et répondit :

« J’admire ta perspicacité, Seigneur ! Oh !... peut-étre ! c’est
fort possible !

— Je comprends maintenant son acharnement a défendre les
chrétiens. »

Mais Néron s’esclaffa :

« Pétrone chrétien !... Pétrone devenu un ennemi de la vie et
de la volupté ! Ne soyez donc pas imbéciles et ne me demandez
pas de croire cela, si vous ne voulez pas que je ne croie rien du
tout !

— Cependant, le noble Vinicius est devenu chrétien, Seigneur.
Par la clarté qui émane de toi, je te jure que je dis la vérité, et que
rien ne me répugne autant que le mensonge. Pomponia est chré-
tienne, le petit Aulus est chrétien, et Lygie, et Vinicius. Je I’ai fide-
lement servi ; en récompense, et sur le désir du médecin Glaucos,
il m’a fait fouetter, tout vieux, malade et affamé que je fusse. Et
j’ai juré par I’'Hadeés que je ne ’oublierais jamais. Seigneur, venge
sur eux tout le tort qu’ils m’ont fait et je te livrerai I’apotre Pierre,
et Linus, et Clitus, et Glaucos, et Crispus, leurs anciens, et Lygie,
et Ursus. Je vous en désignerai par centaines, par milliers ; je vous
indiquerai leurs maisons de priéeres, leurs cimetieres. Vos prisons
ne suffiront pas a les contenir... Sans moi, il vous serait impossible
de les découvrir. Jusqu’ici, au cours de mes malheurs, j’ai cherché
ma consolation dans la seule philosophie. Faites que je la trouve
dans les faveurs qui vont m’inonder... Je suis vieux, je n’ai point
encore connu la vie ; faites que je puisse me reposer !

— Tu voudrais étre un stoicien devant une assiette pleine, fit
Néron.

— Celui qui te rend service I’emplit du méme coup.

— Tu n’as point tort, philosophe. »

Mais Poppée ne perdait pas de vue ses ennemis. Son caprice
pour Vinicius n’avait été, il est vrai, qu’une fantaisie passagere
faite de jalousie, de colére et d’amour-propre blessé. La froideur
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du jeune patricien avait exacerbé sa rancune. Le seul fait d’oser
lui préférer une autre femme lui semblait un crime qui méritait
un chatiment. Mais, surtout, elle s’était prise de haine pour Lygie
des le premier instant, aussitot alarmée par la beauté de ce lis
du Nord ; Pétrone, parlant des hanches étriquées de Lygie, avait
pu persuader a Néron tout ce qu’il voulait — mais point a elle.
L’experte Poppée avait vu d’un seul coup d’ceil que, dans Rome
entiére, aucune autre que Lygie ne pouvait rivaliser avec elle, et
méme remporter la victoire. Et, dés ce moment, elle avait juré sa
perte.

« Seigneur, dit-elle, venge notre enfant !

— Hatez-vous ! s’écria Chilon. Hatez-vous ! Sinon Vinicius aura
le temps de la cacher. Je vous indiquerai la maison ou ils se sont
réfugiés apres I'incendie.

— Je te donnerai dix hommes. Vas-y sur-le-champ, ordonna
Tigellin.

— Seigneur, tu n’as pas vu Croton aux mains d’Ursus : si tu ne
me donnes que cinquante hommes, je me contenterai de montrer
la maison de loin. Et si, de plus, vous n’emprisonnez pas en méme
temps Vinicius, je suis perdu. »

Tigellin interrogea Néron du regard.

« Ne serait-il pas bon, Divinité, qu’on en finisse en méme temps
avec ’oncle et le neveu ? »

Néron réfléchit :

« Non, pas maintenant. Personne n’admettrait que c’est
Pétrone, Vinicius ou Pomponia Graecina qui ont brilé Rome.
Leurs maisons étaient trop belles. Aujourd’hui, il faut d’autres
victimes. Leur tour viendra.

—Alors, seigneur, demanda Chilon, donne-moi des soldats pour
ma sauvegarde.

— Tigellin y pourvoira.

— Tu logeras chez moi en attendant », déclara le préfet.

Le visage de Chilon exultait de joie.

« Je vous les livrerai tous ! Mais hatez-vous ! hatez-vous ! » criait-
il d’une voix enrouée.



CHAPITRE LI

En sortant de chez César, Pétrone se fit porter a sa maison des
Carines, restée indemne grace aux jardins qui entouraient les murs
de trois coOtés, et au petit Forum Cécilien qui se trouvait devant.
Aussi les autres augustans, qui avaient perdu leurs maisons, toutes
leurs richesses et quantité d’ceuvres d’art, le traitaient-ils d’homme
heureux. Depuis longtemps, d’ailleurs, on le dénommait le fils ainé
de la Fortune, et I'amitié, de plus en plus vive, que lui témoignait
César, semblait confirmer la justesse de cette appellation.

Aujourd’hui, ce fils ainé de la Fortune pouvait réfléchir a I'in-
constance d’une pareille meére, ou plutot a sa ressemblance avec
Chronos, le dieu qui dévora ses propres enfants.

« Si ma maison avait brialé, pensait-l, et avec elle mes gemmes,
mes vases €trusques, ma verrerie d’Alexandrie et mes bronzes de
Corinthe, peut-étre que Néron oublierait son ressentiment. Par
Pollux ! et dire qu’il a dépendu de moi d’étre préfet des préto-
riens ! J’aurais proclamé Tigellin incendiaire, ce qu’il est d’ailleurs ;
je I'aurais revétu de la tunique douloureuse, je 'aurais livré au
peuple ; j’aurais écarté des chrétiens le danger, et jaurais rebati
la ville. Qui sait méme si les honnétes gens n’eussent pas mieux
vécu ? J'aurais da assumer cette tache, ne flt-ce que dans 'intérét
de Vinicius. Si j’avais été débordé de travail, je lui aurais cédé les
fonctions de préfet, et Néron ne s’y fit point opposé. Qu’apres cela
Vinicius baptisat tous les prétoriens, et César méme, qu’est-ce que
cela pouvait bien me faire ? Néron devenu pieux, Néron devenu
vertueux et plein de miséricorde, ah ! quel plaisant spectacle ! »

Et son insouciance était si grande qu’il sourit. Un instant apres,
ses pensées s’orientaient ailleurs. Il lui semblait étre a Antium et
entendre les paroles de Paul de Tarse : « Vous nous appelez les
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ennemis de la vie ; mais dis-moi, Pétrone : si César était chrétien
et agissait suivant nos préceptes, votre vie elle-méme ne serait-elle
pas plus tranquille et plus stire ? » Et au souvenir de ces paroles,
il songea :

« Par Castor ! autant I’on égorgera ici de chrétiens, autant Paul
trouvera de nouveaux adeptes ; car si le monde ne peut exister
en ayant I'infamie pour base, Paul a raison... Mais qui sait si réel-
lement le monde ne peut reposer sur I'infamie, puisqu’il existe ?
Moi-méme, qui ai appris tant de choses, je n’ai pas pu appren-
dre a devenir suffisamment infame, et c’est 1a ce qui m’obligera a
m’ouvrir les veines... Au reste, d’'une facon ou de I'autre, je devais
finir ainsi. Et si méme je n’avais fini ainsi, j’eusse fini autrement.
Je regrette Eunice et mon vase de Myrrhene, mais Eunice est libre,
et mon vase me suivra dans la tombe : en tout cas, Ahénobarbe
ne l'aura pas ! Je regrette aussi Vinicius. Au surplus, bien que,
ces derniers temps, je me sois moins ennuyé qu’autrefois, je suis
prét. Il y a de belles choses sur cette terre, mais les hommes sont
en général si abjects que la vie ne vaut pas un regret ; qui a su
vivre doit savoir mourir. Augustan moi-méme, j’étais pourtant un
homme plus libre qu’ils ne se le figurent la-bas... »

Il haussa les épaules.

« Peut-étre se figurent-ils qu’en ce moment mes genoux trem-
blent et que les cheveux se dressent sur ma téte. Or, en rentrant,
je vais prendre un bain d’eau de violette, puis ma beauté aux che-
veux d’or m’oindra de ses chéres mains, et nous nous ferons chan-
ter cet hymne a Apollon qu’a composé Anthémios. N’ai-je point
dit quelque part : “Inutile de penser a la mort, qui pense elle-
méme suffisamment a nous sans que nous 'y aidions.” Pourtant,
ce serait bien beau si vraiment il existait des champs Elysées, et
dans ces champs des ombres... Eunice viendrait de temps a autre
m’y rejoindre et nous pourrions errer ensemble par les prairies
semées d’asphodeles. Sans doute la société y est-elle moins mélée
qu’ici-bas... Quels pitres ! quels bateleurs, quelle plebe immonde,
sans gout et sans lustre ! Dix arbitres des élégances ne parvien-
draient pas a faire de ces Trimalcions des gens présentables. Par
Perséphone ! J’ai assez d’eux ! »

Il constatait avec surprise que déja quelque chose le séparait
d’eux. Il les connaissait bien et depuis longtemps savait que pen-
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ser sur leur compte ; mais a présent ils lui semblérent encore plus
lointains et plus méprisables que de coutume. Vraiment, il avait
assez d’eux !

Il se mit a examiner sa propre situation. Perspicace, il compre-
nait que le péril n’était pas imminent. Néron n’avait pas laissé
échapper I’occasion de formuler quelques belles et hautes senten-
ces sur 'amitié et sur le pardon, ce qui, pour I'instant du moins,
lui liait les mains. Il lui faudrait chercher des prétextes, et avant
qu’il en trouvat, il se passerait du temps.

«D’abord, se dit Pétrone, il donnera des jeux que les chrétiens
alimenteront ; apres, seulement, il songera a moi. Il est donc inu-
tile de me tourmenter ou de changer mon genre de vie. Un dan-
ger plus pressant menace Vinicius !... »

Alors, il ne pensa plus qu’a ce dernier, et résolut de le sauver.
Parmi les cheminées, les ruines et les monceaux de cendres qui
encombraient toujours les Carines, les quatre robustes esclaves
qui portaient sa litiére se hataient ; impatient, il leur ordonna de
prendre le pas de course. Par bonheur, Vinicius qui habitait chez
lui, son insula ayant flambé, se trouvait la.

« Es-tu allé chez Lygie, aujourd’hui ? lui demanda aussitot
Pétrone.

— Je viens de la quitter.

— Ecoute ce que je vais te dire, et ne perds pas de temps a me
questionner sur les détails. Aujourd’hui méme, chez César, on a
décidé d’'imputer aux chrétiens I'incendie de Rome. Il y aura des
persécutions et des tortures qui vont commencer sur-le-champ.
Prends Lygie et fuyez sur 'heure de 'autre coté des Alpes, ou en
Afrique. Et hate-toi, car le Palatin est plus prés que ma maison du
Transtevere. »

Vinicius était trop homme de guerre pour perdre son temps
en questions oiseuses. Il avait écouté, les sourcils froncés, le visage
concentré et grave, mais sans épouvante. Dans cette nature, la
premiere sensation était le désir de la lutte.

« J’y vais, fit-il.

— Un mot encore : emporte une bourse pleine d’or, prends des
armes et une poignée de tes chrétiens. En cas de besoin, reprends
Lygie de vive force ! »

Vinicius était déja sur le seuil de I’atrium.
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« Envoie-moi des nouvelles par un esclave », cria encore Pétrone.

Resté seul, il se mit a aller et venir le long des colonnades qui
soutenaient l'atrium, en réfléchissant a ce qui allait survenir. Il
savait qu’apres I'incendie, Lygie et Linus avaient réintégré leur
ancienne demeure, intacte comme la plus grande partie de ce
quartier ; ¢’était une circonstance défavorable, car il elit été moins
aisé de les retrouver dans la multitude. Mais il ne pouvait suppo-
ser qu’au Palatin on connt leur refuge ; en tout cas, Vinicius
devancerait les prétoriens. L’idée lui vint aussi que Tigellin, vou-
lant d’un coup de filet prendre le plus grand nombre possible de
chrétiens, serait forcé d’étendre son filet sur Rome entiére et de
fractionner ses prétoriens en tres petits groupes.

« Si I'on n’envoie qu'une dizaine d’hommes, se disait-il, le
géant lygien leur rompra les cotes. Et d’ailleurs, Vinicius arrivera
ala rescousse... »

Cette pensée lui redonna confiance. A vrai dire, résister aux
prétoriens, les armes a la main, c’était faire la guerre a César.
Pétrone savait également que si Vinicius échappait a la vengeance
de Néron, cette vengeance pouvait retomber sur lui-méme ; mais
il s’en souciait peu. Par contre, il se réjouissait a I'idée de boule-
verser les plans de César et de Tigellin. Il décida de n’épargner
ni I’argent ni les hommes ; et Paul de Tarse ayant déja converti a
Antium la plupart de ses esclaves, il était assuré de pouvoir comp-
ter sur leur zele pour défendre des chrétiens.

L’entrée d’Eunice interrompit ses réflexions. A sa vue, toutes
ses inquiétudes et tous ses soucis disparurent : il oublia César, il
oublia la disgrace, les infames augustans et les persécutions qui
menacaient les chrétiens. Il oublia Vinicius et Lygie, pour ne
regarder qu’Eunice avec les yeux de l'esthéte épris de formes
merveilleuses, et de I’amant pour qui I’amour respire en ces for-
mes. Vétue d’une gaze violette de Cos qui laissait transparaitre son
corps rosé, elle était divinement belle. Se sentant admirée, le ché-
rissant de toute son ame, toujours avide de ses caresses, elle rou-
git de joie, non comme une maitresse, mais comme une enfant
innocente.

« Que me diras-tu, Charite ? » lui demanda-t-il, les deux mains
tendues vers elle.

Inclinant vers lui sa téte dorée, elle lui répondit :
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« Anthémios est venu avec ses chanteurs, et il demande si tu
désires I’entendre aujourd’hui.

— Qu’il attende ; il nous chantera son hymne a Apollon quand
nous serons a table. Bien que nous soyons entourés de ruines et
de cendres, nous écouterons I’hymne a Apollon. Par les bois de
Paphos ! quand je te vois ainsi dans cette coa vestis, il me semble
qu’Aphrodite s’est voilée d’un pan de ciel et se tient devant moi.

— O mon maitre ! fit Eunice.

— Viens, Eunice, enlace-moi et donne-moi tes lévres... Tu
m’aimes ?

— Je ne saurais aimer Zeus davantage. »

Et toute frémissante de bonheur, elle le baisa aux lévres.

« Et §’l fallait nous séparer ?... » demanda Pétrone apres un
silence.

Eunice eut un regard d’angoisse :

« Comment, Seigneur ?...

— Ne crains rien... Peut-étre serai-je simplement forcé de faire
un long voyage...

— Emmeéne-moi... »

Mais Pétrone, changeant de conversation, demanda :

« Dis-moi : y a-t-il des asphodéles sur les pelouses du jardin ?

— Dans le jardin, les cypres et les pelouses sont jaunis depuis
I'incendie ; les myrtes se sont effeuillés et tout le jardin semble
mort.

— Rome entiére semble morte, et bientot elle sera un cimetiére.
Sais-tu qu’il va y avoir contre les chrétiens un édit en vertu duquel
on va les persécuter, les faire périr par milliers ?

— Pourquoi les punirait-on, Seigneur ? Ils sont si doux et si
bons.

— Justement pour cela.

— Allons a la mer. Tes yeux divins n’aiment pas la vue du sang.

— En attendant, il faut que je prenne mon bain. Tu viendras a
I’ eleothesium m’oindre les bras. Par la ceinture de Cypris ! jamais
tu ne fus si belle. Je te ferai faire une baignoire recourbée en
conque, ou tu seras une perle précieuse... Tu viendras, ma belle
tete d’or. »

Pétrone se retira, et, une heure apres, tous deux couronnés
de roses et les yeux légérement voilés, prenaient place a la table
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couverte de vaisselle d’or et servie par des adolescents costumés
en amours. Tout en buvant dans les coupes festonnées de lierre,
ils écoutaient I’hymne a Apollon que les chanteurs d’Anthémios
chantaient au son des harpes. Que leur importaient, autour de
la villa, ces cheminées dressées au milieu des décombres, et le
vent qui dispersait a son gré les cendres charbonneuses de la cité
incendiée ! Ils étaient heureux et ne pensaient qu’a I'amour, qui
transformait leur vie entiére en un songe divin.

Mais, avant la fin de 'hymne, I’esclave préposé a la garde de
I’atrium pénétra dans la salle.

«Seigneur, dit-il d’une voix ou percait'inquiétude, il y a devant
la porte une section de prétoriens, avec un centurion qui désire te
parler par ordre de César. »

Les chants, le son des harpes cessérent. L’inquiétude s’empara
des assistants, car César, dans ses relations avec ses amis, n’em-
ployait pas les prétoriens ; en ce temps-la, leur arrivée ne prédisait
rien de bon. Seul, Pétrone ne montra pas la moindre émotion et,
comme un homme ennuyé par de continuelles invitations, il se
contenta de dire :

« On pourrait bien me laisser diner en paix. »

Puis, s’adressant au gardien de I'atrium :

« Fais-le entrer. »

L’esclave disparut derriére le rideau ; un instant apres, on
entendit un pas lourd et cadencé et dans la salle entra, tout armé
et casqué de fer, le centurion Aper, que connaissait Pétrone.

« Noble Seigneur, dit-il, voici une missive de César. »

Pétrone tendit avec nonchalance sa main blanche, prit les
tablettes, y jeta un rapide coup d’ceil et, trés calme, les remit a
Eunice.

« Il va nous lire ce soir, dit-il, un nouveau chant de la Troiade, et
il m’invite a venir.

— J'ai seulement l'ordre de remettre la missive, dit le
centurion.

— C’est bien, il n’y aura pas de réponse. Mais peut-étre, centu-
rion, te reposeras-tu aupres de nous, le temps de vider un cratere.

— Je te remercie, noble Seigneur ; je boirai avec plaisir un
cratere a ta santé ; mais je ne puis me reposer, €étant en service
commandé.
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— Pourquoi t’a-t-on chargé de cette missive, au lieu de me I’en-
voyer par un esclave ?

—Je I'ignore, Seigneur. Peut-étre parce qu’on m’expédiait dans
ces parages pour un autre service.

— Je sais, dit Pétrone, contre les chrétiens.

— Oui, Seigneur.

— La poursuite a commencé depuis longtemps ?

— Avant midi quelques détachements sont partis déja pour le
Transtevere. »

Le centurion répandit en I’honneur de Mars quelques gouttes
de vin sur les dalles, vida la coupe et dit :

« Que les dieux te donnent, Seigneur, ce que tu peux désirer.

— Emporte le cratere », dit Pétrone.

Etil fit signe a Anthémios de reprendre ’hymne a Apollon.

« Barbe-d’Airain commence a jouer avec moi et avec Vinicius,
songeait-il tandis que résonnaient les harpes. Je vois son intention :
il a pensé me terrifier en m’envoyant son invitation par un centu-
rion. Ce soir, ils vont questionner cet homme sur la facon dont je
I’ai recu. Non, non, tu n’auras pas cette joie, pantin méchant et
cruel ! Je sais que je n’échapperai pas a ma perte ; mais si tu espe-
res que je regarderai tes yeux avec des yeux suppliants, que sur
mon visage tu pourras lire la peur et I'humilité, tu te trompes. »

« Gésar t’écrit, Seigneur : “Viens, si tu en as envie”, dit Eunice.
Iras-tu ?

— Je suis d’excellente humeur, et je me sens en état d’écouter
méme ses vers, répliqua Pétrone. J’irai donc, d’autant plus que
Vinicius ne le peut pas. »

Apres le diner, il fit sa promenade habituelle, s’abandonna aux
mains des coiffeuses et des plieuses de toge, et une heure plus
tard, beau comme un dieu, il se fit porter au Palatin. L’heure était
tardive, la soirée calme et chaude. La lune brillait d’une clarté si
intense que les lampadarii précédant la litiere avaient éteint leurs
torches.

Par les rues et les décombres déambulaient des gens avinés,
tenant a la main des branches de myrte et de laurier cueillies dans
les jardins de César. L’abondance du blé et I’espoir de jeux extra-
ordinaires remplissaient de joie le coeur de la foule. Ca et 1a, des
chants s’élevaient a la gloire de la « nuit divine » et de 'amour ;
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plus loin, on dansait a la clarté de la lune. Les esclaves furent
maintes fois obligés de demander qu’on fit place a la litiere « du
noble Pétrone ». La foule s’ouvrait en acclamant son favori.

Pétrone songeait a Vinicius et s’étonnait de n’en avoir recu
encore aucune nouvelle. Tout épicurien et égoiste qu’il fat, ses
entretiens avec Paul de Tarse et avec Vinicius, et ce qu’il enten-
dait chaque jour dire des chrétiens, n’avaient pas été sans exer-
cer, a son insu, une certaine influence sur ses idées. De la lui
venait comme un souffle ignoré apportant dans son cceur quel-
que semence inconnue. Il ne s’intéressait plus seulement a sa per-
sonne, mais aussi aux autres humains ; toutefois il avait toujours
eu pour Vinicius une affection particuliére, car il avait beaucoup
aimé sa sceur, la meére du jeune tribun, et a présent qu’il avait pris
une certaine part a ses aventures, il s’y intéressait comme a quel-
que tragédie.

Il espérait toujours que Vinicius, devancant les prétoriens, avait
réussi a s’enfuir avec Lygie, ou, au pis aller, I’avait reprise par la
force ; mais il etit aimé en étre sar, en prévision des réponses qu’il
allait avoir a faire a diverses questions auxquelles il etit mieux valu
étre préparé.

Arrivé devant la maison de Tibere, il descendit de sa litiére et
pénétra dans 'atrium déja rempli d’augustans.

Les amis d’hier, étonnés de le voir invité, se tinrent a 1’écart ;
mais lui s’avanca, beau et nonchalant, avec autant d’assurance que
s’il etit été le dispensateur de la fortune. Certains méme s’inquiéte-
rent de lui avoir peut-€tre un peu trop tot marqué de la froideur.

Pourtant César, feignant de ne pas le voir et de causer avec ani-
mation, ne répondit pas a son salut.

Par contre, Tigellin s’approcha et lui dit :

« Bonjour, arbitre des élégances ! Continues-tu a affirmer que
ce ne sont pas les chrétiens qui ont brtlé Rome ? »

Pétrone haussa les épaules et lui frappant sur le dos comme a
un affranchi :

« Tu en sais autant que moi la-dessus.

—Je n’ose point rivaliser avec ta sagesse.

— Et bien fais-tu ; sinon, quand César nous aura lu son nouveau
chant de la Troiade, tu serais obligé, au lieu de crier comme un
paon, de donner ton opinion, qui a coup sur serait ridicule. »
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Tigellin se mordit les levres. Il était loin d’étre ravi que César
ett décidé de déclamer aujourd’hui cette nouvelle partie de sa
Troiade, car cela ouvrait a Pétrone un champ ou il était sans rival.
En effet Néron, par la force de I’habitude, tournait involontai-
rement, pendant sa lecture, les yeux vers Pétrone, cherchant a
deviner I'impression sur son visage.

L’autre écoutait, les sourcils relevés, approuvant parfois,
concentrant son attention, comme pour étre str d’avoir bien
entendu. Puis, il louait ou critiquait, exigeait des corrections, ou
bien encore demandait que certains vers fussent ciselés davantage.
Néron lui-méme sentait que les autres, avec leurs louanges sans
mesure, n’avaient en vue que leur propre intérét. Pétrone seul
s’occupait de la poésie pour elle-méme, étant seul connaisseur ;
et quand l'arbitre avait approuvé, on pouvait étre certain que les
vers étaient dignes d’éloges. Peu a peu il se mit a discuter avec lui,
a le contredire, et, finalement, Pétrone contestant la justesse de
certains mots, il lui dit :

« Tu verras dans le dernier chant pourquoi j’ai fait usage de
cette expression. »

« Ah | songea Pétrone, ainsi j’en ai encore pour jusqu’au der-
nier chant. »

En entendant les paroles de Néron, plus d’'un courtisan se fit
la réflexion : « Malheur a moi ! Pétrone a du temps devant lui :
il peut rentrer en faveur et méme évincer Tigellin. » Et de nou-
veau ils I’assiégerent de leurs amabilités. Mais la fin de la soirée fut
moins bonne, car, au moment ou Pétrone prenait congé, César lui
demanda a brile-pourpoint, avec une joie mauvaise dans les yeux :

« Et Vinicius, pourquoi donc n’est-il pas venu ? »

Si Pétrone elt €té certain que Vinicius et Lygie fussent déja
hors de la ville, il etit riposté : « Il s’est marié avec ta permission et
il est parti. » Mais, devant I’étrange sourire de Néron, il se borna
arépondre :

« Ton invitation, Divin, ne I’a point trouvé a la maison.

— Avise-le que je serai content de le voir, repartit Néron ; et
recommande-lui, en mon nom, de ne point manquer les jeux aux-
quels prendront part tous les chrétiens. »

Pétrone fut inquiet de ces paroles qui, certainement, concer-
naient Lygie. Il monta dans sa litiere, ordonnant qu’on allat a
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toute allure. C’était chose peu facile. Devant la maison de Tibére
se pressait une foule compacte et hurlante, composée de gens
ivres pour la plupart, et qui, loin de chanter et de danser, sem-
blaient furieux. Dans le lointain s’élevaient des cris que Pétrone
ne comprit pas tout d’abord. Mais peu a peu ils grandirent et écla-
terent en une clameur sauvage :

« Aux lions, les chrétiens ! »

Les fastueuses litieres des courtisans s’avancaient parmi les voci-
férations de la plebe. Du fond des rues incendiées accouraient de
nouvelles bandes qui, entendant ce cri, le reprenaient a leur tour.
La nouvelle se répandit de bouche en bouche que les poursuites
avaient commencé des avant midi et qu’on avait déja capturé un
grand nombre de ces incendiaires. Par les voies récemment tra-
cées, ainsi que dans les rues anciennes, dans les ruelles pleines de
décombres qui entouraient la colline du Palatin, dans les jardins,
dans Rome entiere, de long en large, retentissaient les clameurs
de plus en plus acharnées :

« Aux lions, les chrétiens ! »

« Vil troupeau, peuple digne du César ! » se dit Pétrone.

Et il se prit a songer que ce monde-la, fondé sur une violence,
une cruauté dont les Barbares eux-mémes n’avaient point eu
I'idée, fondé sur le crime et la folle débauche, ne pouvait exis-
ter. Rome, dominatrice de 'univers, en €tait aussi la plaie. Sur la
pourriture de cette vie planait une ombre de mort. Souvent les
augustans avaient parlé de toutes ces choses ; mais jamais Pétrone
n’avait aussi nettement compris que le char fleuri et orné de tro-
phées ou Rome, trainant a sa suite des peuples enchainés, s’éri-
geait en triomphatrice, que ce char s’avancait vers I’abime. La vie
de la puissante cité lui apparut un cortége grotesque, une orgie
qui devait cependant finir un jour.

Il comprenait aussi que seuls les chrétiens avaient une nouvelle
base de vie ; mais il croyait que bientot il ne resterait de ces chré-
tiens aucune trace. Qu’adviendrait-il alors ? Le cortege grotesque
continuerait sous Néron et, a supposer que Néron disparit, un
autre, semblable ou pire, prendrait sa place. Avec un tel peuple et
de tels patriciens, il n’existait aucune chance qu’un homme d’un
ordre plus €levé montat sur le trone. Ce serait donc une orgie
nouvelle, simplement plus immonde et encore plus abjecte. Mais
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une orgie ne saurait durer éternellement ; il faut bien aller se cou-
cher, fit-ce de fatigue et d’épuisement... Etait-ce donc la peine
de vivre sans étre sir du lendemain, et de vivre uniquement pour
contempler un pareil état de choses ?

A y songer, Pétrone se sentait, lui aussi, extrémement fatigué.

« En somme, se disait-il, le génie de la mort n’est pas moins
séduisant que le génie du sommeil : comme lui, il a des ailes ! »

La litiere s’arréta devant la maison et le vigilant atriensis vint
aussitot lui en ouvrir la porte.

« Le noble Vinicius est-il rentré ? demanda Pétrone.

— Il est revenu depuis un instant. »

« Ainsi, il ne I’a pas délivrée », songea Pétrone.

Enlevant sa toge, il se précipita dans I’atrium. Vinicius était assis
sur un trépied, la téte dans les mains, les coudes aux genoux. Au
bruit des pas sur les dalles, il leva un visage figé ou seuls les yeux
brillaient de fievre.

« Tu es arrivé trop tard ? interrogea Pétrone.

— Oui, on I’a emmenée avant midi. »

Il y eut un silence.

« TuTl’as vue ?

— Oui.

— Ou est-elle ?

— Dans la prison Mamertine. »

Pétrone frissonna et lanca a Vinicius un regard inquisiteur.
L’autre comprit.

« Non ! ditil. On ne I'a pas enfermée dans le Tullianum ', ni
méme dans la prison du milieu. Pour une forte somme, le gardien
lui a cédé sa chambre. Ursus s’est couché en travers de la porte et
veille sur elle.

— Pourquoi Ursus ne I'a-t-il pas défendue ?

— On avait envoyé cinquante prétoriens. D’ailleurs, Linus le lui
a interdit.

—Et Linus ?

— Linus agonise. C’est pourquoi on ne I’a pas emmené avec les
autres.

1

1. Partie souterraine de la prison n’ayant qu'une seule ouverture, en haut. C’est
la que Jugurtha mourut de faim. (N.D.A.)
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— Que comptes-tu faire ?

— La sauver ou mourir avec elle. Moi aussi je suis chrétien. »

Vinicius semblait parler avec calme, mais dans sa voix vibrait
une douleur si déchirante que Pétrone sentit son coeur se serrer
de pitié.

« Je te comprends, fit-il ; mais comment espéres-tu la sauver ?

—J’ai grassement soudoyé les gardiens, d’abord pour la préser-
ver des outrages, ensuite pour qu’ils ne s’opposent pas a sa fuite.

— A quand la fuite ?

— Ils m’ont répondu que leur responsabilité ne leur permettait
pas de me la rendre tout de suite. Mais quand les prisons regorge-
ront de monde et qu’on aura perdu le compte des prisonniers, ils
me la livreront. C’est un moyen extréme. Mais déja tu nous auras
sauvés tous deux. Tu es I'ami de César. Lui-méme me I’a donnée.
Va et sauve-nous ! »

Sans répondre, Pétrone appela un esclave et se fit apporter
deux manteaux sombres et deux glaives.

Puis, se tournant vers Vinicius :

« Je te répondrai en route. En attendant, prends ce manteau et
ce glaive et allons a la prison. La, tu donneras aux gardiens cent
mille sesterces ; donne-leur-en le double, le quintuple, pourvu
qu’ils la laissent sortir immédiatement. Sinon, il sera trop tard.

— Partons », acquiesca Vinicius.

Un instant apreés, ils étaient dans la rue.

« Maintenant, écoute, dit Pétrone. Depuis aujourd’hui, je suis
en disgrace. Mavie ne tient qu’a un fil : je ne puis donc rien aupres
de César. Bien pis : je suis certain qu’il agirait a I’encontre de ma
demande. T’auraisje donc conseillé de fuir avec Lygie ou de la
délivrer de force ? Tu comprends que si tu avais réussi a fuir, la
colere de César se serait tournée contre moi. Aujourd’hui, il ferait
plutot quelque chose pour toi que pour moi. Mais n’y compte pas !
Fais-la sortir de la prison, et fuyez ! Si vous échouez, il sera encore
temps d’essayer d’autres moyens. Sache pourtant que Lygie n’est
pas en prison seulement pour sa foi. Vous étes tous deux les victi-
mes de la vengeance de Poppée. Tu te souviens comme tu as blessé
son amour-propre ? Elle n’ignore pas que c’était a cause de Lygie,
et du premier regard elle I’a prise en haine. Elle avait déja essayé
de la perdre en attribuant la mort de son enfant a quelque sorcel-
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lerie de la jeune fille. Dans tout ce qui se passe, on voit la main de
Poppée. Autrement, comment expliquer qu’on ait emprisonné
Lygie avant les autres ? Qui a pu désigner la maison de Linus ? Je
te dis qu’on I'espionnait depuis longtemps. Je sais que je te brise
le coeur en t'enlevant ce dernier espoir, mais je te le dis pour te
faire comprendre que si tu ne la délivres pas avant qu’ils songent
que tu vas peut-étre le tenter, vous étes perdus tous deux.

— Oui, je comprends », répondit sourdement Vinicius.

Il se faisait tard, les rues étaient désertes. Mais brusquement
leur conversation fut interrompue par un gladiateur ivre qui venait
en sens inverse. Il trébucha et se raccrocha au bras de Pétrone,
lui soufflant au visage son haleine vineuse. Il hurlait d’'une voix
éraillée :

« Aux lions, les chrétiens !

— Mirmillon, fit Pétrone tres calme. Passe ton chemin, c’est un
bon conseil que je te donne. »

L’ivrogne saisit de son autre main le bras de Pétrone.

« Crie aussi : “Aux Lions, les chrétiens !” ou je te tords le cou. »

Mais toutes ces clameurs avaient énervé Pétrone. Depuis qu’il
avait quitté le Palatin, elles I’étouffaient comme un cauchemar
et lui déchiraient les oreilles. Apercevant au-dessus de sa téte le
poing géant, il se sentit a bout de patience.

« Mon ami, fit-l, tu pues le vin et tu m’ennuies. »

Etil lui plongea dans la poitrine, jusqu’a la garde, la lame qu’il
avait emportée. Puis, prenant le bras de Vinicius, il reprit, comme
si rien ne s’était passé :

« César m’a dit aujourd’hui : “Recommande a Vinicius de venir
auxjeuxauxquels prendrontparttousleschrétiens.” Comprends-tu
ce que cela veut dire ? Ils veulent se repaitre du spectacle de ta
douleur. C’est sans doute pour cela que toi et moi ne sommes pas
encore en prison. Si tu ne parviens pas a la faire sortir immédia-
tement... alors... Je ne sais !... peut-€étre Acté parlera-t-elle pour
toi ; mais je doute qu’elle obtienne quelque chose... Tes terres de
Sicile pourraient aussi tenter Tigellin. Essaye.

—Je lui donnerai tout ce que je possede », répondit Vinicius.

Le Forum n’était pas tres loin des Carines ; ils étaient arrivés.
Déja la nuit commencait a palir et I’enceinte du chateau s’estom-
pait, sortant de 'ombre.
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Soudain, comme il avait tourné vers la prison Mamertine,
Pétrone s’arréta et dit :

« Les prétoriens ! Trop tard ! »

En effet, la prison était entourée d’un double cordon de trou-
pes. Les premiéres lueurs du jour argentaient les casques et le fer
des lances.

Le visage de Vinicius était devenu blanc comme du marbre.

« Avancons », dit-il.

Ils arriverent devant les rangs. Pétrone, qui avait une mémoire
excellente et connaissait non seulement les officiers, mais pres-
que tous les soldats de la garde prétorienne, fit signe a un chef de
cohorte :

« Qu’est-ce donc, Niger ? On vous fait monter la garde autour
de la prison ?

— Oui, noble Pétrone. Le préfet craignait qu’on tentat de déli-
vrer de force les incendiaires.

— Avez-vous ’ordre de ne laisser pénétrer personne ? demanda
Vinicius.

— Non, Seigneur. Leurs amis viendront les voir ; ainsi, nous
pourrons prendre encore des chrétiens au piege.

— Alors, laisse-moi entrer », dit Vinicius.

Il serra la main de Pétrone et lui souffla a I’oreille :

« Va voir Acté. J’irai te demander sa réponse.

— C’est entendu. »

Au méme instant, du sein des épaisses murailles et du profond
des souterrains s’éleverent des voix qui chantaient. Le chant,
sourd au début, s’affirmait peu a peu. Des voix d’hommes, de
femmes et d’enfants faisaient choeur a I'unisson. Dans le calme de
I’aube naissante, toute la prison s’était mise a chanter, comme une
harpe. Ce n’étaient point des voix de tristesse et de désespoir :
non, on y sentait vibrer la joie et le triomphe.

Les soldats se regardérent, stupéfaits.

L’aurore teintait déja le ciel de rose et d’or.





