
CHAPITRE XLV

Le tisserand Macrinus, chez qui on avait transporté Vinicius, le 
lava, lui donna des vêtements et lui fit prendre quelque nourriture. 
Dès que le jeune tribun eut recouvré ses forces, il déclara qu’il 
allait se remettre sur-le-champ à la recherche de Linus. Macrinus, 
qui était chrétien, confirma les dires de Chilon, en déclarant que 
Linus et l’archiprêtre Clément s’étaient rendus à l’Ostrianum, où 
Pierre devait baptiser une foule d’adeptes. Dans le quartier des 
chrétiens, on savait que depuis deux jours Linus avait confié la 
garde de sa maison à un certain Gaïus. Cela prouvait à Vinicius 
que ni Lygie ni Ursus n’étaient restés chez eux et qu’ils avaient dû, 
eux aussi, se rendre à l’Ostrianum.

Cette pensée le rassura. Linus était âgé ; il lui était pénible d’al-
ler et venir chaque jour du Transtevère à l’Ostrianum. Il était donc 
naturel qu’il eût demandé asile pour quelques jours à un coreli-
gionnaire demeurant hors des murs, et que Lygie et Ursus l’eus-
sent suivi. Ils avaient pu ainsi échapper à l’incendie, qui n’avait 
pas atteint le versant de l’Esquilin. Il voyait là un signe manifeste 
de la faveur du Christ et sentait planer sur lui-même sa protection. 
Le cœur débordant d’amour, il jura de racheter par toute sa vie 
les témoignages manifestes de sa miséricorde.

Il avait d’autant plus de hâte de regagner l’Ostrianum. Il y retrou-
verait Lygie  ; il y retrouverait Linus et Pierre et les emmènerait 
loin, très loin, dans une de ses terres, fût-ce jusqu’en Sicile. Dans 
quelques jours il ne resterait de Rome qu’un amas de cendres ; à 
quoi bon être là, dans cette calamité universelle, au milieu de cette 
populace déchaînée  ? Là-bas, parmi des esclaves soumis, dans le 
calme champêtre, ils vivraient en paix sous les ailes du Christ, avec 
la bénédiction de Pierre. Oh ! les retrouver, les retrouver !
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Mais c’était difficile. Vinicius se souvenait quelle peine il avait 
eue à suivre la voie Appienne jusqu’au Transtevère et combien de 
temps il avait dû errer avant d’arriver à la voie du Port. Il essaya 
donc cette fois de contourner la ville par le côté opposé.

On pouvait, par la voie Triomphale et en suivant le cours du 
fleuve, parvenir au pont Émilien et, de là, dépassant le Pincius et 
longeant le Champ de Mars, les jardins de Pompée, de Lucullus 
et de Salluste, gagner la voie Nomentane. C’était le plus court 
chemin, mais Macrinus et Chilon déconseillaient de le prendre. 
Le feu, il est vrai, avait respecté cette partie de la ville, mais tous 
les marchés et toutes les rues étaient certainement encombrés 
de gens et d’objets. Chilon proposait de prendre par le Campus 
Vaticanus jusqu’à la porte Flaminienne, où ils franchiraient le 
fleuve, et de continuer à s’avancer en dehors des murs, derrière 
les jardins d’Acilius, vers la porte Salaria. Après avoir hésité un 
instant, Vinicius adopta cet itinéraire.

Macrinus était obligé de garder la maison ; néanmoins, il eut 
le temps de leur procurer deux mulets, qu’on utiliserait ensuite 
pour le voyage de Lygie. Il voulait aussi leur adjoindre un esclave, 
mais Vinicius refusa, convaincu que, comme précédemment, le 
premier détachement de prétoriens qu’il rencontrerait se met-
trait à sa disposition.

Un instant après, avec Chilon, il se mettait en route, par le 
Janicule, vers la voie Triomphale. Aux endroits découverts, là 
aussi, des gens étaient campés  ; mais il était moins difficile de 
se frayer un passage, car la plupart des habitants fuyaient par la 
route du Port dans la direction de la mer. Passé la porte Septime, 
ils longèrent le fleuve et les magnifiques jardins de Domitia, où 
les reflets de l’incendie, comme un soleil couchant, éclairaient les 
grands cyprès. La route était plus libre ; on n’avait que rarement 
à lutter contre le courant inverse des paysans affluant vers la ville. 
Vinicius stimulait sans répit sa mule, et Chilon le suivait, ne ces-
sant de songer tout haut :

« Voilà ! le feu est derrière nous, et maintenant il nous rôtit le 
dos. Jamais encore, sur cette route, il n’a fait aussi clair la nuit. Ô 
Zeus, si tu n’envoies pas une ondée sur cet incendie, c’est sûre-
ment que tu n’aimes plus Rome ! Car nulle puissance humaine 
n’éteindra ce feu. Et c’est la ville devant laquelle s’inclinaient la 
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Grèce et le monde entier ! Maintenant, dans ses cendres, le pre-
mier Grec venu pourra griller ses fèves ! Qui eût pu le prévoir !… 
Et il n’y aura plus ni de Rome, ni de seigneurs romains… Et ceux 
à qui il prendra fantaisie de se promener parmi les décombres 
refroidis et de siffloter, pourront siffloter à l’aise ! Dieux immor-
tels ! Siffloter sur une ville qui commandait à l’univers ! Qui des 
Grecs, qui des Barbares l’eût jamais rêvé ?… Et pourtant on pourra 
siffloter. Car un monceau de cendres, qu’il provienne d’un feu de 
bergers ou d’une cité illustre, n’est jamais qu’un monceau de cen-
dres. Et tôt ou tard le vent le disséminera. »

Tout en parlant, il se retournait parfois vers l’incendie et 
contemplait, une joie mauvaise sur le visage, les vagues des flam-
mes ; puis il continuait :

« Elle croule ! elle croule ! Et bientôt elle aura disparu de la 
face de la terre. Où donc à présent l’univers expédiera-t-il son 
blé, son huile, sa monnaie ? Qui donc lui exprimera de l’or et des 
larmes ? Le marbre ne brûle point, mais il s’effrite à la flamme. Le 
Capitole tombera en ruine, le Palatin aussi ! Ô Zeus ! Rome était 
le pasteur, les autres peuples les brebis. Quand le pasteur avait 
faim, il égorgeait une de ses ouailles, en mangeait la viande et t’en 
offrait, à toi, Père des dieux, la peau. Qui donc, Maître des nuées, 
égorgera maintenant les brebis ? Aux mains de qui mettras-tu le 
fouet du pasteur ? Rome brûle, ô Père, aussi bien que si toi-même 
l’avais embrasée de tes foudres !

– Avance donc ! le pressait Vinicius. Que fais-tu là-bas ?
– Je pleure sur Rome, Seigneur, répondit Chilon. Une ville si 

olympienne !… »
Quelque temps ils cheminèrent sans rien dire, attentifs au sif-

flement des flammes et aux bruits d’ailes des oiseaux. Des pigeons 
qui nichaient nombreux auprès des villas et dans les bourgades de 
la Campanie, et des oiseaux de toute espèce venus des bords de la 
mer et des montagnes circonvoisines, devaient prendre la clarté 
de l’incendie pour la lumière du soleil et accouraient en nuées, 
aveuglément, vers le feu.

Vinicius rompit le premier le silence.
« Où étais-tu quand l’incendie a éclaté ?
– J’allais, Seigneur, chez mon ami Euricius, qui tenait boutique 

aux alentours du Grand Cirque, et justement j’étais en train de 
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méditer sur la doctrine du Christ quand on s’est mis à crier au feu. 
Des gens s’étaient réunis près du Cirque, les uns pour se mettre à 
l’abri, les autres par curiosité ; mais quand le feu eut enveloppé le 
bâtiment et se fut déclaré bientôt à d’autres endroits, il me fallut 
bien songer aussi à me sauver.

– As-tu vu des gens jeter des torches dans les maisons ?
– Que n’ai-je pas vu, petit-fils d’Énée ? J’ai vu des hommes qui, 

le glaive au poing, se frayaient un passage dans la cohue ; j’ai vu des 
batailles, et, sur les pavés, les pieds écrasaient des boyaux humains. 
Ah ! Seigneur, si tu avais vu cela, tu aurais pensé que les Barbares 
avaient pris d’assaut la ville et massacraient. Autour de moi, des 
gens criaient que c’était la fin du monde ; les uns, perdant la tête, 
ne songeaient même pas à fuir et, stupides, attendaient d’être 
enveloppés par le feu ; d’autres étaient devenus fous, hurlaient de 
désespoir. Mais j’en ai vu aussi qui hurlaient de joie ; car il y a de 
par le monde, Seigneur, bien des méchantes gens qui sont inca-
pables d’apprécier les bienfaits de votre clémente domination, et 
de ces justes lois qui vous permettent de prendre tout à tous pour 
vous l’approprier ! Les hommes ne savent point se soumettre à la 
volonté des dieux ! »

Vinicius était trop profondément plongé dans ses réflexions 
pour remarquer l’ironie de ces paroles. Il sentit passer en lui un 
frisson de terreur à la seule pensée que Lygie avait pu se trouver 
au milieu de ce désarroi, dans ces rues sinistres, où l’on piétinait 
sur des boyaux humains. Et bien qu’il eût dix fois déjà questionné 
Chilon sur tout ce que celui-ci pouvait savoir, le jeune tribun se 
tourna encore vers lui.

« Et tu les as vus à l’Ostrianum, de tes propres yeux ?
– Je les ai vus, fils de Vénus  ; j’ai vu la vierge, le bon Lygien, 

saint Linus et l’apôtre Pierre.
– Avant l’incendie ?
– Avant l’incendie, ô Mithra ! »
Mais un soupçon pointa dans l’âme de Vinicius : Chilon men-

tait peut-être ? Arrêtant sa mule, il jeta au vieux Grec un regard 
sévère :

« Que faisais-tu là-bas ? »
Chilon se troubla. Comme beaucoup d’autres, il jugeait que la 

destruction de Rome impliquait la fin de la domination romaine. 
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Mais, en ce moment, il était seul avec Vinicius ; il se remémora les 
terribles menaces avec lesquelles ce dernier lui avait interdit d’es-
pionner les chrétiens, et spécialement Linus et Lygie.

«  Seigneur, dit-il, pourquoi ne veux-tu pas croire que je les 
aime ? Oui, j’ai été à l’Ostrianum parce que je suis déjà à demi 
chrétien. Pyrrhon m’a appris à préférer la vertu à la philosophie, 
et je m’attache de plus en plus aux gens vertueux. En outre, 
Seigneur, je suis pauvre et pendant ton séjour à Antium, ô Jupiter, 
il m’est arrivé souvent de mourir de faim sur mes livres. Je m’as-
seyais alors sous le mur de l’Ostrianum, car, si pauvres que soient 
les chrétiens, ils distribuent plus d’aumônes que tous les habitants 
de Rome pris ensemble. »

Cette raison parut suffire à Vinicius, qui demanda d’une voix 
moins sévère :

« Et tu ne sais pas où Linus s’est logé pour ces quelques jours ?
–  Une fois, Seigneur, tu m’as puni, puni cruellement de ma 

curiosité », répliqua le Grec.
Vinicius se tut et ils poursuivirent leur route.
«  Seigneur, reprit Chilon, sans moi tu ne retrouverais pas la 

jeune fille ; si tu la retrouves, tu n’oublieras pas un sage dans le 
besoin !

– Je te donnerai une maison avec une vigne, près d’Ameriola, 
répondit Vinicius.

– Ah ! merci, Hercule. Avec un enclos de vigne ? Merci ! Oui ! 
oui ! avec une vigne ! »

Maintenant ils dépassaient les collines du Vatican, toutes rou-
ges dans les lueurs de l’incendie. Ils tournèrent à droite, der-
rière la Naumachie, car ils voulaient, après le Campus Vaticanus, 
se rapprocher du fleuve, le traverser et se diriger vers la porte 
Flaminienne. Soudain, Chilon arrêta sa mule.

« Seigneur ! Voici une bonne idée !
– Parle.
– Entre la colline du Janicule et celle du Vatican, derrière les 

jardins d’Agrippa, se trouvent des carrières d’où l’on a extrait de 
la pierre et du sable pour la construction du cirque de Néron. 
Alors, écoute-moi, Seigneur : En ces derniers temps, les Juifs – tu 
sais combien ils sont nombreux dans le Transtevère – se sont mis 
à persécuter les chrétiens. Tu te souviens que, déjà sous le divin 
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Claude, ils ont provoqué de tels désordres que César fut obligé de 
les chasser de Rome. Maintenant qu’ils sont revenus et que, grâce 
à la protection de l’Augusta, ils se sentent en sûreté, ils redoublent 
de cruauté envers les chrétiens. Je le sais, je l’ai vu ! Aucun édit n’a 
encore été proclamé contre les chrétiens ; mais les Juifs les accu-
sent auprès du préfet de la Ville d’égorger les enfants, d’adorer 
un âne, de propager une doctrine non reconnue par le Sénat. Ils 
les assomment et attaquent leurs maisons à coups de pierre avec 
tant de fureur que les chrétiens se cachent devant eux.

– Où veux-tu en venir ?
– Voici, Seigneur  : les synagogues existent ouvertement dans 

le Transtevère, mais les chrétiens sont obligés de prier en secret ; 
ils se réunissent dans des hangars en ruine hors de la ville, ou 
bien dans des arenaria. Or, ceux du Transtevère ont précisément 
choisi les carrières dont les matériaux ont servi à la construction 
du cirque de Néron et des maisons qui longent le Tibre. À présent 
que la ville s’écroule, les fidèles du Christ sont sûrement en train 
de prier. Nous les trouverons en foule dans les souterrains. Je te 
conseille donc d’autant plus d’y entrer que c’est sur notre route.

– Mais tu m’avais dit que Linus s’était rendu à l’Ostrianum ! 
s’écria Vinicius avec impatience.

– Mais toi, tu m’as promis une maison avec une vigne à Ameriola, 
riposta Chilon. Aussi, je veux chercher la jeune fille partout où il 
y a chance de la trouver. Quand l’incendie a commencé, ils ont 
pu revenir au Transtevère, en contournant la ville comme nous le 
faisons en ce moment. Linus y possède une maison, et peut-être 
a-t-il voulu s’assurer si l’incendie n’avait pas également envahi ce 
quartier. S’ils y sont revenus, je te jure, Seigneur, par Perséphone, 
que nous les trouverons dans le souterrain, en train de prier ; au 
pis aller, on nous renseignera toujours sur leur compte.

– Tu as raison, conduis-moi », dit le tribun.
Sans hésiter, Chilon tourna à gauche, vers la colline. Un instant, 

le versant leur cacha l’incendie, et ils marchèrent dans l’ombre, 
bien que les hauteurs environnantes fussent violemment éclairées. 
Dépassant le cirque, ils prirent encore une fois à gauche et s’en-
gagèrent dans un étroit ravin où l’obscurité était complète. Mais, 
dans cette obscurité, Vinicius distingua bientôt des centaines de 
lanternes papillotantes.
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«  Les voilà, dit Chilon. Aujourd’hui, ils sont plus nombreux 
que jamais, car leurs maisons de prière ont flambé ou, comme au 
Transtevère, elles sont pleines de fumée.

– C’est vrai ! J’entends chanter. »
En effet, les sons d’un psaume s’échappaient d’une sombre 

anfractuosité, et, une à une, les lanternes disparaissaient. Mais des 
passes latérales surgissaient sans répit des silhouettes nouvelles, et 
bientôt Vinicius et Chilon furent entourés d’une foule. Le second 
se laissa glisser de sa mule et appela d’un signe un jeune garçon 
qui marchait près d’eux.

« Je suis un prêtre du Christ, un évêque. Prends soin de nos 
mules, tu auras ma bénédiction et tes péchés te seront remis. »

Sans attendre sa réponse, il lui jeta les rênes et s’en fut avec 
Vinicius se mêler aux groupes. Un instant après, tous deux se 
trouvèrent dans le souterrain et s’avancèrent par un couloir, à la 
lueur incertaine des lanternes, jusqu’à une vaste excavation d’où 
l’on avait extrait de la pierre depuis peu, car les murs gardaient 
encore la trace fraîche des blocs récemment détachés.

Il faisait plus clair là que dans le couloir, car, outre les lanternes 
et les lumignons, des torches brûlaient. Vinicius se trouva en pré-
sence d’une foule de gens agenouillés, priant, les bras levés vers 
le ciel ; mais il n’y rencontra ni Lygie, ni l’apôtre Pierre, ni Linus. 
En revanche, il était entouré de visages graves et émus, qui reflé-
taient l’attente, l’anxiété et l’espoir. La lumière se mirait dans le 
blanc des yeux levés. Sur les fronts d’une pâleur crayeuse coulait 
la sueur. Les uns chantaient des hymnes, d’autres répétaient fié-
vreusement le nom de Jésus, d’autres se frappaient la poitrine. Il 
était évident que tous s’attendaient à quelque chose d’immédiat 
et de surnaturel.

Soudain, les chants cessèrent et, au-dessus de l’assemblée, 
dans une niche formée par l’extraction de quelque énorme bloc, 
Crispus apparut, halluciné, blafard, fanatique, terrible. Tous les 
yeux se tournèrent vers lui, dans l’attente de paroles de consola-
tion et d’espoir. Mais lui, faisant un signe de croix sur l’assemblée, 
se mit à parler, presque à crier avec emportement :

« Faites pénitence pour vos péchés, car enfin l’heure est venue ! 
Sur la ville de crime et de luxure, sur la nouvelle Babylone, le 
Seigneur a déchaîné la flamme qui dévore. L’heure a sonné du 
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jugement, de la colère et de la destruction. Le Seigneur a promis 
sa venue ; et bientôt vous le verrez ! Mais ce ne sera plus l’Agneau 
qui verse son sang pour le rachat de vos péchés. Ce sera un juge 
implacable qui, dans sa justice, jettera dans l’abîme les pécheurs 
et les infidèles… Malheur au monde et malheur aux pécheurs ! 
Car il n’y a plus pour eux de miséricorde… Christ ! je te vois… 
Des étoiles pleuvent, le soleil s’assombrit, la terre s’ouvre en préci-
pice et les morts se lèvent. Et Toi, Tu avances au son des trompes, 
parmi les légions de tes anges, dans le tonnerre et dans l’oura-
gan ! Christ ! je te vois ! je t’entends ! »

Il se tut et, la tête levée, parut s’absorber dans la contempla-
tion aiguë de quelque chose de lointain et de terrifiant, Soudain, 
dans la caverne, gronda une détonation sourde, bientôt suivie 
d’une seconde… d’une dixième… Dans la ville en flammes, 
des rues entières de maisons calcinées s’effondraient. Il sembla 
à la plupart des chrétiens que ces détonations étaient le signe 
définitif de l’effroyable jugement, car la croyance en la seconde 
venue du Christ s’était déjà répandue parmi eux et s’y enracinait 
davantage depuis cet incendie. Alors, la terreur divine s’empara 
de l’assemblée et des voix nombreuses répétèrent : « Le jour du 
jugement ! en vérité, le voici ! » Les uns se couvraient le visage 
de leurs mains, convaincus que la terre allait trembler sur ses 
fondements, et que de ses gouffres béants des bêtes infernales 
allaient fondre sur les pécheurs. D’autres clamaient  : « Christ, 
pitié ! Rédempteur, sois miséricordieux ! » Certains confessaient 
tout haut leurs péchés. D’autres se jetaient dans les bras de leurs 
proches, afin de sentir au terrible moment un cœur ami battre 
sur leur poitrine.

Mais il était aussi des visages qui reflétaient une béatitude 
céleste, et sans aucune frayeur. Des gens en extase criaient, en 
des langages inconnus, des paroles incompréhensibles. D’un coin 
obscur de la caverne, quelqu’un s’exclama : « Que celui qui dort 
se réveille ! » Puis de nouveau, dominant tout, la voix de Crispus 
se remit à clamer : « Veillez, veillez ! »

Par moments, tout se replongeait dans le silence, comme si 
tous, retenant leur respiration, attendaient quelque chose. Alors 
grondait le bruit lointain des maisons qui croulaient, et aussitôt 
retentissaient de nouveau les gémissements, les prières, les excla-
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mations  : «  Rédempteur, aie pitié  !  » Parfois, Crispus dominait 
tous les bruits et vociférait :

«  Renoncez aux biens de la terre, car la terre s’ouvrira sous 
vos pieds ! Renoncez aux amours terrestres, car le Seigneur fera 
périr ceux qui – plus qu’ils ne l’aimèrent, Lui – auront aimé leurs 
femmes et leurs enfants ! Malheur à celui qui aura préféré la créa-
ture au Créateur ! Malheur aux puissants ! Malheur aux repus ! 
Malheur aux débauchés  ! Malheur à l’homme, à la femme, à 
l’enfant !… »

Soudain, une détonation plus violente ébranla les catacombes : 
tous tombèrent, la face contre terre, les bras en croix, pour se 
défendre, par ce signe, des mauvais esprits.

Dans le silence, on n’entendait que des halètements terrifiés : 
« Jésus, Jésus, Jésus ! » Çà et là, des enfants se prirent à pleurer. 
Mais voici que s’éleva une voix calme, qui disait :

« La paix soit avec vous ! »
C’était l’apôtre Pierre qui, depuis un moment, était entré dans 

la caverne.
À ces mots, l’épouvante s’évanouit, ainsi que s’évanouit la ter-

reur du troupeau quand apparaît le pasteur. On se releva  ; les 
plus rapprochés embrassaient ses genoux, semblaient chercher 
un abri sous des ailes protectrices. Lui, étendit les mains sur la 
foule anxieuse :

« Pourquoi vous alarmer en vos cœurs ? Qui de vous devinera ce 
qui peut lui arriver avant que l’heure en soit venue ? Le Seigneur a 
puni par le feu Babylone qui enivra le monde du vin de sa furieuse 
prostitution ; mais sur vous, purifiés par le baptême, sur vous, dont 
l’Agneau a racheté les péchés, s’étendra Sa miséricorde. Et vous 
mourrez avec Son Nom sur vos lèvres… La paix soit avec vous ! »

Après les imprécations de Crispus, les paroles de Pierre furent 
un baume pour la multitude. À la place de la crainte divine, 
l’amour divin posséda les âmes. Ces hommes retrouvèrent le Christ 
qu’ils avaient aimé parce que les Apôtres le disaient, non pas un 
juge impitoyable, mais un Agneau d’une douceur infinie et d’une 
infinie tolérance, dont la miséricorde compensait au centuple la 
méchanceté humaine. Tous se sentirent soulagés, le cœur plein 
d’espoir et de reconnaissance envers l’Apôtre. De tous côtés on 
criait : « Nous sommes tes brebis, garde-nous. » Les plus rappro-
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chés s’agenouillaient à ses pieds, disant  : « Ne nous abandonne 
pas au jour de la colère. » Vinicius saisit le bord du manteau de 
l’Apôtre et dit, la tête baissée :

« Sauve-moi, Seigneur. Je l’ai cherchée dans l’incendie et dans 
le tumulte. Je n’ai pu la trouver nulle part, mais je crois ferme-
ment que tu peux me la rendre. »

Pierre posa sa main sur la tête de Vinicius et dit :
« Aie foi ! et suis-moi. »
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La ville brûlait toujours. Le Grand Cirque s’était écroulé ; dans 
les quartiers qui avaient commencé à flamber les premiers, des rues 
et des ruelles entières n’étaient plus que des cendres. Au-dessus 
de chaque maison qui s’effondrait, montait une colonne de feu 
qui semblait toucher le ciel. Le vent avait tourné et soufflait main-
tenant du côté de la mer, avec une violence furieuse, fouettant le 
Cælius, le Viminal et l’Esquilin de flammes, de tisons et de braises 
ardentes.

On s’occupait enfin d’organiser le sauvetage. Par ordre de 
Tigellin, arrivé d’Antium l’avant-veille, on commença à démolir 
des rangées de maisons sur l’Esquilin, afin que le feu, privé d’ali-
ment, s’éteignît de lui-même, mesure tardive pour conserver le 
peu qui restait de la ville. De plus, il fallait prendre des disposi-
tions pour se garantir contre une nouvelle explosion du fléau. 
Avec Rome périssaient d’incalculables richesses, et tous les biens 
de ses habitants : à cette heure campaient sous les murs de la cité 
des centaines de milliers d’hommes complètement ruinés.

Dès le deuxième jour, on avait commencé à sentir la morsure 
de la faim, car les immenses réserves de nourriture entassées dans 
la ville flambaient et, dans le désarroi général et l’inaction des 
autorités, nul n’avait songé à faire venir de nouveaux approvision-
nements. Ce fut seulement après l’arrivée de Tigellin qu’on expé-
dia à Ostie des ordres de ravitaillement ; mais déjà le peuple avait 
pris une attitude menaçante.

La maison voisine de l’Aqua Appia, où logeait provisoirement 
Tigellin, était entourée de nuées de femmes qui, du matin au soir, 
hurlaient : « Du pain et un toit ! » En vain, les prétoriens venus du 
camp principal situé entre les voies Salaria et Nomentane s’effor-
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çaient de maintenir un semblant d’ordre. Ici, on résistait ouver-
tement, les armes à la main ; là, des gens sans armes, montrant la 
ville en feu, s’écriaient : « Tuez-nous donc à la lueur de ces flam-
mes  ! » On maudissait César, on maudissait les augustans et les 
prétoriens ; l’effervescence croissait d’heure en heure, et Tigellin, 
contemplant dans la nuit les milliers de brasiers allumés par cette 
population autour de la cité, assimilait ces feux à ceux d’un cam-
pement ennemi.

Sur son ordre, on fit venir autant de farine et de pain qu’on en 
put trouver, non seulement à Ostie, mais dans toutes les villes et 
tous les villages environnants ; et quand, à la nuit, arrivèrent les 
premiers convois, la foule démolit la porte principale de l’Empo-
rium, du côté de l’Aventin, et en un clin d’œil s’empara des muni-
tions. À la lueur de l’incendie on se battait pour les pains, dont 
quantité furent foulés aux pieds  ; et la farine des sacs éventrés 
joncha de neige tout l’espace compris entre les granges et l’arc de 
Drusus et Germanicus. Le scandale cessa quand les soldats, cer-
nant les magasins, eurent attaqué la foule à coups de flèches.

Jamais, depuis l’invasion des Gaulois de Brennus, Rome n’avait 
subi pareil désastre. Les citoyens, avec désespoir, comparaient 
les deux incendies. Autrefois, du moins, le Capitole était resté 
indemne ; aujourd’hui, il était cerclé d’une effroyable couronne 
de feu. Et la nuit, quand le vent écartait le rideau de flammes, on 
pouvait voir les rangées de colonnes du temple consacré à Jupiter, 
incandescentes, s’éclairer de reflets rosâtres, comme des charbons 
ardents.

Enfin, au temps de l’invasion de Brennus, la population de 
Rome était disciplinée ; unie, attachée à la cité et à ses autels ; tan-
dis qu’aujourd’hui, au long des murs de la ville embrasée, campait 
une foule cosmopolite, composée en majeure partie d’affranchis 
et d’esclaves en désordre et en révolte, tout prêts, poussés par le 
besoin, à se tourner contre les autorités et les citoyens.

Mais les proportions mêmes de l’effroyable calamité désar-
maient la foule. Le feu pouvait engendrer d’autres malheurs : la 
famine et la maladie, car par surcroît, les terribles chaleurs de 
juillet se faisaient sentir. L’air, surchauffé par l’immense brasier et 
par le soleil, était irrespirable. La nuit, loin d’éprouver un soulage-
ment, on se fût cru en enfer. De jour, un sinistre spectacle s’offrait 
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à la vue : au centre, l’énorme ville transformée en un volcan gron-
dant  ; autour, et jusqu’aux monts Albains, un seul campement 
sans limites, semé de tentes, de cabanes, de hangars, de chars et 
de chariots, de litières, de bancs et de foyers, enveloppé de fumée 
et de poussière, baigné par les rayons roussâtres du soleil, plein 
de rumeurs, de cris, de menaces, de haine et de peur ; effroyable 
entassement d’hommes, de femmes et d’enfants  : au milieu des 
Quirites, des Grecs, des gens du Nord aux cheveux ondulés et aux 
yeux clairs, des Africains, des Asiatiques ; au milieu des citoyens, 
des esclaves, des affranchis, des gladiateurs, des marchands, des 
artisans, des paysans et des soldats – véritable marée humaine qui 
battait de ses vagues l’île en feu.

Et cette mer était agitée de rumeurs diverses, ainsi que celles 
des flots soulevés par le vent. Et ces rumeurs étaient ou bonnes ou 
mauvaises. On disait que d’énormes provisions de pain et de vête-
ments devaient arriver à l’Emporium, pour être distribuées gra-
tuitement. On disait que, par ordre de César, les provinces d’Asie 
et d’Afrique seraient dépouillées de toutes leurs richesses, qui 
seraient partagées entre les habitants de Rome, de façon que cha-
cun pût se rebâtir une maison. Mais en même temps le bruit cir-
culait que l’eau des aqueducs avait été empoisonnée, que Néron 
voulait détruire la ville et anéantir les habitants jusqu’au dernier, 
pour passer en Grèce ou en Égypte et de là régner sur l’univers. 
Tous ces bruits se propageaient avec la rapidité de l’éclair et cha-
cun d’eux trouvait créance parmi la foule, y provoquant l’indi-
gnation, la colère, l’espoir, la peur ou la rage. Une sorte de fièvre 
s’emparait de tous. La croyance chrétienne à la destruction du 
monde par le feu se répandait aussi parmi les fidèles des divi-
nités païennes. Tantôt la foule semblait plongée dans une sorte 
d’hébétement  ; tantôt elle donnait libre cours à sa fureur. Dans 
les nuages éclairés par l’incendie, on croyait voir des dieux qui 
contemplaient l’anéantissement de la terre, et des milliers de bras 
se tendaient vers eux pour les supplier ou les maudire.

Cependant les soldats, aidés d’une partie des habitants, conti-
nuaient à démolir les maisons de l’Esquilin, du Cælius et du 
Transtevère, dont une grande partie put être préservée. Mais, dans 
la ville même, des trésors sans nombre, accumulés par des siècles 
de victoires, de merveilleux produits de l’art, des temples, et les 
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plus précieux souvenirs du passé romain et de la gloire romaine 
étaient la proie des flammes.

On pouvait se convaincre qu’il ne resterait de toute la ville 
que quelques quartiers éloignés du centre, et que des centaines 
de milliers d’habitants seraient sans abri. On affirmait d’ailleurs 
que les soldats jetaient bas les maisons, non pas pour priver le feu 
d’aliments, mais pour que rien de la ville ne demeurât debout.

Tigellin envoyait à Antium courrier sur courrier, suppliant 
César de revenir pour apaiser, par sa présence, son peuple au 
désespoir. Mais Néron ne se mit en route que le jour où les flam-
mes eurent atteint la Domus Transitoria  ; et alors, il vola, pour 
ne pas perdre une minute le spectacle de l’incendie dans sa plus 
grande intensité.
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