CHAPITRE XLI

Néron jouait et chantait, en I'honneur de la « déesse de
Cypre », un hymne dont il avait composé les vers et la musique.
En voix ce joura, il sentait que sa musique charmait réellement
ses auditeurs ; cette conviction ajoutait tant de force a son chant
et remuait si bien son ame qu’il paraissait inspiré. A la fin, il
palit d'une émotion sincere. Pour la premiére fois de sa vie, il se
déroba aux louanges des assistants. Il s’assit un moment, les mains
appuyées sur la cithare, la téte penchée, puis il se leva tout a coup
etdit:

«Je suis fatigué etj’ai besoin d’air. En attendant, qu’on accorde
les cithares. »

Etil s’entoura le cou d’un foulard de soie.

« Venez avec moi, ditdl a Pétrone et a Vinicius assis dans un
coin de la salle. Toi, Vinicius, donne-moi le bras, car les forces me
manquent ; Pétrone va me parler de musique. »

Ils sortirent sur la terrasse du palais, dallée de marbre et sau-
poudrée de safran.

« On respire mieux ici, fit Néron. Mon ame est troublée et
triste, bien que je sente qu’avec ce que je vous ai chanté a titre
d’essai, je pourrai paraitre en public et remporter un triomphe
qu’aucun autre Romain n’aura connu.

— Tu peux paraitre ici, a Rome et en Achaie. Je t’ai admiré de
tout mon ceeur et de toute ma raison, Divin, appuya Pétrone.

— Je le sais. Tu es trop paresseux pour te contraindre a la
louange. Et tu es sincére, comme Tullius Sénécion ; mais tu ty
entends mieux que lui. Dis-moi, que penses-tu de la musique ?

— Quand j’écoute une poésie, que je regarde un quadrige
conduit par toi dans le cirque, ou une belle statue, un temple
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magnifique ou un tableau, je sens que j’embrasse dans son entier
ce que je vois, et mon admiration enferme toutes les jouissan-
ces que ces choses peuvent donner. Mais quand j’entends de la
musique, surtout la tienne, alors s’ouvrent pour moi de nouvelles
beautés et de nouvelles jouissances. Je les poursuis, je les saisis ;
mais, avant que j’aie pu les posséder, d’autres et d’autres encore
surviennent, ainsi que des vagues de la mer arrivant de I'infini. Je
comparerai donc la musique a la mer. Nous nous tenons sur I'un
des bords et nous distinguons au loin, mais il nous est impossible
d’apercevoir I'autre rive.

—Ah ! que tu es un profond connaisseur ! » fit Néron.

Ils se turent, et un moment le froissement lIéger du safran sous
leurs pas troubla seul le silence de leur promenade.

« Tu as traduit ma pensée méme, reprit enfin Néron, et c’est
pourquoi je répéte toujours que seul, dans Rome entiére, tu sais
me comprendre. Oui, c’est bien la ce que, moi aussi, je pense
de la musique. En jouant et en chantant, j'entrevois des choses
dont j’ignorais I’existence dans mon empire et dans ’'univers. Je
suis César et le monde m’appartient : je puis tout. Et cependant
la musique me fait découvrir de nouveaux royaumes, des mon-
tagnes et des mers nouvelles et des jouissances inéprouvées. Je
ne sais ni les nommer ni les définir, mais je les sens. Je sens les
dieux, je vois I'Olympe. Un souffle de I'au-dela me caresse. A tra-
vers un brouillard, je distingue des masses incommensurables, et
en méme temps lumineuses comme un lever de soleil... Tout le
sphéros vibre autour de moi, et je te dirai... (ici, la voix de Néron
trembla, étonnée) que moi, César et dieu, je me trouve en cet ins-
tant plus infime qu’un grain de poussiére. Le croirais-tu ?

— Oui, il n’appartient qu’aux grands artistes de se sentir petits
devant I'Art...

—C’estlanuitdes confidences, je ' ouvre donc mon ame comme
a un ami, et je te dirai plus... Me crois-tu aveugle ou privé de
raison ? Me crois-tu ignorant des inscriptions qui, a Rome, m’in-
jurient sur les murs, m’appellent assassin de ma mere, assassin
de ma femme..., me qualifient de monstre et de bourreau, parce
que Tigellin a obtenu de moi quelques arréts de mort contre mes
ennemis ?... Oui, mon cher, on me tient pour un monstre, et je
le sais... On a si bien répandu la fable de ma cruauté que moi-
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méme j’en viens a me demander si je ne suis pas cruel... Mais
ils ne comprennent pas que parfois les actes d’un homme soient
cruels, quand lui-méme ne ’est pas. Personne ne croira, peut-étre
pas méme toi, trés cher, qu’aux instants ou la musique berce mon
ame, je me sens aussi bon qu’un enfant au berceau. Je te le jure
par ces €toiles qui scintillent sur nos tétes, je dis la pure vérité : les
hommes ignorent quelle bonté il y a au fond de ce cceur et quels
trésors j'y découvre moi-méme quand la musique m’en ouvre les
portes. »

Pétrone, ne doutant pas qu’en cet instant Néron fit sincére et
que la musique pit réellement provoquer en lui la manifestation
de sentiments nobles, étouffés sous un monceau d’égoisme, de
débauches et de crimes, répondit :

« Il faut te connaitre d’aussi prés que je te connais. Rome n’a
jamais su t’apprécier. »

César, pesant plus fort sur ’épaule de Vinicius, et comme
ployant sous le poids de I'injustice, repartit :

« Tigellin m’a rapporté qu’au Sénat on chuchote que Diodore
et Terpnos jouent mieux que moi de la cithare. On veut méme
me refuser cela ! Mais toi, qui dis toujours la vérité, réponds-moi
franchement : jouent-ils mieux ou aussi bien que moi ?

— Nullement. Tu as le toucher plus délicat, et, en méme temps,
plus de vigueur. En toi on reconnait I’artiste, en eux d’habiles
artisans. C’est évident ! Leur musique fait ressortir la valeur de la
tienne.

— S’il en est ainsi, qu’ils vivent ! IIs ne se douteront jamais du
service que tu viens de leur rendre. D’ailleurs, si je les condam-
nais, il me faudrait les remplacer.

— Etl’on raconterait que, par amour pour la musique, tu exter-
mines la musique dans I’empire. Ne fais jamais périr I’art pour
I’art, 6 Divin !

— Comme tu ressembles peu a Tigellin, observa Néron. Mais
vois-tu, je suis en tout un artiste, et puisque la musique m’ouvre sur
I'infini des horizons que je ne soupconnais pas, des contrées que
je ne possede pas, des jouissances et un bonheur que je n’éprou-
vais pas, je ne puis non plus vivre d’'une vie ordinaire. La musi-
que me dit que le surnaturel existe, et alors je le cherche, en y
déployant toute la puissance que les dieux m’ont donnée. Parfois,
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il me semble que, pour atteindre ces régions olympiennes, il me
faut accomplir des choses que jamais encore aucun homme n’a
accomplies, m’élever au-dessus du niveau humain, dans le bien ou
dans le mal. Je sais qu’on m’accuse de faire des folies. Je ne fais pas
de folies, je cherche seulement et, lors méme que je délire, c’est
d’ennui et de rage de ne pas trouver. Je cherche, comprends-tu ?
C’est pourquoi je veux étre plus qu'un homme, et ce n’est que
comme artiste que je serai plus qu'un homme. »

Il baissa la voix, pour que Vinicius ne ptt I’entendre et, appro-
chant ses levres de 1'oreille de Pétrone, il murmura :

« Sais-tu, a parler franc, pourquoi j'ai condamné a mort ma
mere et ma femme ? Aux portes du monde ignoré, j’ai voulu faire
le plus grand sacrifice que put faire un homme. J’ai cru que quel-
que chose d’insolite se produirait, que quelque porte s’ouvrirait
pour moi sur I'inconnu, que cela étonnerait ou terrifierait la rai-
son humaine, a la condition que ce fat grand et extraordinaire...
Mais ce sacrifice n’a pas suffi. Pour que s’ouvrent les portes de
I’empyrée, il en faudrait un plus étendu encore. Qu’il en advienne
ce que voudra le sort !

— Que veux-tu faire ?

— Tu verras, tu verras, plus tot que tu ne penses. En atten-
dant, sache qu’il est deux Néron : celui que connaissent les
hommes ; 'autre, I’artiste, que tu es seul a connaitre, qui tue
comme la Mort et délire comme Bacchus, mais parce que lui
répugnent la banalité et la nullité de la vie terre a terre, et parce
qu’il voudrait les faire disparaitre, dit-il avoir recours au fer et
a la flamme !... Oh ! combien plate sera la vie quand j’aurai
disparu !... Personne, pas méme toi, ami, ne sait quel artiste est
en moi. C’est pourquoi je souffre et, je te le dis sincérement,
pourquoi j’ai parfois I’ame aussi triste que ces cypres qui se
profilent devant nous. Quel fardeau c’est pour un homme, de
supporter a la fois le poids du pouvoir supréme et le poids du
talent supréme !...

—De tout mon ceceur je compatis a tes peines, César, et avec moi
y compatissent et les terres et les mers, et aussi Vinicius, qui t’a
voué un culte au fond de son ame.

— Il m’a toujours été cher, lui aussi, répondit Néron, bien qu’il
serve Mars et non les Muses.
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— Avant tout, il est le serviteur d’Aphrodite », répliqua Pétrone.

Et brusquement, il décida d’arranger I’affaire de son neveu, en
méme temps qu’il éloignerait de lui les dangers qui pourraient le
menacer.

« Il est amoureux, dit-l, autant que Troilus le fut de Cressida.
Permets-lui, Seigneur, de retourner a Rome : sinon, il va sécher
sur pied. Sais-tu que ’otage lygienne que tu lui avais donnée a été
retrouvée et que Vinicius, en venant a Antium, I’a laissée sous la
protection d’un certain Linus ? Je ne t’en ai plus reparlé tant que
tu as composé ton hymne, ce qui importait plus que tout. Vinicius
voulait en faire sa maitresse ; mais, comme elle s’est montrée aussi
vertueuse que Lucrece, il s’est épris de sa vertu et désire I’épouser.
Elle est de souche royale ; il ne déchoira donc pas. Mais, en vrai
guerrier, il soupire, languit, gémit, et attend I’autorisation de son
empereur.

— L’empereur ne choisit pas les épouses de ses soldats. Qu’a-t-il
besoin de mon autorisation ?

—Je t’ai dit, Seigneur, qu’il t’avait voué un culte.

— Il peut alors étre d’autant plus certain de I'autorisation. C’est
une jolie fille, mais aux hanches étriquées. Augusta Poppée s’est
plainte d’elle, I'accusant d’avoir jeté un sort a notre enfant, dans
les jardins du Palatin...

— Mais moi j’ai démontré a Tigellin que les mauvais sorts ne
sauraient atteindre les divinités. Tu t’en souviens, Divin, et toi-
meéme tu as crié : Habet !

—Je m’en souviens. »

Se tournant vers Vinicius :

« Tu I’aimes autant que I’affirme Pétrone ?

—Je I'aime, Seigneur.

— Eh bien ! je t‘'ordonne de partir dés demain pour Rome,
de I’épouser et de ne reparaitre devant moi qu’avec I’anneau
nuptial.

— Merci, Seigneur, du fond de mon coeur et de mon ame,
merci !

— Comme il est doux de faire des heureux ! dit César. Je vou-
drais, de toute ma vie, n’avoir rien autre chose a faire.

—Accorde-nous encore une grace, Divin, fit Pétrone, et exprime
ta volonté devant I’Augusta. Vinicius n’oserait épouser une femme
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qui serait antipathique a I’Augusta ; mais toi, Seigneur, tu dissi-
peras d’un mot toute prévention en déclarant que c’est par ton
ordre.

— Bien, je ne saurais rien vous refuser, a toi ni a Vinicius », dit
César.

Etil rentra dans la villa, ou ils le suivirent, le coeur joyeux de ce
succes. Vinicius devait se contenir pour ne pas se jeter au cou de
Pétrone. Il lui semblait qu’a présent tout danger et tout obstacle
étaient €écartés.

Dans I'atrium, le jeune Nerva et Tullius Sénécion s’entrete-
naient avec I’Augusta. Terpnos et Diodore accordaient les cithares.
Néron, en rentrant, s’assit sur un siege incrusté d’écaille, mur-
mura quelques mots a I’oreille d’un jeune éphébe, et attendit.

L’éphébe rentra bientot avec un coffret d’or, Néron y choisit
un collier formé de grosses opales et dit :

« Voici des bijoux dignes de cette soirée.

— L’aube s’y refléte », approuva Poppée, convaincue que le col-
lier était pour elle.

Un moment, César joua avec les pierres roses.

« Vinicius, dit-il, tu offriras ce collier de ma part a la princesse
lygienne que je t'ordonne d’épouser. »

Le regard de Poppée, furieux et stupéfait, erra de César a
Vinicius, puis se posa enfin sur Pétrone. Mais celui-ci, nonchalam-
ment incliné, semblait étudier avec attention, en caressant le bois
de la main, la courbure d’une harpe.

Quand Vinicius eut remercié du présent, il s’approcha de
Pétrone :

« Comment te prouver ma reconnaissance de ce que tu as fait
pour moi aujourd’hui ?

— Offre a Euterpe un couple de cygnes, prodigue tes louanges au
chant de César, et ris-toi des présages. J’espere que le rugissement
des lions ne troublera plus ton sommeil, ni celui de ton lis lygien.

— Non, répondit Vinicius, a présent, me voila tranquille.

— Que la Fortune vous soit donc favorable ! Mais attends : voici
que César reprend le phormynx. Suspends ta respiration, écoute
et verse des larmes. »

En effet, Néron s’était levé, le phormynx en main et les yeux
au ciel. Les conversations avaient cessé dans la salle ; tous les
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auditeurs s’étaient immobilisés, comme pétrifiés. Seuls, Terpnos
et Diodore, qui devaient accompagner César, se regardaient ou
regardaient ses lévres, attendant les premiéres notes du chant.

Soudain, dans le vestibule, on entendit un vacarme, des cris ; la
portiere soulevée, apparut Phaon, I'affranchi de I’empereur, suivi
du consul Lecanius.

Néron fronca les sourcils.

« Pardon, Divin Empereur, dit Phaon d’une voix haletante,
Rome brile. La majeure partie de la ville est en feu... »

Tous les assistants s’étaient levés aussitot. Néron déposa le
phormynx et s’écria :

« Dieux !... Je verrai donc une ville en feu et j’achéverai ma
Troiade ! »

Puis, s’adressant au consul :

« Crois-tu qu’en partant sur-le-champ, je puisse arriver assez tot
pour voir I'incendie ?

— Seigneur, répondit le consul, pale comme un linge, la ville
n’est qu'une mer de flammes, les habitants sont étouffés par la
fumée, tombent asphyxiés ou, frappés de folie, se jettent dans le
brasier. Rome est perdue, Seigneur. »

Il se fit un silence, rompu par I’exclamation de Vinicius :

« Ve misero mihi ! »

Etle jeune homme, jetant sa toge, bondit hors du palais.

Néron, les bras levés au ciel, s’écria :

« Malheur a toi, cité sainte de Priam !... »

1. Malheur a moi !





