
CHAPITRE XLI

Néron jouait et chantait, en l’honneur de la « déesse de 
Cypre », un hymne dont il avait composé les vers et la musique. 
En voix ce jour-là, il sentait que sa musique charmait réellement 
ses auditeurs ; cette conviction ajoutait tant de force à son chant 
et remuait si bien son âme qu’il paraissait inspiré. À la fin, il 
pâlit d’une émotion sincère. Pour la première fois de sa vie, il se 
déroba aux louanges des assistants. Il s’assit un moment, les mains 
appuyées sur la cithare, la tête penchée, puis il se leva tout à coup 
et dit :

« Je suis fatigué et j’ai besoin d’air. En attendant, qu’on accorde 
les cithares. »

Et il s’entoura le cou d’un foulard de soie.
« Venez avec moi, dit-il à Pétrone et à Vinicius assis dans un 

coin de la salle. Toi, Vinicius, donne-moi le bras, car les forces me 
manquent ; Pétrone va me parler de musique. »

Ils sortirent sur la terrasse du palais, dallée de marbre et sau-
poudrée de safran.

« On respire mieux ici, fit Néron. Mon âme est troublée et 
triste, bien que je sente qu’avec ce que je vous ai chanté à titre 
d’essai, je pourrai paraître en public et remporter un triomphe 
qu’aucun autre Romain n’aura connu.

– Tu peux paraître ici, à Rome et en Achaïe. Je t’ai admiré de 
tout mon cœur et de toute ma raison, Divin, appuya Pétrone.

– Je le sais. Tu es trop paresseux pour te contraindre à la 
louange. Et tu es sincère, comme Tullius Sénécion ; mais tu t’y 
entends mieux que lui. Dis-moi, que penses-tu de la musique ?

– Quand j’écoute une poésie, que je regarde un quadrige 
conduit par toi dans le cirque, ou une belle statue, un temple 
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magnifique ou un tableau, je sens que j’embrasse dans son entier 
ce que je vois, et mon admiration enferme toutes les jouissan-
ces que ces choses peuvent donner. Mais quand j’entends de la 
musique, surtout la tienne, alors s’ouvrent pour moi de nouvelles 
beautés et de nouvelles jouissances. Je les poursuis, je les saisis ; 
mais, avant que j’aie pu les posséder, d’autres et d’autres encore 
surviennent, ainsi que des vagues de la mer arrivant de l’infini. Je 
comparerai donc la musique à la mer. Nous nous tenons sur l’un 
des bords et nous distinguons au loin, mais il nous est impossible 
d’apercevoir l’autre rive.

– Ah ! que tu es un profond connaisseur ! » fit Néron.
Ils se turent, et un moment le froissement léger du safran sous 

leurs pas troubla seul le silence de leur promenade.
« Tu as traduit ma pensée même, reprit enfin Néron, et c’est 

pourquoi je répète toujours que seul, dans Rome entière, tu sais 
me comprendre. Oui, c’est bien là ce que, moi aussi, je pense 
de la musique. En jouant et en chantant, j’entrevois des choses 
dont j’ignorais l’existence dans mon empire et dans l’univers. Je 
suis César et le monde m’appartient : je puis tout. Et cependant 
la musique me fait découvrir de nouveaux royaumes, des mon-
tagnes et des mers nouvelles et des jouissances inéprouvées. Je 
ne sais ni les nommer ni les définir, mais je les sens. Je sens les 
dieux, je vois l’Olympe. Un souffle de l’au-delà me caresse. À tra-
vers un brouillard, je distingue des masses incommensurables, et 
en même temps lumineuses comme un lever de soleil… Tout le 
sphéros vibre autour de moi, et je te dirai… (ici, la voix de Néron 
trembla, étonnée) que moi, César et dieu, je me trouve en cet ins-
tant plus infime qu’un grain de poussière. Le croirais-tu ?

– Oui, il n’appartient qu’aux grands artistes de se sentir petits 
devant l’Art…

– C’est la nuit des confidences, je t’ouvre donc mon âme comme 
à un ami, et je te dirai plus… Me crois-tu aveugle ou privé de 
raison ? Me crois-tu ignorant des inscriptions qui, à Rome, m’in-
jurient sur les murs, m’appellent assassin de ma mère, assassin 
de ma femme…, me qualifient de monstre et de bourreau, parce 
que Tigellin a obtenu de moi quelques arrêts de mort contre mes 
ennemis ?… Oui, mon cher, on me tient pour un monstre, et je 
le sais… On a si bien répandu la fable de ma cruauté que moi-

© Les Belles Lettres



QUO VADIS ? 345

même j’en viens à me demander si je ne suis pas cruel… Mais 
ils ne comprennent pas que parfois les actes d’un homme soient 
cruels, quand lui-même ne l’est pas. Personne ne croira, peut-être 
pas même toi, très cher, qu’aux instants où la musique berce mon 
âme, je me sens aussi bon qu’un enfant au berceau. Je te le jure 
par ces étoiles qui scintillent sur nos têtes, je dis la pure vérité : les 
hommes ignorent quelle bonté il y a au fond de ce cœur et quels 
trésors j’y découvre moi-même quand la musique m’en ouvre les 
portes. »

Pétrone, ne doutant pas qu’en cet instant Néron fût sincère et 
que la musique pût réellement provoquer en lui la manifestation 
de sentiments nobles, étouffés sous un monceau d’égoïsme, de 
débauches et de crimes, répondit :

« Il faut te connaître d’aussi près que je te connais. Rome n’a 
jamais su t’apprécier. »

César, pesant plus fort sur l’épaule de Vinicius, et comme 
ployant sous le poids de l’injustice, repartit :

« Tigellin m’a rapporté qu’au Sénat on chuchote que Diodore 
et Terpnos jouent mieux que moi de la cithare. On veut même 
me refuser cela ! Mais toi, qui dis toujours la vérité, réponds-moi 
franchement : jouent-ils mieux ou aussi bien que moi ?

– Nullement. Tu as le toucher plus délicat, et, en même temps, 
plus de vigueur. En toi on reconnaît l’artiste, en eux d’habiles 
artisans. C’est évident ! Leur musique fait ressortir la valeur de la 
tienne.

– S’il en est ainsi, qu’ils vivent ! Ils ne se douteront jamais du 
service que tu viens de leur rendre. D’ailleurs, si je les condam-
nais, il me faudrait les remplacer.

– Et l’on raconterait que, par amour pour la musique, tu exter-
mines la musique dans l’empire. Ne fais jamais périr l’art pour 
l’art, ô Divin !

– Comme tu ressembles peu à Tigellin, observa Néron. Mais 
vois-tu, je suis en tout un artiste, et puisque la musique m’ouvre sur 
l’infini des horizons que je ne soupçonnais pas, des contrées que 
je ne possède pas, des jouissances et un bonheur que je n’éprou-
vais pas, je ne puis non plus vivre d’une vie ordinaire. La musi-
que me dit que le surnaturel existe, et alors je le cherche, en y 
déployant toute la puissance que les dieux m’ont donnée. Parfois, 
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il me semble que, pour atteindre ces régions olympiennes, il me 
faut accomplir des choses que jamais encore aucun homme n’a 
accomplies, m’élever au-dessus du niveau humain, dans le bien ou 
dans le mal. Je sais qu’on m’accuse de faire des folies. Je ne fais pas 
de folies, je cherche seulement et, lors même que je délire, c’est 
d’ennui et de rage de ne pas trouver. Je cherche, comprends-tu ? 
C’est pourquoi je veux être plus qu’un homme, et ce n’est que 
comme artiste que je serai plus qu’un homme. »

Il baissa la voix, pour que Vinicius ne pût l’entendre et, appro-
chant ses lèvres de l’oreille de Pétrone, il murmura :

« Sais-tu, à parler franc, pourquoi j’ai condamné à mort ma 
mère et ma femme ? Aux portes du monde ignoré, j’ai voulu faire 
le plus grand sacrifice que pût faire un homme. J’ai cru que quel-
que chose d’insolite se produirait, que quelque porte s’ouvrirait 
pour moi sur l’inconnu, que cela étonnerait ou terrifierait la rai-
son humaine, à la condition que ce fût grand et extraordinaire… 
Mais ce sacrifice n’a pas suffi. Pour que s’ouvrent les portes de 
l’empyrée, il en faudrait un plus étendu encore. Qu’il en advienne 
ce que voudra le sort !

– Que veux-tu faire ?
– Tu verras, tu verras, plus tôt que tu ne penses. En atten-

dant, sache qu’il est deux Néron : celui que connaissent les 
hommes ; l’autre, l’artiste, que tu es seul à connaître, qui tue 
comme la Mort et délire comme Bacchus, mais parce que lui 
répugnent la banalité et la nullité de la vie terre à terre, et parce 
qu’il voudrait les faire disparaître, dût-il avoir recours au fer et 
à la flamme !… Oh ! combien plate sera la vie quand j’aurai 
disparu !… Personne, pas même toi, ami, ne sait quel artiste est 
en moi. C’est pourquoi je souffre et, je te le dis sincèrement, 
pourquoi j’ai parfois l’âme aussi triste que ces cyprès qui se 
profilent devant nous. Quel fardeau c’est pour un homme, de 
supporter à la fois le poids du pouvoir suprême et le poids du 
talent suprême !…

– De tout mon cœur je compatis à tes peines, César, et avec moi 
y compatissent et les terres et les mers, et aussi Vinicius, qui t’a 
voué un culte au fond de son âme.

– Il m’a toujours été cher, lui aussi, répondit Néron, bien qu’il 
serve Mars et non les Muses.
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– Avant tout, il est le serviteur d’Aphrodite », répliqua Pétrone.
Et brusquement, il décida d’arranger l’affaire de son neveu, en 

même temps qu’il éloignerait de lui les dangers qui pourraient le 
menacer.

« Il est amoureux, dit-il, autant que Troïlus le fut de Cressida. 
Permets-lui, Seigneur, de retourner à Rome : sinon, il va sécher 
sur pied. Sais-tu que l’otage lygienne que tu lui avais donnée a été 
retrouvée et que Vinicius, en venant à Antium, l’a laissée sous la 
protection d’un certain Linus ? Je ne t’en ai plus reparlé tant que 
tu as composé ton hymne, ce qui importait plus que tout. Vinicius 
voulait en faire sa maîtresse ; mais, comme elle s’est montrée aussi 
vertueuse que Lucrèce, il s’est épris de sa vertu et désire l’épouser. 
Elle est de souche royale ; il ne déchoira donc pas. Mais, en vrai 
guerrier, il soupire, languit, gémit, et attend l’autorisation de son 
empereur.

– L’empereur ne choisit pas les épouses de ses soldats. Qu’a-t-il 
besoin de mon autorisation ?

– Je t’ai dit, Seigneur, qu’il t’avait voué un culte.
– Il peut alors être d’autant plus certain de l’autorisation. C’est 

une jolie fille, mais aux hanches étriquées. Augusta Poppée s’est 
plainte d’elle, l’accusant d’avoir jeté un sort à notre enfant, dans 
les jardins du Palatin…

– Mais moi j’ai démontré à Tigellin que les mauvais sorts ne 
sauraient atteindre les divinités. Tu t’en souviens, Divin, et toi-
même tu as crié : Habet !

– Je m’en souviens. »
Se tournant vers Vinicius :
« Tu l’aimes autant que l’affirme Pétrone ?
– Je l’aime, Seigneur.
– Eh bien ! je t’ordonne de partir dès demain pour Rome, 

de l’épouser et de ne reparaître devant moi qu’avec l’anneau 
nuptial.

– Merci, Seigneur, du fond de mon cœur et de mon âme, 
merci !

– Comme il est doux de faire des heureux ! dit César. Je vou-
drais, de toute ma vie, n’avoir rien autre chose à faire.

– Accorde-nous encore une grâce, Divin, fit Pétrone, et exprime 
ta volonté devant l’Augusta. Vinicius n’oserait épouser une femme 
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qui serait antipathique à l’Augusta ; mais toi, Seigneur, tu dissi-
peras d’un mot toute prévention en déclarant que c’est par ton 
ordre.

– Bien, je ne saurais rien vous refuser, à toi ni à Vinicius », dit 
César.

Et il rentra dans la villa, où ils le suivirent, le cœur joyeux de ce 
succès. Vinicius devait se contenir pour ne pas se jeter au cou de 
Pétrone. Il lui semblait qu’à présent tout danger et tout obstacle 
étaient écartés.

Dans l’atrium, le jeune Nerva et Tullius Sénécion s’entrete-
naient avec l’Augusta. Terpnos et Diodore accordaient les cithares. 
Néron, en rentrant, s’assit sur un siège incrusté d’écaille, mur-
mura quelques mots à l’oreille d’un jeune éphèbe, et attendit.

L’éphèbe rentra bientôt avec un coffret d’or, Néron y choisit 
un collier formé de grosses opales et dit :

« Voici des bijoux dignes de cette soirée.
– L’aube s’y reflète », approuva Poppée, convaincue que le col-

lier était pour elle.
Un moment, César joua avec les pierres roses.
« Vinicius, dit-il, tu offriras ce collier de ma part à la princesse 

lygienne que je t’ordonne d’épouser. »
Le regard de Poppée, furieux et stupéfait, erra de César à 

Vinicius, puis se posa enfin sur Pétrone. Mais celui-ci, nonchalam-
ment incliné, semblait étudier avec attention, en caressant le bois 
de la main, la courbure d’une harpe.

Quand Vinicius eut remercié du présent, il s’approcha de 
Pétrone :

« Comment te prouver ma reconnaissance de ce que tu as fait 
pour moi aujourd’hui ?

– Offre à Euterpe un couple de cygnes, prodigue tes louanges au 
chant de César, et ris-toi des présages. J’espère que le rugissement 
des lions ne troublera plus ton sommeil, ni celui de ton lis lygien.

– Non, répondit Vinicius, à présent, me voilà tranquille.
– Que la Fortune vous soit donc favorable ! Mais attends : voici 

que César reprend le phormynx. Suspends ta respiration, écoute 
et verse des larmes. »

En effet, Néron s’était levé, le phormynx en main et les yeux 
au ciel. Les conversations avaient cessé dans la salle ; tous les 
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auditeurs s’étaient immobilisés, comme pétrifiés. Seuls, Terpnos 
et Diodore, qui devaient accompagner César, se regardaient ou 
regardaient ses lèvres, attendant les premières notes du chant.

Soudain, dans le vestibule, on entendit un vacarme, des cris ; la 
portière soulevée, apparut Phaon, l’affranchi de l’empereur, suivi 
du consul Lecanius.

Néron fronça les sourcils.
« Pardon, Divin Empereur, dit Phaon d’une voix haletante, 

Rome brûle. La majeure partie de la ville est en feu… »
Tous les assistants s’étaient levés aussitôt. Néron déposa le 

phormynx et s’écria :
« Dieux !… Je verrai donc une ville en feu et j’achèverai ma 

Troïade ! »
Puis, s’adressant au consul :
« Crois-tu qu’en partant sur-le-champ, je puisse arriver assez tôt 

pour voir l’incendie ?
– Seigneur, répondit le consul, pâle comme un linge, la ville 

n’est qu’une mer de flammes, les habitants sont étouffés par la 
fumée, tombent asphyxiés ou, frappés de folie, se jettent dans le 
brasier. Rome est perdue, Seigneur. »

Il se fit un silence, rompu par l’exclamation de Vinicius :
« Væ misero mihi !  1 »
Et le jeune homme, jetant sa toge, bondit hors du palais.
Néron, les bras levés au ciel, s’écria :
« Malheur à toi, cité sainte de Priam !… »

1. Malheur à moi !
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