
CHAPITRE XXXIX

Ursus puisait de l’eau à la citerne et, tandis qu’il tirait les dou-
bles amphores attachées à la corde, il fredonnait une mélodieuse 
chanson lygienne. Les yeux rayonnants de joie, il contemplait 
Lygie et Vinicius, telles de blanches statues, parmi les cyprès du 
jardin de Linus. Nulle brise ne venait agiter leurs vêtements. Une 
pénombre dorée et violette régnait dans le jardin et, dans le calme 
du couchant, ils causaient en se tenant par la main.

« N’as-tu rien à craindre de fâcheux, Marcus, pour avoir quitté 
Antium à l’insu de César ? demanda Lygie.

–  Rien, ma chérie, répondit Vinicius. César a annoncé qu’il 
resterait enfermé pendant deux jours avec Terpnos pour compo-
ser de nouveaux chants. Cela lui est arrivé souvent déjà, et alors 
il oublie tout le reste. D’ailleurs, que m’importe César, puisque je 
suis auprès de toi et que je te regarde ? Je languissais trop de toi, 
et pendant ces dernières nuits je n’ai même pu dormir. Parfois, je 
m’assoupissais de fatigue ; mais je me réveillais aussitôt avec la sen-
sation qu’un danger te menaçait, ou bien je rêvais qu’on m’avait 
amené les chevaux qui devaient me conduire d’Antium ici et 
grâce auxquels, en effet, j’ai franchi cette distance avec une vitesse 
que n’atteindrait jamais aucun courrier de César. Je n’aurais pu 
vivre plus longtemps sans toi. Je t’aime tant, ma chérie, ma très 
adorée !

–  Je savais que tu viendrais. J’ai envoyé deux fois Ursus aux 
Carines pour savoir de tes nouvelles. Linus s’est moqué de moi et 
Ursus aussi. »

On pouvait en effet constater qu’elle l’attendait, à ce que, au 
lieu du vêtement sombre qu’elle portait d’habitude, elle avait mis 
une stole blanche d’étoffe fine, d’où émergeaient ses épaules 
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ainsi que des primevères de la neige. Quelques anémones roses 
ornaient ses cheveux.

Vinicius prit la main de la jeune fille et la pressa contre ses 
lèvres ; ils s’assirent sur un banc de pierre au milieu des aubépines 
et contemplèrent en silence les derniers rayons du soleil couchant 
qui se reflétaient dans leurs yeux.

Et peu à peu, ils furent envahis eux aussi par la paix du soir.
« Quel calme et que le monde est beau ! murmura Vinicius à 

mi-voix. Comme la nuit descend douce et magnifique ! Je me sens 
heureux comme jamais je ne le fus de ma vie ! Dis-moi, Lygie, d’où 
cela te vient-il ? Jamais je n’aurais cru qu’il pût exister un pareil 
amour. Où je ne voyais que du feu dans les veines et une passion 
furieuse, je comprends maintenant qu’on peut aimer avec cha-
que goutte de son sang, avec chaque souffle, et sentir en même 
temps un calme immense et doux, comme si l’âme était bercée à 
la fois par le Sommeil et par la Mort. C’est tout nouveau pour moi. 
Je regarde ces arbres immobiles, et il me semble que leur calme 
est descendu en moi. Aujourd’hui seulement je comprends qu’il 
peut exister un bonheur insoupçonné ; aujourd’hui je comprends 
pourquoi toi et Pomponia Græcina paraissez si sereines… Oui !… 
ce bonheur, c’est le Christ qui vous le donne. »

Elle lui posa sa tête merveilleuse sur l’épaule :
« Mon Marcus bien-aimé… »
Elle ne put en dire davantage. La joie, la reconnaissance, la 

pensée qu’elle avait maintenant le droit de l’aimer avaient éteint 
sa voix et rempli ses yeux de larmes. Vinicius, entourant sa taille 
svelte, la serra contre lui :

« Lygie, béni soit l’instant où, pour la première fois, j’ai entendu 
Son nom ! »

Elle répondit à voix basse :
« Je t’aime, Marcus ! »
Puis ils gardèrent un instant le silence, trop émus pour parler. 

Les derniers reflets violacés s’éteignirent sur les cyprès ; le crois-
sant de la lune apparut et argenta les arbres.

Enfin, Vinicius se remit à parler :
« Je sais… À peine étais-je entré, à peine avais-je baisé tes mains 

chéries que je lus dans tes yeux cette question  : “Es-tu pénétré 
de la doctrine divine que je confesse, es-tu baptisé ?” Non, je ne 
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suis pas encore baptisé, mais en voici la raison, ô ma fleur ! Paul 
m’a dit : “Je t’ai convaincu que Dieu était venu sur terre et s’était 
laissé crucifier pour notre salut ; mais c’est Pierre qui le premier a 
étendu la main sur toi et t’a béni. Que ce soit donc lui qui te puri-
fie à la source de grâce.” En outre, je veux que toi, ma chérie, tu 
assistes à mon baptême et que Pomponia m’y tienne lieu de mère. 
Voilà pourquoi je ne suis pas encore baptisé, bien que je croie en 
Notre Sauveur et en Sa douce doctrine. Paul m’a convaincu, m’a 
converti, et comment pourrait-il en être autrement  ? Comment 
ne pas croire que le Christ est venu sur la terre, quand Pierre le 
dit, lui son disciple, et Paul, à qui Il est apparu  ? Comment ne 
croirais-je pas qu’Il était Dieu, puisqu’Il est ressuscité d’entre les 
morts ? On L’a vu par la ville, et sur le lac, et dans la montagne ; 
et ceux qui L’ont vu sont des hommes dont les lèvres ignorent le 
mensonge. Et j’ai cru à toutes ces choses du jour où j’ai entendu 
Pierre à l’Ostrianum  ; car alors déjà, je me disais  : Tout autre 
homme pourrait mentir, excepté lui, qui affirme : “J’ai vu !” Mais 
votre doctrine me faisait peur. Il me semblait qu’elle t’arrachait à 
moi, qu’il n’y avait en elle ni sagesse, ni beauté, ni bonheur. À pré-
sent que je la connais, quel homme serais-je si je ne désirais voir 
régner sur la terre la vérité et non le mensonge, l’amour et non 
la haine, la bonté et non le crime, la fidélité et non la trahison, 
la charité et non la vengeance ? Qui d’ailleurs ne désirerait pas 
aussi cela passionnément ? Et c’est là ce que veut votre doctrine. 
D’autres réclament aussi la justice, mais votre doctrine est seule à 
rendre juste le cœur humain. Elle le rend pur comme le tien et 
celui de Pomponia, elle le rend fidèle comme le tien et celui de 
Pomponia. Je serais aveugle de ne pas le voir. Et si le Christ-Dieu 
a promis en outre une vie éternelle et un bonheur infini, que ne 
peut accorder à l’homme la puissance divine, que peut-il désirer 
de plus  ? Si je demandais à Sénèque pourquoi il recommande 
la vertu, quand la perversité donne plus de plaisir, il ne trouve-
rait rien à me répondre de raisonnable. Et moi, je sais mainte-
nant pourquoi je dois être vertueux. C’est parce que l’amour et la 
bonté découlent du Christ et que, lorsque la mort m’aura fermé 
les yeux, je retrouverai la vie, je retrouverai le bonheur, je me 
retrouverai moi-même et je te retrouverai, toi, ma bien-aimée… 
Comment n’aimerais-je pas et n’accepterais-je pas cette doctrine 
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qui, en même temps, enseigne la vérité et détruit la mort ? Qui ne 
préférerait le bien au mal ? Je croyais votre doctrine opposée au 
bonheur, et Paul m’a fait comprendre que non seulement elle ne 
nous l’enlève pas, mais encore qu’elle le multiplie. Mon cerveau 
a peine à le comprendre, mais je sais que c’est la vérité, car jamais 
je n’ai été aussi heureux et jamais je ne l’aurais été autant, quand 
bien même je t’aurais prise de force et gardée dans ma maison. 
Tu viens de me dire : “Je t’aime !” Or, je n’aurais pu t’arracher ces 
paroles, même avec l’aide de toute la puissance romaine, ô Lygie ! 
La raison dit que cette doctrine est divine, et le cœur sent qu’elle 
est la meilleure ! Qui donc résisterait à ces deux forces ? »

Lygie écoutait Vinicius et le regardait de ses yeux bleus sembla-
bles, sous les rayons de la lune, à des fleurs mystiques et, de même 
que des fleurs, humides de rosée.

« Oui, Marcus ! C’est vrai ! » murmura-t-elle, en appuyant plus 
fort sa tête contre l’épaule de Vinicius.

En ce moment, tous deux goûtaient un bonheur immense, car 
ils se sentaient liés par une force autre encore que l’amour, une 
force à la fois douce et invincible qui rend l’amour même indes-
tructible et invariable, plus fort que les désillusions, la trahison, et 
même que la mort. Ils étaient certains que, quoi qu’il advînt, ils ne 
cesseraient jamais de s’aimer ou de s’appartenir. Vinicius sentait 
aussi que cet amour n’était pas seulement pur et profond, mais 
encore inouï. Il était à la fois inspiré et par Lygie, et par la doc-
trine du Christ, et par la clarté lunaire, qui baignait doucement 
les cyprès, et par cette nuit délicieuse – si bien que tout l’univers 
lui semblait plein de cet amour.

Et il parla d’une voix douce et émue :
« Tu seras l’âme de mon âme et tu seras mon bien le plus pré-

cieux. Nos cœurs battront à l’unisson, notre prière sera la même, 
la même notre reconnaissance envers le Christ. Ô ma bien-aimée, 
vivre ensemble, adorer ensemble le doux Seigneur et savoir 
qu’après la mort nos yeux s’ouvriront encore, ainsi qu’après un 
rêve heureux, à une nouvelle lumière ! Que souhaiter de plus ?… 
Et je m’étonne seulement de ne pas l’avoir compris plus tôt. Sais-tu 
ce que je pense aujourd’hui ? C’est que personne ne résistera à 
cette doctrine. Dans deux ou trois cents ans, elle sera acceptée 
de l’univers entier. Les hommes oublieront Jupiter, oublieront les 

© Les Belles Lettres



QUO VADIS ? 331

autres dieux, et le Christ seul subsistera, et il n’y aura que des tem-
ples chrétiens. Qui donc repousserait son propre bonheur ? Ah ! 
oui, j’ai assisté à un entretien de Paul avec Pétrone, et sais-tu ce 
que ce dernier a fini par dire ? Il a répondu : “Tout cela n’est pas 
pour moi.” Et il n’a pas trouvé d’autre réponse.

– Répète-moi les paroles de Paul, demanda Lygie.
– C’était chez moi, un soir. Pétrone se mit à parler avec négli-

gence et en plaisantant, comme il en a l’habitude, et alors Paul 
lui dit : “Comment, toi, sage Pétrone, peux-tu nier l’existence du 
Christ et sa résurrection d’entre les morts, puisque tu n’étais pas 
né alors et que Pierre et Jean l’ont vu, et que moi je l’ai rencontré 
sur le chemin de Damas  ? Que ta sagesse nous démontre donc 
que nous sommes des menteurs, et seulement alors tu contesteras 
notre témoignage.” Pétrone répondit qu’il ne songeait pas à la 
contester, car, il le savait, bien des choses incompréhensibles s’ac-
complissent, qui cependant sont attestées par des hommes dignes 
de foi. “Mais, ajouta-t-il, la révélation de quelque dieu étranger est 
une chose, et reconnaître sa doctrine en est une autre. Je ne veux 
rien connaître, fit-il, de ce qui pourrait gâter ma vie et en détruire 
la beauté. Il ne s’agit pas de savoir si nos dieux sont véritables, 
mais qu’ils sont beaux, et que, grâce à eux, nous pouvons vivre 
gaiement et sans soucis.” Alors, Paul lui répondit : “Tu repousses 
la doctrine d’amour, de justice et de miséricorde, par crainte des 
soucis de la vie ; mais, songes-y, Pétrone : votre existence est-elle 
réellement exempte de soucis  ? Toi, Seigneur, de même que le 
plus riche, le plus puissant, tous vous ignorez, en vous endormant 
le soir, si vous ne serez pas réveillés par un arrêt de mort. Dis-moi : 
si César professait une doctrine qui enseigne l’amour et la justice, 
ton bonheur n’en serait-il pas plus certain  ? Tu crains pour tes 
joies ; mais alors l’existence ne serait-elle pas plus joyeuse ? Quant 
aux plaisirs de la vie et de l’art, et étant donné que vous avez édi-
fié tant de temples et de magnifiques statues en l’honneur de 
divinités méchantes, vengeresses, perverties et changeantes, que 
ne feriez-vous pas en l’honneur du Dieu unique d’amour et de 
vérité ? Tu es satisfait de ton sort parce que tu es puissant et riche ; 
mais tu aurais pu être pauvre et abandonné, et alors mieux vau-
drait pour toi que les hommes reconnussent le Christ. Dans votre 
ville, on voit des parents, même fortunés, exiler les enfants du 
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foyer pour s’éviter la peine de les élever. On appelle ces enfants 
des alumnæ, et toi, Seigneur, tu aurais pu être alumna. Cela ne 
pouvait t’arriver si tes parents vivaient suivant notre doctrine. Si, 
parvenu à l’âge viril, tu eusses épousé la femme que tu aimais, tu 
eusses voulu qu’elle te restât fidèle jusqu’à la mort. Or, vois ce 
qui se passe chez vous : que de hontes, que d’opprobres, que de 
mépris pour la fidélité conjugale ! Vous vous étonnez vous-mêmes 
de rencontrer une de ces femmes que vous appelez univira. Et 
moi, je te dis que celles qui porteront le Christ dans leur cœur ne 
violeront point la promesse de fidélité à leur mari, de même que 
les maris chrétiens demeureront fidèles à leur femme. Mais vous 
n’êtes sûrs ni de vos maîtres, ni de vos pères, ni de vos femmes, 
ni de vos enfants, ni de vos serviteurs. L’univers tremble devant 
vous et vous tremblez devant vos esclaves, car vous savez qu’à tout 
instant ils peuvent se venger de votre joug d’une façon terrible, 
comme ils l’ont fait déjà plus d’une fois. Tu es riche, et tu ignores 
si demain on ne t’ordonnera pas de restituer tes richesses ; tu es 
jeune, et peut-être que demain il te faudra mourir ; tu aimes, mais 
la trahison te guette ; tu tiens à tes villas et à tes statues, et demain 
tu pourrais être exilé à Pendataria ; tu as des milliers d’esclaves : 
demain ils pourraient t’égorger. S’il en est ainsi, comment pouvez-
vous être tranquilles, heureux, et vivre dans la joie ? Et moi, je prê-
che l’amour, j’enseigne la doctrine qui ordonne aux supérieurs 
d’aimer leurs inférieurs, aux maîtres d’aimer leurs esclaves, aux 
esclaves de servir par affection ; cette doctrine répand la justice 
et la miséricorde, et enfin, elle promet le bonheur, vaste comme 
la mer. Alors, comment, toi, Pétrone, peux-tu dire qu’elle gâte la 
vie, puisqu’elle la redresse, et que toi-même tu serais cent fois plus 
heureux et plus tranquille si elle s’étendait sur l’univers, comme 
s’y est étendue votre puissance romaine ?”

Ainsi parlait Paul, et Pétrone de répondre  : “Tout cela n’est 
pas pour moi.” Et, feignant d’avoir sommeil, il sortit, non sans 
toutefois ajouter : “Je préfère mon Eunice à ta doctrine, Hébreu, 
mais cependant je ne voudrais pas discuter avec toi en public.” 
Pour moi, j’écoutais Paul de Tarse de toute mon âme, surtout 
quand il parlait de nos épouses, et je glorifiais de tout mon cœur 
la doctrine dont tu es née, comme le printemps fait naître les lis. 
Et je songeais : Voici Poppée qui a abandonné deux maris pour 
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Néron, voici Calvia, Crispinilla, Nigidia, presque toutes celles que 
je connais, sauf Pomponia, qui trafiquent de leur fidélité et de 
leurs devoirs. Une seule, mon unique Lygie, ne me quittera pas, 
ne me trahira pas, ne laissera pas s’éteindre mon foyer, quand 
même tous mes espoirs me trahiraient et me tromperaient. Je te 
disais du fond de mon âme : Comment te prouver ma reconnais-
sance autrement que par l’amour et par le respect  ? Sentais-tu 
que là-bas, à Antium, je m’entretenais avec toi toujours, sans trêve, 
comme si tu avais été près de moi ? Je t’aime cent fois plus parce 
que tu m’as fui dans le palais de César. Je n’en veux pas non plus, 
de ses palais, de son luxe, de ses chants. Je ne veux que toi ! Dis 
un mot, et nous quittons Rome pour aller nous fixer quelque part, 
au loin. »

Et elle, tenant toujours sa tête sur l’épaule de son fiancé, releva 
ses yeux rêveurs vers la cime argentée des cyprès et répondit :

« Bien, Marcus. Dans ta lettre, tu m’as parlé de la Sicile. C’est là 
que les Aulus iront aussi pour y couler leurs vieux jours… »

Vinicius l’interrompit avec joie :
« Oui, mon aimée. Nos terres sont voisines. C’est là un mer-

veilleux rivage où le climat est plus doux encore, les nuits plus 
sereines et plus parfumées qu’à Rome… Là-bas, la vie et le bon-
heur ne font qu’un. »

Il se mit à rêver à l’avenir.
« Là-bas, on peut oublier tous les soucis. Nous nous promène-

rons dans les bois d’oliviers et nous nous reposerons à leur ombre, 
ô ma Lygie ! Quelle vie ce sera pour nous de nous sentir apaisés, 
de nous aimer, de contempler le ciel et la mer, de vénérer un Dieu 
de miséricorde, de faire du bien autour de nous et de distribuer la 
justice, et tout cela dans un calme profond ! »

Devant cette perspective de l’avenir, ils se turent. De plus en 
plus, Vinicius serrait contre lui Lygie, de sa main où brillait, à la 
clarté de la lune, son anneau de chevalier. Dans le quartier, habité 
par une pauvre population de travailleurs, tout dormait et aucun 
bruit ne venait troubler le silence.

« Tu me permettras de voir Pomponia ? demanda Lygie.
– Oui, carissima, nous les inviterons à venir dans notre maison, 

ou bien nous irons chez eux. Veux-tu que nous prenions avec 
nous l’apôtre Pierre ? Il est accablé par l’âge et les fatigues. Paul 
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aussi viendra nous voir. Il convertira Aulus Plautius, et comme les 
soldats fondent des colonies dans les régions lointaines, nous fon-
derons, nous, une colonie chrétienne. »

Lygie prit la main de Vinicius et voulut la porter à ses lèvres. 
Mais lui, tout bas, comme s’il eût craint de voir s’envoler son 
bonheur :

« Non, Lygie, non. C’est à moi de te respecter et de te vénérer. 
Donne-moi ta main.

– Je t’aime », murmura Lygie.
Il tint longtemps ses lèvres sur la main blanche comme le jas-

min. Un moment, ils n’entendirent plus que le battement de leur 
cœur. Nulle brise ; et les cyprès se taisaient, comme si eux aussi 
avaient retenu leur souffle…

Mais soudain, ce silence fut rompu par un grondement inat-
tendu qui semblait sortir de terre. Un frisson courut dans tout le 
corps de Lygie. Vinicius se leva et dit :

« Ce sont les lions qui rugissent dans les vivaria… »
Ils prêtèrent l’oreille. Au premier grondement répondit un 

second, un troisième, un dixième… de tous côtés. Parfois, il y avait 
en ville plusieurs milliers de lions parqués dans les différentes 
arènes et, la nuit, ils venaient souvent appliquer aux grilles leurs 
têtes velues et exhaler leur nostalgie du désert et de la liberté  ; 
et les voix, se répliquant dans la nuit silencieuse, emplissaient la 
ville de mugissements. Il y avait là quelque chose d’inattendu et 
de mélancolique, et, à ces grondements, Lygie sentait s’évanouir 
ses doux rêves d’avenir. Elle les écoutait, le cœur angoissé d’une 
inquiétude singulière.

Vinicius l’entoura de ses bras :
« Ne crains rien, ma bien-aimée. C’est parce que les jeux du 

cirque sont proches que tous les vivaria sont pleins. »
Et ils rentrèrent dans la petite maison de Linus, accompagnés 

par les rugissements redoublés des lions.
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Cependant, Pétrone remportait à Antium des victoires presque 
journalières sur les augustans qui cherchaient à le supplanter dans 
la faveur de César. L’influence de Tigellin était complètement 
tombée. À Rome, lorsqu’il s’agissait de supprimer les gens répu-
tés dangereux, de s’emparer de leurs biens, de traiter les affaires 
politiques, de donner des spectacles remarquables de luxe et de 
mauvais goût, et surtout de satisfaire les monstrueux caprices de 
César, Tigellin, prêt à tout, zélé et actif, semblait indispensable. 
Mais à Antium, au milieu des palais qui se reflétaient dans l’azur 
de la mer, César vivait de la vie des Hellènes. Du matin au soir, 
on récitait des vers et l’on dissertait sur leur facture  ; on louait 
les expressions heureuses ; on s’occupait de musique, de théâtre, 
en un mot, de tout ce que le génie grec a inventé pour embellir 
l’existence. Dans de telles conditions, Pétrone, d’une instruction 
bien supérieure à celle de Tigellin et des autres augustans, spiri-
tuel, éloquent, fécond en pensées subtiles, et d’un goût raffiné, 
devait primer sur tous. César recherchait sa société, s’inquiétait 
de son avis, lui demandait conseil lorsqu’il composait et lui témoi-
gnait une amitié plus vive que jamais. Il semblait à tout l’entou-
rage que son influence fût définitive et que son amitié avec César 
dût s’affirmer pendant de longues années. Ceux mêmes qui jadis 
montraient de la froideur à l’élégant épicurien commençaient à 
lui faire la cour et à rechercher sa bienveillance. Et beaucoup, au 
fond de leur âme, étaient sincèrement heureux de voir la faveur 
de César aller à quelqu’un qui savait ce qu’il fallait penser de cha-
cun et qui, d’un sourire sceptique, accueillait les flatteries de ses 
ennemis de la veille, mais, soit indolence, soit dignité, ne se ven-
geait de personne et n’usait point de son influence pour accabler 
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qui que ce fût. À certains moments, il eût pu provoquer la perte 
de Tigellin lui-même ; il préférait le railler et prouver l’évidence 
de son ignorance et de sa vulgarité. Le Sénat respirait : depuis un 
mois et demi, pas un arrêt de mort n’avait été rendu. À Antium 
et à Rome, il est vrai, on racontait des prodiges sur le raffinement 
de débauche auquel atteignaient César et son favori, mais chacun 
préférait sentir au-dessus de soi un César raffiné que le César bes-
tial de Tigellin.

Celui-ci perdait la tête et se demandait s’il ne devait pas s’avouer 
vaincu ; car Néron avait déclaré à plusieurs reprises qu’à la ville 
et à la cour, deux hommes seulement étaient capables de se com-
prendre, deux seuls véritables Hellènes : lui et Pétrone.

Le tact surprenant de ce dernier garantissait à tous que son 
influence survivrait à toutes les autres. Il semblait impossible 
que César pût se passer de lui. À qui parlerait-il poésie, musique, 
jeux d’arènes  ? Quel regard épierait-il pour juger si son œuvre 
avait vraiment de la valeur ? Mais, avec sa négligence habituelle, 
Pétrone semblait n’attacher aucune importance à sa situation ; il 
restait nonchalant, dolent, spirituel et sceptique ; souvent il pro-
duisait l’impression de quelqu’un qui se moque des autres, de soi-
même et de tout l’univers. Parfois, il osait critiquer César en face, 
et, quand on le jugeait déjà perdu, il donnait tout à coup à son 
appréciation une telle tournure que tous étaient convaincus, à la 
fin, qu’il n’était pas une situation dont il ne pût sortir victorieux.

La semaine après que Vinicius fut revenu de Rome, César lisait 
à ses intimes un fragment de sa Troïade. Quand il eut fini, salué par 
leurs cris d’enthousiasme, Pétrone, interrogé du regard, dit :

« Bons à jeter au feu, ces vers. »
L’épouvante glaça tous les cœurs. Dans tout le cours de sa vie, 

Néron n’avait jamais entendu aucune bouche formuler un tel 
arrêt. Seul Tigellin rayonnait ; Vinicius avait pâli à la pensée que 
Pétrone, qui ne s’enivrait jamais, avait trop bu cette fois.

Déjà, d’une voix mielleuse, où vibrait la rancune d’un amour-
propre blessé, Néron demandait :

« Qu’y trouves-tu de mauvais ? »
Et Pétrone, agressif, de répliquer, en montrant l’entourage :
« Ne les crois pas. Ils n’y entendent rien. Tu me demandes ce 

qu’il y a de mauvais dans ces vers ? Si tu veux la vérité, la voici : 

© Les Belles Lettres



QUO VADIS ? 337

ils sont bons pour Virgile, bons pour Ovide, ils sont bons même 
pour Homère, non pour toi. Tu n’avais pas le droit de les écrire. 
Cet incendie que tu dépeins ne flambe pas assez ; ton feu ne brûle 
pas assez. N’écoute pas les flatteries de Lucain. Pour de tels vers, 
je lui reconnaîtrais du génie, et non à toi. Et pourquoi  ? Parce 
que tu es plus grand qu’eux. On est en droit d’exiger davantage 
de qui a tout reçu des dieux. Mais tu te laisses aller à la paresse. 
Tu fais ta sieste, après le prandium, au lieu de travailler. À toi qui 
peux enfanter une œuvre telle que l’univers n’en a jamais vu, je 
réponds donc en face : “Fais de meilleurs vers.” »

Il parlait avec nonchalance, en plaisantant et gourmandant 
tout ensemble ; mais les yeux de César étaient humectés de joie.

« Les dieux m’ont donné quelque talent, mais ils m’ont donné 
mieux encore : un véritable connaisseur et un ami, qui est le seul 
à savoir dire la vérité en face. »

Et il étendit sa main aux poils roux vers un candélabre d’or, 
fruit du pillage de Delphes, pour brûler ses vers.

Mais Pétrone saisit le papyrus avant que la flamme l’eût 
touché :

« Non, non, dit-il, même indignes de toi, ces vers appartien-
nent à l’humanité ! Laisse-les-moi.

– Alors, permets-moi de te les envoyer dans un coffret de mon 
choix », repartit César, en pressant Pétrone contre sa poitrine,

Et il ajouta :
« Oui, tu as raison. Mon incendie de Troie ne flambe pas assez. 

J’avais cru pourtant qu’il me suffisait d’égaler Homère. Une cer-
taine timidité et ma sévérité envers moi-même m’ont toujours 
gêné. Tu m’as ouvert les yeux. Mais sais-tu d’où vient ce que tu me 
reproches ? Un sculpteur, lorsqu’il veut créer la statue d’un dieu, 
cherche un modèle, et moi je n’en ai pas : je n’ai jamais vu de ville 
en feu. C’est pourquoi mon récit n’est pas vécu.

– Et moi je te dirai qu’il faut être un grand artiste pour l’avoir 
senti ainsi. »

Néron réfléchit un moment, puis demanda :
« Réponds à ma question, Pétrone : Regrettes-tu l’incendie de 

Troie ?
– Le regretter ? Par le boiteux époux de Vénus, du tout ! Et voici 

pourquoi : Troie n’eût pas été incendiée si Prométhée n’avait fait 
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présent du feu aux hommes et si les Grecs n’avaient déclaré la 
guerre à Priam ; or, s’il n’y avait pas eu de feu, Eschyle n’eût pas 
écrit son Prométhée, de même que, sans la guerre, Homère n’aurait 
pas écrit l’Iliade, et je tiens plus à l’existence de Prométhée et de 
l’Iliade qu’à celle d’une petite bourgade probablement misérable 
et sale, où régnerait tout au plus à présent un insignifiant procura-
teur ennuyé d’interminables querelles avec l’aréopage local.

–  Voilà qui est parlé avec esprit, répliqua César. À la poésie, 
à l’art, on a le droit et le devoir de tout sacrifier. Heureux les 
Achéens, qui ont fourni à Homère le sujet de l’Iliade, et heureux 
Priam, qui a vu la ruine de sa patrie ! Et moi ? Moi je n’ai pas vu 
de ville en flammes. »

Un silence se fit que Tigellin rompit enfin par ces mots :
« Je te l’ai déjà dit, César, ordonne-le et je brûle Antium. Ou 

bien, si tu devais regretter ces villas et ces palais, j’incendierais les 
vaisseaux à Ostie ; ou je ferai construire sur les monts Albains une 
ville en bois, à laquelle tu mettras le feu toi-même. Veux-tu ? »

Néron lui jeta un regard de mépris :
« Moi, contempler des baraques en bois qui flamberaient ! Ta 

cervelle est usée, Tigellin. Et je vois, au surplus, que tu n’estimes 
guère ni mon talent, ni ma Troïade, puisque tu les juges indignes 
d’un plus grand sacrifice. »

Tigellin se troubla. Et Néron, comme pour changer la conver-
sation, ajouta :

« Voici l’été… Comme Rome doit empester à présent  !… Et 
pourtant il faudra y rentrer pour les jeux estivaux. »

Tigellin repartit brusquement :
« César, lorsque tu auras renvoyé les augustans, permets-moi de 

rester un instant seul avec toi… »
Une heure après, Vinicius revenait avec Pétrone de la villa 

impériale.
« Tu m’as causé un moment de terreur, dit le premier. Je t’ai 

cru ivre et perdu sans espoir. N’oublie pas que tu joues avec la 
mort.

– C’est là mon arène, répondit négligemment Pétrone, et j’ai 
plaisir à constater que j’y suis bon gladiateur. Vois d’ailleurs le 
résultat. Mon influence a encore grandi ce soir. Il va m’envoyer 
ses vers dans un coffret qui, tu peux le parier, sera d’un luxe fabu-
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leux, et d’un mauvais goût non moins fabuleux. Je dirai à mon 
médecin d’y serrer les purgatifs. Je l’ai fait aussi pour que Tigellin, 
voyant cela réussir, ait envie de m’imiter, et je vois d’ici ce qui va 
arriver s’il se lance dans des plaisanteries de ce genre, tel un ours 
des Pyrénées qui aurait l’idée de danser sur une corde raide. J’en 
rirai comme Démocrite. Si j’y tenais beaucoup, je pourrais perdre 
Tigellin et prendre sa place comme préfet des prétoriens. Alors, 
je tiendrais dans ma main Ahénobarbe lui-même. Mais je suis trop 
paresseux, et je préfère encore l’existence que je mène, même 
avec les vers de César.

– Quelle habileté ! D’un blâme tu sais faire une flatterie. Mais, 
en réalité, ses vers sont-ils si mauvais ? Je ne m’y connais pas du 
tout.

– Pas plus mauvais que d’autres. À coup sûr, Lucain possède 
plus de talent dans son petit doigt ; mais il y a aussi quelque chose 
chez Ahénobarbe et, avant tout, une grande passion pour la poé-
sie et la musique. Dans deux jours nous entendrons chez lui un 
hymne à Aphrodite dont il achève la partition. Nous y serons 
en petit comité  ; toi, Tullius, Sénécion, le jeune Nerva et moi. 
Quant à ses vers, je t’ai dit une fois que j’en usais après un ban-
quet, comme Vitellius d’une plume de flamant. Eh bien ! ce n’est 
pas vrai !… Certains sont éloquents. Les plaintes d’Hécube sont 
pathétiques… Elles crient les douleurs de l’enfantement, et là, 
il a su trouver des expressions heureuses, peut-être parce qu’il 
enfante lui-même chaque vers dans la douleur… Parfois, il me 
fait pitié. Par Pollux  ! quel singulier mélange  ! Caligula avait le 
cerveau fêlé, mais, quand même, il était moins monstrueux.

–  Qui peut dire jusqu’où ira la folie d’Ahénobarbe  ? dit 
Vinicius.

– Nul ne le sait. Des choses pourront arriver au souvenir des-
quelles, dans des siècles, les cheveux se dresseront sur la tête. Et 
précisément, c’est là ce qui est intéressant. Parfois, il m’arrive, 
comme à Jupiter Ammon dans le désert, de m’ennuyer, mais je 
m’imagine qu’avec un autre César je m’ennuierais cent fois plus. 
Ton Hébreu Paul est éloquent – je n’en disconviens pas – et si 
de pareils hommes enseignent cette doctrine, nos dieux auront 
sérieusement à prendre garde de ne pas être relégués dans le gre-
nier. Il est incontestable que si, par exemple, César était chrétien, 
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nous nous sentirions tous plus en sûreté. Mais ton prophète de 
Tarse, qui appliquait ses arguments à mon cas, n’avait pas réfléchi, 
vois-tu, que pour moi l’incertitude est tout l’attrait de la vie. Celui 
qui ne joue pas aux osselets ne perdra pas sa fortune  : ce qui 
n’empêche pas de jouer aux osselets. On y trouve de la volupté 
et de l’oubli. J’ai connu des fils de chevaliers et de sénateurs qui, 
volontairement, s’étaient faits gladiateurs. Tu prétends que je 
joue ma vie et c’est vrai, mais parce que cela m’amuse, tandis que 
vos vertus chrétiennes m’ennuieraient dès le premier jour autant 
que les dissertations de Sénèque. C’est pourquoi l’éloquence de 
Paul n’a servi à rien. Il devrait comprendre que des hommes de 
ma sorte n’admettront jamais sa doctrine. Toi, c’est autre chose. 
Avec ton tempérament, ou bien tu devais haïr comme la peste le 
seul nom de chrétien, ou bien devenir chrétien toi-même. Moi, je 
bâille en leur donnant raison. Nous délirons, nous marchons vers 
l’abîme ; l’avenir nous réserve quelque chose d’inconnu, tandis 
que sous nos pas, à côté de nous, quelque chose craque et meurt, 
d’accord  ! Mais nous saurons mourir, et, en attendant, nous ne 
voulons pas alourdir notre existence, servir la mort avant qu’elle 
vienne nous prendre. La vie vaut par elle-même et non en prévi-
sion de la mort.

– Moi, je te plains, Pétrone.
– Ne me plains pas plus que je ne me plains moi-même. Jadis, 

nous étions d’accord ; jadis, quand tu guerroyais en Arménie, tu 
regrettais Rome.

– Maintenant aussi, je la regrette.
– Oui, parce que tu aimes une vestale chrétienne qui demeure 

par-delà le Tibre. Je ne m’en étonne pas. Je m’étonne plutôt qu’en 
dépit de cette doctrine qui, pour toi, est un océan de bonheur, 
et malgré cet amour qui sera bientôt couronné, la tristesse ne 
quitte plus ton visage. Pomponia Græcina est sempiternellement 
morose, et toi, depuis que tu es chrétien, tu as cessé de sourire. Ne 
me dis donc pas que c’est là une doctrine joyeuse. Tu es revenu 
de Rome plus mélancolique encore et, si c’est ainsi que vous vous 
aimez, vous autres chrétiens, par la blonde chevelure de Bacchus, 
je ne suivrai jamais vos traces !

– C’est autre affaire, répondit Vinicius, et moi je te jure, non 
par les cheveux de Bacchus, mais sur l’âme de mon père, que je 
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n’aurais même jamais pu m’imaginer le bonheur que je respire à 
présent. Toutefois la séparation m’est douloureuse et, chose plus 
étrange, dès que je suis loin de Lygie, il me semble qu’un danger 
est suspendu sur sa tête. Je ne sais lequel, je ne sais d’où il peut 
venir, mais je le pressens, comme on pressent l’orage.

– Dans deux jours, je me fais fort de t’obtenir la permission 
de quitter Antium pour le temps que tu voudras. Poppée est plus 
calme et, autant que je sache, rien de sa part ne vous menace, ni 
toi ni Lygie.

– Aujourd’hui encore elle m’a demandé le motif de mon voyage 
à Rome, et pourtant mon départ avait été secret.

–  Peut-être te fait-elle espionner. Mais, à présent, elle aussi 
devra compter avec moi. »

Vinicius reprit :
«  Paul enseigne que Dieu donne parfois des avertissements, 

mais qu’il interdit de croire aux présages. Je me défends donc 
contre ces pressentiments, mais sans pouvoir m’y soustraire. Je vais 
te dire, pour me soulager le cœur, ce qui s’est passé. Lygie et moi 
étions assis l’un près de l’autre, par une nuit sereine comme celle-
ci, et nous faisions des projets d’avenir. Je ne saurais te dire com-
bien nous étions heureux et calmes. Soudain, des lions se mirent 
à rugir. La chose est commune à Rome et cependant, depuis lors, 
je n’ai plus un instant de tranquillité. Il me semble qu’il y avait là 
comme un présage de malheur… Tu sais si la peur a facilement 
prise sur moi. Mais, à ce moment, l’anxiété a obscurci toute cette 
nuit de ténèbres  ; et cela est arrivé d’une façon si étrange et si 
inattendue qu’aujourd’hui encore ces rugissements résonnent à 
mes oreilles et que mon cœur est rempli d’une inquiétude conti-
nuelle, comme si Lygie avait besoin d’être défendue contre quel-
que chose d’épouvantable… On dirait presque que c’est contre 
ces lions. Et cela me torture. Obtiens-moi donc la permission de 
partir, ou bien je partirai sans permission. Je ne puis rester ici, je 
te le répète. Je ne le puis ! »

Pétrone se mit à rire :
« Nous n’en sommes pas là encore, dit-il, que les fils des per-

sonnages consulaires ou leurs femmes soient livrés aux lions dans 
les arènes. Vous pouvez périr de toute autre mort, non de celle-là. 
Qui sait d’ailleurs si c’étaient des lions ? Les taureaux sauvages de 
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Germanie rugissent tout aussi fort. Pour moi, je me moque des 
présages et des sorts. Hier, la nuit était noire et j’ai vu tomber une 
pluie d’étoiles. Beaucoup se troublent à cette vue ; moi, je me suis 
dit : si parmi elle se trouve aussi la mienne, du moins serai-je en 
nombreuse compagnie !… »

Il garda un moment le silence, réfléchit et ajouta :
« D’ailleurs, vois-tu, si votre Christ est ressuscité, il peut vous 

préserver de la mort, vous aussi.
– Il le peut », répondit Vinicius en contemplant le ciel parsemé 

d’étoiles.
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