CHAPITRE XXXIX

Ursus puisait de I’eau a la citerne et, tandis qu’il tirait les dou-
bles amphores attachées a la corde, il fredonnait une mélodieuse
chanson lygienne. Les yeux rayonnants de joie, il contemplait
Lygie et Vinicius, telles de blanches statues, parmi les cypres du
jardin de Linus. Nulle brise ne venait agiter leurs vétements. Une
pénombre dorée et violette régnait dans le jardin et, dans le calme
du couchant, ils causaient en se tenant par la main.

« N’as-tu rien a craindre de facheux, Marcus, pour avoir quitté
Antium a I'insu de César ? demanda Lygie.

— Rien, ma chérie, répondit Vinicius. César a annoncé qu’il
resterait enfermé pendant deux jours avec Terpnos pour compo-
ser de nouveaux chants. Cela lui est arrivé souvent déja, et alors
il oublie tout le reste. D’ailleurs, que m’importe César, puisque je
suis aupres de toi et que je te regarde ? Je languissais trop de toi,
et pendant ces derniéres nuits je n’ai méme pu dormir. Parfois, je
m’assoupissais de fatigue ; mais je me réveillais aussitot avec la sen-
sation qu’un danger te menacait, ou bien je révais qu’on m’avait
amené les chevaux qui devaient me conduire d’Antium ici et
grace auxquels, en effet, j’ai franchi cette distance avec une vitesse
que n’atteindrait jamais aucun courrier de César. Je n’aurais pu
vivre plus longtemps sans toi. Je t'aime tant, ma chérie, ma tres
adorée !

— Je savais que tu viendrais. J’ai envoyé deux fois Ursus aux
Carines pour savoir de tes nouvelles. Linus s’est moqué de moi et
Ursus aussi. »

On pouvait en effet constater qu’elle I'attendait, a ce que, au
lieu du vétement sombre qu’elle portait d’habitude, elle avait mis
une stole blanche d’étoffe fine, d’ou émergeaient ses épaules
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ainsi que des primeveres de la neige. Quelques anémones roses
ornaient ses cheveux.

Vinicius prit la main de la jeune fille et la pressa contre ses
levres ; ils s’assirent sur un banc de pierre au milieu des aubépines
et contemplérent en silence les derniers rayons du soleil couchant
qui se reflétaient dans leurs yeux.

Et peu a peu, ils furent envahis eux aussi par la paix du soir.

« Quel calme et que le monde est beau ! murmura Vinicius a
mi-voix. Comme la nuit descend douce et magnifique ! Je me sens
heureux comme jamais je ne le fus de mavie ! Dis-moi, Lygie, d’ou
cela te vient-il ? Jamais je n’aurais cru qu’il pat exister un pareil
amour. Ou je ne voyais que du feu dans les veines et une passion
furieuse, je comprends maintenant qu’on peut aimer avec cha-
que goutte de son sang, avec chaque souffle, et sentir en méme
temps un calme immense et doux, comme si ’ame était bercée a
la fois par le Sommeil et par la Mort. C’est tout nouveau pour moi.
Je regarde ces arbres immobiles, et il me semble que leur calme
est descendu en moi. Aujourd’hui seulement je comprends qu’il
peut exister un bonheur insoupconné ; aujourd’hui je comprends
pourquoi toi et Pomponia Gracina paraissez si sereines... Oui !...
ce bonheur, c’est le Christ qui vous le donne. »

Elle lui posa sa téte merveilleuse sur I’épaule :

« Mon Marcus bien-aimé... »

Elle ne put en dire davantage. La joie, la reconnaissance, la
pensée qu’elle avait maintenant le droit de I’aimer avaient éteint
sa voix et rempli ses yeux de larmes. Vinicius, entourant sa taille
svelte, la serra contre lui :

«Lygie, béni soitl’instant ou, pour la premiere fois, j’ai entendu
Son nom ! »

Elle répondit a voix basse :

« Je t’aime, Marcus ! »

Puis ils gardérent un instant le silence, trop émus pour parler.
Les derniers reflets violacés s’éteignirent sur les cypres ; le crois-
sant de la lune apparut et argenta les arbres.

Enfin, Vinicius se remit a parler :

«Je sais... A peine étais-je entré, a peine avais-je baisé tes mains
chéries que je lus dans tes yeux cette question : “Es-tu pénétré
de la doctrine divine que je confesse, es-tu baptisé ?” Non, je ne
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suis pas encore baptisé, mais en voici la raison, 6 ma fleur ! Paul
m’a dit : “Je t’ai convaincu que Dieu était venu sur terre et s’était
laissé crucifier pour notre salut ; mais c’est Pierre qui le premier a
étendu la main sur toi et t’a béni. Que ce soit donc lui qui te puri-
fie a la source de grace.” En outre, je veux que toi, ma chérie, tu
assistes a mon baptéme et que Pomponia m’y tienne lieu de meére.
Voila pourquoi je ne suis pas encore baptisé, bien que je croie en
Notre Sauveur et en Sa douce doctrine. Paul m’a convaincu, m’a
converti, et comment pourrait-il en étre autrement ? Comment
ne pas croire que le Christ est venu sur la terre, quand Pierre le
dit, lui son disciple, et Paul, a qui Il est apparu ? Comment ne
croiraisje pas qu’ll était Dieu, puisqu’ll est ressuscité d’entre les
morts ? On L’a vu par la ville, et sur le lac, et dans la montagne ;
et ceux qui L’ont vu sont des hommes dont les lévres ignorent le
mensonge. Et j’ai cru a toutes ces choses du jour ou j’ai entendu
Pierre a I’Ostrianum ; car alors déja, je me disais : Tout autre
homme pourrait mentir, excepté lui, qui affirme : “J’ai vu !I” Mais
votre doctrine me faisait peur. Il me semblait qu’elle t’arrachait a
moi, qu’il n’y avait en elle ni sagesse, ni beauté, ni bonheur. A pré-
sent que je la connais, quel homme serais-je si je ne désirais voir
régner sur la terre la vérité et non le mensonge, I'amour et non
la haine, la bonté et non le crime, la fidélité et non la trahison,
la charité et non la vengeance ? Qui d’ailleurs ne désirerait pas
aussi cela passionnément ? Et c’est 1a ce que veut votre doctrine.
D’autres réclament aussi la justice, mais votre doctrine est seule a
rendre juste le coeur humain. Elle le rend pur comme le tien et
celui de Pomponia, elle le rend fideéle comme le tien et celui de
Pomponia. Je serais aveugle de ne pas le voir. Et si le Christ-Dieu
a promis en outre une vie éternelle et un bonheur infini, que ne
peut accorder a ’'homme la puissance divine, que peut-il désirer
de plus ? Si je demandais a Sénéque pourquoi il recommande
la vertu, quand la perversité donne plus de plaisir, il ne trouve-
rait rien a me répondre de raisonnable. Et moi, je sais mainte-
nant pourquoi je dois étre vertueux. C’est parce que I’amour et la
bonté découlent du Christ et que, lorsque la mort m’aura fermé
les yeux, je retrouverai la vie, je retrouverai le bonheur, je me
retrouverai moi-méme et je te retrouverai, toi, ma bien-aimée...
Comment n’aimerais-je pas et n’accepteraisje pas cette doctrine
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qui, en méme temps, enseigne la vérité et détruit la mort ? Qui ne
préférerait le bien au mal ? Je croyais votre doctrine opposée au
bonheur, et Paul m’a fait comprendre que non seulement elle ne
nous I’enléve pas, mais encore qu’elle le multiplie. Mon cerveau
a peine a le comprendre, mais je sais que c’est la vérité, car jamais
je n’ai été aussi heureux et jamais je ne I’aurais été autant, quand
bien méme je t’aurais prise de force et gardée dans ma maison.
Tu viens de me dire : “Je t’aime !” Or, je n’aurais pu t’arracher ces
paroles, méme avec I’aide de toute la puissance romaine, 6 Lygie !
La raison dit que cette doctrine est divine, et le cceur sent qu’elle
est la meilleure ! Qui donc résisterait a ces deux forces ? »

Lygie écoutait Vinicius et le regardait de ses yeux bleus sembla-
bles, sous les rayons de la lune, a des fleurs mystiques et, de méme
que des fleurs, humides de rosée.

« Oui, Marcus ! C’est vrai | » murmura-t-elle, en appuyant plus
fort sa téte contre I’épaule de Vinicius.

En ce moment, tous deux gotitaient un bonheur immense, car
ils se sentaient liés par une force autre encore que I’amour, une
force a la fois douce et invincible qui rend I'amour méme indes-
tructible et invariable, plus fort que les désillusions, la trahison, et
méme que la mort. Ils étaient certains que, quoi qu’il advint, ils ne
cesseraient jamais de s’aimer ou de s’appartenir. Vinicius sentait
aussi que cet amour n’était pas seulement pur et profond, mais
encore inoui. Il était a la fois inspiré et par Lygie, et par la doc-
trine du Christ, et par la clarté lunaire, qui baignait doucement
les cypres, et par cette nuit délicieuse — si bien que tout I’'univers
lui semblait plein de cet amour.

Etil parla d’une voix douce et émue :

« Tu seras I’ame de mon ame et tu seras mon bien le plus pré-
cieux. Nos cceurs battront a I’'unisson, notre priere sera la méme,
la méme notre reconnaissance envers le Christ. O ma bien-aimée,
vivre ensemble, adorer ensemble le doux Seigneur et savoir
qu’apres la mort nos yeux s’ouvriront encore, ainsi qu’apres un
réve heureux, a une nouvelle lumiere ! Que souhaiter de plus ?...
Etje m’étonne seulement de ne pas I’avoir compris plus tot. Sais-tu
ce que je pense aujourd’hui ? C’est que personne ne résistera a
cette doctrine. Dans deux ou trois cents ans, elle sera acceptée
de I'univers entier. Les hommes oublieront Jupiter, oublieront les
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autres dieux, et le Christ seul subsistera, etil n’y aura que des tem-
ples chrétiens. Qui donc repousserait son propre bonheur ? Ah |
oui, j’ai assisté a un entretien de Paul avec Pétrone, et sais-tu ce
que ce dernier a fini par dire ? Il a répondu : “Tout cela n’est pas
pour moi.” Etil n’a pas trouvé d’autre réponse.

— Répete-moi les paroles de Paul, demanda Lygie.

— (C’était chez moi, un soir. Pétrone se mit a parler avec négli-
gence et en plaisantant, comme il en a ’habitude, et alors Paul
lui dit : “Comment, toi, sage Pétrone, peux-tu nier I'existence du
Christ et sa résurrection d’entre les morts, puisque tu n’étais pas
né alors et que Pierre et Jean I’ont vu, et que moi je I’ai rencontré
sur le chemin de Damas ? Que ta sagesse nous démontre donc
que nous sommes des menteurs, et seulement alors tu contesteras
notre témoignage.” Pétrone répondit qu’il ne songeait pas a la
contester, car, il le savait, bien des choses incompréhensibles s’ac-
complissent, qui cependant sont attestées par des hommes dignes
de foi. “Mais, ajouta-t-il, la révélation de quelque dieu étranger est
une chose, et reconnaitre sa doctrine en est une autre. Je ne veux
rien connaitre, fit-l, de ce qui pourrait gater ma vie et en détruire
la beauté. Il ne s’agit pas de savoir si nos dieux sont véritables,
mais qu’ils sont beaux, et que, grace a eux, nous pouvons vivre
gaiement et sans soucis.” Alors, Paul lui répondit : “Tu repousses
la doctrine d’amour, de justice et de miséricorde, par crainte des
soucis de la vie ; mais, songes-y, Pétrone : votre existence est-elle
réellement exempte de soucis ? Toi, Seigneur, de méme que le
plus riche, le plus puissant, tous vous ignorez, en vous endormant
le soir, si vous ne serez pas réveillés par un arrét de mort. Dis-moi :
si César professait une doctrine qui enseigne I'amour et la justice,
ton bonheur n’en serait-il pas plus certain ? Tu crains pour tes
joies ; mais alors I’existence ne serait-elle pas plus joyeuse ? Quant
aux plaisirs de la vie et de I'art, et étant donné que vous avez édi-
fié tant de temples et de magnifiques statues en I’honneur de
divinités méchantes, vengeresses, perverties et changeantes, que
ne feriez-vous pas en I’honneur du Dieu unique d’amour et de
vérité ? Tu es satisfait de ton sort parce que tu es puissant et riche ;
mais tu aurais pu étre pauvre et abandonné, et alors mieux vau-
drait pour toi que les hommes reconnussent le Christ. Dans votre
ville, on voit des parents, méme fortunés, exiler les enfants du
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foyer pour s’éviter la peine de les élever. On appelle ces enfants
des alumne, et toi, Seigneur, tu aurais pu étre alumna. Cela ne
pouvait t’arriver si tes parents vivaient suivant notre doctrine. Si,
parvenu a I’age viril, tu eusses épousé la femme que tu aimais, tu
eusses voulu qu’elle te restat fidele jusqu’a la mort. Or, vois ce
qui se passe chez vous : que de hontes, que d’opprobres, que de
mépris pour la fidélité conjugale ! Vous vous étonnez vous-mémes
de rencontrer une de ces femmes que vous appelez univira. Et
moi, je te dis que celles qui porteront le Christ dans leur cceur ne
violeront point la promesse de fidélité a leur mari, de méme que
les maris chrétiens demeureront fidéles a leur femme. Mais vous
n’étes surs ni de vos maitres, ni de vos peres, ni de vos femmes,
ni de vos enfants, ni de vos serviteurs. L'univers tremble devant
vous et vous tremblez devant vos esclaves, car vous savez qu’a tout
instant ils peuvent se venger de votre joug d’une facon terrible,
comme ils 'ont fait déja plus d’une fois. Tu es riche, et tu ignores
si demain on ne t’ordonnera pas de restituer tes richesses ; tu es
jeune, et peut-étre que demain il te faudra mourir ; tu aimes, mais
la trahison te guette ; tu tiens a tes villas et a tes statues, et demain
tu pourrais étre exilé a Pendataria ; tu as des milliers d’esclaves :
demain ils pourraient t’égorger. S’il en est ainsi, comment pouvez-
vous étre tranquilles, heureux, et vivre dans la joie ? Et moi, je preé-
che I'amour, j'enseigne la doctrine qui ordonne aux supérieurs
d’aimer leurs inférieurs, aux maitres d’aimer leurs esclaves, aux
esclaves de servir par affection ; cette doctrine répand la justice
et la miséricorde, et enfin, elle promet le bonheur, vaste comme
la mer. Alors, comment, toi, Pétrone, peux-tu dire qu’elle gate la
vie, puisqu’elle la redresse, et que toi-méme tu serais cent fois plus
heureux et plus tranquille si elle s’étendait sur 'univers, comme
s’y est étendue votre puissance romaine ?”

Ainsi parlait Paul, et Pétrone de répondre : “Tout cela n’est
pas pour moi.” Et, feignant d’avoir sommeil, il sortit, non sans
toutefois ajouter : “Je préfere mon Eunice a ta doctrine, Hébreu,
mais cependant je ne voudrais pas discuter avec toi en public.”
Pour moi, j’écoutais Paul de Tarse de toute mon ame, surtout
quand il parlait de nos épouses, et je glorifiais de tout mon coeur
la doctrine dont tu es née, comme le printemps fait naitre les lis.
Et je songeais : Voici Poppée qui a abandonné deux maris pour
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Néron, voici Calvia, Crispinilla, Nigidia, presque toutes celles que
je connais, sauf Pomponia, qui trafiquent de leur fidélité et de
leurs devoirs. Une seule, mon unique Lygie, ne me quittera pas,
ne me trahira pas, ne laissera pas s’éteindre mon foyer, quand
méme tous mes espoirs me trahiraient et me tromperaient. Je te
disais du fond de mon ame : Comment te prouver ma reconnais-
sance autrement que par I'amour et par le respect ? Sentais-tu
que la-bas, a Antium, je m’entretenais avec toi toujours, sans tréve,
comme si tu avais €té pres de moi ? Je t’aime cent fois plus parce
que tu m’as fui dans le palais de César. Je n’en veux pas non plus,
de ses palais, de son luxe, de ses chants. Je ne veux que toi ! Dis
un mot, et nous quittons Rome pour aller nous fixer quelque part,
au loin. »

Etelle, tenant toujours sa téte sur I’épaule de son fiancé, releva
ses yeux réveurs vers la cime argentée des cypres et répondit :

« Bien, Marcus. Dans ta lettre, tu m’as parlé de la Sicile. C’estla
que les Aulus iront aussi pour y couler leurs vieux jours... »

Vinicius I'interrompit avec joie :

« Oui, mon aimée. Nos terres sont voisines. C’est la un mer-
veilleux rivage ou le climat est plus doux encore, les nuits plus
sereines et plus parfumées qu’a Rome... La-bas, la vie et le bon-
heur ne font qu’un. »

Il se mit a réver a I’avenir.

« La-bas, on peut oublier tous les soucis. Nous nous promene-
rons dans les bois d’oliviers et nous nous reposerons a leur ombre,
6 ma Lygie ! Quelle vie ce sera pour nous de nous sentir apaisés,
de nous aimer, de contempler le ciel et la mer, de vénérer un Dieu
de miséricorde, de faire du bien autour de nous et de distribuer la
justice, et tout cela dans un calme profond ! »

Devant cette perspective de I’avenir, ils se turent. De plus en
plus, Vinicius serrait contre lui Lygie, de sa main ou brillait, a la
clarté de la lune, son anneau de chevalier. Dans le quartier, habité
par une pauvre population de travailleurs, tout dormait et aucun
bruit ne venait troubler le silence.

« Tu me permettras de voir Pomponia ? demanda Lygie.

— Oui, carissima, nous les inviterons a venir dans notre maison,
ou bien nous irons chez eux. Veux-tu que nous prenions avec
nous I’apotre Pierre ? Il est accablé par I’age et les fatigues. Paul
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aussi viendra nous voir. Il convertira Aulus Plautius, et comme les
soldats fondent des colonies dans les régions lointaines, nous fon-
derons, nous, une colonie chrétienne. »

Lygie prit la main de Vinicius et voulut la porter a ses leévres.
Mais lui, tout bas, comme s’il ett craint de voir s’envoler son
bonheur :

« Non, Lygie, non. C’est a moi de te respecter et de te vénérer.
Donne-moi ta main.

—Je taime », murmura Lygie.

I tint longtemps ses lévres sur la main blanche comme le jas-
min. Un moment, ils n’entendirent plus que le battement de leur
coeur. Nulle brise ; et les cyprés se taisaient, comme si eux aussi
avaient retenu leur souffle...

Mais soudain, ce silence fut rompu par un grondement inat-
tendu qui semblait sortir de terre. Un frisson courut dans tout le
corps de Lygie. Vinicius se leva et dit :

« Ce sont les lions qui rugissent dans les vivaria... »

Ils préterent 'oreille. Au premier grondement répondit un
second, un troisieme, un dixieéme... de tous cotés. Parfois, il y avait
en ville plusieurs milliers de lions parqués dans les différentes
arenes et, la nuit, ils venaient souvent appliquer aux grilles leurs
tetes velues et exhaler leur nostalgie du désert et de la liberté ;
et les voix, se répliquant dans la nuit silencieuse, emplissaient la
ville de mugissements. Il y avait la quelque chose d’inattendu et
de mélancolique, et, a ces grondements, Lygie sentait s’évanouir
ses doux réves d’avenir. Elle les écoutait, le coeur angoissé d’une
inquiétude singuliére.

Vinicius I’entoura de ses bras :

« Ne crains rien, ma bien-aimée. C’est parce que les jeux du
cirque sont proches que tous les vivaria sont pleins. »

Et ils rentrérent dans la petite maison de Linus, accompagnés
par les rugissements redoublés des lions.



CHAPITRE XL

Cependant, Pétrone remportait a Antium des victoires presque
journaliéres sur les augustans qui cherchaient a le supplanter dans
la faveur de César. L'influence de Tigellin était compléetement
tombée. A Rome, lorsqu’il s’agissait de supprimer les gens répu-
tés dangereux, de s’emparer de leurs biens, de traiter les affaires
politiques, de donner des spectacles remarquables de luxe et de
mauvais golt, et surtout de satisfaire les monstrueux caprices de
César, Tigellin, prét a tout, z€l€é et actif, semblait indispensable.
Mais a Antium, au milieu des palais qui se reflétaient dans I’azur
de la mer, César vivait de la vie des Helléenes. Du matin au soir,
on récitait des vers et ’on dissertait sur leur facture ; on louait
les expressions heureuses ; on s’occupait de musique, de théatre,
en un mot, de tout ce que le génie grec a inventé pour embellir
I'existence. Dans de telles conditions, Pétrone, d’une instruction
bien supérieure a celle de Tigellin et des autres augustans, spiri-
tuel, éloquent, fécond en pensées subtiles, et d'un gout raffiné,
devait primer sur tous. César recherchait sa société, s’inquiétait
de son avis, lui demandait conseil lorsqu’il composait et lui témoi-
gnait une amitié plus vive que jamais. Il semblait a tout I’entou-
rage que son influence fat définitive et que son amitié avec César
dit s’affirmer pendant de longues années. Ceux mémes qui jadis
montraient de la froideur a I’élégant épicurien commencaient a
lui faire la cour et a rechercher sa bienveillance. Et beaucoup, au
fond de leur ame, étaient sincéerement heureux de voir la faveur
de César aller a quelqu’un qui savait ce qu’il fallait penser de cha-
cun et qui, d’un sourire sceptique, accueillait les flatteries de ses
ennemis de la veille, mais, soit indolence, soit dignité, ne se ven-
geait de personne et n’usait point de son influence pour accabler
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qui que ce ft. A certains moments, il eit pu provoquer la perte
de Tigellin lui-méme ; il préférait le railler et prouver I’évidence
de son ignorance et de sa vulgarité. Le Sénat respirait : depuis un
mois et demi, pas un arrét de mort n’avait été rendu. A Antium
et a Rome, il est vrai, on racontait des prodiges sur le raffinement
de débauche auquel atteignaient César et son favori, mais chacun
préférait sentir au-dessus de soi un César raffiné que le César bes-
tial de Tigellin.

Celui-ci perdaitla téte et se demandait s’il ne devait pas s’avouer
vaincu ; car Néron avait déclaré a plusieurs reprises qu’a la ville
et a la cour, deux hommes seulement étaient capables de se com-
prendre, deux seuls véritables Hellénes : lui et Pétrone.

Le tact surprenant de ce dernier garantissait a tous que son
influence survivrait a toutes les autres. Il semblait impossible
que César pit se passer de lui. A qui parlerait-il poésie, musique,
jeux d’arénes ? Quel regard épierait-il pour juger si son ceuvre
avait vraiment de la valeur ? Mais, avec sa négligence habituelle,
Pétrone semblait n’attacher aucune importance a sa situation ; il
restait nonchalant, dolent, spirituel et sceptique ; souvent il pro-
duisait 'impression de quelqu’un qui se moque des autres, de soi-
méme et de tout I'univers. Parfois, il osait critiquer César en face,
et, quand on le jugeait déja perdu, il donnait tout a coup a son
appréciation une telle tournure que tous €étaient convaincus, a la
fin, qu’il n’était pas une situation dont il ne pit sortir victorieux.

La semaine apres que Vinicius fut revenu de Rome, César lisait
a ses intimes un fragment de sa Troiade. Quand il eut fini, salué par
leurs cris d’enthousiasme, Pétrone, interrogé du regard, dit :

« Bons a jeter au feu, ces vers. »

L’épouvante glaca tous les coeurs. Dans tout le cours de sa vie,
Néron n’avait jamais entendu aucune bouche formuler un tel
arrét. Seul Tigellin rayonnait ; Vinicius avait pali a la pensée que
Pétrone, qui ne s’enivrait jamais, avait trop bu cette fois.

Déja, d’une voix mielleuse, ou vibrait la rancune d’un amour-
propre blessé, Néron demandait :

« Qu’y trouves-tu de mauvais ? »

Et Pétrone, agressif, de répliquer, en montrant I’entourage :

« Ne les crois pas. Ils n’y entendent rien. Tu me demandes ce
qu’il y a de mauvais dans ces vers ? Si tu veux la vérité, la voici :
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ils sont bons pour Virgile, bons pour Ovide, ils sont bons méme
pour Homere, non pour toi. Tu n’avais pas le droit de les écrire.
Cetincendie que tu dépeins ne flambe pas assez ; ton feu ne brile
pas assez. N’écoute pas les flatteries de Lucain. Pour de tels vers,
je lui reconnaitrais du génie, et non a toi. Et pourquoi ? Parce
que tu es plus grand qu’eux. On est en droit d’exiger davantage
de qui a tout recu des dieux. Mais tu te laisses aller a la paresse.
Tu fais ta sieste, aprés le prandium, au lieu de travailler. A toi qui
peux enfanter une ceuvre telle que I'univers n’en a jamais vu, je
réponds donc en face : “Fais de meilleurs vers.” »

Il parlait avec nonchalance, en plaisantant et gourmandant
tout ensemble ; mais les yeux de César étaient humectés de joie.

« Les dieux m’ont donné quelque talent, mais ils m’ont donné
mieux encore : un véritable connaisseur et un ami, qui est le seul
a savoir dire la vérité en face. »

Et il étendit sa main aux poils roux vers un candélabre d’or,
fruit du pillage de Delphes, pour briler ses vers.

Mais Pétrone saisit le papyrus avant que la flamme l'ett
touché :

« Non, non, ditil, méme indignes de toi, ces vers appartien-
nent a I’humanité ! Laisse-les-moi.

— Alors, permets-moi de te les envoyer dans un coffret de mon
choix », repartit César, en pressant Pétrone contre sa poitrine,

Etil ajouta :

« Oui, tu as raison. Mon incendie de Troie ne flambe pas assez.
Javais cru pourtant qu’il me suffisait d’égaler Homeére. Une cer-
taine timidité et ma sévérité envers moi-méme m’ont toujours
géné. Tu m’as ouvert les yeux. Mais sais-tu d’ou vient ce que tu me
reproches ? Un sculpteur, lorsqu’il veut créer la statue d’un dieu,
cherche un modéle, et moi je n’en ai pas : je n’ai jamais vu de ville
en feu. C’est pourquoi mon récit n’est pas vécu.

— Et moi je te dirai qu’il faut étre un grand artiste pour I’avoir
senti ainsi. »

Néron réfléchit un moment, puis demanda :

« Réponds a ma question, Pétrone : Regrettes-tu I'incendie de
Troie ?

—Le regretter ? Par le boiteux époux de Vénus, du tout ! Et voici
pourquoi : Troie n’elt pas été incendiée si Prométhée n’avait fait
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présent du feu aux hommes et si les Grecs n’avaient déclaré la
guerre a Priam ; or, s’il n’y avait pas eu de feu, Eschyle n’etit pas
écrit son Prométhée, de méme que, sans la guerre, Homeére n’aurait
pas écrit I'Iliade, et je tiens plus a I’existence de Prométhée et de
I’Iliade qu’a celle d’une petite bourgade probablement misérable
et sale, ou régnerait tout au plus a présent un insignifiant procura-
teur ennuyé d’interminables querelles avec I'aréopage local.

— Voila qui est parlé avec esprit, répliqua César. A la poésie,
a I'art, on a le droit et le devoir de tout sacrifier. Heureux les
Achéens, qui ont fourni a Homeére le sujet de 1'Iliade, et heureux
Priam, qui a vu la ruine de sa patrie ! Et moi ? Moi je n’ai pas vu
de ville en flammes. »

Un silence se fit que Tigellin rompit enfin par ces mots :

« Je te I'ai déja dit, César, ordonne-le et je brile Antium. Ou
bien, si tu devais regretter ces villas et ces palais, j'incendierais les
vaisseaux a Ostie ; ou je ferai construire sur les monts Albains une
ville en bois, a laquelle tu mettras le feu toi-méme. Veux-tu ? »

Néron lui jeta un regard de mépris :

« Moi, contempler des baraques en bois qui flamberaient ! Ta
cervelle est usée, Tigellin. Et je vois, au surplus, que tu n’estimes
gueére ni mon talent, ni ma 7Tioiade, puisque tu les juges indignes
d’un plus grand sacrifice. »

Tigellin se troubla. Et Néron, comme pour changer la conver-
sation, ajouta :

« Voici I’été... Comme Rome doit empester a présent !... Et
pourtant il faudra y rentrer pour les jeux estivaux. »

Tigellin repartit brusquement :

« César, lorsque tu auras renvoyé les augustans, permets-moi de
rester un instant seul avec toi... »

Une heure apres, Vinicius revenait avec Pétrone de la villa
impériale.

« Tu m’as causé un moment de terreur, dit le premier. Je t’ai
cru ivre et perdu sans espoir. N'oublie pas que tu joues avec la
mort.

— C’est 1a mon aréne, répondit négligemment Pétrone, et j’ai
plaisir a constater que j’y suis bon gladiateur. Vois d’ailleurs le
résultat. Mon influence a encore grandi ce soir. Il va m’envoyer
ses vers dans un coffret qui, tu peux le parier, sera d’un luxe fabu-
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leux, et d'un mauvais gott non moins fabuleux. Je dirai @ mon
médecin d’y serrer les purgatifs. Je I’ai fait aussi pour que Tigellin,
voyant cela réussir, ait envie de m’imiter, et je vois d’ici ce qui va
arriver s’il se lance dans des plaisanteries de ce genre, tel un ours
des Pyrénées qui aurait I'idée de danser sur une corde raide. J'en
rirai comme Démocrite. Si j’y tenais beaucoup, je pourrais perdre
Tigellin et prendre sa place comme préfet des prétoriens. Alors,
je tiendrais dans ma main Ahénobarbe lui-méme. Mais je suis trop
paresseux, et je préfere encore I’existence que je meéne, méme
avec les vers de César.

— Quelle habileté ! D’un blame tu sais faire une flatterie. Mais,
en réalité, ses vers sont-ils si mauvais ? Je ne m’y connais pas du
tout.

— Pas plus mauvais que d’autres. A coup siir, Lucain posséde
plus de talent dans son petit doigt ; mais il y a aussi quelque chose
chez Ahénobarbe et, avant tout, une grande passion pour la poé-
sie et la musique. Dans deux jours nous entendrons chez lui un
hymne a Aphrodite dont il acheéve la partition. Nous y serons
en petit comité ; toi, Tullius, Sénécion, le jeune Nerva et moi.
Quant a ses vers, je t’ai dit une fois que j’en usais aprés un ban-
quet, comme Vitellius d’'une plume de flamant. Eh bien ! ce n’est
pas vrai !... Certains sont éloquents. Les plaintes d’Hécube sont
pathétiques... Elles crient les douleurs de I’enfantement, et la,
il a su trouver des expressions heureuses, peut-étre parce qu’il
enfante lui-méme chaque vers dans la douleur... Parfois, il me
fait pitié. Par Pollux ! quel singulier mélange ! Caligula avait le
cerveau félé, mais, quand méme, il était moins monstrueux.

— Qui peut dire jusqu’ou ira la folie d’Ahénobarbe ? dit
Vinicius.

— Nul ne le sait. Des choses pourront arriver au souvenir des-
quelles, dans des siécles, les cheveux se dresseront sur la téte. Et
précisément, c’est la ce qui est intéressant. Parfois, il m’arrive,
comme a Jupiter Ammon dans le désert, de m’ennuyer, mais je
m’imagine qu’avec un autre César je m’ennuierais cent fois plus.
Ton Hébreu Paul est éloquent — je n’en disconviens pas — et si
de pareils hommes enseignent cette doctrine, nos dieux auront
sérieusement a prendre garde de ne pas étre relégués dans le gre-
nier. Il est incontestable que si, par exemple, César était chrétien,
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nous nous sentirions tous plus en streté. Mais ton prophéte de
Tarse, qui appliquait ses arguments a mon cas, n’avait pas réfléchi,
vois-tu, que pour moi I'incertitude est tout I’attrait de la vie. Celui
qui ne joue pas aux osselets ne perdra pas sa fortune : ce qui
n’empéche pas de jouer aux osselets. On y trouve de la volupté
et de I’oubli. J’ai connu des fils de chevaliers et de sénateurs qui,
volontairement, s’étaient faits gladiateurs. Tu prétends que je
joue ma vie et c’est vrai, mais parce que cela m’amuse, tandis que
vos vertus chrétiennes m’ennuieraient des le premier jour autant
que les dissertations de Séneque. C’est pourquoi I’éloquence de
Paul n’a servi a rien. Il devrait comprendre que des hommes de
ma sorte n’admettront jamais sa doctrine. Toi, c’est autre chose.
Avec ton tempérament, ou bien tu devais hair comme la peste le
seul nom de chrétien, ou bien devenir chrétien toi-méme. Moi, je
baille en leur donnant raison. Nous délirons, nous marchons vers
I’abime ; I’avenir nous réserve quelque chose d’inconnu, tandis
que sous nos pas, a coté de nous, quelque chose craque et meurt,
d’accord ! Mais nous saurons mourir, et, en attendant, nous ne
voulons pas alourdir notre existence, servir la mort avant qu’elle
vienne nous prendre. La vie vaut par elle-méme et non en prévi-
sion de la mort.

— Moi, je te plains, Pétrone.

— Ne me plains pas plus que je ne me plains moi-méme. Jadis,
nous étions d’accord ; jadis, quand tu guerroyais en Arménie, tu
regrettais Rome.

— Maintenant aussi, je la regrette.

— Oui, parce que tu aimes une vestale chrétienne qui demeure
par-dela le Tibre. Je ne m’en étonne pas. Je m’étonne plutdét qu’en
dépit de cette doctrine qui, pour toi, est un océan de bonheur,
et malgré cet amour qui sera bientot couronné, la tristesse ne
quitte plus ton visage. Pomponia Gracina est sempiternellement
morose, et toi, depuis que tu es chrétien, tu as cessé de sourire. Ne
me dis donc pas que c’est la une doctrine joyeuse. Tu es revenu
de Rome plus mélancolique encore et, si c’est ainsi que vous vous
aimez, vous autres chrétiens, par la blonde chevelure de Bacchus,
je ne suivrai jamais vos traces !

— C’est autre affaire, répondit Vinicius, et moi je te jure, non
par les cheveux de Bacchus, mais sur I’ame de mon pere, que je
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n’aurais méme jamais pu m’imaginer le bonheur que je respire a
présent. Toutefois la séparation m’est douloureuse et, chose plus
étrange, des que je suis loin de Lygie, il me semble qu’un danger
est suspendu sur sa téte. Je ne sais lequel, je ne sais d’ou il peut
venir, mais je le pressens, comme on pressent I’orage.

— Dans deux jours, je me fais fort de t’obtenir la permission
de quitter Antium pour le temps que tu voudras. Poppée est plus
calme et, autant que je sache, rien de sa part ne vous menace, ni
toi ni Lygie.

—Aujourd’hui encore elle m’a demandé le motif de mon voyage
a Rome, et pourtant mon départ avait été secret.

— Peut-étre te fait-elle espionner. Mais, a présent, elle aussi
devra compter avec moi. »

Vinicius reprit :

« Paul enseigne que Dieu donne parfois des avertissements,
mais qu’il interdit de croire aux présages. Je me défends donc
contre ces pressentiments, mais sans pouvoir m’y soustraire. Je vais
te dire, pour me soulager le coeur, ce qui s’est passé. Lygie et moi
étions assis I’'un pres de I'autre, par une nuit sereine comme celle-
ci, et nous faisions des projets d’avenir. Je ne saurais te dire com-
bien nous étions heureux et calmes. Soudain, des lions se mirent
a rugir. La chose est commune a Rome et cependant, depuis lors,
je n’ai plus un instant de tranquillité. Il me semble qu’il y avait 1a
comme un présage de malheur... Tu sais si la peur a facilement
prise sur moi. Mais, a ce moment, I’anxiété a obscurci toute cette
nuit de ténebres ; et cela est arrivé d’'une facon si étrange et si
inattendue qu’aujourd’hui encore ces rugissements résonnent a
mes oreilles et que mon ceeur est rempli d’'une inquiétude conti-
nuelle, comme si Lygie avait besoin d’étre défendue contre quel-
que chose d’épouvantable... On dirait presque que c’est contre
ces lions. Et cela me torture. Obtiens-moi donc la permission de
partir, ou bien je partirai sans permission. Je ne puis rester ici, je
te le répete. Je ne le puis ! »

Pétrone se mit a rire :

« Nous n’en sommes pas la encore, dit-l, que les fils des per-
sonnages consulaires ou leurs femmes soient livrés aux lions dans
les arénes. Vous pouvez périr de toute autre mort, non de celle-la.
Qui sait d’ailleurs si c’étaient des lions ? Les taureaux sauvages de
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Germanie rugissent tout aussi fort. Pour moi, je me moque des
présages et des sorts. Hier, la nuit était noire et j’ai vu tomber une
pluie d’étoiles. Beaucoup se troublent a cette vue ; moi, je me suis
dit : si parmi elle se trouve aussi la mienne, du moins serai-je en
nombreuse compagnie !... »

Il garda un moment le silence, réfléchit et ajouta :

« D’ailleurs, vois-tu, si votre Christ est ressuscité, il peut vous
préserver de la mort, vous aussi.

— Il le peut », répondit Vinicius en contemplant le ciel parsemé
d’étoiles.





