
CHAPITRE XXXVII

ViniCius à lygie

Je t’adresse cette lettre par l’esclave Phlégon, qui est chrétien ; c’est donc, 
ma chérie, un de ceux qui obtiendront leur liberté de tes mains. C’est un 
vieux serviteur de notre famille et je puis écrire par son intermédiaire sans 
craindre que ma lettre ne tombe en d’autres mains. Je t’écris de Laurentum, 
où nous nous sommes arrêtés à cause de la chaleur. Othon possédait ici 
une magnifique villa dont jadis il a fait don à Poppée et, bien que divorcée 
depuis, celle-ci a trouvé bon de conserver cet agréable cadeau… Quand, 
des femmes qui m’entourent à présent, je reporte ma pensée vers toi, il me 
semble que les pierres de Deucalion ont dû produire des espèces humaines 
tout à fait différentes : tu appartiens, toi, à celle qui naquit du cristal. Je 
t’admire et je t’aime de toute mon âme, si bien que je voudrais ne te parler 
que de toi et qu’il me faut faire un effort pour te raconter notre voyage, ce 
que je deviens, et pour te donner des nouvelles de la cour.

Ainsi donc, César a été l’hôte de Poppée, qui, en secret, avait fait prépa-
rer une réception somptueuse. Parmi les convives, peu d’augustans : mais 
Pétrone et moi étions invités. Après le déjeuner, nous nous sommes promenés 
sur la mer, aussi calme que si elle eût été endormie, et bleue comme tes yeux, 
ma divine. Nous ramions nous-mêmes, car, à coup sûr, l’Augusta était 
flattée d’être servie par des personnages consulaires ou par leurs fils. César, 
en toge de pourpre, debout près du gouvernail, chantait en l’honneur de la 
mer un hymne qu’il avait composé la nuit précédente et dont il avait fait 
la musique avec Diodore. Sur d’autres barques se faisaient entendre des 
esclaves indiennes, expertes à jouer des conques marines ; autour de nous 
émergeaient de nombreux dauphins, comme réellement attirés par la musi-
que des gouffres d’Amphitrite. Et moi, sais-tu ce que je faisais ? Je pensais 
à toi, et je soupirais après toi, et j’aurais voulu prendre cette mer, cette claire 
journée, cette musique, tout cela, et te le donner à toi. Veux-tu qu’un jour 
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nous allions habiter au bord de la mer, loin de Rome, mon Augusta ? Je 
possède en Sicile une terre, avec une forêt d’amandiers qui, au printemps, 
se couvrent de fleurs roses et descendent si près de la mer que les extrémités 
de leurs branches touchent à l’eau. Là, je t’aimerai, je pratiquerai cette doc-
trine que m’enseignera Paul : je sais déjà qu’elle ne s’oppose ni à l’amour 
ni au bonheur. Veux-tu ?… Mais, avant que me répondent tes lèvres ado-
rées, je continue à te raconter ce qui s’est passé dans la barque.

À quelque distance du rivage, nous aperçûmes devant nous une voile et 
aussitôt on se mit à discuter : était-ce une simple barque de pêcheur, ou bien 
un navire d’Ostie ? Je devinai le premier et alors l’Augusta déclara qu’il 
n’y avait rien de caché pour mes yeux ; puis soudain, se couvrant le visage 
de son voile, elle me demanda si je la reconnaîtrais ainsi. Pétrone répon-
dit aussitôt qu’il suffit d’un nuage pour que le soleil lui-même devienne 
invisible ; mais Poppée, feignant de plaisanter, repartit que l’amour seul 
pourrait aveugler une vue aussi perçante et, nommant différentes dames 
de la cour, elle me questionna, pour savoir qui j’aimais. Mes réponses 
étaient calmes, mais, à la fin, elle prononça aussi ton nom : en même temps 
elle découvrait son visage et ses regards étaient méchants et scrutateurs. Je 
suis vraiment reconnaissant à Pétrone d’avoir fait pencher la barque à ce 
moment, ce qui détourna de moi l’attention générale : car si des paroles 
malveillantes et ironiques avaient été prononcées à ton sujet, j’eusse dif-
ficilement résisté à l’envie de fracasser de ma rame la tête de cette femme 
perverse et mauvaise… Tu te souviens, n’est-ce pas, de ce que je t’ai raconté 
la veille de mon départ, dans la maison de Linus, touchant mon aventure 
de l’étang d’Agrippa ?

Pétrone a des craintes en ce qui me concerne et aujourd’hui encore il 
me suppliait de ne pas irriter l’amour-propre de l’Augusta. Mais Pétrone 
ne me comprend plus et il ne sait pas qu’en dehors de toi il n’y a pour moi 
ni plaisir, ni beauté, ni amour, et que Poppée ne m’inspire que répulsion 
et mépris. Tu as déjà si bien transformé mon âme que je ne saurais plus 
reprendre mon ancien genre de vie. Mais je ne crains pas qu’il m’arrive 
rien de fâcheux ici. Poppée ne m’aime pas : elle est incapable d’aimer qui 
que ce soit et ses caprices ne sont inspirés que par sa colère contre César, 
qui subit encore son influence et peut-être tient encore à elle, mais qui ne la 
ménage plus et ne cache plus sa licence devant elle.

Il est d’ailleurs autre chose qui devra te rassurer. Lors de mon départ, 
Pierre m’a dit de ne pas redouter César, car pas un cheveu ne tomberait 
de ma tête, et j’ai foi en lui. Une voix intérieure me dit que chacune de ses 
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paroles doit s’accomplir, et comme il a béni notre amour, ni César, ni toutes 
les puissances de l’Hadès, ni même le Destin ne pourront t’arracher à moi, 
ô Lygie ! Cette pensée me comble de bonheur comme si j’étais dans ce ciel 
qui seul est heureux et calme. Mais toi, chrétienne, ce que je dis du Ciel et 
du Destin t’offense peut-être ? En ce cas, pardonne-moi, car mon péché est 
involontaire. Je ne suis pas encore purifié par le baptême, mais mon cœur 
est comme un vase vide que Paul de Tarse doit remplir d’une foi d’autant 
plus bienfaisante qu’elle est la tienne. Compte-moi comme un mérite, ma 
divine, au moins d’avoir vidé ce vase de ce qu’il contenait jusqu’ici et d’at-
tendre qu’il se remplisse avec la même impatience que le fait un homme qui 
a soif, en présence d’une source pure. Tu peux m’en rendre grâces.

À Antium, je passerai mes jours et mes nuits à écouter Paul qui, dès le 
début de notre voyage, a acquis sur mes hommes une telle influence qu’ils 
ne le quittent plus, voyant en lui non seulement un thaumaturge, mais un 
être quasi surhumain. Hier, lisant la joie sur son visage, je lui demandai 
ce qu’il faisait, il me répondit : « Je sème. »

Pétrone sait que Paul demeure chez moi et il désire le voir, ainsi que 
Sénèque, qui a entendu parler de lui par Gallon. Mais voici déjà que les 
étoiles pâlissent, ô ma Lygie ! et que la matinale Lucifer scintille de plus 
en plus. Bientôt l’aube va roser la mer. Tout dort autour de moi : seul, je 
veille, je pense à toi et je t’aime. En même temps que je salue l’aurore, je te 
salue, ô ma fiancée !
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ViniCius à lygie

Es-tu allée quelquefois à Antium avec les Aulus, ma chère ? Si non, 
ce sera pour moi un bonheur de te montrer quelque jour cette ville. Déjà, 
depuis Laurentum, les villas se succèdent tout le long de la côte et Antium 
même n’est qu’une suite ininterrompue de palais et de portiques dont les 
colonnes se mirent dans l’eau. J’ai là, tout près du bord, un refuge, avec 
un bois d’oliviers et de cyprès qui s’étend derrière la villa ; et quand je me 
dis qu’un jour cette habitation sera tienne, ses marbres me semblent plus 
beaux, ses jardins plus ombreux, et la mer plus azurée. Ô Lygie ! qu’il fait 
bon vivre et aimer ! Le vieux Méniclès, mon intendant, a planté dans les 
prairies, sous les myrtes, des buissons entiers d’iris, et quand je les vois je 
pense à l’insula des Aulus, à votre impluvium, à votre jardin, où je m’as-
seyais près de toi. Ces iris te rappelleront la maison familiale ; aussi, je suis 
certain que tu aimeras Antium et cette villa.

Dès notre arrivée ici, Paul et moi avons longuement causé, tout en 
prenant notre repas. Nous avons parlé de toi, puis il a commencé à m’ins-
truire ; je l’écoutais avec plaisir et je te dirai que, si même je savais écrire 
comme Pétrone, je ne saurais t’exprimer ni ce que pensait mon esprit, ni ce 
que ressentait mon âme. Je ne soupçonnais pas que sur terre il pût exister 
tant de bonheur, de beauté, de sérénité, ignorés des hommes jusqu’à ce jour. 
Mais je réserve tout cela pour mes entretiens avec toi, dès que je serai libre 
d’aller à Rome.

Dis-moi comment il peut exister en même temps sur cette terre des hom-
mes comme l’apôtre Pierre, comme Paul de Tarse et comme César. Je te le 
demande parce qu’après avoir entendu l’enseignement de Paul, j’ai passé 
ma soirée chez Néron. Or, voici ce que j’y ai entendu. D’abord, il nous a lu 
son poème sur l’incendie de Troie, tout en se plaignant de n’avoir jamais 
vu une ville en feu. Il enviait Priam, estimant celui-ci heureux d’avoir 
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pu assister à l’incendie et à la ruine de sa ville natale. Et Tigellin lui 
répondit : « Dis un mot, Divin, je prends une torche et, avant que finisse 
la nuit, tu pourrais voir Antium en flamme. » Mais César le traita d’im-
bécile. « Où donc alors irais-je respirer l’air de la mer et soigner cette voix 
qui est un don des dieux et que l’on me supplie de ménager pour le bonheur 
des humains ? N’est-ce pas Rome qui m’est nuisible et mes enrouements ne 
proviennent-ils pas des émanations fétides de Suburre et de l’Esquilin ? 
Rome en flammes n’offrirait-elle pas un spectacle cent fois plus grandiose 
et plus tragique qu’Antium ? » Et tous se mirent à évoquer la tragédie que 
présenterait le spectacle de cette ville, maîtresse du monde, si elle n’était 
plus qu’un monceau de cendres grises. César déclara qu’alors son poème 
surpasserait les chants d’Homère ; puis il se complut à dire quelle mer-
veilleuse cité il reconstruirait et combien les siècles futurs s’étonneraient de 
son œuvre, devant laquelle pâliraient toutes les autres œuvres humaines. 
Ivres, les convives hurlaient : « Fais-le ! fais-le ! » Mais lui leur répondit : 
« Il me faudrait des amis plus fidèles et plus dévoués. » J’avoue que ces 
propos m’ont d’abord inquiété, car tu es à Rome, toi, carissima ! À pré-
sent, je ris moi-même de ces craintes : César et les augustans, pour si fous 
qu’ils soient, ne commettraient pas une telle folie. Cependant, vois comme 
on tremble pour ce qu’on aime : je préférerais que la maison de Linus ne 
fût pas située dans une ruelle aussi étroite du Transtevère, c’est-à-dire dans 
cette partie de la ville, habitée par une populace aussi exotique et dont on 
ne se préoccuperait guère en semblable occurrence. À mon gré, les palais du 
Palatin seraient encore indignes de toi ; je désire tant que tu ne manques 
pas de ce confort auquel tu es habituée. Va donc habiter la maison des 
Aulus, ma Lygie. J’y ai beaucoup songé. Si César était à Rome, peut-être 
que, par les esclaves, la nouvelle de ton retour arriverait jusqu’au Palatin, 
attirerait sur toi l’attention et t’exposerait à des persécutions pour avoir 
osé agir contre la volonté impériale. Mais Néron séjournera longtemps à 
Antium et, quand il reviendra, on aura cessé depuis longtemps de parler 
de tout cela. Linus et Ursus peuvent rester avec toi. D’ailleurs, je vis de 
l’espoir qu’avant que le Palatin ait revu César, toi, ma divine, tu habiteras 
dans la maison qui sera tienne, aux Carines. Bénis seront alors le jour, 
l’heure, la minute où tu passeras mon seuil, et si le Christ m’exauce, lui 
que j’apprends à connaître, que son nom aussi soit béni ! Je le servirai et je 
donnerai pour lui ma vie et mon sang. Je m’exprime mal : tous deux nous 
le servirons tant que le fil de nos jours n’aura pas été tranché. Je t’aime et 
te salue de toute mon âme.
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