CHAPITRE XXXVII

ViNicius A LyGIE

Je tadvesse cette lettre par Uesclave Phlégon, qui est chrétien ; c’est donc,
ma chérie, un de ceux qui obtiendront leur liberté de tes mains. C'est un
vieux serviteur de notre famille et je puis écrive par son intermédiaire sans
craindre que ma lettre ne tombe en d’autres mains. Je t écris de Laurentum,
ou nous nous sommes arretés a cause de la chaleur. Othon possédait ici
une magnifique villa dont jadis il a fait don a Poppée et, bien que divorcée
depuis, celle-ci a trouvé bon de conserver cet agréable cadeau... Quand,
des femmes qui m’entourent a présent, je reporte ma pensée vers toi, il me
semble que les pierres de Deucalion ont di produire des especes humaines
tout a fait différentes : tu appartiens, toi, a celle qui naquit du cristal. Je
t’admire et je t'aime de toute mon ame, si bien que je voudrais ne te parler
que de toi et qu’il me faut faire un effort pour te raconter notre voyage, ce
que je deviens, et pour te donner des nouvelles de la cour.

Ainst donc, César a été Uhote de Poppée, qui, en secret, avait fait prépa-
rer une réception somptueuse. Parmi les convives, peu d’augustans : mais
Pétrone et moi étions invités. Apres le déjeuner, nous nous sommes promenés
sur la mer, aussi calme que si elle eut été endormie, et blewe comme tes yeux,
ma divine. Nous ramions nous-mémes, car, a coup sur, UAugusta était
Jlattée d’étre servie par des personnages consulaires ou par leurs fils. Césan,
en toge de pourpre, debout pres du gouvernail, chantait en Uhonneur de la
mer un hymne qu’il avait composé la nuit précédente et dont il avait fait
la musique avec Diodore. Sur d’autres barques se faisaient entendre des
esclaves indiennes, expertes a jouer des conques marines ; autour de nous
émergeaient de nombreux dauphins, comme réellement attirés par la musi-
que des gouffres d’Amphitrite. Et moi, sais-tu ce que je faisais ? Je pensais
a toi, et je soupirais apres toi, et j'aurais voulu prendre cette mer, celte claire
Jjournée, cette musique, tout cela, et te le donner a toi. Veux-tu qu’un jour
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nous allions habiter au bord de la mer; loin de Rome, mon Augusta ? Je
possede en Sicile une terre, avec une forét d’amandiers qui, au printemps,
se couvrent de fleurs roses et descendent si pres de la mer que les extrémités
de leurs branches touchent a leau. La, je t aimeraz, je pratiquerai cette doc-
trine que m’enseignera Paul : je sais déja qu'elle ne s’oppose ni a U'amour
ni aw bonheur. Veux-tu ?... Mais, avant que me répondent tes levres ado-
rées, je continue a te raconter ce qui s'est passé dans la barque.

A quelque distance du rivage, nous apercitmes devant nous une voile et
aussitot on se mit a discuter : était-ce une simple barque de pecheur, ou bien
un navire d’Ostie ? Je devinai le premier et alors UAugusta déclara qu’il
n’y avait rien de caché pour mes yeux ; puis soudain, se couvrant le visage
de son voile, elle me demanda si je la reconnaitrais ainsi. Pétrone répon-
dit aussitot qu’il suffit d’'un nuage pour que le soleil lui-méme devienne
invisible ; mais Poppée, feignant de plaisanter, repartit que 'amour seul
pourrait aveugler une vue aussi percante et, nommant difféerentes dames
de la cour, elle me questionna, pour savoir qui jaimais. Mes réponses
étaient calmes, mais, a la fin, elle prononga aussi ton nom : en méme temps
elle découvrait son visage el ses regards étaient méchants et scrutateurs. Je
suis vraiment reconnaissant a Pétrone d’avoir fait pencher la barque a ce
moment, ce qui détourna de moi lattention générale : car si des paroles
malveillantes et ironiques avaient été prononcées a ton sujet, jeusse dif-
ficilement résisté a lenvie de fracasser de ma rame la téte de celte femme
perverse et mawvaise. .. Tu te souviens, n’est-ce pas, de ce que je t’ai raconté
la veille de mon départ, dans la maison de Linus, touchant mon aventure
de Uétang d’Agrippa ?

Pétrone a des craintes en ce qui me concerne et aujourd hui encore il
me suppliait de ne pas irriter Uamour-propre de ’Augusta. Mais Pétrone
ne me comprend plus et il ne sait pas qu’en dehors de toi il n’y a pour moi
ni plaisiy, ni beauté, ni amouy, et que Poppée ne m’inspire que répulsion
et mépris. Tu as déja si bien transformé mon ame que je ne saurais plus
reprendre mon ancien genre de vie. Mais je ne crains pas qu’il m’arrive
rien de facheux ici. Poppée ne m’aime pas : elle est incapable d’aimer qui
que ce soit et ses caprices ne sont inspirés que par sa colere contre César,
qui subit encore son influence et peut-étre tient encore a elle, mais qui ne la
meénage plus et ne cache plus sa licence devant elle.

11 est d’ailleurs autre chose qui devra te rassurer. Lors de mon départ,
Pierre m’a dit de ne pas redouter César, car pas un cheveu ne tomberait
de ma téte, et j’ai foi en lui. Une voix intérieure me dit que chacune de ses
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paroles doit s’accompliv, et comme il a béni notre amour, ni César, ni toutes
les puissances de ’Hades, ni méme le Destin ne pourront t’arracher a mot,
0 Lygie ! Cette pensée me comble de bonheur comme si j’étais dans ce ciel
qui seul est heureux et calme. Mais toi, chrétienne, ce que je dis du Ciel et
du Destin t'offense peut-étre ? En ce cas, pardonne-moi, car mon péché est
involontaive. Je ne suis pas encore purifié par le bapteme, mais mon coeur
est comme un vase vide que Paul de Tarse doit remplir d’une foi d’autant
plus bienfaisante qu’elle est la tienne. Compte-moi comme un mérite, ma
divine, au moins d’avoir vidé ce vase de ce qu’il contenait jusqu’ici et d’at-
tendre qu’il se remplisse avec la meme impatience que le fait un homme qui
a soif, en présence d’une source pure. Tu peux m’en rendre grdces.

A Antium, je passerai mes jours et mes nuits & écouter Paul qui, dés le
début de notre voyage, a acquis sur mes hommes une telle influence qu’ils
ne le quittent plus, voyant en lui non seulement un thaumaturge, mais un
étre quast surhumain. Hier, lisant la joie sur son visage, je lui demandai
ce qu’il faisait, il me répondit : « Je seme. »

Pétrone sait que Paul demeure chez moi et il désire le voir, ainsi que
Séneque, qui a entendu parler de lui par Gallon. Mais voici déja que les
étotles palissent, 6 ma Lygie ! et que la matinale Lucifer scintille de plus
en plus. Bientot U'aube va roser la mer. Tout dort autour de moi : seul, je
veille, je pense a toi et je t'aime. En méme temps que je salue Uaurore, je te
salue, 6 ma fiancée !
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ViNicius A LyGIE

Es-tu allée quelquefois a Antium avec les Aulus, ma chere ? St non,
ce sera pour mot un bonheur de te montrer quelque jour cette ville. Déja,
depuis Laurentum, les villas se succedent tout le long de la cote et Antium
méme n’est qu’une suite ininterrompue de palais et de portiques dont les
colonnes se mirent dans leau. ['ai la, tout pres du bord, un refuge, avec
un bois d’oliviers et de cypres qui s’étend derrieve la villa ; et quand je me
dis qu’un jour cette habitation sera tienne, ses marbres me semblent plus
beaux, ses jardins plus ombreux, et la mer plus azurée. 0] Lygie ! qu’il fait
bon vivre et aimer ! Le vieux Ménicles, mon intendant, a planté dans les
prairies, sous les myrtes, des buissons entiers d’iris, et quand je les vois je
pense a linsula des Aulus, a votre impluvium, a votre jardin, ou je m’as-
seyais pres de toi. Ces iris te rappelleront la maison familiale ; aussi, je suis
certain que tu aimeras Antium et cette villa.

Des notre arrivée ici, Paul et moi avons longuement causé, tout en
prenant notre repas. Nous avons parlé de toi, puis il a commencé a m’ins-
truive ; je Uécoutais avec plaisir et je te dirai que, si méme je savais écrire
comme Pétrone, je ne saurais t'exprimer ni ce que pensait mon esprit, ni ce
que ressentait mon ame. Je ne soupconnais pas que sur terre il pit exister
tant de bonhewr, de beauté, de sérénité, ignorés des hommes jusqu’a ce jour.
Mais je réserve tout cela pour mes entretiens avec toi, des que je serai libre
d’aller a Rome.

Dis-moi comment il peut exister en méme temps sur cette terre des hom-
mes comme Uapotre Pierre, comme Paul de Tarse et comme César. Je te le
demande parce qu’apres avoir entendu Uenseignement de Paul, j’ai passé
ma soirée chez Néron. O, voici ce que j'y ai entendu. D’abord, il nous a lu
son poeme sur Uincendie de Trote, tout en se plaignant de n’avoir jamais
vu une ville en feu. 1l enviait Priam, estimant celui-ci heureux d’avoir
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pu assister a Uincendie et a la ruine de sa ville natale. Et Tigellin lui
répondit : « Dis un mot, Divin, je prends une torche et, avant que finisse
la nuit, tu pourrais voir Antium en flamme. » Mais César le traita d’im-
bécile. « Ou donc alors irais-je respirer Uair de la mer et soigner cette voix
qui est un don des dieux et que l'on me supplie de ménager pour le bonheur
des humains ? N'est-ce pas Rome qui m’est nuisible et mes enrouements ne
proviennent-ils pas des émanations fétides de Suburre et de UEsquilin ?
Rome en flammes n’offrivait-elle pas un spectacle cent fois plus grandiose
et plus tragique qu’Antium ? » Et tous se mirent a évoquer la tragédie que
présenterait le spectacle de cette ville, maitresse du monde, si elle n’était
plus qu’un monceaw de cendres grises. César déclara qu’alors son poeme
surpasserait les chants d’Homere ; puis il se complut a dire quelle mer-
veilleuse cité il reconstruirait et combien les siecles futurs s’étonneraient de
son ceuvre, devant laquelle paliraient toutes les autres ceuvres humaines.
Lvres, les convives hurlaient : « Fais-le ! fais-le ! » Mais lui lewr vépondit :
« Il me faudrait des amis plus fideles et plus dévoués. » ['avoue que ces
propos m’ont d’abord inquiété, car tu es & Rome, toi, carissima ! A pré-
sent, je ris moi-méme de ces craintes : César et les augustans, pour si fous
qu’ils soient, ne commettraient pas une telle folie. Cependant, vois comme
on tremble pour ce qu'on aime : je préférerais que la maison de Linus ne
Jut pas située dans une ruelle aussi étroite du Transtevere, ¢’est-a-dire dans
cette partie de la ville, habitée par une populace aussi exotique et dont on
ne se préoccuperait guére en semblable occurrence. A mon gré, les palais du
Palatin seraient encore indignes de toi ; je désire tant que tu ne manques
pas de ce confort auquel tu es habituée. Va donc habiter la maison des
Aulus, ma Lygie. [y ai beaucoup songé. Si César était a Rome, peut-étre
que, par les esclaves, la nouvelle de ton retour arriverait jusqu’'au Palatin,
attirerait sur toi Uattention et t’exposerait a des persécutions pour avoir
osé agir contre la volonté impériale. Mais Néron séjournera longtemps a
Antium et, quand il reviendra, on aura cessé depuis longtemps de parler
de tout cela. Linus et Ursus peuvent rester avec toi. D ailleurs, je vis de
Uespoir qu’avant que le Palatin ait revu Césa, toi, ma divine, tu habiteras
dans la maison qui sera tienne, aux Carines. Bénis seront alors le jour,
Uheure, la minute ou tu passeras mon seuil, et si le Christ m’exauce, lui
que j apprends a connaitre, que son nom aussi soit béni ! Je le servirai et je
donnerai pour lui ma vie et mon sang. Je m’exprime mal : tous deux nous
le servirons tant que le fil de nos jours n’aura pas été tranché. Je t'aime et
te salue de toute mon ame.





