CHAPITRE XXXIII

Vinicius se rendit tout droit a la maison de Myriam. Devant la
porte cochere, il rencontra Nazaire, qui se troubla a sa vue. Il le
salua avec affabilité et lui demanda de le conduire aupres de sa
mere.

Dans la maisonnette, outre Myriam, il trouva Pierre, Glaucos,
Crispus, et aussi Paul de Tarse, revenu dernierement de Fragella.
A lavue du jeune tribun, I’étonnement se peignit sur tous les visa-
ges, tandis qu’il disait :

« Je vous salue au nom du Christ que vous honorez.

— Que son nom soit glorifié dans tous les siecles !

—J’ai connu vos vertus et j’ai éprouvé votre bonté : c’est pour-
quoi je viens en ami.

— Et nous te saluons en ami, répondit Pierre. Assieds-toi,
Seigneur, et partage notre repas ; tu es notre hote.

—Je partagerai votre repas ; mais avant, écoutez-moi. Toi, Pierre,
et tol, Paul, je veux vous donner une preuve de ma sincérité : je
sais ou est Lygie ; j’étais tout a ’heure devant la maison de Linus,
tout pres d’ici. J’ai sur elle les droits que m’a octroyés César et,
dans mes diverses maisons, je possede pres de cinq cents esclaves ;
je pourrais donc faire cerner son refuge et m’emparer d’elle, ce
que pourtant je n’ai pas fait, ce que je ne ferai pas.

— Pour cela, la bénédiction du Seigneur s’étendra sur toi et ton
coeur sera purifié, dit Pierre.

— Merci ; mais écoute encore : je ne I’ai pas fait, bien que je
languisse apres elle et que je souffre. Naguere, avant d’étre venu
parmi vous, je ’aurais sirement enlevée et je 'aurais gardée de
force ; mais si je ne professe ni vos vertus ni vos doctrines, elles
ont, néanmoins, changé quelque chose en mon ame, et je n’ose
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plus recourir a la violence. Je ne sais comment c’est arrivé, mais
c’est ainsi. Je m’adresse donc a vous, qui remplacez le péere et la
mere de Lygie, et je vous dis : Donnez-la-moi pour épouse, et je
vous jure que non seulement je ne lui défendrai pas de confesser
le Christ, mais que je me mettrai aussi a suivre Sa doctrine. »

Il parlait Ia téte haute, d’'une voix assurée ; pourtant il était
ému et ses jambes tremblaient sous son manteau. Un silence ayant
accueilli ses paroles, il reprit, comme pour prévenir une réponse
défavorable :

« Les obstacles sont nombreux, je le sais, mais je I’aime comme
la prunelle de mes yeux et, quoique pas encore chrétien, je ne
suis ni votre ennemi ni celui du Christ. Je veux agir a votre égard
en toute sincérité, afin d’acquérir votre confiance. Il y va de ma
vie et je ne vous cache rien. Peut-étre qu’un autre vous dirait :
“Baptisez-moi !” Moi, je vous répéte : “Eclairez-moi !” Je crois que
le Christ est ressuscité, parce que ceux qui I'affirment sont des
gens qui vivent dans la vérité et qui ’ont vu aprés sa mort. L’ayant
éprouvé par moi-méme, je crois que votre doctrine engendre la
vertu, la justice et la miséricorde, et non pas les crimes dont on
vous accuse. J'en connais peu de chose. Je n’en sais que ce que
j’ai appris par vous, par Lygie, et ce que j’ai vu de vos actes.
Pourtant, votre doctrine m’a déja bien changé. Autrefois, je
tenais mes serviteurs d’une main de fer : maintenant, cela m’est
impossible. J’ignorais la pitié : a présent, je la connais. J’aimais
les plaisirs : or, je me suis enfui de I’étang d’Agrippa, parce que
le dégott m’y suffoquait. Jadis, j’avais foi dans la violence : j’y
ai renoncé. Sachez que j’ai pris en horreur les orgies, le vin,
le chant, les cithares, les couronnes de roses, et que la cour de
César, les chairs nues et toutes les folies m’écceurent. Plus je
pense que Lygie est pure comme la neige des montagnes et plus
je ’'aime ; et songeant que c’est grace a votre doctrine qu’elle est
ainsi, j’aime cette doctrine et je veux la connaitre ! Mais je ne la
comprends pas, et, ne sachant si je pourrai m’y conformer et si
ma nature pourra la supporter, je languis, comme emprisonné,
dans 'incertitude et les tourments. »

Une ride douloureuse se creusa entre ses sourcils, et ses joues
s’empourprerent ; puis il continua, précipitant ses paroles et avec
une émotion croissante :
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« Vous le voyez ! Torturé par mon amour, je le suis aussi par le
doute. Votre doctrine, m’a-t-on dit, ne tient compte ni de la vie,
ni des joies humaines, ni du bonheur, ni des lois, ni de ’ordre, ni
de 'autorité, ni de la puissance romaine. En est-il vraiment ainsi ?
On m’a méme dit que vous étiez des fous. Dites-moi, qu’appor-
tez-vous ? Est-ce un péché que d’aimer ? que d’éprouver de la
joie ? que de vouloir le bonheur ? Etes-vous les ennemis de la
vie ? Les chrétiens doivent-ils rester pauvres ? Dois-je renoncer
a Lygie ? Quelle est votre vérité ? Vos actions et vos paroles sont
pures comme I’eau d’une source, mais qu’y a-t-il au fond de cette
source ? Vous le voyez, je suis sincere. Dissipez donc les ténéebres
qui m’environnent. On m’a dit encore : La Grece a enfanté la
sagesse et la beauté, Rome la puissance, mais eux, qu’apportent-
ils ? Alors, dites-le-moi, qu’apportez-vous ? Si, derriére votre porte
se trouve la lumiére, ouvrez-moi !

— Nous apportons I’amour », répondit Pierre.

Et Paul de Tarse ajouta :

«Parlerions-nous tous leslangages deshommes etdes anges que,
sans I’amour, nous serions seulement de I’airain qui résonne. »

Le cceur du vieil Apotre était ému par cette ame au supplice
qui, tel un oiseau en cage, s’élancait vers I’espace ; il étendit les
mains vers Vinicius :

« Frappez, et I’on vous ouvrira, La grace du Seigneur est sur
toi ; je te bénis donc, toi, et ton ame, et ton amour, au nom du
Rédempteur du monde ! »

Déja trées ému auparavant, Vinicius, en entendant ces paroles,
s’élanca vers Pierre, et alors se produisit une chose inouie : ce des-
cendant des Quirites, qui nagueére encore ne voulait pas reconnai-
tre un homme dans un étranger, saisit la main du vieux Galiléen
ety appuya ses levres avec reconnaissance.

Pierre se réjouit, comprenant que la semence était tombée sur
un bon terrain et que son filet de pécheur venait d’amener une
ame de plus.

Les assistants ne se réjouissaient pas moins de ce témoignage
de respect envers I’Apotre de Dieu et ils s’écrierent d’une seule
VOIX :

« Gloire au Seigneur dans les cieux ! »

Vinicius se leva, le visage rayonnant :
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« Je vois que le bonheur peut résider parmi vous, puisque je me
sens heureux, etj’espere que vous me convaincrez aussi bien sur les
autres points. Mais cela n’aura pas lieu a Rome ; César part pour
Antium et j’ai recu I’ordre de I’y suivre. Vous savez que désobéir,
c’est encourir la mort. Si donc j’ai trouvé grace a vos yeux, venez
avec moi pour m’enseigner votre vérité. La-bas, vous serez plus en
sécurité que moi-méme ; vous pourrez, parmi cette foule, propager
la vérité a la cour méme de César. On dit qu’Acté est chrétienne ;
il y a aussi des chrétiens parmi les prétoriens, car j'ai vu de mes
propres yeux des soldats s’agenouiller devant toi, Pierre, a la porte
Nomentane. Je posseéde une villa a Antium ; nous nous y réunirons,
a la barbe de Néron, pour écouter votre enseignement. Glaucos
m’a dit que, pour une seule ame, vous €tiez préts a vous transporter
jusqu’aux confins du monde ; faites donc pour moi ce que vous avez
fait pour d’autres, en faveur de qui vous avez quitté votre Judée ; fai-
tes-le et n’abandonnez pas mon ame. »

Eux constataient avec joie la victoire de leur doctrine et le
retentissement qu’aurait dans le monde paien la conversion d’un
augustan, rejeton d’une des plus vieilles familles de Rome. Ils
étaient préts, en effet, a aller jusqu’aux confins du monde pour
une seule ame humaine, et, depuis la mort du Maitre, ils ne fai-
saient pas autre chose. Aussi, I'idée méme de refuser ne leur était
pas venue. Pierre, étant le pasteur de la communauté entiere, ne
pouvait partir ; mais Paul de Tarse, a peine de retour d’Aricie et
de Fregella, et qui se préparait a un long voyage en Orient pour y
visiter les Eglises et stimuler de nouveau leur ferveur, consentit a
accompagner le jeune tribun a Antium. De 1a, il lui serait facile de
trouver un navire qui le transporterait dans les eaux grecques.

Vinicius, tout attristé qu’il fat de ce que Pierre, a qui il avait
tant de gratitude, fit empéché de venir, n’en remercia pas moins
cordialement ; puis il se tourna vers le vieil apotre pour lui adres-
ser une derniere requéte :

« Sachant ou demeure Lygie, dit-l, je pourrais aller moi-méme la
trouver et lui demander, comme il est juste, si elle voudra bien m’ac-
cepter pour époux lorsque mon ame sera devenue chrétienne ; mais
je préfere te prier, toi Apotre, de me permettre de la voir ou de me
conduire toi-méme vers elle. J’ignore combien de temps il me fau-
dra rester a Antium. Souvenez-vous qu’aupres de César, nul n’est sir
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du lendemain. Pétrone lui-méme m’a averti que je n’y serais guere
en stireté. Que je la voie avant mon départ, que je rassasie mes yeux
de sa présence, que je sache si elle oubliera le mal que je lui ai fait et
si elle voudra partager la vie de bien que je lui offre. »

L’apotre Pierre sourit avec bonté, en disant :

« Qui donc te refuserait cette joie méritée, mon fils ? »

Vinicius s’inclina de nouveau pour lui baiser les mains, car il
ne pouvait cacher son bonheur ; I’Apotre le prit par les tempes et
ajouta :

« Ne crains pas César. En vérité, je te le dis, il ne tombera pas
un cheveu de ta téte. »

Puis il envoya Myriam chercher Lygie, en lui recommandant de
ne pas dire qui se trouvait parmi eux, afin de réserver également
une grande joie a la jeune fille.

La distance était courte. Bientot les assistants virent revenir, parmi
les myrtes du petit jardin, Myriam conduisant Lygie par la main.

Vinicius voulut courir a sa rencontre, mais la vue de cet étre si
cher paralysa ses forces et il resta immobile, le coeur battant a se
rompre, les jambes flageolantes, infiniment plus ému que la pre-
miéere fois ou il avait entendu siffler les fleches des Parthes.

Elle entra sans rien soupconner et, a la vue de Vinicius, elle
s’arréta comme pétrifiée. Son visage se couvrit de rougeur, puis
palit aussitot apres, et, de ses yeux étonnés et remplis d’effroi, elle
se mit a regarder les assistants.

Elle ne vitque des regards lumineux et pleins de bonté. L’apotre
Pierre s’approcha d’elle et lui dit :

« Lygie, I’aimes-tu toujours ? »

Il y eut un moment de silence. Ses lévres tremblérent comme
celles d’un enfant prét a pleurer et qui, coupable, est obligé de
confesser sa faute.

« Réponds », dit I’Apotre.

Alors, d’une voix humble et craintive, elle balbutia en tombant
aux pieds de Pierre :

« Oui... »

Au méme instant, Vinicius s’agenouilla aupres d’elle. Pierre
posa ses mains sur leurs tétes en disant :

« Aimez-vous en Notre Seigneur et pour Sa gloire, car il n’y a
point de péché dans votre amour. »
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En se promenant dans le jardin, Vinicius racontait a Lygie,
rapidement, en des mots venant du fond du coeur, ce que l'ins-
tant d’avant il avait avoué aux Apotres : le trouble de son ame, les
transformations qui s’étaient opérées en lui, et enfin cette pro-
fonde tristesse qui avait assombri sa vie depuis qu’elle avait quitté
la demeure de Myriam. Il lui avoua qu’il avait essay€, mais en vain,
de I'oublier. Il lui rappela la petite croix, faite de minces branches
de buis, qu’elle lui avait laissée, qu’il avait placée dans son lararium
et qu’involontairement il vénérait comme quelque chose de divin.
Il s’attristait chaque jour d’autant plus que son amour devenait
plus profond, cet amour qui déja, dans la maison d’Aulus, s’était
compléetement emparé de lui. Aux autres, les Parques tissent le fil
de la vie ; le fil de la sienne était tissé par I’amour, le chagrin et
la tristesse. Ses actes étaient mauvais, mais ¢’était son amour qui
les dictait. Il 'avait aimée chez les Aulus et au Palatin ; il I’avait
aimée quand il I'avait vue a I’Ostrianum, écoutant les paroles de
Pierre ; de méme lorsqu’il était venu avec Croton pour I’enlever,
et quand elle veillait aupres de sa couche, et lorsqu’elle I'avait
quitté. Et voici que Chilon, ayant découvert sa retraite, était venu
lui conseiller de s’emparer d’elle ; mais il avait chatié le Grec, pré-
férant demander aux Apotres la parole de vérité, et elle comme
fiancée... Béni 'instant ou cette inspiration lui était venue, puis-
que maintenant il était pres d’elle et qu’elle ne le fuirait plus,
comme elle avait fui de la demeure de Myriam.

« Ce n’est pas toi que je fuyais, déclara Lygie.

—Et qui donc ? »

Elle leva sur lui ses yeux de pale iris, puis, inclinant son visage
troublé, elle murmura :
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« Tu le sais... »

Suffoqué par I’exceés de son bonheur, Vinicius garda un ins-
tant le silence. Puis il se remit a lui raconter comment peu a peu
ses yeux s’étaient ouverts, comment il I’avait reconnue différente
de toutes les femmes de Rome et ne ressemblant peut-€tre qu’a
la seule Pomponia. D’ailleurs, il ne parvenait pas a lui expliquer
clairement ses sentiments, dont lui-méme ne se rendait pas tres
bien compte. Il avait découvert en elle une beauté toute particu-
liere et jusqu’alors inconnue, non pas seulement une statue, mais
aussi une ame. Il la combla de joie en lui disant qu’il I’avait aimée
davantage encore quand elle I'avait fui, et qu’au foyer domestique
elle serait pour lui une sainte.

Puis il lui prit les mains, sans plus rien pouvoir lui dire, la
regardant avec ravissement, comme rentré en possession de son
bonheur, et répétant son nom pour se convaincre qu’il I'avait
retrouvée, qu’il était vraiment pres d’elle.

« O Lygie ! Lygie !... »

Il lui demanda enfin ce qui se passait dans son ame, et elle lui
avoua qu’elle I’aimait déja dans la maison des Aulus et que si, du
Palatin, il I’avait reconduite chez eux, elle leur aurait fait part de
son amour et aurait essayé d’apaiser leur courroux contre lui.

« Je te jure, dit Vinicius, que je n’ai pas méme eu la pensée
de t’enlever aux Aulus. Pétrone te le racontera quelque jour : je
lui avais déclaré déja que je t’aimais et désirais t’épouser. Je lui
avais dit : “Qu’elle enduise ma porte de graisse de loup et qu’elle
prenne place a mon foyer”, mais il s’était moqué de moi et avait
suggéré a César I'idée de te réclamer comme otage pour te remet-
tre entre mes mains. Que de fois je I’ai maudit, dans mes acces de
chagrin ! Mais c’est peut-étre un heureux sort qui I’a voulu ainsi :
je n’aurais pas connu les chrétiens et ne t’aurais point comprise

— Crois-moi, Marcus, répondit Lygie, c’est le Christ qui a voulu
t’amener a Lui. »

Vinicius, surpris, releva la téte :

« C’est vrai, dit-il avec vivacité. Tout ce qui s’est passé est si
étrange ! En te cherchant, j’ai appris a connaitre les chrétiens...
A I’Ostrianum, j’ai écouté avec étonnement I’Apotre, car jamais
encore je n’avais entendu pareils discours. C’est qu’alors tu priais
pour moi.
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— Oui », répondit Lygie.

Ils passerent pres d’une tonnelle tapissée d’un lierre touffu et
s’approcherent de I’endroit ou Ursus, apres avoir étranglé Croton,
s’était jeté sur Vinicius.

« Ici, sans toi je serais mort, dit le jeune homme.

— Ne me le rappelle pas, protesta Lygie, et n’en garde pas ran-
cune a Ursus.

— Pourrais{je me venger sur lui de t’avoir défendue ? Si c’était
un esclave, je lui donnerais sur-le-champ la liberté.

— Si ¢’était un esclave, il y a longtemps que les Aulus ’auraient
affranchi.

— Te souviens-tu que je voulais te rendre aux Aulus ? Mais tu
m’as répondu que César pourrait 'apprendre et se venger sur
eux. Eh bien ! maintenant, tu les verras aussi souvent que tu le
voudras.

— Pourquoi, Marcus ?

—Je dis “maintenant”, mais je pense a I’avenir, quand tu seras a
moi. C’est bien cela. Si alors César me demande ce que j’ai fait de
I’otage qu’il m’a confiée, je lui répondrai : “Je I’ai épousée et elle
voit les Aulus avec mon consentement.” Il ne séjournera pas long-
temps a Antium, car il lui tarde d’aller en Achaie, et d’ailleurs, rien
ne m’obligera a le voir chaque jour. Quand Paul de Tarse m’aura
enseigné votre vérité, je me ferai baptiser et je rentrerai a Rome ;
je regagnerai I’amitié des Aulus, qui précisément doivent rentrer
prochainement en ville, et il n’y aura plus d’obstacles. Alors, j’irai
te prendre et je t'installerai & mon foyer. O carissima ! carissima ! »

Il tendit les bras, comme s’il prenait le ciel a témoin, tandis que
Lygie levait sur lui ses yeux rayonnants et répondait :

« Et moi alors je te dirai : “La ou tu seras, Caius, la je serai,
Caia.”

— Non, Lygie, s’écria Vinicius, je te jure que jamais femme
n’aura été honorée dans la maison de son mari comme tu le seras
dans la mienne ! »

IIs marcheérent en silence, enivrés d’un incommensurable bon-
heur ; ils étaient semblables a des dieux et si beaux qu’on eut
dit que le printemps les avait fait éclore en méme temps que les
fleurs.

Ils s’arrétérent sous un cypres, a ’entrée de la maisonnette.
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Lygie s’adossa au tronc, tandis que Vinicius la suppliait de nou-
veau d’une voix tremblante :

« Donne l'ordre a Ursus d’aller chercher chez les Aulus tes
parures et tes jouets et de les transporter chez moi. »

Elle, rougissante comme une rose ou comme lI’aurore, répondit :

« 'usage commande d’agir autrement...

— Je sais, c’est la pronuba ' qui les apporte ordinairement der-
riere la fiancée, mais fais cela pour moi. Je les emporterai dans ma
villa d’Antium et ils me parleront de toi. »

Les mains jointes, il répétait comme un enfant qui désire quel-
que chose :

« Pomponia va revenir un de ces jours. Fais cela pour moi,
divine, fais-le, carissima !

— Que Pomponia fasse comme elle voudra, répondit Lygie, rou-
gissant plus encore en songeant a la pronuba. »

Ils se turent de nouveau, car I'amour rompait le souffle dans
leurs poitrines. Lygie était adossée au cypres ; son blanc visage se
détachait dans I’'ombre comme une fleur ; ses yeux étaient baissés
et sa gorge se soulevait plus fréquemment, tandis que Vinicius,
les traits altérés, palissait. Dans le silence de midi, ils entendaient
battre leurs coeurs et, dans leur ivresse commune, ce cypres, les
buissons de myrte et le lierre de la tonnelle avaient pris pour eux
I’aspect d’un jardin d’amour.

Myriam se montra a la porte et les invita a venir prendre part
au déjeuner. Ils s’assirent entre les Apotres qui les contemplaient
avec ravissement, voyant en eux la génération nouvelle qui, eux
morts, continuerait a semer le grain de la bonne doctrine.

Pierre rompit le pain et le bénit ; sur tous les visages se peignait
la quiétude : un bonheur inexprimable emplissait la chambre.

« Vois, dit enfin Paul en se tournant vers Vinicius, si nous som-
mes les ennemis de la vie et de la joie. »

Vinicius répondit :

« Je m’en apercois bien. Jamais je n’ai été aussi heureux que
parmi vous. »

1. Matrone qui accompagnait la fiancée et I'instruisait de ses devoirs d’épouse.
(N.D.A.)
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Le soir méme, en traversant le Forum pour rentrer chez lui,
Vinicius apercut, a I’entrée du Vicus Tuscus, la litiere dorée de
Pétrone, portée par huit Bithyniens. Il les arréta d’un signe et
s’approcha des rideaux.

« Que le sommeil te soit agréable et paisible ! s’écria-t-il en
riant a la vue de Pétrone endormi.

— Ah ! c’est toi ! fit Pétrone en se réveillant. Oui, je me suis
assoupi apres la nuit passée au Palatin. J’allais acheter de quoi lire
a Antium... Quoi de neuf ?

— Tu cours les libraires ? demanda Vinicius.

— Oui, je ne veux pas mettre en désordre ma bibliothéque ;
aussi, je fais pour la route des provisions spéciales. Il a paru, a ce
qu’on dit, quelque chose de Musonius et de Séneque. Et puis, je
suis a la recherche d’un Perse, et de certaine édition des Eglogues
de Virgile qui, me manque. Oh ! que je suis fatigué et que les mains
me font mal, a force de déplier des rouleaux !... C’est qu’une fois
entré dans une librairie, la curiosité vous prend de voir un peu
de tout. Je suis allé chez Aviranus, chez Atractus sur I’Argiletum,
apres étre passé chez les Sosius, dans le Vicus Sandalarius. Par
Castor ! que j’ai sommeil !...

—Tu es allé au Palatin ; c’est donc a moi de te demander ce qu’il y
a de nouveau. Ou plutot, sais-tu ? renvoie ta litiére et tes livres et viens
chez moi : nous parlerons d’Antium et d’autres choses encore.

— Bien repartit Pétrone en quittant sa litiere. Tu dois au moins
savoir qu’aprées-demain nous partons pour Antium.

— Comment pourrais-je le savoir ?

— Dans quel monde vis-tu donc ? Alors, je suis le premier a
t’annoncer cette nouvelle ? Eh bien ! sois prét pour aprés-demain.
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Les pois a I’huile d’olive n’ont pas plus garanti Barbe-d’Airain que
le foulard enroulé autour de son gros cou : il est enroué. Si bien
qu’on ne peut songer a remettre le voyage. Il maudit Rome et ’air
qu’on y respire ; il voudrait la raser ou la détruire par le feu et veut
au plus vite gagner la mer. Il prétend que les odeurs apportées par
le vent des ruelles étroites le méneront au tombeau. Aujourd’hui,
on a fait dans tous les temples de grands sacrifices pour que la voix
lui revienne, et malheur a Rome, surtout malheur au Sénat, s’il ne
la recouvre sur-le-champ.

— Alors, c’est inutile d’aller en Achaie.

— Penses-tu donc que notre César ne possede que cet unique
talent ? repartit en riant Pétrone. Il s’exhibera aux jeux olympi-
ques, comme poete, avec son incendie de Troie, comme conduc-
teur de chars, comme musicien, comme athléte, et quoi encore ?...
méme comme danseur, et a chaque fois, il escamotera les couron-
nes destinées aux vainqueurs méritants. Sais-tu pourquoi ce singe
est enroué ? N’a-t-il pas voulu, hier, égaler notre Paris ? Il nous
a dansé I'aventure de Léda, ce qui I’a mis en sueur ; et il a pris
froid. Il était trempé et visqueux comme une anguille au sortir de
I’eau. Il changeait de masque a tout moment, tournait comme une
toupie, agitait les bras comme un matelot ivre, et le dégout vous
prenait de voir cet énorme ventre et ces jambes gréles. Paris lui
donnait des lecons depuis quinze jours : te figures-tu Ahénobarbe
en Léda ou en cygne-dieu ? Quel cygne ! Parlons-en | Mais il veut
se montrer au public dans cette pantomime, a Antium d’abord, a
Rome ensuite.

— On trouvait déja scandaleux qu’il chantat en public ; mais
songer que le César romain paraitra comme mime sur la scene,
non ! cela, Rome méme ne le tolérera pas !

— Mon cher, Rome tolérera tout, et le Sénat votera des actions
de graces au “pere de la patrie” ».

Et un instant apres, Pétrone ajouta :

« La foule est fiere méme que César lui serve de bouffon.

—Juges-en toi-méme, peut-on s’avilir davantage ? »

Pétrone haussa les épaules.

« Tu vis chez toi, plongé dans tes méditations, tantot au sujet
de Lygie, tantot au sujet des chrétiens. Aussi, tu ne sais rien de ce
qui s’est passé il y a quelques jours. Néron a publiquement épousé
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Pythagore. Il jouait le role de la jeune mariée. Cela semble le com-
ble de la folie, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! les flamines sont venus et
ont béni solennellement cette union. J’étais présent a la cérémo-
nie. Je suis capable de tolérer bien des choses ; pourtant je me suis
dit que les dieux, s’il y en a, devraient se manifester par quelque
signe. Mais César ne croit pas aux dieux, ce en quoi il a raison.

— Puisqu’il est a lui seul grand prétre, dieu et athée », dit
Vinicius.

Pétrone rit :

« C’est vrai. Cela ne m’était pas encore venu a l’esprit. Le
monde n’a pas encore vu semblable cumul. »

Puis il ajouta :

«]lfautdire aussi que ce grand prétre qui ne croit pas aux dieux,
et ce dieu qui raille ses confréeres, les redoute comme athée.

— A preuve ce qui s’est passé dans le temple de Vesta.

— Quel monde !

— Tel monde, tel César | Mais cela ne durera pas. »

Tout en causant, ils arriverent chez Vinicius, qui demanda gaie-
ment le repas du soir ; puis, s’adressant a Pétrone :

« Oui, mon cher, le monde doit se réformer, renaitre.

— Ce n’est pas nous qui le réformerons, riposta Pétrone, ne
flt-ce que parce que, sous le regne de Néron, ’homme ressemble
trop a un papillon : il vit au soleil de la faveur et meurt au premier
souffle de froideur impériale... Par le fils de Maia ! je me demande
parfois comment, méme malgré lui, ce Lucius Saturninus a pu
gagner ses quatre-vingt-treize ans et survivre a Tibere, a Caligula
et a Claude ?... Mais assez causé de cela. Me permettras-tu d’en-
voyer ta litiere chercher Eunice ? Je n’ai plus envie de dormir et
voudrais me distraire. Fais venir pour le repas le joueur de cithare,
ensuite nous parlerons d’Antium. Il y faut songer, toi surtout. »

Vinicius donna I’ordre d’aller chercher Eunice, tout en protes-
tant qu’il ne songeait guere a se casser la téte a propos d’Antium.
Ceux-la pouvaient s’en tourmenter qui étaient incapables, de vivre
autrement que dans le rayonnement de la faveur de César.

« Le monde ne se borne pas au Palatin, surtout pour ceux qui
ont autre chose dans I'esprit et dans 'ame. »

Il disait cela avec tant de laisser-aller et de gaieté que Pétrone
en fut frappé. Il le regarda et dit :
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« Qu’as-tu donc ? Te voila aujourd’hui tel que tu étais quand tu
portais encore au cou la bulle d’or.

— Je suis heureux, répondit Vinicius, et c¢’est pour te le dire que
je t’ai invité a venir chez moi.

— Mais que t’arrive-t-il ?

— Ce que je ne céderais pas pour tout ’Empire romain. »

Il appuya un coude sur un bras du fauteuil, posa sa téte sur sa
main et se mit a parler, le visage souriant et le regard illuminé.

« Te souviens-tu du jour ou nous sommes allés ensemble chez
Aulus Plautius ? La tu vis pour la premiéere fois une divine jeune
fille que tu qualifias toi-méme des noms d’Aurore et de Printemps.
Te rappelles-tu cette Psyché, cette incomparable, la plus belle des
vierges et de toutes vos divinités ? »

Pétrone le regardait, surpris, comme pour se convaincre qu’il
avait tout son bon sens.

« Quelle langue parles-tu ? Evidemment, je me souviens de
Lygie. »

Et Vinicius de dire :

« Je suis son fiancé.

—Quoi ... »

Mais le jeune homme bondit de son siege et appela I'intendant.

« Fais entrer ici tous les esclaves, sans aucune exception. Vite.

— Tu es son fiancé ? » répéta Pétrone.

Il n’était pas revenu de son étonnement que les esclaves rem-
plissaient le vaste atrium. Tout essoufflés, arrivaient des vieillards,
des hommes maurs, des femmes, des enfants des deux sexes.
Ils envahissaient de plus en plus I'atrium. Dans le corridor, ou
Jauces, on entendait des interpellations dans toutes les langues.
Enfin, tous les esclaves s’étant rangés entre les colonnes et le mur,
Vinicius, debout prés de 'impluvium, se tourna vers ’affranchi
Demas et lui dit :

« Ceux qui servent dans ma maison depuis vingt ans auront a
se présenter demain chez le préteur, qui leur accordera la liberté.
Les autres recevront chacun trois pieces d’or et double ration pen-
dant une semaine. Qu’on expédie aux ergastules de province I’or-
dre de lever toutes les punitions, de désenchainer les prisonniers
et de les nourrir convenablement. Ce jour est jour de bonheur
pour moi, et je veux que la joie réegne dans ma maison. »
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Ils restéerent muets un instant, n’en pouvant croire leurs
oreilles ; puis toutes les mains se leverent ensemble et toutes les
bouches s’écriérent :

«Aa'! Seigneur ! Aaa!... »

Vinicius les congédia d’un geste et, malgré leur envie de le
remercier et de tomber a ses pieds, ils se répandirent en hate dans
la maison qu’ils remplirent de leurs cris d’allégresse depuis les
sous-sols jusqu’au faite.

« Demain, dit Vinicius, je les rassemblerai dans le jardin et leur
ordonnerai de tracer devant eux les signes qu’ils voudront. Ceux
qui dessineront un poisson seront affranchis par Lygie. »

Mais Pétrone, habitué a ne s’étonner longtemps de rien, avait
déja repris son flegme :

« Un poisson ?... Ah ! je me souviens de ce que disait Chilon :
c’est 'embléme des chrétiens. »

Puis, tendant la main a Vinicius, il ajouta :

« Le bonheur est toujours 1a ou chacun le voit. Que, durant de
longues années, Flore seme des fleurs sous vos pas. Je te souhaite
tout ce que tu peux te souhaiter.

— Merci ; je croyais que tu allais me dissuader, et, vois-tu, c’elt
été peine perdue.

— Moi, te dissuader ? Pas le moins du monde. Je te dis au
contraire que tu fais bien.

— Ah ! traitre, riposta gaiement Vinicius, ne te souviens-tu donc
pas de ce que tu m’as dit autrefois, en sortant de chez Gracina ? »

Pétrone répondit paisiblement :

« Si, mais j’ai changé d’avis. »

Et peu apres, il ajouta :

« Mon cher, a Rome, tout change. Les maris changent de fem-
mes, les femmes de maris ; pourquoi donc ne changerais-je pas
d’avis ? Il s’en est fallu de peu que Néron épousat Acté, a qui
I’on avait fabriqué a cet effet une origine royale. Eh bien quoi ?
Il aurait une excellente épouse, et nous, nous aurions une excel-
lente Augusta. Par Protée et par les abimes de la mer ! je change-
rai d’avis chaque fois que je le croirai juste ou commode. Quant
a Lygie, son origine royale est plus authentique que I'histoire
des ancétres troyens d’Acté. Mais toi, a Antium, prends garde a
Poppée, car elle est vindicative.
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—Je n’y songe méme pas ! Il ne tombera pas un cheveu de ma
téte a Antium.

— Tu t’'illusionnes en croyant m’étonner encore une fois ; mais
d’ou te vient cette certitude ?

— L’apotre Pierre me I’a dit.

—Ah ! 'apétre Pierre te 'adit ! A cela, rien a répliquer. Permets-
moi cependant de prendre quelques précautions, pour le cas ou
I’apotre Pierre se serait montré faux propheéte ; car, si par hasard
I’apotre Pierre s’était trompé, il perdrait ta confiance, qui, a coup
str, pourra dans la suite étre utile a I'apotre Pierre.

— Fais comme tu I’entendras, mais moi, j’ai foi en lui, et si tu
crois me décourager en répétant dédaigneusement son nom, tu
te trompes.

— Une derniére question : es-tu déja chrétien ?

— Pas encore, mais Paul de Tarse m’accompagne pour m’ensei-
gner la doctrine du Christ. Ensuite je recevrai le baptéme... Car
il est faux qu’ils soient, comme tu le disais, les ennemis de la vie
et de la joie.

— Tant mieux pour toi et pour Lygie ! »

Puis, haussant les épaules, et comme se parlant a soi-méme :

« L’habileté de ces gens a se faire des adeptes est stupéfiante. Et
comme cette secte se propage ! »

Vinicius répondit avec chaleur, comme s’il était déja baptisé :

« Oul, ils sont des milliers et des dizaines de mille a Rome, dans
les villes d’Italie, en Grece et en Asie. Il y a des chrétiens dans les
légions et parmi les prétoriens ; il y en a jusque dans le palais de
César. Des esclaves et des citoyens, des pauvres et des riches, des
plébéiens et des patriciens professent cette doctrine. Sais-tu que
I’on compte des chrétiens parmi les Cornelius, que Pomponia
Gracina est chrétienne, qu’Octavie I’était de méme, a ce qu’il
parait, et qu’Acté I'est a coup str ? Oui, cette religion envahit le
monde, et seule elle est capable de le rénover. Ne hausse pas les
épaules, car qui sait si, dans un mois ou dans un an, tu ne 'adop-
teras pas toi-méme ?

—Moi ? fit Pétrone, non, par le Léthé, je ne I’adopterai pas, ren-
fermat-elle la vérité et la sagesse humaine aussi bien que divine...
Cela exigerait des efforts et il me déplait de me fatiguer ; des
renoncements, et je n’aime renoncer a rien dans la vie. Avec ta
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nature enflammée et bouillante, on pouvait toujours s’attendre a
cet avatar : mais moi ? j’ai mes gemmes, mes camées, mes vases et
mon Eunice. Je ne crois pas a I’Olympe, mais je me I’arrange sur
cette terre, et je m’efforcerai de fleurir jusqu’a ce que les fleches
du divin archer me transpercent, ou que César m’intime I'ordre
de m’ouvrir les veines. J’aime trop le parfum des violettes et mes
aises dans mon triclinium. J’aime jusqu’a nos dieux... en tant que
figures de rhétorique. J’aime aussi I’Achaie, ou je me prépare a
suivre notre obese César Auguste aux jambes gréles, I'incompara-
ble, le divin Périodoniceés... Hercule, Néron !... »

Puis il éclata de rire a la seule pensée qu’il pat adopter la doc-
trine des pécheurs galiléens et il se mit a fredonner a mi-voix :

De myrtes verdoyants j’enguirlanderai mon glaive.
AT'exemple d’Armodios et d’Aristogiton.

Il s’arréta, car le nomenclator annoncait Eunice.

On servit aussitot le souper. Quand le joueur de cithare eut
chanté plusieurs morceaux, Vinicius raconta a Pétrone la visite de
Chilon, et comment cette visite lui avait inspiré I'idée d’aller trou-
ver directement les Apotres, idée qui lui était venue tandis qu’on
chatiait Chilon.

Pétrone, repris de I’envie de dormir, passa la main sur son front
et dit:

« L’idée était bonne, puisqu’elle a produit un bon résul-
tat. Quant a Chilon je lui aurais remis cinq pieces d’or ; mais,
du moment ou tu avais donné 'ordre de le fustiger, mieux eut
valu le faire mourir sous les coups ; sait-on, en effet, si un jour
les sénateurs ne s’inclineront pas devant lui comme ils s’inclinent
aujourd’hui devant notre chevalier de I’aléne, Vatinius ? Bonne
nuit. »

Pétrone et Eunice déposérent leurs couronnes et se retirérent.
Vinicius se rendit dans sa bibliotheéque et écrivit a Lygie :

Je veux qu’en ouvrant tes beaux yeux, ma divine, tu trouves un bon-
Jour dans cette lettre. C'est pourquoi je t’écris ce sow; bien que je doive te
voir demain. César part dans deux jours pour Antium et moi, hélas ! je
suis forcé de 'y suivre. Je te Uai dit déja, désobéir serait exposer ma vie, et
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Je n’aurais plus aujourd hui le courage de mourir. Pourtant, si tu ne veux
pas que je parte, réponds un seul mot et je rveste : ce sera affaire a Pétrone
d’écarter de moi le danger. En ce jour de joie, j'ai récompensé tous mes
esclaves, et ceux qui servent chez moi depuis vingt ans iront demain chez le
préteur pour étre affranchis. Toi, ma treés chere, tu dois m’en complimenten,
car, a ce qu’il me semble, ceci est conforme a la douce doctrine que tu pro-
Jesses ; je Uai fait a cause de toi. Je lewr dirai que c’est a toi qu’ils doivent
la lLiberté, afin qu’ils célebrent ton nom.

Par contre, je veux moi-méme devenir Uesclave du bonheur, et ton
esclave, et je souhaite ne jamais étre affranchi. Maudits soient Antium et
les voyages d’Ahénobarbe ! Trois et quatre fois heureux suis-je encore de ne
point posséder Uérudition de Pétrone, car il me faudrait sans doute aller
aussi en Achaie. Mais ton souvenir me rendra moins pénibles les heures
de la séparation. Chaque fois que je serai libre, je sauterai a cheval et galo-
perai jusqu’a Rome, afin de délecter mes yeux de ta vue et mes oreilles de
ta voix si chere. Quand il me sera impossible de venir, je te dépécherai un
esclave pour te porter une lettre et s'informer de toi.

Je te salue, ma divine, et me jette a tes genoux. Ne te mets pas en colere
si je tappelle divine : st tu me le défends, je t'obéirai ; mais aujourd hui, je
ne sais pas encore dive autrement. Je te salue du sewil de ta future demeure,
je te salue de toute mon ame.



CHAPITRE XXXVI

On savait a Rome que César, en passant, visiterait Ostie, ou
plutoty visiterait le plus grand navire du monde, arrivé d’Alexan-
drie avec une cargaison de blé et que, de la, par la voie Littorale,
il gagnerait Antium. Des ordres avaient été donnés quelques
jours a I’avance : aussi, de grand matin, pres de la porte d’Ostie,
se pressait une foule ou la populace romaine, mélée a toutes
les nations de 'univers, venait se remplir les yeux du spectacle
de la procession impériale, dont la plebe ne pouvait jamais se
rassasier.

Le trajet jusqu’a Antium n’était ni long ni pénible ; dans cette
cité, ou se voyaient des palais et des villas magnifiques, on pou-
vait trouver tout ce qu’exigeaient non seulement le confort, mais
le luxe le plus raffiné de cette époque. Néanmoins, César avait
coutume d’emporter en voyage toutes les choses parmi lesquelles
il aimait a vivre, depuis les instruments de musique et les objets
usuels, jusqu’a des statues et des mosaiques qu’on installait durant
les haltes, si courtes fussent-elles. Aussi, dans ses déplacements,
était-il accompagné d’une armée entieére de serviteurs, outre les
escortes de prétoriens et les augustans, dont chacun trainait der-
riere lui une longue suite d’esclaves.

Ce joura, des I'aube, des bergers de la Campanie, au visage
halé et aux jambes enveloppées de peaux de bouc, avaient amené
cinq cents anesses destinées a fournir le lait nécessaire au bain de
Poppée quand, le lendemain, elle arriverait a Antium. Avec des
rires et des cris de joie, la populace regardait, dans la poussiere
tourbillonnante, le balancement des longues oreilles de ce trou-
peau, et elle écoutait avec satisfaction le claquement des fouets et
les cris stridents des patres.
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Apres le passage du troupeau, une nuée de jeunes serviteurs
envahitla route pour la balayer etlajoncher de fleurs et d’aiguilles
de pin. Dans la foule, on répétait avec fierté que toute la route,
jusqu’a Antium, serait ainsi semée de fleurs recueillies dans les
jardins privés, dans toute la campagne avoisinante, et méme ache-
tées trés cher aux marchandes de la Porta Migionis. A mesure que
la matinée s’avancait, la foule devenait plus dense. Quelques-uns
avaient amené leur famille et, pour tuer le temps, ils étalaient des
vivres sur les pierres destinées au nouveau sanctuaire de Céres
et déjeunaient en plein air. Ca et la s’étaient formés des groupes
dont les premiers rangs étaient occupés par ceux qui jouissaient
de plus d’expérience. On y pérorait sur le départ de César, sur
ses voyages passés et sur les voyages en général. A ce propos, des
marins et des vétérans contaient merveille de pays dont ils avaient
entendu parler au cours de leurs expéditions lointaines et que nul
pied romain n’avait foulés. Des citadins, qui oncques n’avaient
dépassé la voie Appienne, écoutaient bouche bée de fabuleux
récits sur I'Inde et I’Arabie, sur cet ilot d’un archipel breton,
hanté par les esprits, ou Briarée enchaina Saturne endormi, sur
les contrées hyperboréennes, sur les mers de glace, sur la facon
dont mugit I’Océan quand le soleil plonge en ses profondeurs.
Tous ces récits trouvaient créance aupres de la foule, voire méme
aupres d’hommes comme Pline et Tacite. On racontait aussi que
le navire qui attendait la visite de César transportait du blé pour
deux ans, sans compter quatre cents passagers, autant d’équipage
et quantité de bétes féroces destinées au Cirque pour les jeux esti-
vaux. D’ou I'enthousiasme pour César, qui non seulement nour-
rissait son peuple, mais aussi I'amusait. Un chaleureux accueil
attendait Néron.

Cependant apparut ’escadron des cavaliers numides de la
garde prétorienne, vétus de jaune et ceints de rouge ; d’énormes
boucles d’oreilles jetaient un reflet doré sur leurs faces noires et les
pointes de leurs lances de bambous scintillaient au soleil comme
des flammes. La foule se tassait, pour voir de plus prés ; mais des
prétoriens a pied vinrent former la haie de chaque coté de la
porte, afin de maintenir la voie libre. Et le défilé commenca.

D’abord des chariots ot s’empilaient des tentes rouges, violet-
tes, blanches, celles-ci en neigeux tissus brodés de fils d’or, des
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tapis d’Orient, des tables de cypres, des dalles de mosaique, des
ustensiles de cuisine, des cages renfermant des oiseaux rapportés
de I’Orient, du Midi et du Couchant et dont les cervelles et les
langues devaient étre servies sur la table impériale, des amphores
de vin, des paniers de fruits. Mais les objets qui risquaient de se
détériorer sur les chariots étaient transportés a pied : il y avait une
troupe de porteurs pour les ustensiles et les statuettes en bronze
corinthien, une autre pour les vases étrusques, une autre pour les
vases grecs et une autre encore pour les vases d’or, d’argent, ou de
verre d’Alexandrie. De petits détachements de prétoriens, a pied
ou a cheval, séparaient les groupes de porteurs et chaque groupe
était surveillé par des gardiens armés de fouets dont les lanieres se
terminaient par des balles de plomb ou de fer. Ce cortege d’escla-
ves, portant avec attention et respect les précieux objets, semblait
quelque solennelle procession religieuse, dont le caractére se
dessina davantage lorsque vinrent les instruments de musique de
César et de ses courtisans : harpes, luths grecs, luths hébraiques
ou égyptiens, lyres, phormynx, cithares, fltes, buccins, cymbales.
A voir cette multitude d’instruments éclatants d’or, de bronze, de
pierreries et de nacre, on elt pu croire que c’était Apollon ou
Bacchus qui s’en allaient parcourir le monde. Puis apparurent, sur
de splendides carruques, les acrobates, les danseurs, les danseuses,
pittoresquement groupés, le thyrse a la main. Venaient ensuite les
esclaves destinés aux jeux voluptueux : de jeunes garcons et des
fillettes, cueillis en Grece et en Asie Mineure, aux longs cheveux
bouclés ramassés dans des résilles d’or, au visage merveilleux,
mais enduit d’'une épaisse couche de fard, de peur que leur teint
délicat ne fat brilé par le vent de la Campanie.

Puis c’était un nouveau bataillon de prétoriens, Sicambres
géants, barbus, aux cheveux blonds ou roux ; devant eux, les
porte-étendard, les imaginarii, haussaient les aigles romaines, les
panneaux commémoratifs, les statuettes des dieux de la Germanie
et de Rome et les bustes de César. Sous leurs peaux et leurs cuiras-
ses saillaient leurs bras halés, vraies machines de guerre, aptes a
supporter le pesant attirail de cette arme. La terre tremblait sous
leurs pas cadencés, et eux, sturs de leur force, qu’ils eussent pu
tourner contre César lui-méme, regardaient de haut la populace,
oubliant que nombre d’entre eux étaient aussi en loques quand
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ils étaient arrivés dans cette ville. Mais il n’y en avait la qu'une poi-
gnée infime, le gros des forces prétoriennes étant demeuré dans
ses casernes pour maintenir ’ordre dans la Ville.

Derriére les Sicambres venaient les lions et les tigres de Néron,
harnachés pour étre attelés aux chars quand il lui plaisait d’imi-
ter Dionysos. Des Hindous et des Arabes les conduisaient avec
des laisses d’acier tellement surchargées de fleurs qu’on et dit
des guirlandes ; et les fauves, domptés par d’habiles bestiaires,
regardaient la foule, de leurs yeux glauques et somnolents, soule-
vant par instants leur téte énorme pour humer le relent des corps
humains et se pourlécher les lévres et leur langue rugueuse.

Puis suivaient des litieres et des chars impériaux, petits ou grands,
dorés ou pourpres, incrustés d’ivoire, de perles, ou scintillant de
pierres précieuses, et un détachement de prétoriens, équipés a la
romaine, uniquement composé de volontaires d’Italie ', un gros
d’esclaves élégants et d’éphebes, et enfin César, dont les cris de la
foule signalaient ’approche.

Parmi la populace se trouvaient aussi I’apotre Pierre, qui vou-
lait voir Néron au moins une fois en sa vie, Lygie, le visage dissi-
mulé sous un voile épais, et Ursus, dont la force était pour la jeune
fille une garantie au milieu de cette foule licencieuse.

Le Lygien alla chercher un bloc destiné a la construction du
sanctuaire et I'apporta a I’Apotre, pour qu’il pit mieux voir le
défilé. Tout d’abord, la foule murmura contre Ursus, qui écartait
ses vagues, comme un navire ; mais quand il eut, a lui seul, soulevé
ce bloc que quatre des plus forts parmi les assistants n’eussent pu
remuer, les murmures cessérent pour faire place a I’approbation,
et les cris de Macte !* retentirent de tous cOtés.

Au méme instant parut César, sur un char trainé par six étalons
blancs d’Idumée, ferrés d’or. Le char avait la forme d’une tente aux
portiéres relevées, afin que la foule pat contempler César. Le véhi-
cule elt pu contenir plusieurs personnes, mais Néron voulait que
I’attention se concentrat sur lui seul tandis qu’il traversait la ville,

1. Les habitants de I'Italie avaient été dispensés du service militaire sous le réegne
d’Auguste ; par suite, ce qu’on appelait la Cohors Italica, séjournant d’ordinaire en
Asie, était composé de volontaires. Des volontaires servaient également dans la garde
prétorienne, a défaut d’étrangers. (N.D.A.)

2. Hourras.
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etil n’avait avec lui que deux nains étendus a ses pieds. Il était vétu
d’une tunique blanche et d’une toge améthyste qui bleutait son
visage. Sur sa téte €tait posée une couronne de laurier. Depuis son
voyage a Naples, il avait sensiblement engraissé. Un double menton
€largissait sa face, si bien que ses leévres, déja trop prées du nez, sem-
blaient a présent s’ouvrir sous les narines. Son cou énorme était,
comme a I'ordinaire, garanti par un foulard qu’il rajustait a tout
instant de sa main blanche et charnue, dont les phalanges étaient
couvertes de poils roux semblables a des taches de sang ; il ne se
faisait pas épiler les mains dans la crainte que ses doigts — on le lui
avait dit — ne fussent pris d'un tremblement qui I'etit empéché de
jouer du luth. Son visage exprimait une incommensurable vanité,
doublée de fatigue et d’ennui ; visage, en somme, a la fois terrible
et grotesque. Il tournait la téte de droite et de gauche, les yeux mi-
clos, et prétait une oreille attentive aux acclamations.

Un tonnerre d’applaudissements et de cris I'accueillit : « Salut,
divin César Imperator ! Salut, Victorieux ! Salut, Incomparable !
Fils d’Apollon ! Apollon, salut ! »

Et lui, souriait. Néanmoins, par instants, son visage se rembru-
nissait : la plebe romaine était railleuse et, quand elle se sentait
en nombre, elle se permettait d’ameéres plaisanteries envers ses
plus grands triomphateurs, bien qu’au fond elle les aimat et les
estimat. Chacun savait, en effet, que jadis, lors de I’entrée de Jules
César a Rome, des plaisants avaient crié : « Citoyens, cachez vos
femmes, voici le chauve débauché ! » Mais I'amour-propre exa-
géré de Néron ne pouvait supporter ni blames ni quolibets. Et
voici que, parmi les exclamations louangeuses, d’autres s’élevaient
du sein de la foule : « Barbe-d’Airain !... Barbe-d’Airain !... Ou
vas-tu avec ta barbe flamboyante ? Crains-tu donc qu’elle n’incen-
die Rome ? »

Ceux qui criaient si fort ne se doutaient guére que leur plai-
santerie fit une prophétie si terrible. Néanmoins, César ne s’ir-
ritait pas trop de ces apostrophes, car depuis longtemps il ne
portait plus sa barbe, ’ayant offerte dans un coffret d’or a Jupiter
Capitolin. Mais d’autres, embusqués derriére des tas de pierres
et derriere les assises du temple, hurlaient : « Matricide ! Oreste !
Alcméon ! » D’autres reprenaient : « Ou est Octavie ? Dépose ton
manteau de pourpre ! » Et comme Poppée venait immédiatement
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derriére, on lui lancait I'insulte : « Flava coma ! '» qui flétrissait les
prostituées. L'oreille affinée de Néron percevait ces injures et il
fichait a son ceil son émeraude polie, pour essayer de reconnaitre
ceux qui poussaient ces cris et se souvenir d’eux. C’est alors qu’il
apercut I’Apotre debout sur le bloc de pierre.

Un instant, les regards de ces deux hommes se croiserent. Et
parmi la suite brillante, parmi la foule innombrable, il ne vint a
I'esprit de personne qu’a cette minute se trouvaient face a face les
deux maitres de I'univers, I'un qui bientot allait s’effacer comme
un réve sanglant, 'autre, ce vieillard vétu de laine rude, qui pren-
drait a jamais possession et de cette ville et du monde entier.

César avait passé. Immédiatement a sa suite parurent huit
Africains, portant une litiere magnifique ou était assise cette
Poppée honnie du peuple, vétue comme César d'une tunique
améthyste, le visage recouvert d’une épaisse couche de fard.
Immobile, passive et indifférente, on elt dit une divinité a la fois
belle et méchante, portée dans quelque procession religieuse.
Derriere elle suivait une longue file de serviteurs des deux sexes
et de chars remplis de ses ustensiles et de ses parures.

Depuis longtemps le soleil avait quitté le zénith lorsque commenca
le défilé des augustans, brillant cortége aux couleurs chatoyantes,
se déroulant a I'infini comme un serpent. Le nonchalant Pétrone,
accueilli avec sympathie par la foule, se faisait porter en litiere avec
son esclave favorite, semblable a une déesse. Tigellin s’avancait dans
sa carucca attelée de petits chevaux empanachés de plumes blanches
et rouges ; on le voyait a tout instant se lever, tendre le cou, pour
voir si César ne lui ferait pas signe de monter aupres de lui. La foule
saluait d’applaudissements Licinius Pison, de rires Vitellius, de sif-
flets Vatinius. Elle restait indifférente au passage des consuls Licinius
et Lecanius ; mais Tullius Sénécion, aimé on ne sait pourquoi, fut, de
méme que Vestinus, accueilli par des acclamations.

La suite était innombrable ; on ett dit que tout ce qu’il y avait
dans Rome de riche, de distingué, d’éminent, se transportait a
Antium. Néron ne voyageait jamais qu’escorté de milliers de chars
etle nombre de ses compagnons dépassait I’effectif d’une légion .

1. « Blondasse ! » (N.D.E.)
2. Au temps des Césars, une légion comptait environ 12 000 hommes. (N.D.A.)
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On se montrait Domitius Afer et le décrépit Lucius Saturninus ;
Vespasien, qui n’était pas encore parti pour son expédition de
Judée et qui devait en revenir pour ceindre la couronne impé-
riale ; ses fils, et le jeune Nerva, et Lucain, et Annius Gallon, et
Quintianus, et nombre de femmes célebres par leur richesse, leur
beauté, leur luxe et leurs moeeurs dissolues.

Les regards de la foule passaient des visages familiers aux
attelages, aux chars, aux vétements chamarrés des gens de la
suite, recrutés dans tous les pays du monde. Dans ce flot de
faste et de grandeur, on ne savait qu’admirer d’abord : I’éclat
de 'or, de la pourpre, de I’améthyste, le jeu des pierreries, le
chatoiement de la nacre et de l'ivoire, non seulement aveu-
glaient les yeux, mais éblouissaient méme la pensée. Il semblait
que la lumiére du soleil elle-méme se fondit dans cette gamme
des couleurs.

Dans la foule, il ne manquait pas de misérables au ventre creux,
aux yeux d’affamés ; et pourtant ce spectacle attisait non seulement
leur convoitise, mais leur donnait aussi I’orgueilleux sentiment de
la force et de I'invulnérabilité romaines, devant lesquelles s’incli-
nait I’'univers. Et, de fait, personne au monde n’etit osé croire que
cette force ne survivrait pas a tous les siecles et a tous les peuples,
et que quelque chose sur la terre plit s’y opposer.

Vinicius venait a la fin du cortege. En apercevant I’Apotre
et Lygie, qu’il n’espérait pas rencontrer, il sauta de son char et,
le visage rayonnant, il se mit a parler a mots précipités, comme
quelqu’un qui n’a pas de temps a perdre.

« Tu es venue ? Je ne sais comment te remercier, 6 Lygie !...
Dieu ne pouvait m’envoyer meilleur présage. Avant de te quitter,
je te salue encore une fois, mais nous ne serons pas séparés pour
longtemps. Je vais poster sur ma route des relais de chevaux par-
thes et je passerai aupres de toi chaque jour de liberté, jusqu’a ce
qu’il me soit permis de revenir. Porte-toi bien !

— Porte-toi bien, Marcus », lui répondit Lygie.

Et tout bas elle ajouta :

« Que le Christ te guide et qu’il ouvre ton ame aux paroles de
Paul ! »

Vinicius, heureux qu’elle désirat le voir devenir au plus tot
chrétien, lui répondit :



QUO VADIS ? 319

« Ocelle mi ! qu’il soit fait ainsi que tu le dis ! Paul a préféré
marcher parmi mes hommes ; mais il est avec moi et il sera mon
maitre et mon compagnon... Souléve ton voile, toi, ma seule joie,
pour que je te contemple encore avant de partir. Pourquoi t’es-tu
ainsi cachée ? »

Elle releva son voile, découvrant son visage rayonnant et I’éclat
de ses admirables yeux rieurs et demanda :

« Est-ce mal ? »

Il'y avait dans son sourire de I’espieglerie enfantine. Vinicius la
contempla, ravi, et lui répondit :

« C’est mal pour mes yeux, qui voudraient ne voir que toi
jusqu’a la mort. »

Puis il se tourna vers Ursus et dit :

« Ursus, veille sur elle comme sur la prunelle de tes yeux, car
elle n’est plus seulement ta domina, mais aussi la mienne. »

Sur ces mots, il saisit la main de la jeune fille et la porta a ses
levres, devant la foule stupéfaite de voir un augustan de marque
accorder un pareil témoignage de respect a une jeune fille vétue
presque comme une esclave.

« Porte-toi bien !... »

Et il rejoignit rapidement I’escorte de César, qui avait pris de
I’avance.

L’apotre Pierre le bénit d’un signe de croix imperceptible et
le brave Ursus se mit a faire son éloge, heureux que sa jeune mai-
tresse I’écoutat avec avidité et le regardat avec reconnaissance.

Le cortege s’éloignait, noyé dans un nuage de poussieére dorée ;
mais 'apotre Pierre et ses compagnons le suivirent encore long-
temps des yeux, jusqu’au moment ou Demas le meunier, celui-la
méme chez qui Ursus travaillait la nuit, s’approcha d’eux.

Il baisa la main de I’Apotre, le priant de venir avec ses compa-
gnons se réconforter chez lui, il ajouta qu’il demeurait pres de I'Em-
porium et qu’ils devaient étre fatigués et avoir faim, car ils avaient
passé la plus grande partie de la journée a la porte de la ville.

L’Apotre consentit, et ils prirent chez Demas un peu de nourri-
ture et de repos, puis, le soir venu, ils regagnérent le Transtevere.
Désirant franchir le fleuve au pont Emilien, ils passérent par le
Clivus Publicus, qui coupait la colline de I’Aventin entre le temple
de Diane et celui de Mercure. De cette éminence, I’apotre Pierre
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contemplait les édifices voisins et ceux qui s’estompaient dans le
lointain. Et, dans un profond silence, il songeait a I'immensité et
ala puissance de cette ville, ou il venait enseigner la parole divine.
Jusqu’a ce jour, il avait bien, dans les pays qu’il avait parcourus,
rencontré la puissance romaine et les légions, mais ce n’étaient la
que des membres épars de cette force qui, aujourd’hui et pour la
premiere fois, semblait se personnifier a ses yeux sous les traits de
César. Cette ville immense, vorace et féroce, licencieuse, pourrie
jusqu’a la moelle et en méme temps inébranlable dans sa force
extraordinaire, ce César, assassin de son frére, de sa mere et de sa
femme, trainant derriére lui toute une chaine de crimes, chaine
aussi longue que celle de ses courtisans, ce débauché et ce bouffon,
maitre de trente légions et, par elles, de I'univers, ces courtisans
couverts d’or et de pourpre, incertains du lendemain et quand
méme plus puissants que des rois, tout cela lui apparut comme le
royaume infernal du mal et de I'iniquité. En son cceur simple, il
s’étonna que Dieu elt confié la terre a ce Satan monstrueux pour
qu’il la pétrit, la bouleversat, la foulat aux pieds, en exprimat des
larmes et du sang, pour qu’il la déchirat comme un ouragan, la
bralat comme la flamme.

Ces pensées émurent son cceur d’apotre et, s’adressant a son
Maitre, il murmura en lui-méme : « Seigneur, que feraije en face
de cette ville oti tu m’as envoyé ? A elle appartiennent les mers
et les continents, les animaux terrestres et les créatures qui peu-
plentles ondes, et tous les autres royaumes avec leurs cités. Trente
légions la protegent. Et moi, Seigneur, je ne suis qu'un pécheur
des bords du lac. Que ferai-je ? Et comment pourrai-je triompher
du mal ? »

Il releva vers le ciel sa téte branlante aux cheveux blancs et
pria, appelant du fond de son cceur, en sa peine et son trouble, le
Maitre divin.

La voix de Lygie interrompit sa priere :

« On dirait que la ville entiére est en feu !... »

En effet, ¢’était un étrange coucher de soleil. Son disque
énorme était déja a demi caché derriéere le mont Janicule et toute
la votite céleste était comme embrasée.

De I'endroit ou ils se trouvaient, ils découvraient un vaste
espace. Vers la droite se dressait le Circus Maximus ; par-derrieére
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s’étageaient les palais du Palatin, et en face d’eux, par-dela le
Forum Boarium et le Vélabrum, le sommet du Capitole couronné
par le temple de Jupiter. Les murs, les colonnes et le faite des tem-
ples étaient noyés d’or et de pourpre. Les parties visibles du fleuve
semblaient rouler du sang. Et plus le soleil s’enfoncait derriere
le mont, plus le ciel devenait rouge et paraissait refléter la lueur
d’un incendie. Et cette lueur augmentait, s’élargissait, envelop-
pant enfin les sept collines et s’épandant sur tous les environs.

« On dirait que la ville est en feu », répéta Lygie.

Et Pierre, se couvrant les yeux de sa main, répondit :

« La colere de Dieu est suspendue sur elle. »





