CHAPITRE XXX

César, de retour a Rome, s’en voulait d’y étre revenu, et, peu de
jours apreés, il brila de nouveau du désir de partir pour I’Achaie.
Il publia méme un édit pour annoncer que son absence serait de
courte durée et que les affaires publiques n’auraient pas a en souf-
frir. Puis, en compagnie des augustans, parmi lesquels se trouvait
Vinicius, il se rendit au Capitole pour y sacrifier aux dieux et les
remercier d’avoir favorisé son voyage. Mais le lendemain, le tour
venu de visiter le sanctuaire de Vesta, un incident se produisit qui
modifia tous les projets de César. Il ne croyait pas aux dieux, mais
les craignait. La mystérieuse Vesta surtout le remplissait d’effroi.
A lavue de cette divinité et du feu sacré, ses cheveux se dresserent
tout a coup, ses machoires se contractérent, un frisson courut par
tous ses membres, il chancela et tomba entre les bras de Vinicius
qui, par hasard, se trouvait derriere lui. On le fit sortir du temple
et on le transporta sur-le-champ au Palatin, ou il revint bientot
a lui ; mais néanmoins, il dut garder le lit toute la journée. Au
grand étonnement de tous les assistants, il déclara qu’il se décidait
a remettre son voyage a plus tard, la divinité I’ayant secrétement
mis en garde contre toute hate. Une heure apres, on proclamait
publiquement partout dans Rome que César, voyant les visages
attristés des citoyens et pénétré pour ceux-ci de ce méme amour
qu’un pere a pour ses enfants, resterait parmi eux afin de partager
leurs joies ou leurs peines. Le peuple, fort heureux de ce contror-
dre, qui lui assurait des jeux et des distributions de blé, s’assembla
en foule devant la porte Palatine, pour acclamer le divin César.
Lui, qui jouait aux dés avec des augustans, s’arréta :

« Oui, ditdl, 1l faut attendre. L’Egypte et la souveraineté de
I’Orient ne peuvent m’échapper, suivant les prophéties, et consé-
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quemment, I’Achaie non plus. Je ferai percer I'isthme de Corinthe
et nous éléverons en Egypte des monuments aupres desquels les
pyramides ne seront que jouets d’enfants. Je ferai édifier un sphinx
sept fois plus grand que celui qui, prés de Memphis, contemple le
désert, et je lui ferai donner mes traits. Les siecles futurs ne parle-
ront plus que de ce monument et de moi.

— Par tes vers tu t’es déja érigé un monument non pas sept,
mais trois fois sept fois plus imposant que la pyramide de Chéops,
dit Pétrone.

— Et par mon chant ? demanda Néron.

—Ah ! si’on était capable de t’élever, comme a Memnon, une
statue qui puisse faire entendre ta voix au lever du soleil, durant
des milliers de siécles les mers qui bordent I'Egypte se couvriraient
de navires chargés de multitudes qui viendraient, des trois parties
du monde, pour écouter ton chant.

— Hélas ! qui donc est capable d’une telle ceuvre ? soupira
Néron.

— Mais tu peux faire tailler dans le basalte un groupe ou tu
serais représenté conduisant un quadrige.

— C’est vrai ! Ainsi je ferai.

— Ce sera un cadeau a ’humanité.

— De plus, en Egypte, j’épouserai la Lune qui est veuve, et alors
je serai vraiment un dieu.

— Et tu nous donneras pour femmes des étoiles, et nous forme-
rons une constellation nouvelle qui sera dénommée la constella-
tion de Néron. Tu marieras Vitellius avec le Nil, pour qu’il enfante
des hippopotames. Donne le désert a Tigellin, il y sera roi des
chacals...

— Et a moi, que me réserves-tu ? demanda Vatinius.

— Que le beeuf Apis te protége ! A Bénévent, tu nous as gratifiés
de jeux si splendides que je ne saurais te vouloir du mal : confec-
tionne une paire de chaussures pour le sphinx, dont les pattes
s’engourdissent, la nuit, au moment des rosées. Tu en feras aussi
pour les colosses alignés devant les temples. Chacun trouvera la-
bas I’emploi de ses aptitudes. Par exemple, Domitius Afer, dont la
probité est indiscutable, sera trésorier. Je suis ravi, César, que tes
réves te portent vers 'Egypte, mais je m’attriste que tu differes d’y
aller. »
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Néron répondit :

« Vos yeux de mortels n’ont rien vu, parce que la divinité reste
invisible pour qui lui plait. Sachez que, dans le temple, Vesta elle-
meéme a surgi a mon coté et m’a glissé a I'oreille : “Retarde ton
voyage.” Cela a €té si brusque que j’en ai été terrifié, en dépit de
la reconnaissance que je devais aux dieux pour une protection
aussi manifeste.

— Nous avons tous été terrifiés, déclara Tigellin, et la vestale
Rubria a perdu connaissance.

— Rubria ! s’écria Néron, quelle gorge neigeuse !

— Mais elle aussi a rougi a ta vue, divin César !

—Oui ! je I’ai remarqué également. C’est étrange ! Une vestale !
Il y a quelque chose de divin dans chaque vestale, et Rubria est
fort belle. »

Il réfléchit un instant et demanda :

« Dites-moi pourquoi les humains craignent Vesta plus que les
autres divinités ? Pour quelle raison ? Moi-méme, pontife supréme,
j’ai été pris de peur. Il me souvient seulement que j’ai défailli et
que j’aurais roulé a terre si quelqu’un ne m’avait soutenu. Qui
était-ce ?

— Moi, répondit Vinicius.

—Ah ! toi, “sévere Ares” ? Pourquoi n’es-tu pas venu a Bénévent ?
Tu étais malade, m’a-t-on dit, et, de fait, tu es changé. Oui, j’ai
entendu parler que Croton avait voulu t’assassiner. Est-ce vrai ?

— Oui ; etil m’a cassé un bras, mais je me suis défendu.

— Avec ton bras cassé ?

—J’ai été aidé par certain Barbare, plus fort que Croton. »

Néron le regarda avec surprise.

« Plus fort que Croton ! Tu plaisantes, sans doute ? Croton était
le plus fort de tous, et maintenant c’est Syphax, I'Ethiopien.

—Je te dis, César, ce que j’ai vu de mes propres yeux.

— Ot donc est cette perle ? N’est-il pas devenu roi du bocage
de Nemora ?

—Je 'ignore, César, je I’ai perdu de vue.

— Et tu ne sais méme pas de quelle nation il est ?

—J’avais le bras cassé et ne pensais guéere a le questionner.

— Cherche-le-moi. »

Tigellin intervint :
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« Je vais m’en occuper, moi. »

Mais Néron continua de s’adresser a Vinicius :

« Merci de m’avoir soutenu. J’aurai pu me briser la téte en
tombant. Autrefois tu faisais un bon compagnon, mais depuis la
guerre, depuis que tu as servi sous Corbulon, tu es devenu sauvage
et je ne te vois plus que rarement. »

Apres un court silence, il reprit :

« Et comment se porte cette jeune fille... aux hanches étri-
quées... dont tu étais amoureux et que j’ai retirée pour toi de
chez les Aulus ? »

Vinicius se troubla, mais Pétrone vint aussitot a la rescousse.

« Je parie, Seigneur, qu’il I’a oubliée, dit-il. Tu vois son trou-
ble ? Demande-lui donc combien il en a eu depuis ; et je doute
qu’il puisse répondre a ta question. Les Vinicius sont de vaillants
soldats, mais des cogs meilleurs encore. Il leur faut toute une
basse-cour. Punis-le, Seigneur, en ne l'invitant pas a la féte que
Tigellin promet de nous donner, en ton honneur sur I’étang
d’Agrippa.

— Non, je ne ferai pas cela. J’ai confiance en Tigellin et bon
espoir que la basse-cour sera bien pourvue.

— Les Charites pourraient-elles manquer la ou sera I’Amour lui-
méme ? » répliqua Tigellin.

Mais Néron dit :

« ’ennui me ronge ! La volonté de la déesse m’oblige a rester
dans Rome, que j’exécre. Je partirai pour Antium. |’ étouffe dans
ces quartiers €troits, parmi ces maisons branlantes et ces ruelles
infectes. Un air empesté parvient jusqu’ici, jusque dans ma mai-
son, jusque dans mes jardins. Ah ! si un tremblement de terre
détruisait Rome, si dans sa colére quelque dieu la nivelait au ras
du sol, je vous montrerais alors comment on doit batir une ville,
téte du monde et ma capitale.

— César, observa Tigellin, tu as dit : “Si, dans sa colere, quelque
dieu détruisait la ville”, c’est bien cela ?

—Oui ! Etapres ?

— N’es-tu donc pas un dieu ? »

Néron ébaucha un geste de lassitude, puis :

« Nous verrons ce que tu vas nous organiser sur l’étang
d’Agrippa ; ensuite, je partirai pour Antium. Vous tous, vous étes
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mesquins, et vous ne comprenez pas que j’ai besoin de ce qui est
grand. »

Il ferma a demi les yeux, en signe qu’il voulait se reposer ; les
augustans se retirerent les uns apres les autres. Pétrone sortit avec
Vinicius et lui dit :

« Te voila donc convié a la féte. Barbe-d’Airain a renoncé
au voyage ; en revanche, il fera plus de folies que jamais, et se
conduira dans la ville comme dans sa propre maison. Cherche
dans les folies, toi aussi, la distraction et I’oubli. Que diable ! nous
qui avons soumis I'univers, nous sommes en droit de nous amuser.
Toi, Marcus, tu es un fort beau garcon, etj’attribue en partie a cela
ma faiblesse a ton égard. Par Diane d’Ephése ! si tu pouvais voir
tes sourcils d’un seul arc et ta figure resplendissante du vieux sang
des Quirites ! Aupres de toi, les autres n’ont I'air que d’affranchis.
Oui, n’était cette doctrine sauvage, Lygie serait chez toi a cette
heure. Essaye encore de me prouver que ces chrétiens ne sont pas
les ennemis de la vie et des hommes... Sois-leur reconnaissant de
leurs bons procédés envers toi ; mais, a ta place, je détesterais cette
doctrine et chercherais le plaisir 1a ou il se trouve. Tu es beau, je te
le répete, et les divorcées fourmillent dans Rome.

— Une seule chose m’étonne, c’est que tu ne sois pas encore
fatigué de tout cela, répliqua Vinicius.

— Et qui te I'a dit ? J’en suis fatigué depuis longtemps, mais j’ai
plus d’ans que toi. En outre, j’ai des golts que tu n’as pas. J’aime
les livres que tu n’aimes pas, la poésie qui t’ennuie, les vases, les
gemmes, et nombre de choses que tu ne regardes méme pas ; j’ai
des douleurs rénales, que tu n’as pas ; enfin, j’ai Eunice, et tu n’as
rien de pareil... Je me complais parmi les chefs-d’ceuvre ; on ne
fera jamais de toi un esthéte. Je sais ne devoir rien trouver dans
la vie de meilleur que ce que j’y ai trouvé, et toi, tu en es encore
a espérer et a chercher quelque chose. Si la mort venait frapper
a ta porte, tu serais étonné, malgré ton courage et tes chagrins,
d’étre obligé de quitter déja la terre, tandis que moi, sachant par
expérience qu’il n’est pas de fruits au monde auxquels je n’aie
golté, j'accepterais cette fin inévitable. Rien ne me presse, mais je
ne me ferai pas non plus tirer I'oreille. Je m’efforcerai seulement
de vivre gaiement jusqu’au bout : seuls, sur cette terre, les scepti-
ques sont gais. A mon avis, les stoiciens sont des sots, mais tout au



QUO VADIS ? 277

moins le stoicisme trempe les caracteres, tandis que tes chrétiens
apportent au monde la tristesse, qui est a la vie ce que la pluie est
a la nature. Sais-tu ce que j’ai appris ? Pour les fétes que donnera
Tigellin, on élévera sur les bords de I’étang d’Agrippa des lupa-
nars ou figureront les femmes des premieres familles de Rome.
Ne s’en trouvera-t-il pas une assez belle pour te consoler ? Il y aura
méme des vierges, dont ce sera le début dans le monde... comme
des nymphes. Tel est notre Empire romain... Il fait chaud déja :
le vent du midi réchauffera les eaux et ne fera pas frissonner les
corps nus. Et toi, Narcisse, sache bien que pas une seule ne sera
capable de te repousser, pas une — fat-elle vestale. »

Vinicius se frappa le front, comme un homme toujours hanté
d’une idée fixe.

« Est-ce de la chance que je sois tombé sur l'unique
exception !...

— Et qui I’a faite ainsi, sinon les chrétiens ? Mais des gens qui
ont la Croix pour symbole ne sauraient étre autrement. Ecoute-
moi : La Grece était belle et elle a enfanté la sagesse du monde ;
nous, nous avons enfanté la force ; que peut, selon toi, enfanter
cette doctrine ? Si tu le sais, éclaire-moi ; car par Pollux ! je ne
m’en doute méme pas. »

Vinicius haussa les épaules :

« On dirait que tu as peur de me voir devenir chrétien.

—J’ai peur que tu ne gaches ton existence. Si tu ne peux étre la
Grece, sois Rome : gouverne et jouis. Si nos folies ont un certain
sens, c’est justement parce que cette idée s’y fait jour. Je méprise
Barbe-d’Airain qui singe les Grecs ; s’il se disait Romain, je recon-
naitrais qu’il a raison de se permettre des folies. Si tu trouves un
chrétien en rentrant chez toi, promets-moi de lui tirer la langue.
Si, par hasard, c’était le médecin Glaucos, il n’en serait pas méme
étonné. Au revoir, sur I’étang d’Agrippa ! »
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Les prétoriens cernaient les bosquets sur les berges de I’étang
d’Agrippa pour empécher que la trop grande foule des curieux
génat César et ses invités. Il était notoire, en effet, que toute I’élite
de la fortune, de I'intelligence et de la beauté prendrait part a cette
féte sans précédents dans les annales de la Ville. Tigellin voulait
dédommager César du voyage en Achaie et surpasser tous ceux qui
I’avaient précédé dans ’organisation des réjouissances en ’hon-
neur de Néron. Déja, tandis qu’il 'accompagnait a Naples et a
Bénévent, il avait dans ce but expédié des ordres pour qu’on fit
venir des contrées les plus lointaines du monde des animaux, des
poissons rares, des oiseaux et des plantes, sans oublier les vases et
les étoffes qui ajouteraient a la magnificence du festin. Cette folle
entreprise absorbait les revenus de provinces entieres ; mais le puis-
sant favori ne regardait pas a la dépense. Son influence était en
hausse. Peut-étre Tigellin n’était-il pas plus agréable a Néron que
les autres augustans, mais il se rendait chaque jour plus indispen-
sable. Pétrone, infiniment supérieur par ses manieres distinguées,
son intelligence, son esprit, savait, en dissertant, mieux divertir
César, mais, pour son malheur, il I’éclipsait et provoquait sa jalou-
sie. De plus, il ne se résignait pas a €tre un instrument aveugle et,
dans les questions de gott, César redoutait ses appréciations, tandis
qu’il se sentait a I’aise avec Tigellin. Le seul surnom d’arbitre des
€légances dévolu a Pétrone froissait I’'amour-propre de Néron. Qui
donc y avait droit, sinon lui-méme ? Tigellin avait assez de bon sens
pour se rendre compte de ce qui lui manquait et, se sachant inapte
a rivaliser avec Pétrone, Lucain, et tous ceux que distinguaient la
naissance, les talents ou le savoir, il avait résolu de les surpasser en
servilité et par un luxe qui étonnerait Néron lui-méme.
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Il avait donc fait dresser les tables du festin sur un gigantesque
radeau construit de poutres dorées. Les parapets en étaient ornés
de magnifiques coquillages irradiés de toutes les nuances de I’arc-
en-ciel et péchés dans la mer Rouge et dans I'océan Indien ; les
bords disparaissaient sous des massifs de palmes, de lotus et de
roses, dissimulant des fontaines parfumées, des statues de dieux,
des cages d’or ou d’argent remplies d’oiseaux multicolores. Au
centre s’€levait une immense tente, ou plutot, afin de ne pas
borner la vue, un velum de pourpre syrienne, soutenu par des
colonnettes d’argent ; sous ce velum, resplendissaient comme un
soleil des tables surchargées de verrerie d’Alexandrie, de cristaux
et de vases précieux, fruit de pillages en Italie, en Grece et en
Asie Mineure. Sous ces plantes amoncelées, le radeau semblait
une ile fleurie, reliée par des cordages d’or et de pourpre a des
barques en forme de poissons, de cygnes, de mouettes, de fla-
mants ; et dans ces barques aux rames polychromes étaient assis,
nus, des rameurs et des rameuses, au corps harmonieux, au visage
de beauté parfaite, les cheveux tressés a I’orientale ou maintenus
par des résilles d’or.

Lorsque Néron, avec Poppée et les augustans, eut mis le pied
sur le radeau principal et pris place sous la tente de pourpre, les
barques glisserent, les rames frappérent I’eau, les cordages se tendi-
rent, et le radeau emportant festin et convives démarra en décrivant
un cercle sur la surface de I’étang. Des radeaux plus petits et des
barques I’escortaient, chargés de joueuses de cithare et de harpe,
dont les corps rosés, entre ’azur du ciel et celui de ’eau, dans le
rayonnement d’or des instruments, semblaient absorber azur et
reflets, changer de nuances et s’épanouir comme des fleurs.

De fantastiques embarcations, dissimulées dans les taillis de la
rive, parvenaient les accords de la musique et du chant. La contrée
entiere résonna, les bosquets résonneérent ; le son des cors et des
trompes se répercuta en échos. César lui-méme, entre Poppée et
Pythagore, admirait, et quand, entre les barques, nageérent de jeu-
nes esclaves transformées en sirénes et couvertes d’un filet vert qui
simulait des écailles, il ne marchanda pas ses éloges a Tigellin. Par
habitude, il regardait Pétrone, afin de connaitre I’avis de 1’« arbi-
tre » ; mais celui-ci restait indifférent, et ce fut seulement a une
interrogation directe qu’il répondit :
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« Je pense, Seigneur, que dix mille vierges nues font moins
d’impression qu’une seule. »

Néanmoins, I'imprévu du « festin flottant » plut a César. On
servit des mets qui eussent frappé méme I'imagination d’Apicius,
et tant de vins différents qu’Othon, chez qui on pouvait en boire
de quatre-vingts crus, ett de honte disparu sous I’eau en consta-
tant une telle profusion. Outre les femmes, il n’y avait que des
augustans couchés autour de la table. Et Vinicius les éclipsait tous
par sa beauté. Naguere, sa tournure et son visage étaient trop d’un
soldat de carriére ; a présent, les chagrins intimes et la souffrance
physique avaient affiné ses traits, comme si la main délicate d’un
statuaire y elit passé. Son teint avait perdu son ancien hale, tout en
conservant le reflet doré du marbre de Numidie. Ses yeux étaient
devenus plus grands et plus tristes. Son torse avait gardé ses formes
puissantes, faites pour la cuirasse, mais sur ce torse de légionnaire
se haussait une téte de dieu grec, ou pour le moins de patricien
de vieille souche, une téte a la fois délicate et superbe. Pétrone
avait fait preuve d’expérience en lui affirmant que pas une seule
des augustanes ne saurait lui étre rebelle. Toutes le contemplaient
avec admiration, y compris Poppée et la vestale Rubria, invitée par
César au festin.

Les vins frappés de neige des montagnes ne tarderent pas a
échauffer les tétes et les coeurs. Des taillis riverains se détachaient
sans cesse de nouvelles barques en forme de sauterelles et de libel-
lules. Le miroir azuré de I’étang paraissait semé de pétales ou de
papillons multicolores. Au-dessus des barques voletaient, retenus
par des fils bleus ou argentés, des colombes et des oiseaux de
I'Inde et de I’Afrique. Le soleil avait déja parcouru un long trajet
dans le ciel et cette journée de mai €tait étonnamment chaude,
presque bralante. L’étang ondulait sous le choc des rames qui
frappaient I’eau au rythme de la musique. Pas un souffle de vent,
les bosquets restaient immobiles, comme fascinés eux-mémes par
ce spectacle. Le radeau glissait toujours avec sa cargaison de convi-
ves de plus en plus ivres et de plus en plus bruyants. On n’était pas
encore a moitié du festin que déja I’ordre était rompu. César avait
donné I'exemple ; s’étant levé, il avait pris la place de Vinicius a
coté de Rubria et il s’était mis a chuchoter a I'oreille de la vestale.
Vinicius se trouva pres de Poppée, qui bientot lui tendit son bras
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en le priant de raccrocher son bracelet détaché. La main du tri-
bun tremblait quelque peu ; Poppée, a travers ses longs cils abais-
sés, coula vers lui un regard confus et secoua sa chevelure d’or,
comme pour montrer une hésitation.

Cependant le disque rouge et agrandi du soleil descendait der-
riere les cimes des arbres. Presque tous les invités étaient ivres.
Maintenant le radeau cotoyait les rives ; parmi les arbustes fleuris,
des groupes d’hommes déguisés en faunes ou en satyres jouaient de
la flGte, du chalumeau ou du tympanon ; des jeunes filles glissaient,
costumées en nymphes, en dryades et en hamadryades. Enfin, de la
tente principale, le crépuscule fut salué de cris en I’honneur de la
Lune, et soudain des milliers de lampes illuminérent les bosquets.

Des lupanars, établis le long du rivage, jaillirent des torrents
de lumiére ; sur les terrasses apparurent de nouveaux groupes :
c’étaient, toutes nues, les épouses et les filles des premiéeres familles
de Rome, De la voix et du geste elles appelaient les convives. Enfin
le radeau aborda ; César et les augustans se ruérent a travers les
bosquets, envahirent les lupanars, les tentes, les grottes artificielles
d’ou jaillissaient des sources et des fontaines. Le délire était uni-
versel ; on ne savait ce qu’était devenu César, on ne savait qui était
sénateur, guerrier, danseur ou musicien. Les satyres et les faunes
criaient en poursuivant les nymphes. Les lampes étaient éteintes
a coups de thyrse, certaines parties des bosquets plongeant dans
I’obscurité. Mais partout on entendait des cris stridents, des rires ;
ici des murmures, la des souffles haletants. Assurément, Rome
n’avait jamais rien vu de semblable.

Vinicius n’était pas ivre comme au festin donné dans le palais
de César et auquel avait assisté Lygie, mais tout ce qui se passait
I’avait ébloui et enivré ; lui aussi ressentait enfin la fievre du plaisir.
Il s’élanca dans le bois, se rua avec les autres pour faire son choix
parmi les dryades. A chaque instant, de nouvelles bandes passaient
devant lui serrées de pres par des faunes, des sénateurs, des guer-
riers. Enfin, il apercut un groupe de jeunes femmes conduites par
une Diane ; il bondit de leur c6té pour voir de plus pres la déesse,
et soudain son coeur cessa de battre. Dans cette déesse au crois-
sant, il lui avait semblé reconnaitre Lygie.

Elles I’entourérent d’une sarabande, puis, pour I'exciter a les
poursuivre, elles s’enfuirent comme un troupeau de biches. Et
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bien que cette Diane ne fat pas Lygie et n’elt avec elle aucune
ressemblance, il restait 1a, le cceur palpitant, tout ému.

Il ressentit subitement, d’étre loin de Lygie, une tristesse
immense, et jusqu’alors inéprouvée, et son amour, telle une puis-
sante vague, inonda de nouveau son coeur. Jamais elle ne lui avait
paru plus pure, ne lui avait €té plus cheére, que dans ce bois de
démence et de sauvage débauche. L’instant d’avant, lui-méme
avait eu la tentation de boire a ce calice, de prendre sa part de I’or-
gie. Maintenant, il n’éprouvait plus que de la répulsion. Le dégott
I’étouffait ; il fallait a sa poitrine de I'air pur, a ses yeux des étoi-
les qui ne fussent point cachées par les rameaux de ces bosquets
étranges, et il résolut de fuir. Mais il avait fait a peine quelques pas
que surgit devant lui la silhouette d’une femme voilée ; deux mains
s’accrocheérent a ses épaules et une voix ardente murmura :

« Je t’aime !... Viens ! Nul ne nous verra : hate-toi ! »

Vinicius fut comme tiré d’un songe :

« Qui es-tu ? »

Mais elle, pressée contre sa poitrine, insistait :

« Hate-toi ! Vois comme tout est désert ici, et moi je t'aime !
Viens.

— Qui es-tu ? répéta Vinicius.

—Devine !... »

FElle attira a elle la téte de Vinicius, et, a travers son voile, lui
pressa ses levres sur les lévres, jusqu’a en perdre le souffle.

« Nuit d’amour !... Nuit de folie ! balbutia-t-elle, haletante.
Aujourd’hui, tout est permis : prends-moi. »

Mais ce baiser le brilait et I’emplissait d’'un nouveau dégonut.
Son ame et son coeur étaient ailleurs, et rien au monde n’existait
pour lui que Lygie.

Il repoussa la forme voilée :

« Qui que tu sois, j’en aime une autre et je ne veux pas de
toi. »

Mais elle, la téte penchée vers lui :

« Leve mon voile... »

A ce moment, un bruissement passa dans les myrtes voisins ;
I'inconnue disparut comme un réve et I’on ne percut, dans le
lointain, que son rire étrange et méchant.

Pétrone se dressa devant Vinicius.
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« J’ai entendu et j’ai vu », dit-l.

Vinicius lui répondit :

« Allons-nous-en... »

Ils dépasseérent les lupanars étincelants de feux, les bosquets, le
cordon des prétoriens a cheval, et ils regagnerent leurs litieres.

« Je m’arréterai chez toi », dit Pétrone.

IlIs montérent dans la méme litiere et garderent le silence. Ce
fut seulement dans I’atrium de Vinicius que Pétrone demanda :

« Sais-tu qui c’était ?

— Rubria ? interrogea Vinicius, effrayé a la seule pensée que
Rubria était une vestale.

— Non.

— Qui, alors ? »

Pétrone baissa la voix :

« Le feu de Vesta a été profané : Rubria était avec César. Mais
celle qui t’a parlé... »

Et plus bas :

« Diva Augusta. »

Puis, apres un silence :

« César, reprit Pétrone, n’a pas su dissimuler devant elle son
violent désir de posséder Rubria, et peut-étre qu’elle a voulu se
venger. J’ai donné I’alarme, parce que si, ayant reconnu I’Augusta,
tu I’avais repoussée, c’était te perdre sans rémission, toi, Lygie, et
moi aussi peut-étre. »

Vinicius éclata :

« J’en ai assez de Rome, de César, des fétes, d’Augusta, de
Tigellin et de vous tous ! J’étouffe ! Je ne puis vivre ainsi ! Je ne le
puis | Comprends-tu ?

— Tu perds la téte, tu perds tout bon sens et toute mesure,
Vinicius !

—Je n’aime qu’elle au monde.

—Etalors ?

— Alors, je ne veux pas d’autre amour, je ne veux pas de votre
facon de vivre, de vos festins, de vos débauches et de vos crimes !

— Qu’as-tu enfin ? Es-tu donc chrétien ? »

Le jeune homme pressa sa téte entre ses mains avec désespoir,
en répétant :

« Pas encore ! Pas encore ! »



CHAPITRE XXXII

Pétrone regagna sa demeure en haussant les épaules, et fort
mécontent. Il s’apercevait que Vinicius et lui avaient cessé de
parler le méme langage. Jadis, il avait sur le jeune guerrier une
grande influence. Il lui servait de modéle en tout. Souvent il
lui avait suffi de quelques mots ironiques pour retenir Vinicius
ou pour le pousser a 'action. Aujourd’hui, cette influence avait
totalement disparu et Pétrone n’essayait méme plus des anciens
moyens, certain que son esprit et son ironie glisseraient sans rien
laisser sur la cuirasse dont 'amour et le contact avec ce monde
chrétien si incompréhensible avaient enveloppé I’ame de Vinicius.
Le sceptique expérimenté qu’il était comprenait qu’il avait perdu
la clef de cette ame. Cela lui était désagréable et lui inspirait en
méme temps des craintes encore augmentées par les événements
de cette derniere nuit.

« Si ce n’est de la part d’Augusta un caprice passager, mais une
passion plus forte, songeait Pétrone, alors, ou bien Vinicius ne
pourra s’y dérober, et dans ce cas le moindre incident peut le per-
dre ; ou bien il résistera — ce a quoi on peut s’attendre a présent
de sa part — et alors il est perdu sans retour, et avec lui moi aussi
peut-étre, ne fit-ce qu’en raison de notre parenté, et aussi parce
que Augusta, irritée contre toute la famille, mettra son influence
au service de Tigellin... »

D’une facon comme de l'autre, tout allait mal. Pétrone était
courageux et ne redoutait pas la mort ; mais, n’en attendant rien,
il ne croyait pas utile de la provoquer. Réflexion faite, il décida
qu’il était beaucoup plus str de faire voyager Vinicius. « Ah ! si au
surplus il pouvait lui donner Lygie, avec quelle joie il le ferait ! »
Cependant, méme sans cela, il espérait persuader Vinicius. I1
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ferait courir au Palatin le bruit que le jeune tribun était malade
et il écarterait ainsi le danger qui les menacait I'un et I’autre. En
somme, I’Augusta ne savait pas si Vinicius ’avait reconnue, et
jusqu’a présent, rien n’avait trop blessé son amour-propre. Mais il
fallait prendre des précautions pour I’avenir. Pétrone voulait avant
tout gagner du temps : il sentait bien que, César allant en Achaie,
Tigellin, complétement ignorant des choses de I'art, serait relé-
gué au second plan et perdrait son prestige. En Grece, Pétrone
était assuré de la victoire sur tous ses rivaux.

En attendant, il décida de surveiller Vinicius et de ’amener a
partir. Méme, durant un certain temps, il pensa que s’il obtenait
de César un édit chassant les chrétiens de Rome, Lygie quitterait
la ville avec ses coreligionnaires, et Vinicius la suivrait, sans qu’on
etit besoin de I'y pousser.

C’était chose possible. Il n’y avait pas si longtemps qu’apres
des troubles provoqués par la haine des Juifs contre les chrétiens,
Claude, ne sachant distinguer les uns des autres, avait expulsé les
Juifs. Pourquoi Néron n’expulserait-il pas aujourd’hui les chré-
tiens ? Cela ferait de la place dans Rome.

Depuis le fameux « festin flottant », Pétrone voyait tous les
jours Néron, soit au Palatin, soit dans d’autres maisons. Il était
facile de lui insinuer cette idée, car César ne repoussait jamais
les conseils de mort et de destruction. Pétrone arréta donc tout
un plan d’action : il donnerait un banquet chez lui et déciderait
César a publier I’édit. Il avait méme I’espoir justifié que César lui
en confierait I’exécution. Alors, il expédierait Lygie, avec tous
les égards dus a I’élue de Vinicius, a Baies par exemple, ou ils
n’auraient qu’a s’aimer et a jouer aux chrétiens tout a leur aise.

Il voyait assez souvent Vinicius, autant parce que, malgré tout
son égoisme de Romain, il ne pouvait se détacher de lui, que pour
le décider a voyager. Vinicius se faisait passer pour malade et ne se
montrait pas au Palatin, ou chaque jour un projet en remplacait
un autre.

Enfin, Pétrone entendit César lui-méme annoncer que dans
trois jours on partirait pour Antium. Dés le lendemain, il alla en
aviser Vinicius.

Celui-ci lui montra la liste, apportée le matin méme, par un
affranchi de César, des personnes invitées a Antium.
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« Mon nom y figure, dit-il, et le tien aussi. En rentrant, tu trou-
veras chez toi pareille liste.

— Si je n’étais pas du nombre des invités, répondit Pétrone, je
n’aurais qu’a attendre mon arrét de mort, et je n’y compte pas
avant le voyage en Achaie. J’y serai trop utile a Néron. »

Puis il parcourut la liste et ajouta :

« A peine nous voici de retour qu’il faut déja quitter la maison
et se trainer a Antium. Mais qu’y faire ? Ce n’est pas seulement
une invitation, ¢’est aussi un ordre.

— Et si quelqu’un désobéissait ?

— Il recevrait une invitation d’un autre genre : celle de se mettre
en route pour un voyage sensiblement plus long, d’ouI’on ne revient
pas. Quel dommage que, suivant mon conseil, tu ne sois pas parti
quand il en était temps encore ! Te voila forcé d’aller a Antium.

— Me voila forcé d’aller a Antium... Tu vois bien dans quels
temps nous vivons et que nous sommes de laches esclaves !

—Tu t’en apercois seulement aujourd’hui ?

— Non, mais, vois-tu, tu as voulu me prouver que la doctrine
chrétienne était ennemie de la vie, qu’elle enchainait les hom-
mes. Est-il des chaines plus pesantes que celles que nous suppor-
tons ! Tu disais : la Gréce a enfanté la sagesse et la beauté, Rome
la force. Ou est notre force ?

— Appelle Chilon. Je n’ai, moi, aucune envie de philosopher
aujourd’hui. Par Hercule ! ce n’est pas moi qui ai créé ces temps-ci,
et je n’en suis pas responsable... Parlons d’Antium. Sache qu’un
grand danger t'y attend et que, peut-étre, mieux vaudrait pour
toi, au lieu d’y aller, lutter contre cet Ursus qui étouffa Croton. Et
quand méme, tu ne peux t’en dispenser. »

Vinicius eut un geste nonchalant :

« Un danger ! Nous errons parmi les ténebres de la mort, et a
chaque minute une téte sombre dans ces ténebres.

— Me fautil t’énumérer tous ceux qui eurent un peu de bon
sens et qui, pour ce motif, malgré Tibere, Caligula, Claude et
Néron, ont vécu jusqu’a quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans ?
Ainsi Domitius Afer. Il a vieilli tranquille, quoiqu’il elt été toute
sa vie fripon et scélérat.

— C’est peut-€tre pour cela, peut-étre pour cela méme », répli-
qua Vinicius.
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Puis il examina la liste et repartit :

« Tigellin, Vatinius, Sextus Africanus, Aquilinus Regulus,
Suilius Nerulinus, Eprius Marcellus, et cetera | Quelle collection
de gredins et de bandits !... Et dire que c’est la ce qui gouverne le
monde !... Ne devraient-ils pas plutot promener a travers les peti-
tes villes quelque divinité égyptienne ou syriaque, grincer du sistre
et gagner leur vie comme diseurs de bonne aventure et comme
jongleurs ?...

— Ou exhiber des sujets savants, des chiens calculateurs ou des
anes flatistes, ajouta Pétrone. Tout cela est juste, mais parlons de
choses plus graves. Ecoute avec attention. J’ai raconté au Palatin
que tu étais malade et ne pouvais quitter la maison ; or, ton nom
se trouvant sur la liste, c’est la preuve que quelqu’un ne m’a pas
cru et a insisté pour t’y faire inscrire. Néron n’y attachait aucune
importance, car tu n’es pour lui qu’un soldat avec qui on peut
parler tout au plus des courses et qui n’a aucune idée de la poésie
et de la musique. Si ton nom fait partie de la liste, c’est a Poppée
que tu dois cet honneur ; ce qui signifie que sa passion n’est pas
un caprice passager : elle veut te conquérir.

— L’Augusta a de ’audace !

— Elle en a d’autant plus qu’elle peut se perdre sans retour.
Puisse Vénus lui inspirer au plus tot un autre amour ! Mais tant
qu’elle te désirera, il te faudra étre extrémement prudent. Barbe-
d’Airain commence a se lasser d’elle. Aujourd’hui, il lui préfere
Rubria ou Pythagore ; mais, son amour-propre aidant, sa ven-
geance contre vous serait terrible.

— Dans le bosquet, j’ignorais que ce fit elle ; toi, qui as écouté,
tu sais quelle fut ma réponse : que j’en aimais une autre et que,
celle-la exceptée, je ne voulais personne.

— Et moi, par tous les dieux infernaux, je t’en supplie, ne perds
pas le peu de raison que t’ont laissé les chrétiens. Comment peut-
on hésiter a choisir entre la possibilité et la certitude de sa perte ?
Ne t’aije pas dit que, si tu blessais I'amour-propre d’Augusta, il
n’y avait aucun salut pour toi ? Par I’'Hadeés ! si tu es las de la vie,
ouvre-toi plutot les veines a l'instant, ou jette-toi sur ton glaive ;
car, en offensant Poppée, tu risques une mort moins douce.
Jadis, on avait du moins plaisir a causer avec toi. De quoi s’agit-il
au fond ? Qu’as-tu a y perdre ? En aimeras-tu moins ta Lygie ?
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Souviens-toi, au surplus, que Poppée I’a vue au Palatin et qu’elle
ne sera pas longue a deviner pour qui tu dédaignes des faveurs
si insignes. Alors, elle la retrouvera, fit-elle cachée sous terre. Et
non seulement tu causeras ta perte, mais encore celle de Lygie.
Comprends-tu ? »

Vinicius écoutait, mais comme s’il eit pensé a autre chose. Il
dit enfin :

« Il faut que je la voie.

— Qui ? Lygie ?

— Lygie.

— Tu sais ou elle est ?

— Non.

— Alors, tu vas te remettre a la chercher dans tous les vieux
cimetieres et au Transtevere ?

—Je ne sais, mais il faut que je la voie.

— Bien. Quoique chrétienne, elle se montrera peut-étre plus
raisonnable que toi ; c’est méme certain, si elle ne veut pas causer
ta perte. »

Vinicius haussa les épaules.

« Elle m’a délivré des mains d’Ursus.

— En ce cas, hate-toi, car Barbe-d’Airain ne va pas tarder a par-
tir. Et les arréts de mort peuvent aussi €tre signés a Antium. »

Mais Vinicius ne I’écoutait point : il ne songeait qu’au moyen
de revoir Lygie.

Or, le lendemain, survint une circonstance qui pouvait lever tou-
tes les difficultés. Chilon se présenta chez Vinicius a I'improviste.

Il arriva, maigre, déguenillé, la famine peinte sur le visage ; mais
les serviteurs, ayant recu jadis I’ordre de le laisser pénétrer a toute
heure du jour et de la nuit, n’osérent I’arréter au passage. Il entra
directement dans I’atrium et, se placant devant Vinicius, il dit :

« Que les dieux t’octroient I'immortalité et partagent avec toi
I’empire du monde ! »

Sur le moment, Vinicius eut envie de le faire jeter dehors. Mais
le Grec pouvait savoir quelque chose sur Lygie, et la curiosité fut
plus forte que le dégont.

« C’est toi ? demanda-t-il. Que deviens-tu ?

— Cela va mal, fils de Jupiter, répondit Chilon. La véritable vertu
est une marchandise dont personne ne s’inquiéte aujourd’hui et
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le sage doit s’estimer heureux si, tous les cinq jours, il a de quoi
acheter chez le boucher une téte de mouton et la ronger dans son
taudis, en 'arrosant de ses larmes. Ah ! Seigneur, tout ce que tu
m’avais donné, je 'ai dépensé a acheter des livres chez Atractus.
Ensuite, on m’a volé, on m’a dévalisé ; la femme qui transcrivait
mes lecons a pris la fuite, emportant le reste de ce que je devais
a ta générosité. Je suis un misérable, mais a qui m’adresser, sinon
a toi, Sérapis, a toi que j'aime, que j'adore et pour qui j’ai risqué
ma vie ?

— Que viens-tu faire ici et qu’apportes-tu ?

— J'implore ton aide, Baal, et je t’apporte ma misere, mes lar-
mes, mon amour, et aussi des nouvelles que j’ai recueillies pour
toi. Te souviens-tu, Seigneur, qu’un jour je t’ai dit que j’avais cédé
a une esclave du divin Pétrone un fil de la ceinture de la Vénus
de Paphos... Je me suis informé si elle s’en était bien trouvée, et
toi, fils du Soleil, qui sais tout ce qui se passe dans cette maison, tu
n’ignores pas ce qu’y est maintenant Eunice. J’ai encore un autre
fil pareil. Je I’ai gardé pour toi, Seigneur... »

Mais il s’interrompit en voyant la colére s’amonceler entre
les sourcils de Vinicius, et, pour parer a un éclat, il s’empressa
d’ajouter :

« Je sais ou demeure la divine Lygie ; je te montrerai, Seigneur,
la maison et la ruelle... »

Vinicius domina I’émotion provoquée en lui par cette nouvelle
et demanda :

« Ou est-elle ?

— Chez Linus, un ancien des prétres chrétiens. Elle y est en
compagnie d’Ursus, qui va, comme autrefois, chez un meunier
du méme nom que ton intendant, Demas... oui, Demas !... Ursus
y travaille la nuit ; si donc on cerne la maison pendant la nuit, on
ne I'y rencontrera pas... Linus est vieux, et, a part lui, il n’y a que
deux femmes plus vieilles encore.

— D’ot sais-tu tout cela ?

— Tu te souviens, Seigneur, que les chrétiens m’ont eu entre
leurs mains et m’ont épargné. Glaucos se trompe, il est vrai, en
m’accusant de son malheur. Cependant, le pauvre y croyait ; il
y croit encore, et cela ne I’a pas empéché de me faire grace. Ne
t’étonne donc pas, Seigneur, que j’aie le coeur plein de gratitude.
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Je suis un homme du bon vieux temps. Aussi, j’ai pensé : Faut-il
donc que je néglige mes amis et mes bienfaiteurs ? Par la Cybele de
Galatie, j’en suis incapable. Au début, j’étais retenu par la crainte
de voir les chrétiens mal interpréter mes intentions ; mais 1’affec-
tion que je leur ai vouée a banni toute cette crainte, et ce qui m’a
surtout encouragé, c’est la facilité avec laquelle ils pardonnent
les offenses. Ne serait-ce pas manquer de cceur de ne pas me pré-
occuper de ce qu’ils deviennent, comment va leur santé et ou ils
demeurent ? Mais avant tout, c’est a toi que je pensais, Seigneur.
Notre derniere expédition a tourné en désastre, et un fils de la
Fortune peut-il se résigner a cette idée ? C’est pourquoi je t’ai pré-
paré la victoire. LLa maison est isolée. Tu peux I’entourer d’escla-
ves, si bien qu’un rat méme ne s’en échapperait pas. O Seigneur !
il dépend de toi seul que cette nuit méme, cette magnanime fille
de roi soit ici. Mais, si cela réussit, n’oublie pas que le pauvre et
affamé fils de mon pére y aura grandement contribué. »

Le sang afflua a la téte de Vinicius. La tentation s’empara de
nouveau de tout son étre. Oui, c’était un moyen et, cette fois,
un moyen sur. Lygie chez lui, qui donc la lui enléverait ? Lygie
devenue sa maitresse, que pourrait-elle faire, sinon le demeurer
toujours ? Périssent toutes les doctrines ! Que lui importeraient
alors les chrétiens, avec leur miséricorde et leur morne croyance ?
N’était-il pas grand temps de secouer tout cela ? N’était-il pas
grand temps de se remettre a vivre comme tout le monde ? Quant
au parti que prendrait ensuite Lygie, comment elle concilierait
sa nouvelle situation avec sa doctrine, ¢’était la chose secondaire,
sans réelle importance ! Avant tout, elle serait a lui, pas plus tard
qu’aujourd’hui. Et puis, savoir si, avec toute sa doctrine, elle ne
serait pas séduite au contact d’'un monde nouveau, fait de luxe et
de plaisir. Et cela pouvait se réaliser aujourd’hui méme. Il suffisait
de retenir Chilon et de donner des ordres, la nuit venue. Et il en
résulterait un bonheur sans fin !

« Qu’a été ma vie ? songea Vinicius. Une souffrance, une
passion inassouvie et une série de questions demeurées sans
réponse. De la sorte, tout sera rompu, tout sera terminé ! » A
vrai dire, il se souvint qu’il avait juré de ne plus porter la main
sur elle. Mais sur quoi avait-il juré ? Pas sur les dieux, puisqu’il
n’y croyait plus. Ni sur le Christ, puisqu’il n’y croyait pas encore.
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D’ailleurs, si elle se jugeait offensée, il I’épouserait et lui donne-
rait ainsi satisfaction. Oui, il s’y sentait obligé, puisque c’était a
elle qu’il devait la vie.

Il se rappela alors le jour ou, avec Croton, il avait pénétré dans
son asile ; il se rappela le poing d’Ursus levé sur sa téte et tout
ce qui s’en était suivi. Il la vit penchée sur la couche ou il était
étendu, vétue comme une esclave, belle comme une divinité bien-
faisante et vénérée. Malgré lui, ses yeux se tournerent vers le lara-
rium, vers cette petite croix qu’elle lui avait laissée en le quittant.
La récompenserait-il donc de tout cela par un nouvel attentat ? La
trainerait-il par les cheveux au cubicule, comme une esclave ? Et
comment pourrait-il le faire, puisqu’il n’avait pas uniquement le
désir de la posséder, mais qu’il I’aimait, et qu’il I’aimait justement
telle qu’elle, comme elle était ? Et soudain, il sentit qu’il ne lui
suffisait pas de I’avoir chez lui, telle qu’une esclave, et de la tenir
dans ses bras ; son amour exigeait davantage : sa volonté a elle,
son amour, son ame. Que bénie soit cette demeure, si elle y entrait
de plein gré, et bénis cet instant, ce jour, bénie la vie ! Alors leur
bonheur a tous deux serait vaste comme une mer sans limites et
lumineux comme le soleil. Mais I’enlever de force, ce serait tuer
a jamais ce bonheur, et, par la méme, détruire et souiller tout ce
qu’il y a dans la vie de plus précieux et de plus cher.

A présent, rien que d’y penser I'indignait. Il regarda Chilon
qui, en I’examinant, avait glissé la main sous ses loques pour se
gratter avec inquiétude. Il éprouva un indicible dégott et I’envie
le prit d’écraser son ancien complice comme on écrase un ver ou
un serpent venimeux. Son parti était pris ; et comme il ne pouvait
garder aucune mesure, il suivit I'impulsion de son impitoyable
nature romaine : se tournant vers Chilon, il dit :

« Je ne ferai pas ce que tu me conseilles ; mais, pour ne pas te
laisser partir sans avoir recu la récompense méritée, je vais te faire
donner trois cents coups de verges dans mon ergastule. »

Chilon était devenu bléme. Le beau visage de Vinicius expri-
mait tant de froide cruauté que le Grec ne put se leurrer plus
longtemps de I’espoir que la récompense promise n’était qu’une
simple plaisanterie.

Il se jeta a genoux et, plié, se mit a geindre d’une voix entre-
coupée :
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« Comment, roi de Perse ! Pourquoi !... Pyramide de grace !
Colosse de miséricorde ! pourquoi ?... Je suis vieux, affamé, misé-
rable... Je t’ai servi... Est-ce ainsi que tu m’en récompenses ?

— Comme toi les chrétiens », répliqua Vinicius.

Etil appela son intendant.

Chilon rampa aux genoux de Vinicius, les saisit convulsivement
et, le visage couvert d’une paleur mortelle :

« Seigneur, Seigneur !... Je suis vieux ! cinquante, pas trois
cents... Cinquante, c’est assez !... Cent, pas trois cents !... Pitié !
pitié ! »

Vinicius le repoussa et donna I'ordre. En un clin d’ceil, deux
robustes quades accoururent et saisirent Chilon par les quelques
cheveux qui lui restaient, lui recouvrirent la téte de ses propres
guenilles et le trainérent dans I’ergastule.

« Aunom du Christ ! » gémit Chilon de la porte du corridor.

Vinicius resta seul. L’ordre qu’il venait de donner I’avait excité
et ranimé. Il s’efforcait a présent de réunir et de coordonner ses
idées éparses. Il se sentait grandement soulagé et la victoire rem-
portée sur lui-méme stimulait son courage. Il pensait avoir fait un
grand pas pour se rapprocher de Lygie et qu'une récompense
exceptionnelle I'attendait. De prime abord, il ne se rendit pas
compte de son injustice envers Chilon, fouetté aujourd’hui pour
le méme motif qui lui valait naguére une récompense : il était
encore trop Romain pour compatir a la souffrance d’autrui et
pour se tourmenter 1’esprit a propos d’un misérable Grec. Toute
réflexion faite, il elit méme jugé que c’était justice de chatier ce
gredin. Mais il songeait a Lygie : « Non, je ne te rendrai pas le mal
pour le bien, et plus tard, en apprenant comment j’ai traité celui
qui m’excitait a porter la main sur toi, tu m’en seras reconnais-
sante. » Soudain, il se demanda si sa conduite a I’égard de Chilon
serait approuvée par Lygie. La doctrine qu’elle professait ne com-
mandait-elle pas le pardon ? Les chrétiens avaient pardonné au
misérable, et ils avaient des motifs bien autrement sérieux de se
venger de lui. Alors seulement ce cri : « Au nom du Christ ! »
retentit dans son ame. Il se souvint qu’un cri semblable avait sauvé
Chilon des mains du Lygien, et il résolut de réduire la peine.

Il allait, dans ce but, faire appeler son intendant, quand celui-ci
se présenta de lui-méme pour lui annoncer :



QUO VADIS ? 293

« Seigneur, le vieillard a perdu connaissance et peut-étre est-il
mort ? Faut-il continuer a le fouetter ?

— Qu’on le fasse revenir a lui et qu’on me 'ameéne. »

Le chef de I'atrium disparut derriére la portiére ; mais il était
sans doute difficile de ranimer le Grec, et Vinicius commencait a
s’impatienter quand les esclaves introduisirent Chilon, et sur un
signe, se retirérent.

Chilon était blanc comme un linge et des filets de sang décou-
laient au long de ses jambes jusque sur la mosaique de I'atrium.
Mais il avait complétement repris ses sens et, tombant a genoux, il
dit, les bras étendus :

« Merci, Seigneur ! tu es miséricordieux et grand.

— Chien, fit Vinicius, sache que je t’ai pardonné au nom de ce
Christ a qui moi-méme je dois la vie.

— Seigneur ! Je le servirai, Lui, et toi aussi.

— Tais-toi et écoute. Leve-toi ! Tu viendras avec moi pour me
montrer la maison ou demeure Lygie. »

Chilon se releva, mais a peine sur ses jambes il palit de nouveau
et gémit d’une voix faible :

« Seigneur, j’ai réellement faim... J’irai, Seigneur, j’irai | Mais
je n’ai plus de forces... Faiss-moi donner au moins les restes de
I’écuelle de ton chien etj’irai !... »

Vinicius lui fit servir 2 manger et le gratifia d’'une piece d’or
et d’'un manteau. Mais Chilon, affaibli par les coups et la faim,
ne put marcher, méme apres ce repas, et malgré sa crainte que
Vinicius criat, non a de la faiblesse, mais a de la résistance, et don-
nat 'ordre de le chatier de nouveau :

« Si seulement du vin me réchauffait, gémissait-il en claquant
des dents, je pourrais marcher aussitot. J’irais méme jusque dans
la Grande Grece. »

Ses forces peu a peu revenues, ils sortirent. La route était
longue, Linus habitant, comme la plupart des chrétiens, au
Transtevere, non loin de la demeure de Myriam. Enfin, Chilon
désigna a Vinicius une petite maison isolée, entourée d’un mur
tout tapissé de lierre.

« C’est 1a, Seigneur.

— Bien, répondit Vinicius ; a présent, va-t'en, mais €coute
auparavant ceci : Oublie que tu m’as servi ; oublie ou demeurent
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Myriam, Pierre et Glaucos ; oublie de méme cette maison et tous
les chrétiens. Chaque mois, tu viendras trouver mon affranchi
Demas, qui te comptera deux pieces d’or. Mais si tu continues a
espionner les chrétiens, je te ferai fouetter a mort, ou bien je te
livrerai au préfet de la Ville. »

Chilon s’inclina et dit :

« J’oublierai. »

Mais, deés que Vinicius eut disparu au tournant de la ruelle, il
s’écria, le poing tendu vers lui :

« Par Até et par la Furie ! je n’oublierai pas ! »

Puis il perdit de nouveau connaissance.





