
CHAPITRE XXIX

À cette lettre, Vinicius ne reçut pas de réponse : Pétrone n’écri-
vait pas, espérant que d’un jour à l’autre César donnerait l’ordre 
de rentrer à Rome. La nouvelle en avait parcouru la ville, provo-
quant une grande joie parmi la populace avide de voir repren-
dre les jeux et les distributions de blé et d’huile, dont les réserves 
s’entassaient à Ostie. Hélius, affranchi de Néron, avait enfin avisé 
le Sénat du retour de l’empereur. Mais Néron, qui s’était embar-
qué avec sa cour au cap Misène, ne se hâtait pas, s’arrêtait dans 
les villes du littoral, soit pour se reposer, soit pour paraître sur les 
théâtres. À Minturnes, où il avait de nouveau chanté en public, il 
avait séjourné une quinzaine de jours, se demandant même s’il ne 
retournerait pas à Naples en attendant la venue du printemps, qui 
s’annonçait chaud et précoce.

Cependant, Vinicius restait enfermé chez lui, pensant unique-
ment à Lygie et à toutes les choses nouvelles qui préoccupaient son 
âme et la remplissaient d’idées et de sentiments si peu familiers. 
Il ne voyait personne, sinon de loin en loin le médecin Glaucos, 
dont chaque visite le comblait de joie, parce qu’il pouvait y parler 
de Lygie. Glaucos, il est vrai, ignorait le lieu de son refuge, mais il 
affirmait qu’elle y était entourée de la sollicitude des anciens.

Un jour, touché de la tristesse de Vinicius, il lui avoua que 
l’apôtre Pierre avait blâmé Crispus de ses reproches à Lygie sur 
son amour terrestre. À ces mots, le jeune patricien pâlit d’émo-
tion. Souvent il s’était dit qu’il n’était pas indifférent à Lygie, 
mais il retombait toujours dans le doute et dans l’incertitude. 
Maintenant, il entendait pour la première fois la confirmation de 
ses désirs et de ses espérances de la bouche d’un étranger, et bien 
mieux, d’un chrétien ! Sur le moment, il eût voulu aller remercier 
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Pierre. Mais ayant appris que celui-ci prêchait la nouvelle doctrine 
aux environs de Rome, il conjura Glaucos de le conduire vers lui, 
lui promettant en échange de faire des largesses aux pauvres de la 
communauté. Il lui semblait que l’amour de Lygie devait écarter 
tous les obstacles, car il était prêt lui-même à honorer le Christ. 
Mais tout en le persuadant de recevoir le baptême, Glaucos n’osait 
l’assurer que Lygie devrait par là même devenir sienne aussitôt ; 
il lui disait que l’on devait demander le baptême pour le baptême 
même et pour l’amour du Christ, et non pour d’autres motifs. « Il 
faut d’abord avoir l’âme chrétienne », ajouta-t-il. Et ce Vinicius, 
que toute entrave irritait, commençait à comprendre que Glaucos 
parlait comme devait parler un chrétien. Il n’avait pas une com-
préhension très nette qu’une modification radicale dans sa nature 
résidât dans ce fait que, précédemment, il ne jugeait les hommes 
et les choses qu’à travers son égoïsme, tandis qu’à présent il s’ac-
coutumait graduellement à la pensée que d’autres yeux peuvent 
voir d’autre façon, qu’un autre cœur peut sentir différemment, et 
que l’équité n’est pas la même chose que l’intérêt personnel.

À présent Vinicius éprouvait fréquemment le désir de voir Paul 
de Tarse, dont la parole l’intriguait et le troublait. Il cherchait 
des arguments propres à réfuter sa doctrine, se révoltait intérieu-
rement contre lui, et malgré tout, son désir de le voir et de l’en-
tendre augmentait. Mais Paul était parti pour Aricie et les visites 
de Glaucos s’espaçant de plus en plus, Vinicius se trouva dans 
une solitude complète. Alors il se mit de nouveau à errer par les 
ruelles de Suburre et les voies étroites du Transtevère, espérant y 
apercevoir Lygie, ne fût-ce que de loin ; cet espoir ayant été déçu, 
il fut pris d’ennui et d’impatience. Puis vint un moment où son 
naturel primitif triompha une fois encore, avec la violence de la 
vague dont le ressac vient battre à nouveau le rivage. Il se jugea 
bien sot de s’être encombré la tête de choses qui ne lui avaient 
apporté que tristesse, au lieu de prendre de la vie tout ce qu’elle 
pouvait donner. Il résolut d’oublier Lygie, de rechercher les plai-
sirs et d’en user sans plus se soucier d’elle. Il sentait néanmoins 
que ce serait là sa dernière tentative de libération.

Avec son énergie aveugle et sa fougue coutumière, il se lança 
donc dans le tourbillon de la vie facile. Et la vie elle-même sem-
blait l’y encourager. Morte et dépeuplée durant l’hiver, la ville 
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recommençait à s’animer à l’espérance de la prochaine arrivée de 
César, à qui l’on préparait une réception solennelle. Le printemps 
était proche : sur les cimes des monts Albains les neiges avaient 
fondu au souffle des vents d’Afrique ; les violettes parsemaient le 
gazon des jardins. Sur les forums et au Champ de Mars grouillait 
une multitude qui se chauffait à un soleil chaque jour plus ardent. 
Sur la voie Appienne, rendez-vous habituel des promeneurs, cir-
culaient de nombreux chars richement décorés. On faisait déjà 
des excursions aux monts Albains. Des jeunes femmes, sous le 
prétexte d’honorer Junon à Lavinium ou Diane à Aricie, déser-
taient leurs demeures pour s’en aller à la recherche d’émotions, 
de société, de rencontres et de plaisir.

Et un jour, au milieu des chars luxueux, Vinicius aperçut la 
magnifique carucca de Chrysothémis, la maîtresse de Pétrone, pré-
cédée de deux molosses et escortée de jeunes gens mêlés à de 
vieux sénateurs retenus en ville par leurs fonctions. Chrysothémis 
dirigeait en personne l’attelage de quatre petits chevaux corses 
et distribuait autour d’elle des sourires et de légers coups de sa 
cravache dorée. Apercevant Vinicius, elle arrêta les chevaux, le 
fit monter dans sa carucca et l’emmena chez elle, où elle le retint 
à un festin qui dura toute la nuit. Vinicius s’y enivra si bien qu’il 
perdit même le souvenir du moment où on l’avait ramené chez 
lui. Il se rappelait pourtant que Chrysothémis s’étant informée de 
Lygie, il s’en était offensé et, déjà ivre, lui avait vidé sur la tête sa 
coupe de falerne. Rien que d’y penser, il sentait encore gronder sa 
colère. Mais, dès le lendemain, et l’injure oubliée, Chrysothémis 
était revenue le chercher pour l’emmener de nouveau sur la voie 
Appienne. Puis, elle était revenue chez lui, lui avouant que depuis 
longtemps elle était lasse, non seulement de Pétrone, mais aussi 
de son luthiste, et que son cœur était libre. Huit jours durant, 
ils se montrèrent ensemble. N’empêche que leurs relations ne 
pouvaient durer longtemps. Quand bien même, depuis l’incident 
du falerne, le nom de Lygie n’avait pas été prononcé, Vinicius 
n’arrivait pas à la bannir de ses pensées. Il éprouvait toujours la 
sensation de ses yeux fixés sur lui, sensation qui le remplissait 
d’inquiétude. Il avait beau s’indigner contre lui-même, il ne pou-
vait se défaire de l’idée qu’il attristait Lygie, ni des regrets que lui 
causait cette idée. À la première scène de jalousie, provoquée par 
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l’achat qu’il venait de faire de deux jeunes Syriennes, il chassa 
Chrysothémis sans égards. Toutefois, il ne cessa point pour cela de 
se livrer au plaisir et à la débauche ; il semblait, au contraire, s’y 
plonger par animosité contre Lygie. Il n’en finit pas moins par se 
rendre compte qu’il ne cessait de songer à elle, qu’elle était l’uni-
que inspiratrice de ses actes, bons ou mauvais, et que, en réalité, 
hors d’elle rien ne l’intéressait. Alors, las et écœuré, il se sentit de 
la répulsion pour les plaisirs dont il ne gardait que des remords. 
Il se compara à un indigent, et cela à sa grande surprise, car il 
avait toujours considéré comme bon tout ce qui lui plaisait. Il avait 
perdu désormais sa liberté, son assurance, et il tomba dans une 
complète prostration dont ne put même le tirer la nouvelle que 
César était de retour. Rien ne l’intéressait plus, jusqu’à Pétrone 
qu’il n’alla voir que lorsque celui-ci l’envoya chercher dans sa pro-
pre litière.

Vinicius, joyeusement accueilli, ne répondit d’abord qu’à 
contrecœur aux questions de son ami. Mais à la fin, ses sentiments 
et ses pensées longtemps refoulés débordèrent en un flux de paro-
les. Il instruisit Pétrone de toutes les recherches qu’il avait faites 
pour retrouver Lygie, de son séjour parmi les chrétiens, de tout 
ce qu’il y avait vu et entendu, de tout ce qui avait tourmenté son 
esprit et son cœur, et il finit par se lamenter d’être plongé dans 
un chaos où il avait perdu, avec la tranquillité, le don de discerner 
les choses et de les apprécier. Rien ne l’attirait, il ne prenait goût 
à rien, ne savait ni à quoi se décider, ni que faire. Il était prêt tout 
ensemble à honorer et à persécuter le Christ ; il comprenait l’élé-
vation de sa doctrine et ressentait en même temps pour Lui une 
répulsion invincible. Il se rendait compte que, si même il arrivait 
à posséder Lygie, ce ne serait pas tout entière, car il lui faudrait la 
partager avec le Christ. En somme, il vivait comme s’il n’eût pas 
vécu : sans espoir, sans lendemain, sans foi dans le bonheur. Il se 
sentait entouré de ténèbres, il cherchait à tâtons et vainement une 
issue.

Durant le récit de Vinicius, Pétrone examinait ses traits alté-
rés, ses mains tâtonnantes étendues comme pour chercher réel-
lement un chemin dans l’obscurité, et il réfléchissait. Soudain, 
il se leva, s’approcha de Vinicius et lui rebroussant les cheveux 
derrière l’oreille :
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« Sais-tu, lui demanda-t-il, que tu as quelques cheveux gris aux 
tempes ?

– C’est possible, repartit Vinicius ; je ne serais même pas étonné 
de les voir bientôt blanchir tous. »

Un silence se fit. Pétrone, en homme intelligent, avait médité 
quelquefois sur l’âme humaine et sur la vie. Dans leur monde à tous 
deux, cette vie pouvait, en général, sembler extérieurement heu-
reuse ou malheureuse ; intérieurement elle était toujours calme. 
Ainsi que la foudre ou un tremblement de terre renversaient un 
temple, de même le malheur pouvait bouleverser une existence. 
Mais, considérée en soi, cette existence ne se composait que de 
lignes pures, harmonieuses et exemptes d’irrégularités. Et voici 
que les paroles de Vinicius reflétaient tout autre chose, voici que 
Pétrone se trouvait pour la première fois en présence d’une série 
d’énigmes intellectuelles que jusqu’ici personne n’avait cherché à 
résoudre. Il était assez sagace pour en apercevoir la portée, mais, 
en dépit de toute sa finesse, il ne trouvait aucune explication à ses 
propres doutes. Et seulement après un long silence, il dit :

« Il ne peut y avoir là que des sortilèges.
– C’est aussi ce que j’ai cru, répondit Vinicius. Bien souvent il 

m’a semblé qu’on nous avait jeté un sort.
– Et si tu t’adressais aux prêtres de Sérapis  ? opina Pétrone. 

Évidemment, parmi eux comme parmi tous les prêtres, il ne 
manque pas d’imposteurs, pourtant il en est qui ont approfondi 
d’étranges mystères. »

Sa voix mal assurée trahissait son peu de conviction, car il sen-
tait combien, dans sa bouche, ce conseil pouvait paraître vain, 
sinon ridicule.

Vinicius se frotta le front et dit :
« Des sortilèges  !… J’ai vu des mages qui savaient utiliser les 

forces souterraines et en tirer profit. J’en ai vu d’autres qui s’en 
servaient pour nuire à leurs ennemis. Mais les chrétiens vivent 
dans la pauvreté  ; ils pardonnent à leurs ennemis  ; ils prêchent 
l’humilité, la vertu et la miséricorde. Quel bénéfice tireraient-ils 
des envoûtements et en quoi en profiteraient-ils ? »

Pétrone commençait à s’irriter de ce que son intelligence ne 
trouvait rien. Ne voulant pas toutefois en convenir et tenant à 
répondre quand même, il dit :
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« C’est une secte nouvelle… »
Et bientôt il ajouta :
«  Par la divine souveraine des bosquets de Paphos  ! comme 

tout cela gâte la vie ! Tu admires la bonté et la vertu de ces gens, et 
moi je te dis qu’ils sont méchants, car ce sont les ennemis de la vie 
au même titre que les maladies, que la mort. Nous en avons pour-
tant assez sans cela ! Compte un peu : les maladies, César, Tigellin, 
les vers de César, les savetiers qui commandent aux descendants 
des Quirites, les affranchis qui siègent au Sénat. Par Castor ! c’en 
est assez. C’est une secte pernicieuse et détestable. As-tu essayé de 
secouer toutes ces tristesses et d’user un peu de la vie ?

– J’ai essayé », répondit Vinicius.
Pétrone riait.
« Ah ! traître ! Les nouvelles sont vite connues par les esclaves : 

tu m’as soufflé Chrysothémis ! »
Vinicius avoua, d’un geste dégoûté.
«  N’empêche que je t’en remercie, continua Pétrone. Je lui 

enverrai une paire de souliers brodés de perles. En mon langage 
amoureux, cela veut dire : “Va-t’en.” Je te suis reconnaissant à dou-
ble titre : d’abord de n’avoir pas accepté Eunice, ensuite de m’avoir 
débarrassé de Chrysothémis. Écoute-moi bien : tu vois devant toi 
un homme qui se levait de bon matin, prenait son bain, festoyait, 
possédait Chrysothémis, écrivait des satires, parfois même rehaus-
sait sa prose de quelques vers, mais qui s’ennuyait comme César 
et souvent n’arrivait pas à chasser ses idées noires. Et sais-tu pour-
quoi il en était ainsi ? Parce que j’allais chercher bien loin ce que 
j’avais sous la main… Une belle femme vaut toujours son pesant 
d’or, mais quand, au surplus, elle vous aime, elle n’a pas de prix. 
Tous les trésors de Verrès ne sauraient la payer. À présent je me 
dis : remplis ta vie de bonheur, ainsi qu’une coupe du meilleur vin 
que produit la terre et bois jusqu’à ce que ta main devienne inerte 
et que blêmissent tes lèvres. Ensuite, advienne que pourra : telle 
est ma nouvelle philosophie.

–  Tu l’as toujours professée. Elle ne comporte rien de 
nouveau.

– Elle possède, à présent, l’idéal qui lui faisait défaut. »
Il appela Eunice, qui entra, drapée de blanc, resplendissante 

sous ses cheveux d’or, et non plus l’esclave de naguère, mais une 
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sorte de déesse d’amour et de félicité. Pétrone ouvrit les bras en 
disant :

« Viens. »
Elle accourut, s’assit sur ses genoux, lui entoura le cou de 

ses bras et posa sa tête sur sa poitrine. Vinicius voyait les joues 
d’Eunice s’empourprer peu à peu et ses yeux se voiler. Ainsi réunis, 
ils formaient un merveilleux groupe de tendresse et de bonheur. 
Pétrone étendit la main vers une potiche, y prit une poignée de 
violettes et les répandit sur la tête, la poitrine et la stole d’Eunice ; 
ensuite il lui dégagea les épaules et dit :

« Heureux celui qui, comme moi, a rencontré l’amour enfermé 
dans un tel corps !… Parfois, il me semble que nous sommes deux 
divinités… Regarde : Praxitèle, Miron, Scopas, Lysias, ont-ils ima-
giné lignes plus pures ? Est-il à Paros ou au Pentélique un marbre 
aussi chaud, aussi rose et aussi voluptueux ? Il est des hommes qui 
usent de leurs baisers les bords d’un vase ; moi, je préfère cher-
cher le plaisir là où je puis réellement le trouver. »

Ses lèvres se mirent à errer sur les épaules et sur le cou d’Eunice. 
Elle frissonnait, ses yeux s’ouvraient et se refermaient sous l’em-
pire d’une indicible félicité. Enfin Pétrone, relevant sa tête élé-
gante et se tournant vers Vinicius :

« Et maintenant, réfléchis à ce que valent tes mornes chrétiens 
et compare ! Si tu ne saisis pas la différence, eh bien ! va les rejoin-
dre. Mais ce spectacle t’aura guéri… »

Au parfum de violettes qui flottait dans la salle, les narines de 
Vinicius se gonflèrent. Il pâlit à la pensée que s’il pouvait pro-
mener ainsi ses lèvres sur les épaules de Lygie, après ce bonheur 
sacrilège, il lui importerait peu de voir crouler le monde. Habitué 
déjà à se rendre promptement compte de ce qui se passait en lui, 
il s’aperçut qu’en ce moment même il songeait à Lygie, à elle 
seule.

« Eunice, ma divine, murmura Pétrone, donne l’ordre de nous 
apporter des couronnes et à déjeuner. »

Eunice sortit… Il continua en s’adressant à Vinicius :
«  J’ai voulu l’affranchir, et sais-tu ce qu’elle m’a répondu  ? 

“J’aime mieux être ton esclave que l’épouse de César.” Alors, je 
l’ai affranchie à son insu. Le préteur, pour me complaire, a bien 
voulu ne pas exiger sa présence. Elle ignore qu’elle est libre, elle 
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ignore aussi que si je meurs, cette maison et tous mes bijoux, sauf 
les gemmes, sont sa propriété. »

Il se leva, déambula par la salle :
« L’amour, poursuivit-il, transforme les gens, les uns plus, les 

autres moins. Il m’a transformé, moi aussi. J’aimais jadis le par-
fum de la verveine, mais Eunice préférant les violettes, je me suis 
mis à les aimer plus que toute autre fleur, et, depuis le retour du 
printemps, nous ne respirons que des violettes. »

II s’arrêta devant Vinicius et lui demanda :
« Et toi ? tu t’en tiens toujours au nard ?
– Laisse-moi, répliqua le jeune homme.
– J’ai voulu te montrer Eunice et je te parle d’elle parce que 

peut-être tu cherches bien loin ce qui est tout près. Un cœur fidèle 
et simple peut battre pour toi dans les cubicules de tes esclaves. 
Applique ce baume sur tes blessures. Tu dis que Lygie t’aime  ; 
c’est possible, mais qu’est-ce qu’un amour qui se refuse ? N’est-ce 
pas une preuve qu’il y a quelque chose de plus fort que lui ? Non, 
mon cher, Lygie n’est pas Eunice. »

Mais Vinicius de répliquer :
« Tout n’est qu’un même tourment. Je t’ai vu couvrir de baisers 

les épaules d’Eunice ; aussitôt j’ai pensé que si Lygie m’avait décou-
vert les siennes, la terre aurait pu s’entrouvrir. Mais à cette idée, 
une sorte de crainte s’est emparée de moi, comme si je m’étais 
attaqué à une vestale, ou que j’aie voulu souiller une divinité… 
Lygie n’est pas Eunice. Mais leur différence m’apparaît tout autre 
qu’à toi. L’amour a modifié ton odorat et tu préfères aujourd’hui 
les violettes à la verveine. Moi, il m’a transformé l’âme. Et, malgré 
ma misère et ma passion, je préfère que Lygie soit ce qu’elle est et 
ne ressemble pas aux autres femmes. »

Pétrone haussa les épaules.
«  Alors, tu n’as pas à te plaindre. Mais moi, je ne puis le 

comprendre. »
Vinicius répondit avec chaleur :
« Oui ! oui ! nous ne pouvons plus nous comprendre. »
Un silence suivit.
«  Que l’Hadès engloutisse tous les chrétiens  ! s’exclama 

Pétrone. Ils t’ont rempli d’inquiétudes et ils ont sapé chez toi le 
sens de la vie. Que l’Hadès les engloutisse ! Tu te trompes, si tu 
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crois leur doctrine bienfaisante : cela seul est bienfaisant qui nous 
donne le bonheur, à savoir : la beauté, l’amour et la force ; et c’est 
là ce qu’ils qualifient de vanités. Tu te trompes aussi en les croyant 
justes, car, si nous rendons le bien pour le mal, que rendrons-nous 
pour le bien ? Et si, pour l’un comme pour l’autre, la récompense 
est la même, pourquoi les hommes seraient-ils bons ?

– Non, la récompense n’est pas la même  ; mais, suivant leur 
doctrine, elle commence dans la vie future, la vie éternelle.

– Je n’entre pas dans ces considérations, que nous ne pourrons 
vérifier que plus tard, si même nous pouvons vérifier quelque 
chose… sans yeux. En attendant, ce sont simplement des hallu-
cinés. Ursus a étouffé Croton, tout simplement parce qu’il a des 
muscles d’acier. Mais les chrétiens, eux, sont quantité négligea-
ble ; ce sont des gens obtus, et l’avenir ne saurait appartenir à des 
obtus.

– Pour eux, la vie ne commence qu’avec la mort.
– C’est comme si quelqu’un disait : le jour commence avec la 

nuit. As-tu l’intention d’enlever Lygie ?
– Non. Je ne puis lui rendre le mal pour le bien, et j’ai juré de 

ne pas le faire.
– Peut-être songes-tu à adopter la doctrine chrétienne ?
– Je le voudrais, mais toute ma nature s’y oppose.
– Es-tu capable d’oublier Lygie ?
– Non.
– Alors, voyage. »
À ce moment, les esclaves vinrent annoncer que le déjeuner 

était prêt ; tout en se rendant au triclinium, Pétrone poursuivit :
« Tu as parcouru une partie de la terre, mais en soldat qui se 

hâte vers son lieu de destination et ne s’arrête pas en route. Viens 
avec nous en Achaïe. César n’a pas encore renoncé à ce projet de 
voyage. Il s’arrêtera partout, chantera, recueillera des couronnes, 
dépouillera les temples, et, finalement, rentrera ici en triompha-
teur. Ce sera quelque chose comme la procession d’un Bacchus et 
d’un Apollon en une seule divinité. Des augustans ! des augusta-
nes ! des milliers de citharistes ! Par Castor ! cela vaut d’être vu, le 
monde n’ayant encore rien vu de semblable. »

Il s’étendit sur la couchette aux côtés d’Eunice. Un esclave vint 
lui orner la tête d’une couronne d’anémones, et il continua :
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« Qu’as-tu vu au service de Corbulon ? Rien ! As-tu convenable-
ment visité les temples grecs, ainsi que je le fis moi-même, pen-
dant deux ans, passant des mains d’un guide à celles d’un autre ? 
Es-tu allé à Rhodes où se dressait le colosse ? As-tu vu, à Panopie, 
en Phocide, l’argile dont se servit Prométhée pour pétrir les hom-
mes ? As-tu vu, à Sparte, les œufs pondus par Léda, ou à Athènes 
la fameuse cuirasse sarmate faite de sabots de cheval, ou en Eubée 
le vaisseau d’Agamemnon, ou la coupe qui fut moulée sur le sein 
gauche d’Hélène ? As-tu vu Alexandre, Memphis, les pyramides, 
le cheveu qu’Isis s’arracha en pleurant Osiris ? As-tu entendu les 
soupirs de Memnon ? Le monde est vaste et tout ne finit pas au 
Transtevère ! J’accompagnerai César, et, sur le chemin du retour, 
je le quitterai pour m’en aller à Cypre, car ma divine aux cheveux 
d’or désire que nous offrions ensemble, à Paphos, des colombes à 
Cypris, et je ne dois pas te laisser ignorer que tout ce qu’elle désire 
s’accomplit.

– Je suis ton esclave », interrompit Eunice.
Mais lui, la tête posée sur son sein, dit en souriant :
«  Je suis alors l’esclave d’une esclave. Je t’admire, ma divine, 

des pieds à la tête. »
Puis, s’adressant à Vinicius ;
« Viens avec nous à Cypre. Mais souviens-toi qu’auparavant il 

faut que tu voies César. C’est mal à toi de ne t’être pas encore 
rendu chez lui ; Tigellin serait capable d’exploiter la circonstance 
pour te nuire. Il n’a, il est vrai, aucune haine personnelle à ton 
égard, mais il ne saurait t’aimer, toi, mon neveu… Nous dirons 
que tu étais malade. Il nous faudra réfléchir à la réponse à faire 
au cas où César te parlerait de Lygie. Le mieux serait de dire, 
avec un geste de lassitude, que tu l’as gardée jusqu’à satiété. Il 
comprendra cela. Tu ajouteras que la maladie t’a confiné à la mai-
son, que ta fièvre s’est augmentée de ton chagrin de n’avoir pu te 
rendre à Naples pour l’écouter chanter et que l’espoir de bientôt 
l’entendre a hâté ta guérison. N’aie pas peur d’exagérer. Tigellin 
annonce qu’il prépare pour César quelque chose, non seulement 
de grand, mais encore d’écrasant… Pourtant je flaire un piège. Je 
me méfie aussi de ta disposition d’esprit…

– Sais-tu, interrompit Vinicius, qu’il est des gens qui ne crai-
gnent pas César et vivent aussi tranquilles que s’il n’existait pas ?
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– Je sais qui tu vas nommer : les chrétiens.
– Oui. Eux seuls… Et notre vie, qu’est-elle, sinon un continuel 

effroi ?
– Laisse-moi donc la paix avec tes chrétiens. Ils ne redoutent 

point César, parce que peut-être il n’a jamais entendu parler 
d’eux. En tout cas, il ne sait rien sur leur compte et ne s’intéresse 
pas plus à eux qu’à des feuilles mortes. Je te le répète, ce sont des 
infirmes, et tu le sens toi-même, car si ta nature répugne à suivre 
leur doctrine, c’est justement parce que tu vois leur nullité. Tu es 
un homme pétri d’une autre argile  : n’y pense plus et ne m’en 
parle plus. Nous saurons vivre et nous saurons mourir, et eux, que 
sauront-ils faire ? Le sait-on ? »

Vinicius fut frappé de ces paroles. Rentré chez lui, il se demanda 
si réellement cette bonté et cette miséricorde n’étaient pas une 
preuve de la faiblesse de leurs âmes. Il lui sembla que des hom-
mes forts et bien trempés ne pourraient pardonner ainsi. De là 
sans doute la répugnance de son âme de Romain pour leur doc-
trine. « Nous, nous saurons vivre et nous saurons mourir », avait 
dit Pétrone. Et eux ? Ils ne savent que pardonner, mais ils ne com-
prennent ni l’amour véritable ni la véritable haine.
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