CHAPITRE XXIX

A cette lettre, Vinicius ne recut pas de réponse : Pétrone n’écri-
vait pas, espérant que d’un jour a I'autre César donnerait I’ordre
de rentrer a Rome. La nouvelle en avait parcouru la ville, provo-
quant une grande joie parmi la populace avide de voir repren-
dre les jeux et les distributions de blé et d’huile, dont les réserves
s’entassaient a Ostie. Hélius, affranchi de Néron, avait enfin avisé
le Sénat du retour de I’empereur. Mais Néron, qui s’était embar-
qué avec sa cour au cap Miséne, ne se hatait pas, s’arrétait dans
les villes du littoral, soit pour se reposer, soit pour paraitre sur les
théatres. A Minturnes, ot il avait de nouveau chanté en public, il
avait séjourné une quinzaine de jours, se demandant méme s’il ne
retournerait pas a Naples en attendant la venue du printemps, qui
s’annoncait chaud et précoce.

Cependant, Vinicius restait enfermé chez lui, pensant unique-
menta Lygie eta toutes les choses nouvelles qui préoccupaient son
ame et la remplissaient d’idées et de sentiments si peu familiers.
Il ne voyait personne, sinon de loin en loin le médecin Glaucos,
dont chaque visite le comblait de joie, parce qu’il pouvait y parler
de Lygie. Glaucos, il est vrai, ignorait le lieu de son refuge, mais il
affirmait qu’elle y était entourée de la sollicitude des anciens.

Un jour, touché de la tristesse de Vinicius, il lui avoua que
I’apotre Pierre avait blamé Crispus de ses reproches a Lygie sur
son amour terrestre. A ces mots, le jeune patricien palit d’émo-
tion. Souvent il s’était dit qu’il n’était pas indifférent a Lygie,
mais il retombait toujours dans le doute et dans I'incertitude.
Maintenant, il entendait pour la premiére fois la confirmation de
ses désirs et de ses espérances de la bouche d’un étranger, et bien
mieux, d’un chrétien ! Sur le moment, il ett voulu aller remercier
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Pierre. Mais ayant appris que celui-ci préchait la nouvelle doctrine
aux environs de Rome, il conjura Glaucos de le conduire vers lui,
lui promettant en échange de faire des largesses aux pauvres de la
communauté. Il lui semblait que 'amour de Lygie devait écarter
tous les obstacles, car il était prét lui-méme a honorer le Christ.
Mais tout en le persuadant de recevoir le baptéme, Glaucos n’osait
I’assurer que Lygie devrait par 1a méme devenir sienne aussitot ;
il lui disait que I’on devait demander le baptéme pour le baptéme
méme et pour I'amour du Christ, et non pour d’autres motifs. « Il
faut d’abord avoir I’ame chrétienne », ajouta-t-il. Et ce Vinicius,
que toute entrave irritait, commencait a comprendre que Glaucos
parlait comme devait parler un chrétien. Il n’avait pas une com-
préhension trés nette qu’une modification radicale dans sa nature
résidat dans ce fait que, précédemment, il ne jugeait les hommes
et les choses qu’a travers son égoisme, tandis qu’a présent il s’ac-
coutumait graduellement a la pensée que d’autres yeux peuvent
voir d’autre facon, qu’un autre coeur peut sentir différemment, et
que I’équité n’est pas la méme chose que l'intérét personnel.

A présent Vinicius éprouvait fréquemment le désir de voir Paul
de Tarse, dont la parole l'intriguait et le troublait. Il cherchait
des arguments propres a réfuter sa doctrine, se révoltait intérieu-
rement contre lui, et malgré tout, son désir de le voir et de I'en-
tendre augmentait. Mais Paul était parti pour Aricie et les visites
de Glaucos s’espacant de plus en plus, Vinicius se trouva dans
une solitude compléte. Alors il se mit de nouveau a errer par les
ruelles de Suburre et les voies étroites du Transtevere, espérant y
apercevoir Lygie, ne fit-ce que de loin ; cet espoir ayant été décu,
il fut pris d’ennui et d’impatience. Puis vint un moment ou son
naturel primitif triompha une fois encore, avec la violence de la
vague dont le ressac vient battre a nouveau le rivage. Il se jugea
bien sot de s’étre encombré la téte de choses qui ne lui avaient
apporté que tristesse, au lieu de prendre de la vie tout ce qu’elle
pouvait donner. Il résolut d’oublier Lygie, de rechercher les plai-
sirs et d’en user sans plus se soucier d’elle. Il sentait néanmoins
que ce serait la sa derniéere tentative de libération.

Avec son énergie aveugle et sa fougue coutumiere, il se lanca
donc dans le tourbillon de la vie facile. Et la vie elle-méme sem-
blait I'y encourager. Morte et dépeuplée durant I'hiver, la ville
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recommencait a s’animer a I’espérance de la prochaine arrivée de
César, a qui I'on préparait une réception solennelle. Le printemps
était proche : sur les cimes des monts Albains les neiges avaient
fondu au souffle des vents d’Afrique ; les violettes parsemaient le
gazon des jardins. Sur les forums et au Champ de Mars grouillait
une multitude qui se chauffait a un soleil chaque jour plus ardent.
Sur la voie Appienne, rendez-vous habituel des promeneurs, cir-
culaient de nombreux chars richement décorés. On faisait déja
des excursions aux monts Albains. Des jeunes femmes, sous le
prétexte d’honorer Junon a Lavinium ou Diane a Aricie, déser-
taient leurs demeures pour s’en aller a la recherche d’émotions,
de société, de rencontres et de plaisir.

Et un jour, au milieu des chars luxueux, Vinicius apercut la
magnifique carucca de Chrysothémis, la maitresse de Pétrone, pré-
cédée de deux molosses et escortée de jeunes gens meélés a de
vieux sénateurs retenus en ville par leurs fonctions. Chrysothémis
dirigeait en personne l’attelage de quatre petits chevaux corses
et distribuait autour d’elle des sourires et de légers coups de sa
cravache dorée. Apercevant Vinicius, elle arréta les chevaux, le
fit monter dans sa carucca et ’emmena chez elle, ou elle le retint
a un festin qui dura toute la nuit. Vinicius s’y enivra si bien qu’il
perdit méme le souvenir du moment ou on ’avait ramené chez
lui. Il se rappelait pourtant que Chrysothémis s’étant informée de
Lygie, il s’en était offensé et, déja ivre, lui avait vidé sur la téte sa
coupe de falerne. Rien que d’y penser, il sentait encore gronder sa
colere. Mais, deés le lendemain, et I'injure oubliée, Chrysothémis
était revenue le chercher pour I’emmener de nouveau sur la voie
Appienne. Puis, elle était revenue chez lui, lui avouant que depuis
longtemps elle €tait lasse, non seulement de Pétrone, mais aussi
de son luthiste, et que son cceur était libre. Huit jours durant,
ils se montrérent ensemble. N’empéche que leurs relations ne
pouvaient durer longtemps. Quand bien méme, depuis I'incident
du falerne, le nom de Lygie n’avait pas été prononcé, Vinicius
n’arrivait pas a la bannir de ses pensées. Il éprouvait toujours la
sensation de ses yeux fixés sur lui, sensation qui le remplissait
d’inquiétude. Il avait beau s’indigner contre lui-méme, il ne pou-
vait se défaire de I'idée qu’il attristait Lygie, ni des regrets que lui
causait cette idée. A la premiére scéne de jalousie, provoquée par
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I’achat qu’il venait de faire de deux jeunes Syriennes, il chassa
Chrysothémis sans égards. Toutefois, il ne cessa point pour cela de
se livrer au plaisir et a la débauche ; il semblait, au contraire, s’y
plonger par animosité contre Lygie. Il n’en finit pas moins par se
rendre compte qu’il ne cessait de songer a elle, qu’elle était I'uni-
que inspiratrice de ses actes, bons ou mauvais, et que, en réalité,
hors d’elle rien ne I'intéressait. Alors, las et écceuré, il se sentit de
la répulsion pour les plaisirs dont il ne gardait que des remords.
Il se compara a un indigent, et cela a sa grande surprise, car il
avait toujours considéré comme bon tout ce qui lui plaisait. Il avait
perdu désormais sa liberté, son assurance, et il tomba dans une
compléte prostration dont ne put méme le tirer la nouvelle que
César était de retour. Rien ne I'intéressait plus, jusqu’a Pétrone
qu’il n’alla voir que lorsque celui-ci I’envoya chercher dans sa pro-
pre litiere.

Vinicius, joyeusement accueilli, ne répondit d’abord qu’a
contrecceur aux questions de son ami. Mais a la fin, ses sentiments
et ses pensées longtemps refoulés débordérent en un flux de paro-
les. Il instruisit Pétrone de toutes les recherches qu’il avait faites
pour retrouver Lygie, de son séjour parmi les chrétiens, de tout
ce qu’il y avait vu et entendu, de tout ce qui avait tourmenté son
esprit et son ceeur, et il finit par se lamenter d’étre plongé dans
un chaos ou il avait perdu, avec la tranquillité, le don de discerner
les choses et de les apprécier. Rien ne I’attirait, il ne prenait gott
arien, ne savait ni a quoi se décider, ni que faire. Il était prét tout
ensemble a honorer et a persécuter le Christ ; il comprenait I’élé-
vation de sa doctrine et ressentait en méme temps pour Lui une
répulsion invincible. Il se rendait compte que, si méme il arrivait
a posséder Lygie, ce ne serait pas tout entiere, car il lui faudrait la
partager avec le Christ. En somme, il vivait comme s’il n’elt pas
vécu : sans espoir, sans lendemain, sans foi dans le bonheur. Il se
sentait entouré de ténebres, il cherchait a titons et vainement une
issue.

Durant le récit de Vinicius, Pétrone examinait ses traits alté-
rés, ses mains tatonnantes étendues comme pour chercher réel-
lement un chemin dans ’obscurité, et il réfléchissait. Soudain,
il se leva, s’approcha de Vinicius et lui rebroussant les cheveux
derriére I'oreille :
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« Sais-tu, lui demanda-t-il, que tu as quelques cheveux gris aux
tempes ?

— C’est possible, repartit Vinicius ; je ne serais méme pas étonné
de les voir bientot blanchir tous. »

Un silence se fit. Pétrone, en homme intelligent, avait médité
quelquefois surI’ame humaine etsurlavie. Dans leur monde a tous
deux, cette vie pouvait, en général, sembler extérieurement heu-
reuse ou malheureuse ; intérieurement elle était toujours calme.
Ainsi que la foudre ou un tremblement de terre renversaient un
temple, de méme le malheur pouvait bouleverser une existence.
Mais, considérée en soi, cette existence ne se composait que de
lignes pures, harmonieuses et exemptes d’irrégularités. Et voici
que les paroles de Vinicius reflétaient tout autre chose, voici que
Pétrone se trouvait pour la premiére fois en présence d’une série
d’énigmes intellectuelles que jusqu’ici personne n’avait cherché a
résoudre. Il était assez sagace pour en apercevoir la portée, mais,
en dépit de toute sa finesse, il ne trouvait aucune explication a ses
propres doutes. Et seulement aprés un long silence, il dit :

« Il ne peuty avoir la que des sortileges.

— C’est aussi ce que j’ai cru, répondit Vinicius. Bien souvent il
m’a semblé qu’on nous avait jeté un sort.

— Et si tu t’adressais aux prétres de Sérapis ? opina Pétrone.
Evidemment, parmi eux comme parmi tous les prétres, il ne
manque pas d’imposteurs, pourtant il en est qui ont approfondi
d’étranges mysteres. »

Sa voix mal assurée trahissait son peu de conviction, car il sen-
tait combien, dans sa bouche, ce conseil pouvait paraitre vain,
sinon ridicule.

Vinicius se frotta le front et dit :

« Des sortileges !... J’ai vu des mages qui savaient utiliser les
forces souterraines et en tirer profit. J’en ai vu d’autres qui s’en
servaient pour nuire a leurs ennemis. Mais les chrétiens vivent
dans la pauvreté ; ils pardonnent a leurs ennemis ; ils préchent
I’humilité, la vertu et la miséricorde. Quel bénéfice tireraient-ils
des envolitements et en quoi en profiteraient-ils ? »

Pétrone commencait a s’irriter de ce que son intelligence ne
trouvait rien. Ne voulant pas toutefois en convenir et tenant a
répondre quand méme, il dit :
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« C’est une secte nouvelle... »

Et bientot il ajouta :

« Par la divine souveraine des bosquets de Paphos ! comme
tout cela gate la vie | Tu admires la bonté et la vertu de ces gens, et
moi je te dis qu’ils sont méchants, car ce sont les ennemis de la vie
au méme titre que les maladies, que la mort. Nous en avons pour-
tant assez sans cela ! Compte un peu : les maladies, César, Tigellin,
les vers de César, les savetiers qui commandent aux descendants
des Quirites, les affranchis qui siegent au Sénat. Par Castor ! c’en
est assez. C’est une secte pernicieuse et détestable. As-tu essayé de
secouer toutes ces tristesses et d’user un peu de la vie ?

—J’ai essayé », répondit Vinicius.

Pétrone riait.

« Ah! traitre ! Les nouvelles sont vite connues par les esclaves :
tu m’as soufflé Chrysothémis ! »

Vinicius avoua, d’un geste dégotuté.

« N’empéche que je t’en remercie, continua Pétrone. Je lui
enverrai une paire de souliers brodés de perles. En mon langage
amoureux, cela veut dire : “Va-t’en.” Je te suis reconnaissant a dou-
ble titre : d’abord de n’avoir pas accepté Eunice, ensuite de m’avoir
débarrassé de Chrysothémis. Ecoute-moi bien : tu vois devant toi
un homme qui se levait de bon matin, prenait son bain, festoyait,
possédait Chrysothémis, écrivait des satires, parfois méme rehaus-
sait sa prose de quelques vers, mais qui s’ennuyait comme César
et souvent n’arrivait pas a chasser ses idées noires. Et sais-tu pour-
quoi il en était ainsi ? Parce que j’allais chercher bien loin ce que
j’avais sous la main... Une belle femme vaut toujours son pesant
d’or, mais quand, au surplus, elle vous aime, elle n’a pas de prix.
Tous les trésors de Verrés ne sauraient la payer. A présent je me
dis : remplis ta vie de bonheur, ainsi qu’une coupe du meilleur vin
que produit la terre et bois jusqu’a ce que ta main devienne inerte
et que blémissent tes levres. Ensuite, advienne que pourra : telle
est ma nouvelle philosophie.

— Tu T'as toujours professée. Elle ne comporte rien de
nouveau.

— Elle possede, a présent, I'idéal qui lui faisait défaut. »

Il appela Eunice, qui entra, drapée de blanc, resplendissante
sous ses cheveux d’or, et non plus I’esclave de naguére, mais une
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sorte de déesse d’amour et de félicité. Pétrone ouvrit les bras en
disant :

« Viens. »

Elle accourut, s’assit sur ses genoux, lui entoura le cou de
ses bras et posa sa téte sur sa poitrine. Vinicius voyait les joues
d’Eunice s’empourprer peu a peu et ses yeux se voiler. Ainsi réunis,
ils formaient un merveilleux groupe de tendresse et de bonheur.
Pétrone étendit la main vers une potiche, y prit une poignée de
violettes et les répandit sur la téte, la poitrine et la stole d’Eunice ;
ensuite il lui dégagea les épaules et dit :

« Heureux celui qui, comme moi, a rencontré I’amour enfermé
dans un tel corps !... Parfois, il me semble que nous sommes deux
divinités... Regarde : Praxitele, Miron, Scopas, Lysias, ont-ils ima-
giné lignes plus pures ? Est-il a Paros ou au Pentélique un marbre
aussi chaud, aussi rose et aussi voluptueux ? Il est des hommes qui
usent de leurs baisers les bords d’un vase ; moi, je préfere cher-
cher le plaisir Ia ot je puis réellement le trouver. »

Ses leévres se mirenta errer sur les épaules et sur le cou d’Eunice.
Elle frissonnait, ses yeux s’ouvraient et se refermaient sous I’em-
pire d’une indicible félicité. Enfin Pétrone, relevant sa téte €lé-
gante et se tournant vers Vinicius :

« Et maintenant, réfléchis a ce que valent tes mornes chrétiens
et compare ! Si tu ne saisis pas la différence, eh bien ! va les rejoin-
dre. Mais ce spectacle t’aura guéri... »

Au parfum de violettes qui flottait dans la salle, les narines de
Vinicius se gonfleérent. Il palit a la pensée que s’il pouvait pro-
mener ainsi ses leévres sur les épaules de Lygie, aprés ce bonheur
sacrilege, il lui importerait peu de voir crouler le monde. Habitué
déja a se rendre promptement compte de ce qui se passait en lui,
il s’apercut qu’en ce moment méme il songeait a Lygie, a elle
seule.

« Eunice, ma divine, murmura Pétrone, donne I’ordre de nous
apporter des couronnes et a déjeuner. »

Eunice sortit... Il continua en s’adressant a Vinicius :

« J’ai voulu T'affranchir, et sais-tu ce qu’elle m’a répondu ?
“J’aime mieux étre ton esclave que I’épouse de César.” Alors, je
I’ai affranchie a son insu. Le préteur, pour me complaire, a bien
voulu ne pas exiger sa présence. Elle ignore qu’elle est libre, elle
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ignore aussi que si je meurs, cette maison et tous mes bijoux, sauf
les gemmes, sont sa propriété. »

Il se leva, déambula par la salle :

« I’amour, poursuivit-il, transforme les gens, les uns plus, les
autres moins. Il m’a transformé, moi aussi. J’aimais jadis le par-
fum de la verveine, mais Eunice préférant les violettes, je me suis
mis a les aimer plus que toute autre fleur, et, depuis le retour du
printemps, nous ne respirons que des violettes. »

II s’arréta devant Vinicius et lui demanda :

« Et toi ? tu t’en tiens toujours au nard ?

— Laisse-moi, répliqua le jeune homme.

— J’ai voulu te montrer Eunice et je te parle d’elle parce que
peut-étre tu cherches bien loin ce qui est tout pres. Un cceur fidele
et simple peut battre pour toi dans les cubicules de tes esclaves.
Applique ce baume sur tes blessures. Tu dis que Lygie t’aime ;
c’est possible, mais qu’est-ce qu’un amour qui se refuse ? N’est-ce
pas une preuve qu’il y a quelque chose de plus fort que lui ? Non,
mon cher, Lygie n’est pas Eunice. »

Mais Vinicius de répliquer :

« Tout n’est qu'un méme tourment. Je t’ai vu couvrir de baisers
les épaules d’Eunice ; aussitotj’ai pensé que si Lygie m’avait décou-
vert les siennes, la terre aurait pu s’entrouvrir. Mais a cette idée,
une sorte de crainte s’est emparée de moi, comme si je m’étais
attaqué a une vestale, ou que j’aie voulu souiller une divinité...
Lygie n’est pas Eunice. Mais leur différence m’apparait tout autre
qu’a toi. L’amour a modifié ton odorat et tu préferes aujourd’hui
les violettes a la verveine. Moi, il m’a transformé I’ame. Et, malgré
ma misére et ma passion, je préfére que Lygie soit ce qu’elle est et
ne ressemble pas aux autres femmes. »

Pétrone haussa les épaules.

« Alors, tu n’as pas a te plaindre. Mais moi, je ne puis le
comprendre. »

Vinicius répondit avec chaleur :

« Oui ! oui ! nous ne pouvons plus nous comprendre. »

Un silence suivit.

« Que I'Hades engloutisse tous les chrétiens ! s’exclama
Pétrone. Ils t'ont rempli d’inquiétudes et ils ont sapé chez toi le
sens de la vie. Que I’'Hadeés les engloutisse ! Tu te trompes, si tu
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crois leur doctrine bienfaisante : cela seul est bienfaisant qui nous
donne le bonheur, a savoir : la beauté, ’amour et la force ; et c’est
la ce qu’ils qualifient de vanités. Tu te trompes aussi en les croyant
justes, car, si nous rendons le bien pour le mal, que rendrons-nous
pour le bien ? Et si, pour I'un comme pour 'autre, la récompense
est la méme, pourquoi les hommes seraient-ils bons ?

— Non, la récompense n’est pas la méme ; mais, suivant leur
doctrine, elle commence dans la vie future, la vie éternelle.

—Je n’entre pas dans ces considérations, que nous ne pourrons
vérifier que plus tard, si méme nous pouvons vérifier quelque
chose... sans yeux. En attendant, ce sont simplement des hallu-
cinés. Ursus a étouffé Croton, tout simplement parce qu’il a des
muscles d’acier. Mais les chrétiens, eux, sont quantité négligea-
ble ; ce sont des gens obtus, et ’avenir ne saurait appartenir a des
obtus.

— Pour eux, la vie ne commence qu’avec la mort.

— C’est comme si quelqu’un disait : le jour commence avec la
nuit. As-tu I'intention d’enlever Lygie ?

— Non. Je ne puis lui rendre le mal pour le bien, et j’ai juré de
ne pas le faire.

— Peut-étre songes-tu a adopter la doctrine chrétienne ?

— Je le voudrais, mais toute ma nature s’y oppose.

— Es-tu capable d’oublier Lygie ?

— Non.

— Alors, voyage. »

A ce moment, les esclaves vinrent annoncer que le déjeuner
était prét ; tout en se rendant au triclinium, Pétrone poursuivit :

« Tu as parcouru une partie de la terre, mais en soldat qui se
hate vers son lieu de destination et ne s’arréte pas en route. Viens
avec nous en Achaie. César n’a pas encore renoncé a ce projet de
voyage. Il s’arrétera partout, chantera, recueillera des couronnes,
dépouillera les temples, et, finalement, rentrera ici en triompha-
teur. Ce sera quelque chose comme la procession d’un Bacchus et
d’un Apollon en une seule divinité. Des augustans ! des augusta-
nes ! des milliers de citharistes ! Par Castor ! cela vaut d’étre vu, le
monde n’ayant encore rien vu de semblable. »

Il s’étendit sur la couchette aux cotés d’Eunice. Un esclave vint
lui orner la téte d’'une couronne d’anémones, et il continua :
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« Qu’as-tu vu au service de Corbulon ? Rien ! As-tu convenable-
ment visité les temples grecs, ainsi que je le fis moi-méme, pen-
dant deux ans, passant des mains d’un guide a celles d’un autre ?
Es-tu allé a Rhodes ou se dressait le colosse ? As-tu vu, a Panopie,
en Phocide, I’argile dont se servit Prométhée pour pétrir les hom-
mes ? As-tu vu, a Sparte, les ceufs pondus par Léda, ou a Athénes
la fameuse cuirasse sarmate faite de sabots de cheval, ou en Eubée
le vaisseau d’Agamemmnon, ou la coupe qui fut moulée sur le sein
gauche d’Hélene ? As-tu vu Alexandre, Memphis, les pyramides,
le cheveu qu’lsis s’arracha en pleurant Osiris ? As-tu entendu les
soupirs de Memnon ? Le monde est vaste et tout ne finit pas au
Transtevere ! J'accompagnerai César, et, sur le chemin du retour,
je le quitterai pour m’en aller a Cypre, car ma divine aux cheveux
d’or désire que nous offrions ensemble, a Paphos, des colombes a
Cypris, et je ne dois pas te laisser ignorer que tout ce qu’elle désire
s’accomplit.

— Je suis ton esclave », interrompit Eunice.

Mais lui, la téte posée sur son sein, dit en souriant :

« Je suis alors I’esclave d’une esclave. Je t’admire, ma divine,
des pieds a la téte. »

Puis, s’adressant a Vinicius ;

« Viens avec nous a Cypre. Mais souviens-toi qu’auparavant il
faut que tu voies César. C’est mal a toi de ne t’étre pas encore
rendu chez lui ; Tigellin serait capable d’exploiter la circonstance
pour te nuire. Il n’a, il est vrai, aucune haine personnelle a ton
égard, mais il ne saurait t’aimer, toi, mon neveu... Nous dirons
que tu étais malade. Il nous faudra réfléchir a la réponse a faire
au cas ou César te parlerait de Lygie. Le mieux serait de dire,
avec un geste de lassitude, que tu I’as gardée jusqu’a satiété. Il
comprendra cela. Tu ajouteras que la maladie t’a confiné a la mai-
son, que ta fievre s’est augmentée de ton chagrin de n’avoir pu te
rendre a Naples pour I’écouter chanter et que I’espoir de bientot
I’entendre a haté ta guérison. N’aie pas peur d’exagérer. Tigellin
annonce qu’il prépare pour César quelque chose, non seulement
de grand, mais encore d’écrasant... Pourtant je flaire un piege. Je
me méfie aussi de ta disposition d’esprit...

— Sais-tu, interrompit Vinicius, qu’il est des gens qui ne crai-
gnent pas César et vivent aussi tranquilles que s’il n’existait pas ?
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— Je sais qui tu vas nommer : les chrétiens.

— Oui. Eux seuls... Et notre vie, qu’est-elle, sinon un continuel
effroi ?

— Laisse-moi donc la paix avec tes chrétiens. IlIs ne redoutent
point César, parce que peut-€étre il n’a jamais entendu parler
d’eux. En tout cas, il ne sait rien sur leur compte et ne s’intéresse
pas plus a eux qu’a des feuilles mortes. Je te le répete, ce sont des
infirmes, et tu le sens toi-méme, car si ta nature répugne a suivre
leur doctrine, c’est justement parce que tu vois leur nullité. Tu es
un homme pétri d’une autre argile : n’y pense plus et ne m’en
parle plus. Nous saurons vivre et nous saurons mourir, et eux, que
sauront-ils faire ? Le sait-on ? »

Vinicius fut frappé de ces paroles. Rentré chezlui, il se demanda
si réellement cette bonté et cette miséricorde n’étaient pas une
preuve de la faiblesse de leurs ames. Il lui sembla que des hom-
mes forts et bien trempés ne pourraient pardonner ainsi. De Ia
sans doute la répugnance de son ame de Romain pour leur doc-
trine. « Nous, nous saurons vivre et nous saurons mourir », avait
dit Pétrone. Et eux ? Ils ne savent que pardonner, mais ils ne com-
prennent ni ’amour véritable ni la véritable haine.





