CHAPITRE XXVII

De ce moment, Lygie ne fit que de rares apparitions dans la
salle commune et se rapprocha moins fréquemment du malade.
Mais elle ne retrouvait pas le calme de son ame. Elle voyait que
Vinicius la suivait d’un regard suppliant, qu’il attendait d’elle une
parole ainsi qu’une grace, qu’il souffrait sans oser se plaindre, de
peur de la rebuter, et qu’elle seule était pour lui la santé et la joie.
Alors son coeur débordait de pitié. Elle ne fut également pas lon-
gue a s’apercevoir que plus elle s’efforcait de I’éviter, plus grandis-
sait sa pitié pour lui, et que par cela méme il faisait naitre en elle
des sentiments de plus en plus tendres. Il n’y avait plus de calme
pour elle. La pensée lui venait que son devoir était précisément de
rester toujours a ses cotés, d’abord parce que la doctrine divine lui
prescrivait de rendre le bien pour le mal, et ensuite parce que, par
des conversations avec lui, elle pourrait peut-étre le gagner a cette
doctrine. Mais en méme temps sa conscience lui répondait qu’elle
cherchait a se leurrer, et qu’elle était attirée par autre chose, son
amour a lui et la séduction qu’il exercait sur elle.

Une lutte intérieure, qui devenait de jour en jour plus péni-
ble, se livrait en elle. Par moments, elle se sentait prise dans un
filet d’autant plus enchevétré qu’elle tentait davantage de s’en
délivrer. Il lui fallait s’avouer que la présence de Vinicius lui
devenait indispensable, que sa voix lui était toujours plus chere
et qu’elle devait rassembler toutes ses forces pour résister au
désir qu’elle avait de demeurer aupres de sa couche. Quand elle
s’approchait de lui et qu’elle le voyait tout rayonnant a sa vue,
son coeur s’emplissait de joie. Un jour, elle apercut des traces
de larmes a ses cils et, pour la premiére fois, la pensée lui vint
qu’elle pourrait les sécher avec des baisers. Aussitot effarée et
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pleine de mépris pour elle-méme, elle passa a pleurer toute la
nuit qui suivit.

Vinicius, lui, était devenu aussi patient que s’il avait fait veeu de
patience. Quand ses yeux s’allumaient d’irritation, de révolte et
de coleére, il s’efforcait d’en éteindre au plus vite I’éclat et regar-
dait Lygie avec inquiétude, comme pour lui en demander pardon.
Alors, les sentiments de la jeune fille a son égard prenaient une
nouvelle force. Elle n’elit jamais supposé qu’on put I'aimer ainsi,
et lorsqu’elle y songeait, elle se sentait en méme temps coupable
et heureuse.

En réalité, Vinicius s’était comme transformé. Ses entretiens
avec Glaucos ne respiraient plus le méme orgueil. Il s’avisait que ce
pauvre esclave médecin, et la vieille Myriam qui I’entourait de ses
soins, et Crispus, toujours en prieres, étaient, eux aussi, des étres
humains. Ces idées le surprenaient, mais n’en existaient pas moins.
I1 finit par aimer Ursus, avec qui il passait a converser des journées
entieres. Car il pouvait lui parler de Lygie : le géant était intarissa-
ble sur ce chapitre, et, tout en soignant le malade, il commencait
a lui témoigner une sorte d’affection. Lygie avait toujours été pour
Vinicius un étre d’une autre essence, incomparablement supérieure
a ceux qui I’environnaient. A présent, il commencait a étudier aussi
avec plus d’attention les simples et les humbles — ce qu’il n’avait
jamais fait auparavant — et chez eux aussi il découvrait des qualités
dignes d’estime, dont il n’avait eu jusqu’ici aucun soupcon.

Nazaire seul ne trouvait pas grace devant lui, car il supposait
au jeune garcon 'audace d’étre amoureux de Lygie. Longtemps,
il est vrai, il résista a I’envie de lui témoigner son aversion. Mais
comme, un jour, I’adolescent avait apporté a la jeune fille deux
cailles, payées d’un argent péniblement gagné, le descendant des
Quirites se réveilla en Vinicius, pour qui I’enfant d’un peuple
étranger valait moins que le plus misérable mendiant. Entendant
Lygie le remercier, il palit et, tandis que Nazaire était allé cher-
cher de I'’eau pour les oiseaux, il dit :

« Lygie, comment peux-tu souffrir qu’il t’offre des présents ?
Ignores-tu donc que les Grecs appellent ceux de sa nation : ces
chiens de Juifs ?

— Je ne sais comment les appellent les Grecs, mais je sais que
Nazaire est chrétien et qu’il est mon frere. »
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Elle le regarda avec tristesse et surprise, car elle était déshabi-
tuée de constater chez lui de tels acceés de violence. Lui, serra les
dents, pour ne pas se récrier qu’il ferait mourir un tel frére sous
le baton, ou I'enverrait, les fers aux pieds, bécher la terre dans ses
vignobles de Sicile... Toutefois, il se contint, étouffa sa colere et
dit :

« Pardonne-moi, Lygie ; c’est que, pour moi, tu es fille de roi et
I’enfant adoptive des Plautius. »

Etil sut si bien se dominer que, lorsque Nazaire rentra dans la
chambre, il lui promit de lui faire don, a son retour dans sa villa,
d’une couple de paons ou de flamants, qui foisonnaient dans ses
jardins.

Lygie comprenait combien lui coltaient ces victoires sur lui-
méme, et plus elles étaient fréquentes, plus son cceur inclinait
vers lui. Mais, en ce qui touchait Nazaire, il avait moins de mérite
qu’elle ne le supposait. Il pouvait avoir eu un instant quelque res-
sentiment contre lui, mais non de la jalousie. En réalité, le fils de
Myriam ne valait a ses yeux pas plus qu'un chien ; c’était, du reste,
un gamin, incapable d’aimer Lygie autrement que d’un amour
inconscient et soumis. La véritable lutte que devait soutenir le
jeune tribun, c’était pour se mettre d’accord, méme tacitement,
avec la vénération dont ces gens entouraient le nom du Christ
et sa doctrine. Aussi Vinicius éprouvait-il d’étranges sentiments.
Cette doctrine, quelle qu’elle fit, était celle que professait Lygie
et que, par la méme, il était prét a reconnaitre. Plus ses forces
lui revenaient, mieux il se rappelait la série des événements qui
s’étaient déroulés depuis cette nuit de I’Ostrianum, les pensées,
les réflexions qui avaient depuis traversé son cerveau, et plus aussi
il s’étonnait de la puissance surnaturelle de cette religion qui
transformait si radicalement I’ame humaine. Il comprenait que
cette doctrine était quelque chose d’insolite, encore ignorée de
tous, et il se disait que si elle venait a embrasser le monde entier, a
lui infuser son amour et sa miséricorde, alors commencerait une
ere semblable a celle ot régnait sur I'univers non pas Zeus, mais
Saturne. Il n’osait douter ni de I’origine miraculeuse du Christ,
ni de sa résurrection, ni des autres miracles. Les témoins qui en
parlaient inspiraient trop de confiance, ils étaient de trop bonne
foi et fuyaient trop le mensonge pour qu’on pit douter de leurs
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récits. Enfin, tout en négligeant de croire aux dieux, le scepti-
cisme romain croyait aux miracles.

Vinicius se trouvait donc en présence d’une étrange énigme
qu’il était impuissant a résoudre.

D’autre part, cette doctrine lui semblait, plus que toute autre,
en opposition avec I’ordre de choses existant, impraticable dans la
vie et insensée. D’apreés lui, a Rome et sur toute la terre, les hom-
mes pouvaient €étre mauvais, mais partout 1’organisation sociale
était bonne. Si, par exemple, César et été digne, si le Sénat n’ett
point été composé d’ignobles débauchés, mais de gens comme
Thraséas, qu’etit-on pu souhaiter de mieux ? Le monde romain, la
puissance romaine, n’était-ce pas la d’excellentes choses ? La divi-
sion en castes n’était-elle pas sensée et juste ? Et pourtant, songeait
Vinicius, la doctrine chrétienne devait troubler tout cet ordre,
détruire la toute-puissance et niveler les inégalités humaines. Que
deviendraient alors la suprématie et la grandeur de Rome ? Rome
pouvait-elle renoncer a I’empire du monde, traiter d’égale a égal
avec ce troupeau de peuples vaincus ? Autant de choses qui ne
pouvaient entrer dans la téte d’un patricien.

De plus, cette doctrine était contraire a ses gouts, a ses habitu-
des, a son caractere, a sa conception de la vie. Il ne pouvait, dans le
cas ou il 'adopterait, s'imaginer une telle simplification de son exis-
tence. Elle I'intimidait, elle I’étonnait, et toute sa nature se révoltait
contre elle. Il sentait aussi qu’elle seule le séparait de Lygie, et cette
pensée lui faisait hair cette doctrine de toute son ame.

Toutefois, il pouvait déja comprendre que c’était elle qui avait
marqué Lygie de cette beauté extraordinaire, inexplicable ; elle
qui avait fait naitre dans son coeur a lui, outre I’amour, le respect,
outre le désir, 'adoration ; elle qui avait fait de la jeune fille I’étre
le plus cher au monde. Et alors, il se reprenait a aimer le Christ,
se disant qu’il fallait ou L’aimer ou Le hair, mais non rester indif-
férent. Il était comme heurté par deux vagues opposées : il hési-
tait dans ses idées, dans ses sentiments, sans pouvoir arréter son
choix ; et il finissait par incliner la téte, par honorer en silence ce
Dieu qu’il ne comprenait pas, par le vénérer, uniquement parce
qu’il était le Dieu de Lygie.

Celle-ci voyait bien ce qui se passait en lui. Elle se rendait
compte de cette lutte intérieure et de la répulsion de sa nature
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pour cette doctrine. Cela I'attristait mortellement ; mais, d’autre
part, le respect tacite qu’il vouait au Christ éveillait sa compassion,
sa pitié et sa reconnaissance et I’attirait vers lui. Elle se rappelait
Pomponia Gracina et Aulus. La pensée que par-dela la tombe
elle ne retrouverait plus Aulus était pour Pomponia une cause
perpétuelle de tristesse. Lygie comprenait mieux a présent cette
amertume et cette douleur. Elle avait, elle aussi, rencontré un étre
cher ; et la séparation éternelle les menacait. Parfois cependant
elle se bercait de I'espoir que 'ame de Vinicius s’ouvrirait aux
vérités chrétiennes. Mais c’étaient 1a de courtes illusions. Elle le
connaissait et le comprenait bien déja : Vinicius chrétien ! Ces
deux mots ne pouvaient se concilier, méme dans sa téte inexpé-
rimentée. Si Aulus, sage et pondéré comme il I’était, ne pouvait
se convertir au christianisme sous I'influence de I'intelligente et
vertueuse Pomponia, comment Vinicius le pourrait-il ? Aucune
réponse n’était possible, ou plutotil n’y en avait qu'une : pas d’es-
poir, pas de salut !

Lygie reconnut avec effroi que la condamnation suspendue sur
lui, loin de provoquer en elle de I’aversion, lui inspirait une pitié
qui le lui rendait plus cher encore. Et, par moments, il lui prenait
envie de lui parler franchement de son ténébreux passé.

Or, un jour qu’assise aupres de lui, elle lui disait que, hors de
la doctrine chrétienne, il n’y avait pas de vie, lui, qui commencait
arécupérer ses forces, se souleva sur son bras valide, posa soudain
sa téte sur les genoux de la jeune fille et lui dit :

« Lavie, c’est toi | »

Alors, Lygie cessa de respirer ; la conscience I’abandonna et
une sorte de tressaillement de plaisir courut dans tout son étre.
De ses mains elle le prit aux tempes, s’efforca de lui soulever la
téte, mais dans cet effort, elle se pencha si bien vers lui que ses
levres froleérent les cheveux de Vinicius. Ce fut un instant d’ivresse
et de lutte contre eux-mémes et contre un amour qui les poussait
aux bras I'un de I'autre. Enfin Lygie, sentant la téte lui tourner et
une flamme lui parcourir les veines, se releva et s’enfuit. C’était la
derniere goutte qui allait faire déborder le vase.

Vinicius ne se doutait pas de quel prix il allait payer cette minute
de bonheur. Mais Lygie avait compris qu’elle-méme, dorénavant,
avait besoin de secours. Elle passa la nuit suivante dans I'insom-
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nie, dans les larmes et la priere, persuadée qu’elle était indigne de
prier et méme d’étre exaucée. Le lendemain, elle quitta de bonne
heure le cubicule, appela Crispus au jardin et, sous le berceau fait
de lierre et de liserons desséchés, elle lui ouvrit toute son ame, le
suppliant de lui permettre de quitter la maison de Myriam : car
elle n’avait plus confiance en elle-méme et ne pouvait plus arra-
cher de son coeur son amour pour Vinicius.

Crispus était un homme agé, rude, et sans cesse en extase ; il
approuva le projet de départ, mais n’eut pas un mot de pardon
pour cet amour dans lequel il ne voyait que péché. Son coeur s’en-
fla d’indignation a la seule pensée que cette Lygie, cette fugitive
qu’il protégeait, qu’il aimait, qu’il avait affermie dans la foi, qu’il
tenait jusqu’ici pour un lis immaculé, poussé sur le sol de la doc-
trine chrétienne et que n’avait encore pollué aucun souffle terres-
tre, pouvait trouver de la place en son ame pour un amour autre
que I'amour divin. Il avait cru jusqu’alors que, dans le monde
entier, aucun cceur plus pur n’avait battu pour le Christ ; il se pro-
posait de le lui offrir comme une perle, comme un trésor, comme
une oeuvre précieuse faconnée de ses mains, et sa déception le
comblait de stupéfaction et d’amertume.

«Va etdemande a Dieu pardon de tes fautes, lui dit-il avec sévé-
rité. Fuis, avant que I'esprit malin qui t’a ensorcelée t’entraine
a la chute complete et que tu renies le Sauveur. Dieu est mort
sur la croix pour racheter ton ame de son sang, et tu as préféré
aimer celui qui a voulu faire de toi sa concubine. Par miracle,
Dieu t’avait tirée de ses mains, et tol, tu as ouvert ton coeur a une
passion impure, tu as aimé le fils des ténebres. Et qui est-il, cet
homme ? L’ami et le serviteur de I’Antéchrist, son compagnon de
crimes et de débauches. Ou te ménera-t-il, sinon dans ce gouffre
et dans cette Sodome ou il vit lui-méme et que la flamme de la
colére divine anéantira ? Je te le dis : mieux vaudrait que tu fus-
ses morte, que les murs de cette maison eussent coulé sur ta téte
avant que ce serpent se fat glissé dans ta poitrine pour y répandre
le venin de son iniquité ! »

Il s’exaltait de plus en plus. La faute de Lygie n’excitait pas
seulement sa colére, mais encore son mépris pour toute la nature
humaine, pour celle surtout de la femme, que la doctrine chré-
tienne elle-méme ne pouvait garantir contre les faiblesses de
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I'Eve. II lui importait peu que la jeune fille fit demeurée pure,
qu’elle voultt fuir cet amour et s’en repentit avec douleur. Il avait
voulu en faire un ange, I’élever jusqu’au sommet ou ne planait
que I'amour du Christ. Et voici qu’elle s’éprenait d’un augustan.
Cette pensée emplissait son cceur de courroux melé de désillu-
sion. Non, il ne pouvait le lui pardonner. Des paroles enflammées
comme des charbons ardents lui bralaient les levres. Il luttait
cependant pour ne pas les prononcer et se contentait de brandir
ses bras décharnés au-dessus de la jeune fille épouvantée. Elle se
sentait coupable, mais sa faute ne lui paraissait pas si grande. Elle
croyait méme que son départ de la maison de Myriam serait une
victoire sur la tentation et racheterait cette faute. Mais Crispus
I’écrasait : il lui montrait la misére et I'imperfection de son ame,
toutes choses qu’elle soupconnait si peu. Elle aurait cru méme
que le vieux pasteur, si paternel a son égard depuis sa fuite du
Palatin, lui témoignerait un peu de pitié, la consolerait, lui ren-
drait force et courage.

« J'offre a Dieu ma déception et ma douleur, clamait-il ; mais
tol, tu as décu le Sauveur lui-méme en descendant dans un maré-
cage aux émanations fétides qui ont empoisonné ton ame. Cette
ame, tu pouvais I’offrir au Christ, tel un vase précieux, et Lui dire :
“Seigneur, remplis-le de ta grace !” et tu as mieux aimé 1’offrir
a qui sert le malin. Que Dieu te pardonne, qu’il ait pitié de toi,
parce que moi... tant que tu n’auras pas rejeté ce serpent... moi,
qui te considérais comme une €lue... »

Tout a coup il s’arréta en s’apercevant qu’ils n’étaient plus
seuls.

11 venait de voir, a travers les liserons desséchés et le lierre tou-
jours vert, deux hommes, dont I'un était I'apotre Pierre. Tout
d’abord il ne put reconnaitre le second, dont le visage était en
partie caché par un manteau tissé de poils, appelé cilicium, et il
crut un moment que c¢’était Chilon.

Aux éclats de voix de Crispus, les nouveaux venus avaient péné-
tré sous la tonnelle et s’étaient assis sur un banc. Quand le com-
pagnon de Pierre laissa voir sa face d’ascete et son crane chauve,
orné seulement aux tempes de cheveux en boucles, ses paupie-
res rouges, son nez recourbé, tout son visage laid, mais en méme
temps inspiré, Crispus reconnut Paul de Tarse.
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Lygie était tombée a genoux et, incapable de prononcer une
parole, cachait sa petite téte éplorée dans les plis du manteau de
I’Apotre.

Et Pierre dit :

« Paix a vos ames ! »

Voyant la jeune fille a ses pieds, il demanda ce qui se passait.
Crispus lui répéta alors ’aveu de Lygie, lui dit son amour coupa-
ble, son intention de fuir la maison de Myriam, et aussi sa pro-
pre douleur de voir cette ame, qu’il voulait offrir au Christ, pure
comme une larme, ternie maintenant par un sentiment terrestre
pour un familier de ces crimes ou s’enlisait le monde paien et qui
appelaient le chatiment divin.

Durant son récit, Lygie demeurait prosternée aux pieds de
I’Apotre, comme pour implorer du secours, ou tout au moins un
peu de pitié.

Apres avoir écouté jusqu’au bout, Pierre se baissa, posa sa
main ridée sur la téte de Lygie, puis, levant les yeux vers le vieux
prétre :

« Crispus, n’as-tu pas entendu dire qu’aux noces de Cana, notre
Divin Maitre bénit I'amour de I’épouse et de I’époux ? »

Les bras de Crispus retombeérent, et surpris, muet, il considéra
I’Apotre.

Apres un instant de silence, celui-ci lui demanda encore :

« Crispus, peux-tu croire que le Christ, qui permit a Marie de
Magdala de se prosterner a ses pieds et qui pardonna a la péche-
resse, détournerait sa face de cette enfant pure comme un lis des
champs ? »

Lygie, en sanglotant, se pressa plus fortement contre les pieds
de I’Apotre ; elle comprit qu’elle n’avait pas en vain cherché pro-
tection aupres de lui. Il releva la face baignée de larmes de la
vierge, en lui disant :

« Tant que les yeux de celui que tu chéris ne seront pas ouverts
a la lumiere de la vérité, évite-le, de crainte qu’il ne t'induise en
péché, mais prie pour lui et sache que ton amour n’est pas cou-
pable. Et ta volonté de fuir la tentation te sera comptée comme
un mérite. Ne te chagrine pas et ne pleure pas, car, je te le dis, la
grace du Sauveur ne t’a pas abandonnée ; tes prieéres seront exau-
cées et, apres laffliction, viendront des jours d’allégresse. »
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Il imposa les mains sur les cheveux de Lygie et, levant les yeux
au ciel, il la bénit. Son visage était illuminé d’une bonté céleste.

Crispus, déconcerté, tentait maintenant de se justifier :

« J’al péché contre la miséricorde, dit-il, mais je croyais qu’en
laissant envahir son coeur par un amour terrestre, elle avait renié
le Christ... »

Pierre répondit :

« Moi, je I’ai renié trois fois, et pourtant il m’a pardonné et m’a
institué le pasteur de son troupeau.

— ... Et puis, dit encore Crispus, Vinicius est un augustan...

— Le Christ a attendri des coeurs plus durs », répliqua Pierre.

Alors, Paul de Tarse, silencieux jusque-la, posa le doigt sur sa
poitrine et déclara :

« Je suis celui qui persécutait et vouait a la mort les serviteurs
du Christ. C’est moi qui, durant le supplice d’Etienne, gardais les
vetements de ceux qui le lapidaient. Je voulais bannir la Vérité de
partout ou il y a des hommes, et cependant le Seigneur m’a des-
tiné a la précher par toute la terre. Je I’ai répandue en Judée, en
Grece, dans les iles, et dans cette ville impie quand j’y suis venu,
prisonnier, pour la premiére fois. Et maintenant que Pierre, mon
supérieur, m’a appelé pres de lui, je viens dans cette maison pour
incliner une téte altiére aux pieds du Christ et jeter le bon grain
dans ce terrain pierreux que le Seigneur rendra fertile pour qu’il
produise une abondante moisson. »

Il se leva, et ce petit homme volté parut en ce moment a
Crispus ce qu’il était en réalité, un géant qui devait ébranler le
monde sur ses fondements, et qui se rendrait maitre des peuples
et des continents.



CHAPITRE XXVIII

PETRONE A VINICIUS

De grdce, carissime, n’imite dans tes lettres ni les Lacédémoniens, ni
Jules César. St auw moins tu avais pu écrire comme celui-ci : Veni, vidi,
vici !, je comprendrais ton laconisme. Mais ta lettre ne signifie que : Veni,
vidi, fugi | Comme une pareille conclusion est absolument contraire a ta
nature, car tu as été blessé, il s’est passé des choses extraordinaires, et cela
demande des éclaircissements. Je n'en ai pu croire mes yeux en lisant que
ce Lygien a étouffé Croton aussi aisément qu’un chien calédonien étrangle
un loup dans les gorges de ’Hibernie. Cet homme vaut son pesant d’or, et
il me tiendrait qu’a lui de devenir le favori de César. A mon retour en ville,
il faudra que je lie plus ample connaissance avec lui ; je le ferai couler en
bronze. Barbe-d’Airain crévera de curiosité quand je lui dirai que c’est une
statue d’apres nature. Les beaux corps d’athletes se font de plus en plus
rares en Italie comme en Grece. Pour I'Orient, n'en parlons pas. Quant
aux Germains, quoiqu’ils soient de haute stature, leurs muscles sont noyés
de graisse : plus de masse que de force. Informe-toi si ce Lygien est unique
en son genre, ou si dans son pays on en trouve d’autres de sa sorte. Si toi
ou moi étions chargés un jour d’organiser des jeux, il serait bon de savoir
ou chercher les corps les mieux batis.

Enfin, grace aux dieux de ’Orient et de I’Occident, tu es sorti sauf
de telles mains. Si tu es encore vivant, tu le dois sans doute a ta qualité
de patricien, fils d’un personnage consulaire. Mais toules ces aventures
me stupéfient grandement : ce cimetiere ou tu fus parmi des chrétiens, ces
chrétiens eux-mémes, leur conduite a ton égard, la nouvelle fuite de Lygie,
enfin cette tristesse et cette inquiétude qui s’exhalent de ta courte lettre.
Explique-moi tout cela, car il y a quantité de choses que je ne comprends
pas ; et si tu veux la vérité, je ne comprends ni les chrétiens, ni toi, ni Lygie.
Ne tétonne pas de ce que, ne m’intéressant généralement a rien, sinon a
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ma personne, je t’interroge avec tant de souci. J'ai contribué a ce qui t'est
arrivé et, a vrai dire, cela me regarde. Ecris bien vite, car Je ne saurais
prévoir exactement quand nous nous reverrons. Les vents au printemps
ne sont pas plus variables que les projets dans la téte de Barbe-d’Airain.
Séjournant awjourd’hui a Bénévent, il a lintention de s’en aller droit en
Grece et de ne pas revenir a Rome. Cependant Tigellin lui conseille d’y ren-
trer, du moins pour un certain temps, car le peuple, regrettant trop sa per-
sonne (lis : le pain et les jeux) finirait par se facher. Or, je ne sais a quoi on
se décidera. Si ’Achaie a le dessus, peut-étre nous prendra-t-il envie d’aller
en Egypte. Jinsisterais volontiers pour que tu viennes nous rejoindre, car,
dans ton état d’esprit, le voyage et nos distractions seraient, me semble-t-il,
un excellent remede ; mais tu risquerais de ne plus nous trouver ici. En ce
cas, tu préférerais peut-étre aller te reposer dans tes propriétés de Sicile que
de rester a Rome. Parle-mot longuement de toi dans ta lettre. Je ne te mande
aucun souhait, sinon celui d’une bonne santé, car, par Pollux ! je ne sais
que te souhaiter.

D’abord Vinicius n’éprouva pas la moindre envie de répondre.
Une réponse ne servirait a rien ni a personne, n’éclaircirait et ne
déciderait rien. Il devenait indifférent ; la vie lui paraissait vaine.
Et puis, il lui semblait que Pétrone ne le comprendrait en aucun
cas. Il était survenu quelque chose qui les séparait. Il ne voyait pas
clair encore, méme en lui.

Tres faible, épuisé, il avait quitté le Transteveére pour revenir
a sa délicieuse insula des Carines, et, les premiers jours, il avait
éprouvé une certaine volupté a se retrouver dans ce milieu de
bien-étre et de luxe. Mais il sentit bientot que tout ce qui avait
constitué jusqu’a ce jour 'intérét de sa vie, ou n’existait plus pour
lui, ou descendait a des proportions infimes. Il sentait également
que les cordes qui avaient relié jusqu’ici son ame a la vie avaient
été tranchées, sans qu’on en et tendu de nouvelles. L’idée qu’il
pourrait gagner Bénévent, puis I’Achaie, en vue d’entasser avec
peine folies sur extravagances, lui parut misérable. « Pourquoi
faire ? Que pourrai-je en tirer ? » se demandait-il. Pour la pre-
miéere fois il s’avisa que la conversation de Pétrone, son esprit, son
¢élégance, ses brillantes idées, ses paroles choisies n’auraient pour
effet que de le lasser. Mais, d’autre part, la solitude commencait a
lui peser. Tous ses amis étaient a Bénévent avec César, tandis qu’il
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était forcé de rester seul chez lui, la téte bourrelée de pensées,
le coeur rempli de sentiments au milieu desquels il ne pouvait se
retrouver. Par instants, il se figurait que s’il pouvait causer avec
quelqu’un de tout ce qui se passait en lui, peut-€tre pourrait-il
en saisir 'ensemble, le coordonner et le comprendre. Dans cet
espoir, et apres avoir hésité quelques jours, il se décida a répondre
a Pétrone, sans bien savoir toutefois s’il enverrait sa lettre, qu’il
rédigea en ces termes :

Tu veux que je te donne des détails, soit, j’y consens ; mais réussirai-je
a étre plus clair ? je lignore, car il est beaucoup de nceuds que je ne puis
dénouer moi-méme. Je t’ai parlé de mon séjour parmi les chrétiens, de leur
Jfacon d’agir envers leurs ennemis, parmi lesquels ils avaient le droit de
nous compter, moi et Chilon ; de la bonté avec laquelle ils m’ont soigné et
enfin de la disparition nowvelle de Lygie. Non, mon cher, ce n’est pas en
tant que fils de personnage consulaire que l'on m’a épargné. Ces considé-
rations n’existent pas pour eux : ils ont de méme pardonné a Chilon, bien
que moi-méme je les eusse engagés a Uenterver dans le jardin. Le monde
n’a jamais vu de telles gens, ni entendu une telle doctrine. Je ne puis te
dire autre chose, sinon que celui qui voudrait les mesurer a notre mesure
se tromperait. Je puis t’affirmer, en revanche, que si jétais couché, le bras
cassé, dans ma propre maison, aw miliew de mes gens, voire meme de ma
Jamille, j’awrais certes plus de confort, mais non la moitié des soins qu’ils
m’ont prodigués.

Sache aussi que Lygie est un étre absolument a part. Si elle ett été ma
seur ou ma femme, elle n’etit pu me soigner plus tendrement qu’elle ne l'a
fait. Souvent j'ai pensé que Uamour seul pouvait inspirer tant de sollici-
tude. Maintes fois, je Uai lu, cet amour, sur son visage et dans ses yeux,
et alors, y croiras-tu ? au miliew de ces gens simples, dans cette misérable
chambre, a la fois cuisine et triclinium, je me suis senti plus heureux que
Jamais. Non ! je ne lui étais pas indifférent, et mon opinion n’a pas varié
sur ce point. Pourtant, cette méme Lygie a quitté a mon insu la demeure
de Myriam. Maintenant, je passe des journées entieres, la téte entre mes
mains, a me demander pourquoi elle a agi ainsi. Je crois t'avoir écrit que je
lui avais proposé de la rendre aux Aulus. Elle m’a répondu que ce n’était
plus possible, autant parce que les Aulus étaient partis en Sicile qu’en rai-
son des bavardages des esclaves, lesquels, circulant de maison en maison,
auraient tot fait d’apporter jusqu’au Palatin la nouvelle de son retour.
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César pourrait la reprendre. Et c’était vrai. Elle savait pourtant que je ne
la persécuterais plus, que je renongais a la violence et que, ne pouvant ni
cesser de Uaimer, ni vivre sans elle, je lintroduirais dans ma maison par
la porte ornée de guirlandes et la ferais asseoir a mon foyer sur la toison
consacrée. Cependant, elle s’est enfuie ! Pourquoi ? Plus rien ne la mena-
cait. Si elle ne m’aimait pas, libre a elle de me repousser.

Javais fait connaissance la veille d un homme étrange, un certain Paul
de Tarse avec lequel je m’étais entretenu du Christ et de sa doctrine ; sa
parole était si puissante que chacun de ses mots me faisait Ueffet d ébranler
les bases de notre monde. Ce méme homme me rendit visite apres le départ
de Lygie et me dit : « Lorsque Diew aura ouvert tes yeux a la lumiere,
lorsqu’il en aura fait tomber les taies, comme il a fait tomber la taie des
miens, tu sentiras alors qu’elle a agi raisonnablement, et peut-étre alors la
retrouveras-tu. » Et voila que ces paroles me torturent le cerveaw comme si
Je les avais entendues de la bouche de la pythie de Delphes. Par moments,
je crois y comprendre quelque chose. Tout en aimant les hommes, ils sont
ennemis de notre maniere de vivre, de nos dieux et... de nos crimes. Voila
pourquot elle m’a fui. Lygie a fui en moi Uhomme qui appartient a un
autre monde, qui devait lui imposer une vie également criminelle aux yeux
des chrétiens.

Tu me diras que, puisqu’elle pouvait me repousser, rien ne Uobligeait a
s éloigner. Et si elle m’aimait aussi, elle ? Dans ce cas, elle se dérobait a son
amour. A celte seule pensée, je voudrais envoyer des esclaves par toutes les
ruelles de Rome, avec Uordre de crier au seuil de chaque maison : « Lygie,
reviens ! » Pourtant, je ne lui awrais pas défendu de croire en son Christ,
a qui j aurais moi-méme élevé un autel dans Uatrium. Que m’importe un
dieu de plus, et pourquoi ne croirais-je pas en lui, moi qui crois si pew aux
anciens dieux ? Je sais de la facon la plus certaine que les chrétiens ne
mentent jamazs, et ils disent qu’il est ressuscité : or, un homme ne ressuscite
pas'!

Ce Paul de Tarse, citoyen romain, mais de race juive, et qui connait les
anciens livres hébraiques, m’a dit qu’il y a plus de mille ans les prophetes
ont prédit Uavenement du Christ. Ce sont la choses extraordinaires, mais
Uextraordinaire ne nous entoure-t-il pas de toutes parts et a-t-on déja cessé
de parler d’Apollonios de Tyane ? Paul affirme qu’il n’y a pas toute une
troupe de dieux, mais un seul, et cela me parait raisonnable. Sénéque est
aussti de cet avis, comme beaucoup d’autres avant lui. Le Christ a existé, il
s’est laissé crucifier pour le salut du monde et il est ressuscité. Tout cela ne
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Jait aucun doute. Je ne vois donc pas de motif de m’entéter dans Uopinion
contraive ; pourquoi ne lui éleverais-je pas un autel, quand je suis prét a en
ériger un a Sérapis, par exemple ? Je ne ferais méme aucune difficulté pour
renier les autres dieux, les gens d’esprit raisonnable n’y croyant plus. Mais
cela, parait-il, ne suffit pas aux chrétiens. Ce n’est pas tout que de vénérer
le Christ, il faut encore pratiquer sa doctrine ; cela équivaut a se trouver
sur le rivage d’une mer que l'on vous ordonne de passer a pied. Si méme je
lewr faisais la promesse de pratiquer lewr doctrine, ils comprendraient que
c’est la un son vide échappé de mes levres. Paul ne me l'a pas caché.

Tu sais combien j'aime Lygie et qu’il n’est rien que je ne fasse pour elle.
Mais, le demandadt-elle, je ne pourrais soulever dans mes bras le Soracte ou
le Vésuve, ni faire tenir dans la paume de ma main le lac de Trasimene, ni
changer mes yeux noirs en des yeux bleus comme ceux des Lygiens. Qu'elle
le désire, je le désiverais aussi, mais je serais impuissant a le faire. Je ne
suis pas un philosophe, toutefois je ne suis pas si sot que j'ai pu te parai-
tre souvent. Voici donc ce que je te dirai : Je ne sais comment les chrétiens
s’arrangent pour vivre ; mais, par contre, ce que je sais bien, c’est que la ou
commence leur doctrine, la finit la suprématie romaine, la finit Rome, la
finit la vie, la n’existe plus de différence entre le vainqueur et le vaincu, le
riche et le pawvre, le maitre et Uesclave, la finit le gouvernement, la finissent
César, la loi et tout Uordre établi, et, a la place de tout cela, il n’y a plus que
le Christ et une miséricorde que nous ignorons, une bonté contraire a tous
nos instincts et conceptions romains. Lygie m’intéresse plus, je te l'avoue,
que Rome entiere et sa domination, et périsse le monde, pourvu que je Uate,
elle, dans ma maison. Mais la n’est pas la question. 1l ne suffit pas aux
chrétiens qu’on soit d’accord avec eux en paroles. Il faut sentir aussi ce qui
est le bien et n’avoir rien aultre dans l'ame. Les dieux m’en sont témoins,
cela m’est impossible. Comprends-tu ce que je veux dirve 2 Quelque chose
dans ma nature repousse lewr doctrine, et st meme ma bouche la glorifiait,
si meme je conformais ma conduite a ses enseignements, ma raison et mon
ame me démontreraient que c’est par amour pour Lygie et que, sans elle,
rien au monde ne me serait plus antipathique. Fail étrange, ce Paul de
Tarse le devine, et de meme, malgré son air de rustre et sa basse extraction,
Pierre, ce vieux théurge, le plus grand parmi eux, et qui fut un disciple du
Christ. Et sais-tu ce qu’ils font ? Ils prient, ils demandent pour moi une
chose qu’ils appellent la grdce ; mais linquiétude seule me vient, et de plus
en plus je languis de Lygie.
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Je t’ai écrit qu’elle avait fui a mon insu. Mais en partant elle m’a laissé
une croix confectionnée par elle-méme avec de petites branches de buis. J'ai
trouvé cette croix pres de mon lit a mon réveil. Je la garde dans mon lara-
rium et, sans bien savoir pourquoi, je ne m’en approche qu’avec crainte
et respect, comme st elle avait quelque chose de divin. Je Uaime, cetle croix,
parce que ses mains en ont lié les branches, et en meme temps je la hais,
parce que c’est elle qui nous sépare. Je crois y voir parfois des sortileges
et que le théurge Pierve, pour simple pécheur qu’il se dit, est plus grand
qu’Apollonius et tous ses précurseurs, et qu’il a jeté un sort sur Lygie, sur
Pomponia, sur moi-meme.

Tu me dis que, dans ma lettre précédente, on sent linquiétude et la
tristesse. Je suis triste, parce que j'ai de nouveau perdu Lygie, et je suis
inquiet, parce qu’il y a quelque chose de changé en moi. Je te parle en toute
Jranchise ; il n’y a rien de moins conforme a ma nature que cette doctrine,
et pourtant, depuis que je me suis heurté a elle, je ne me reconnais plus.
Est-ce de la sorcellerie, est-ce de Uamour ? Circé transformait par son seul
attouchement le corps des hommes : de méme, on a transformé mon ame.
Lygie aurait-elle pu le faire, ou, pour mieux dirve, Lygie aidée de létrange
doctrine qu’elle professe ?

Quand je quittai les chrétiens pour revenir chez moi, personne ne m’y
attendait plus. On me croyait a Bénévent et que je ne reviendrais pas de
sitot. Je trouvai donc la maison en désordre et mes esclaves ivres autour
d’un festin qu’ils s’offraient dans mon triclinium. Ils s’attendaient a la
mort plutdt qu’a me voir apparaitre, et certes, elle les etit moins troublés. Tu
sais avec quelle rigueur je les dirige. Tous tomberent a genoux et plusieurs
s évanouirent de terreur. Et moi, sais-tu ce que je fis 2 Mon premier mou-
vement fut de faire apporter des fers rouges et des verges ; mais aussitot je
Jus pris d’une sorte de honte et, le croirais-tu ? d’une certaine pitié pour ces
misérables. 11 se trouve encore parmi eux de vieux esclaves que, du temps
d’Auguste, mon grand-pere Marcus Vinicius ramena des bords du Rhin.
Je m’enfermai dans ma bibliothéque, et la m’assaillivent des idées encore
plus singulieres, a savoir qu’apres ce que javais vu et entendu chez les
chrétiens, je ne devais plus agir vis-a-vis des esclaves comme je lavais fait
Jusqu’alors, et qu’eux aussi étaient des hommes. Pendant deux jours ils
vécurent dans Ueffroi, pensant que je remettais le chatiment a plus tard
pour le faire plus terrible ; moi, je ne punissais pas, et je n’ai pas puni,
parce que je ne le pouvais pas. Apres trois jours, je les ai réunis et je leur
ai dit : « Je vous pardonne ; tdchez, par la ponctualité de votre service,
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de réparer votre faute. » A ces mots ils sont tombés genoux, fondant en
larmes, les bras tendus vers moi et m’appelant leur maitre et leur pere ;
moi, je te l'avoue a ma confusion, jétais ému aussi. Il m’a semblé qu’a
ce moment, je voyais la douce figure de Lygie et ses yeux baignés de lar-
mes qui me remerciaient. Proh pudor ! jai senti mes cils, eux aussi, se
mouwiller... Que te dirai-je ? Je ne puis me passer d’elle. Seul, je souffre, je
suis tres malheureux et ma douleur est bien plus grande encore que tu ne
le supposes. ..

Quant a mes esclaves, non seulement le pardon que je leur accordai ne
les corrompit point et n’affaiblit pas chez eux la discipline, mais jamais la
menace du chatiment ne stimula leur zéle autant que le fit la gratitude.
Non seulement ils me servent, mais il me semble que c’est a qui devinera
mes désirs. Si je t'en parle, c’est uniquement parce que, la veille du jour
ou je quittai les chrétiens, comme j objectais a Paul que la conséquence de
sa doctrine serait de faive éclater le monde comme un tonneau démuni de
ses cercles, il me répondit : « L'amour est un lien plus solide que la ter-
reur. » Et maintenant, je reconnais que, dans certaines circonstances, cette
maxime peut étre juste. Je l'ai controlée également d’ailleurs dans mes rap-
ports avec mes clients qui, des la nouvelle de mon retour, accoururent me
saluer. Jamais, tu le sais, je ne me suis montré trop avare avec eux ; mais
mon pere déja les traitait avec hauteur, et il m’a appris a faive de méme. Eh
bien ! maintenant, a la vue de ces manteaux rapés et de ces faces ravageées,
J éprouvai de nouveau de la pitié. Je leur fis donner a manger ; bien plus,
je m’entretins avec eux, j'en appelai plusieurs par lewr nom, j'en question-
nai d’autres sur leurs femmes et leurs enfants et, la encore, japercus des
larmes dans les yeux, et il me sembla que de nouveau Lygie voyait cela, s’en
réjouissait et m’encourageait. .. Est-ce mon esprit qui se met a déraisonner,
ou Uamour qui trouble mes sens, je n'en sais rien ; mais je sais bien que
J éprouve sans cesse la sensation de ses regards fixés sur moi de loin et que
Je n'ose rien faire qui puisse Uattrister ou Uoffenser.

Oui, Caius, on a transformé mon ame. En certains cas je m’en trouve
bien, et d’autres fois je me tourmente a la pensée qu’on m’a 6té tout mon
ancien courage, toute mon énergie d’autrefois et que, peut-étre, on m’a
rendu inapte non seulement aux conseils, au tribunal, aux festins, mais
encore a la guerre. A coup sur, ce sont des sortileges.

Je te dirai aussi ce qui m’est venu a Uesprit durant ma maladie : si
Lygie avait ressemblé a Nigidia, a Poppée, a Crispinilla, et a tant d’autres
de nos divorcées, si elle avait été aussi impudente, aussi impitoyable et
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ausst débauchée qu’elles, je ne Uaurais pas aimée comme je laime. Mais
puisque je U'aime a cause de ce qui me sépare d'elle, tu peux juger quel
chaos il y a dans mon ame, vers quelles ténebres je m’avance, a quel point
ma route est incertaine et combien j’ignore ce qu’il me faut faire. Si l'on
pouvait comparer la vie a une source, je dirais qu’il coule dans la mienne
de Uinquiétude et non de leau. Je vis dans Uespoir de la revoir, et parfois il
me semble que ce jour doit venir. Sera-ce dans un an, dans deux ? Je n’en
sais rien el me puis le prévoir.

Je ne quitterai pas Rome. Je ne pourrais souffrir la société des augus-
tans ; de plus, dans mon chagrin et dans mon inquiétude, une seule pensée
me réconforte : c’est que je suis pres de Lygie ; que, par le médecin Glaucos,
qui a promis de venir me voiy, ou par Paul de Tarse, jentendrai peut-étre
parler d’elle. Non, je ne quitterais pas Rome, meme si U'on m offrait le gou-
vernement de l’Egypte. Sache aussi que j’ai fait faire par un sculpteur une
pierre tombale pour Gulon, que j'ai tué dans un moment de fureur. Je me
suis souvenu trop tard qu’il m’avait porté dans ses bras et que, le premier,
il m’avait appris a bander un arc. Je ne sais pourquoi, maintenant, son
souvenir se réveille en moi, semblable a un regret, a un remords... Si ce que
Je técris te surprend, je t’avouerai que je n’en suis pas moins étlonné moi-
méme ; mais je t'écris la vérité. Adieu.





