
CHAPITRE XXVII

De ce moment, Lygie ne fit que de rares apparitions dans la 
salle commune et se rapprocha moins fréquemment du malade. 
Mais elle ne retrouvait pas le calme de son âme. Elle voyait que 
Vinicius la suivait d’un regard suppliant, qu’il attendait d’elle une 
parole ainsi qu’une grâce, qu’il souffrait sans oser se plaindre, de 
peur de la rebuter, et qu’elle seule était pour lui la santé et la joie. 
Alors son cœur débordait de pitié. Elle ne fut également pas lon-
gue à s’apercevoir que plus elle s’efforçait de l’éviter, plus grandis-
sait sa pitié pour lui, et que par cela même il faisait naître en elle 
des sentiments de plus en plus tendres. Il n’y avait plus de calme 
pour elle. La pensée lui venait que son devoir était précisément de 
rester toujours à ses côtés, d’abord parce que la doctrine divine lui 
prescrivait de rendre le bien pour le mal, et ensuite parce que, par 
des conversations avec lui, elle pourrait peut-être le gagner à cette 
doctrine. Mais en même temps sa conscience lui répondait qu’elle 
cherchait à se leurrer, et qu’elle était attirée par autre chose, son 
amour à lui et la séduction qu’il exerçait sur elle.

Une lutte intérieure, qui devenait de jour en jour plus péni-
ble, se livrait en elle. Par moments, elle se sentait prise dans un 
filet d’autant plus enchevêtré qu’elle tentait davantage de s’en 
délivrer. Il lui fallait s’avouer que la présence de Vinicius lui 
devenait indispensable, que sa voix lui était toujours plus chère 
et qu’elle devait rassembler toutes ses forces pour résister au 
désir qu’elle avait de demeurer auprès de sa couche. Quand elle 
s’approchait de lui et qu’elle le voyait tout rayonnant à sa vue, 
son cœur s’emplissait de joie. Un jour, elle aperçut des traces 
de larmes à ses cils et, pour la première fois, la pensée lui vint 
qu’elle pourrait les sécher avec des baisers. Aussitôt effarée et 
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pleine de mépris pour elle-même, elle passa à pleurer toute la 
nuit qui suivit.

Vinicius, lui, était devenu aussi patient que s’il avait fait vœu de 
patience. Quand ses yeux s’allumaient d’irritation, de révolte et 
de colère, il s’efforçait d’en éteindre au plus vite l’éclat et regar-
dait Lygie avec inquiétude, comme pour lui en demander pardon. 
Alors, les sentiments de la jeune fille à son égard prenaient une 
nouvelle force. Elle n’eût jamais supposé qu’on pût l’aimer ainsi, 
et lorsqu’elle y songeait, elle se sentait en même temps coupable 
et heureuse.

En réalité, Vinicius s’était comme transformé. Ses entretiens 
avec Glaucos ne respiraient plus le même orgueil. Il s’avisait que ce 
pauvre esclave médecin, et la vieille Myriam qui l’entourait de ses 
soins, et Crispus, toujours en prières, étaient, eux aussi, des êtres 
humains. Ces idées le surprenaient, mais n’en existaient pas moins. 
Il finit par aimer Ursus, avec qui il passait à converser des journées 
entières. Car il pouvait lui parler de Lygie : le géant était intarissa-
ble sur ce chapitre, et, tout en soignant le malade, il commençait 
à lui témoigner une sorte d’affection. Lygie avait toujours été pour 
Vinicius un être d’une autre essence, incomparablement supérieure 
à ceux qui l’environnaient. À présent, il commençait à étudier aussi 
avec plus d’attention les simples et les humbles – ce qu’il n’avait 
jamais fait auparavant – et chez eux aussi il découvrait des qualités 
dignes d’estime, dont il n’avait eu jusqu’ici aucun soupçon.

Nazaire seul ne trouvait pas grâce devant lui, car il supposait 
au jeune garçon l’audace d’être amoureux de Lygie. Longtemps, 
il est vrai, il résista à l’envie de lui témoigner son aversion. Mais 
comme, un jour, l’adolescent avait apporté à la jeune fille deux 
cailles, payées d’un argent péniblement gagné, le descendant des 
Quirites se réveilla en Vinicius, pour qui l’enfant d’un peuple 
étranger valait moins que le plus misérable mendiant. Entendant 
Lygie le remercier, il pâlit et, tandis que Nazaire était allé cher-
cher de l’eau pour les oiseaux, il dit :

« Lygie, comment peux-tu souffrir qu’il t’offre des présents ? 
Ignores-tu donc que les Grecs appellent ceux de sa nation  : ces 
chiens de Juifs ?

– Je ne sais comment les appellent les Grecs, mais je sais que 
Nazaire est chrétien et qu’il est mon frère. »
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Elle le regarda avec tristesse et surprise, car elle était déshabi-
tuée de constater chez lui de tels accès de violence. Lui, serra les 
dents, pour ne pas se récrier qu’il ferait mourir un tel frère sous 
le bâton, ou l’enverrait, les fers aux pieds, bêcher la terre dans ses 
vignobles de Sicile… Toutefois, il se contint, étouffa sa colère et 
dit :

« Pardonne-moi, Lygie ; c’est que, pour moi, tu es fille de roi et 
l’enfant adoptive des Plautius. »

Et il sut si bien se dominer que, lorsque Nazaire rentra dans la 
chambre, il lui promit de lui faire don, à son retour dans sa villa, 
d’une couple de paons ou de flamants, qui foisonnaient dans ses 
jardins.

Lygie comprenait combien lui coûtaient ces victoires sur lui-
même, et plus elles étaient fréquentes, plus son cœur inclinait 
vers lui. Mais, en ce qui touchait Nazaire, il avait moins de mérite 
qu’elle ne le supposait. Il pouvait avoir eu un instant quelque res-
sentiment contre lui, mais non de la jalousie. En réalité, le fils de 
Myriam ne valait à ses yeux pas plus qu’un chien ; c’était, du reste, 
un gamin, incapable d’aimer Lygie autrement que d’un amour 
inconscient et soumis. La véritable lutte que devait soutenir le 
jeune tribun, c’était pour se mettre d’accord, même tacitement, 
avec la vénération dont ces gens entouraient le nom du Christ 
et sa doctrine. Aussi Vinicius éprouvait-il d’étranges sentiments. 
Cette doctrine, quelle qu’elle fût, était celle que professait Lygie 
et que, par là même, il était prêt à reconnaître. Plus ses forces 
lui revenaient, mieux il se rappelait la série des événements qui 
s’étaient déroulés depuis cette nuit de l’Ostrianum, les pensées, 
les réflexions qui avaient depuis traversé son cerveau, et plus aussi 
il s’étonnait de la puissance surnaturelle de cette religion qui 
transformait si radicalement l’âme humaine. Il comprenait que 
cette doctrine était quelque chose d’insolite, encore ignorée de 
tous, et il se disait que si elle venait à embrasser le monde entier, à 
lui infuser son amour et sa miséricorde, alors commencerait une 
ère semblable à celle où régnait sur l’univers non pas Zeus, mais 
Saturne. Il n’osait douter ni de l’origine miraculeuse du Christ, 
ni de sa résurrection, ni des autres miracles. Les témoins qui en 
parlaient inspiraient trop de confiance, ils étaient de trop bonne 
foi et fuyaient trop le mensonge pour qu’on pût douter de leurs 
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récits. Enfin, tout en négligeant de croire aux dieux, le scepti-
cisme romain croyait aux miracles.

Vinicius se trouvait donc en présence d’une étrange énigme 
qu’il était impuissant à résoudre.

D’autre part, cette doctrine lui semblait, plus que toute autre, 
en opposition avec l’ordre de choses existant, impraticable dans la 
vie et insensée. D’après lui, à Rome et sur toute la terre, les hom-
mes pouvaient être mauvais, mais partout l’organisation sociale 
était bonne. Si, par exemple, César eût été digne, si le Sénat n’eût 
point été composé d’ignobles débauchés, mais de gens comme 
Thraséas, qu’eût-on pu souhaiter de mieux ? Le monde romain, la 
puissance romaine, n’était-ce pas là d’excellentes choses ? La divi-
sion en castes n’était-elle pas sensée et juste ? Et pourtant, songeait 
Vinicius, la doctrine chrétienne devait troubler tout cet ordre, 
détruire la toute-puissance et niveler les inégalités humaines. Que 
deviendraient alors la suprématie et la grandeur de Rome ? Rome 
pouvait-elle renoncer à l’empire du monde, traiter d’égale à égal 
avec ce troupeau de peuples vaincus ? Autant de choses qui ne 
pouvaient entrer dans la tête d’un patricien.

De plus, cette doctrine était contraire à ses goûts, à ses habitu-
des, à son caractère, à sa conception de la vie. Il ne pouvait, dans le 
cas où il l’adopterait, s’imaginer une telle simplification de son exis-
tence. Elle l’intimidait, elle l’étonnait, et toute sa nature se révoltait 
contre elle. Il sentait aussi qu’elle seule le séparait de Lygie, et cette 
pensée lui faisait haïr cette doctrine de toute son âme.

Toutefois, il pouvait déjà comprendre que c’était elle qui avait 
marqué Lygie de cette beauté extraordinaire, inexplicable ; elle 
qui avait fait naître dans son cœur à lui, outre l’amour, le respect, 
outre le désir, l’adoration ; elle qui avait fait de la jeune fille l’être 
le plus cher au monde. Et alors, il se reprenait à aimer le Christ, 
se disant qu’il fallait ou L’aimer ou Le haïr, mais non rester indif-
férent. Il était comme heurté par deux vagues opposées : il hési-
tait dans ses idées, dans ses sentiments, sans pouvoir arrêter son 
choix ; et il finissait par incliner la tête, par honorer en silence ce 
Dieu qu’il ne comprenait pas, par le vénérer, uniquement parce 
qu’il était le Dieu de Lygie.

Celle-ci voyait bien ce qui se passait en lui. Elle se rendait 
compte de cette lutte intérieure et de la répulsion de sa nature 
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pour cette doctrine. Cela l’attristait mortellement ; mais, d’autre 
part, le respect tacite qu’il vouait au Christ éveillait sa compassion, 
sa pitié et sa reconnaissance et l’attirait vers lui. Elle se rappelait 
Pomponia Græcina et Aulus. La pensée que par-delà la tombe 
elle ne retrouverait plus Aulus était pour Pomponia une cause 
perpétuelle de tristesse. Lygie comprenait mieux à présent cette 
amertume et cette douleur. Elle avait, elle aussi, rencontré un être 
cher ; et la séparation éternelle les menaçait. Parfois cependant 
elle se berçait de l’espoir que l’âme de Vinicius s’ouvrirait aux 
vérités chrétiennes. Mais c’étaient là de courtes illusions. Elle le 
connaissait et le comprenait bien déjà  : Vinicius chrétien  ! Ces 
deux mots ne pouvaient se concilier, même dans sa tête inexpé-
rimentée. Si Aulus, sage et pondéré comme il l’était, ne pouvait 
se convertir au christianisme sous l’influence de l’intelligente et 
vertueuse Pomponia, comment Vinicius le pourrait-il  ? Aucune 
réponse n’était possible, ou plutôt il n’y en avait qu’une : pas d’es-
poir, pas de salut !

Lygie reconnut avec effroi que la condamnation suspendue sur 
lui, loin de provoquer en elle de l’aversion, lui inspirait une pitié 
qui le lui rendait plus cher encore. Et, par moments, il lui prenait 
envie de lui parler franchement de son ténébreux passé.

Or, un jour qu’assise auprès de lui, elle lui disait que, hors de 
la doctrine chrétienne, il n’y avait pas de vie, lui, qui commençait 
à récupérer ses forces, se souleva sur son bras valide, posa soudain 
sa tête sur les genoux de la jeune fille et lui dit :

« La vie, c’est toi ! »
Alors, Lygie cessa de respirer  ; la conscience l’abandonna et 

une sorte de tressaillement de plaisir courut dans tout son être. 
De ses mains elle le prit aux tempes, s’efforça de lui soulever la 
tête, mais dans cet effort, elle se pencha si bien vers lui que ses 
lèvres frôlèrent les cheveux de Vinicius. Ce fut un instant d’ivresse 
et de lutte contre eux-mêmes et contre un amour qui les poussait 
aux bras l’un de l’autre. Enfin Lygie, sentant la tête lui tourner et 
une flamme lui parcourir les veines, se releva et s’enfuit. C’était la 
dernière goutte qui allait faire déborder le vase.

Vinicius ne se doutait pas de quel prix il allait payer cette minute 
de bonheur. Mais Lygie avait compris qu’elle-même, dorénavant, 
avait besoin de secours. Elle passa la nuit suivante dans l’insom-
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nie, dans les larmes et la prière, persuadée qu’elle était indigne de 
prier et même d’être exaucée. Le lendemain, elle quitta de bonne 
heure le cubicule, appela Crispus au jardin et, sous le berceau fait 
de lierre et de liserons desséchés, elle lui ouvrit toute son âme, le 
suppliant de lui permettre de quitter la maison de Myriam : car 
elle n’avait plus confiance en elle-même et ne pouvait plus arra-
cher de son cœur son amour pour Vinicius.

Crispus était un homme âgé, rude, et sans cesse en extase ; il 
approuva le projet de départ, mais n’eut pas un mot de pardon 
pour cet amour dans lequel il ne voyait que péché. Son cœur s’en-
fla d’indignation à la seule pensée que cette Lygie, cette fugitive 
qu’il protégeait, qu’il aimait, qu’il avait affermie dans la foi, qu’il 
tenait jusqu’ici pour un lis immaculé, poussé sur le sol de la doc-
trine chrétienne et que n’avait encore pollué aucun souffle terres-
tre, pouvait trouver de la place en son âme pour un amour autre 
que l’amour divin. Il avait cru jusqu’alors que, dans le monde 
entier, aucun cœur plus pur n’avait battu pour le Christ ; il se pro-
posait de le lui offrir comme une perle, comme un trésor, comme 
une œuvre précieuse façonnée de ses mains, et sa déception le 
comblait de stupéfaction et d’amertume.

« Va et demande à Dieu pardon de tes fautes, lui dit-il avec sévé-
rité. Fuis, avant que l’esprit malin qui t’a ensorcelée t’entraîne 
à la chute complète et que tu renies le Sauveur. Dieu est mort 
sur la croix pour racheter ton âme de son sang, et tu as préféré 
aimer celui qui a voulu faire de toi sa concubine. Par miracle, 
Dieu t’avait tirée de ses mains, et toi, tu as ouvert ton cœur à une 
passion impure, tu as aimé le fils des ténèbres. Et qui est-il, cet 
homme ? L’ami et le serviteur de l’Antéchrist, son compagnon de 
crimes et de débauches. Où te mènera-t-il, sinon dans ce gouffre 
et dans cette Sodome où il vit lui-même et que la flamme de la 
colère divine anéantira ? Je te le dis : mieux vaudrait que tu fus-
ses morte, que les murs de cette maison eussent coulé sur ta tête 
avant que ce serpent se fût glissé dans ta poitrine pour y répandre 
le venin de son iniquité ! »

Il s’exaltait de plus en plus. La faute de Lygie n’excitait pas 
seulement sa colère, mais encore son mépris pour toute la nature 
humaine, pour celle surtout de la femme, que la doctrine chré-
tienne elle-même ne pouvait garantir contre les faiblesses de 
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l’Ève. Il lui importait peu que la jeune fille fût demeurée pure, 
qu’elle voulût fuir cet amour et s’en repentît avec douleur. Il avait 
voulu en faire un ange, l’élever jusqu’au sommet où ne planait 
que l’amour du Christ. Et voici qu’elle s’éprenait d’un augustan. 
Cette pensée emplissait son cœur de courroux mêlé de désillu-
sion. Non, il ne pouvait le lui pardonner. Des paroles enflammées 
comme des charbons ardents lui brûlaient les lèvres. Il luttait 
cependant pour ne pas les prononcer et se contentait de brandir 
ses bras décharnés au-dessus de la jeune fille épouvantée. Elle se 
sentait coupable, mais sa faute ne lui paraissait pas si grande. Elle 
croyait même que son départ de la maison de Myriam serait une 
victoire sur la tentation et rachèterait cette faute. Mais Crispus 
l’écrasait : il lui montrait la misère et l’imperfection de son âme, 
toutes choses qu’elle soupçonnait si peu. Elle aurait cru même 
que le vieux pasteur, si paternel à son égard depuis sa fuite du 
Palatin, lui témoignerait un peu de pitié, la consolerait, lui ren-
drait force et courage.

« J’offre à Dieu ma déception et ma douleur, clamait-il ; mais 
toi, tu as déçu le Sauveur lui-même en descendant dans un maré-
cage aux émanations fétides qui ont empoisonné ton âme. Cette 
âme, tu pouvais l’offrir au Christ, tel un vase précieux, et Lui dire : 
“Seigneur, remplis-le de ta grâce  !” et tu as mieux aimé l’offrir 
à qui sert le malin. Que Dieu te pardonne, qu’il ait pitié de toi, 
parce que moi… tant que tu n’auras pas rejeté ce serpent… moi, 
qui te considérais comme une élue… »

Tout à coup il s’arrêta en s’apercevant qu’ils n’étaient plus 
seuls.

Il venait de voir, à travers les liserons desséchés et le lierre tou-
jours vert, deux hommes, dont l’un était l’apôtre Pierre. Tout 
d’abord il ne put reconnaître le second, dont le visage était en 
partie caché par un manteau tissé de poils, appelé cilicium, et il 
crut un moment que c’était Chilon.

Aux éclats de voix de Crispus, les nouveaux venus avaient péné-
tré sous la tonnelle et s’étaient assis sur un banc. Quand le com-
pagnon de Pierre laissa voir sa face d’ascète et son crâne chauve, 
orné seulement aux tempes de cheveux en boucles, ses paupiè-
res rouges, son nez recourbé, tout son visage laid, mais en même 
temps inspiré, Crispus reconnut Paul de Tarse.
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Lygie était tombée à genoux et, incapable de prononcer une 
parole, cachait sa petite tête éplorée dans les plis du manteau de 
l’Apôtre.

Et Pierre dit :
« Paix à vos âmes ! »
Voyant la jeune fille à ses pieds, il demanda ce qui se passait. 

Crispus lui répéta alors l’aveu de Lygie, lui dit son amour coupa-
ble, son intention de fuir la maison de Myriam, et aussi sa pro-
pre douleur de voir cette âme, qu’il voulait offrir au Christ, pure 
comme une larme, ternie maintenant par un sentiment terrestre 
pour un familier de ces crimes où s’enlisait le monde païen et qui 
appelaient le châtiment divin.

Durant son récit, Lygie demeurait prosternée aux pieds de 
l’Apôtre, comme pour implorer du secours, ou tout au moins un 
peu de pitié.

Après avoir écouté jusqu’au bout, Pierre se baissa, posa sa 
main ridée sur la tête de Lygie, puis, levant les yeux vers le vieux 
prêtre :

« Crispus, n’as-tu pas entendu dire qu’aux noces de Cana, notre 
Divin Maître bénit l’amour de l’épouse et de l’époux ? »

Les bras de Crispus retombèrent, et surpris, muet, il considéra 
l’Apôtre.

Après un instant de silence, celui-ci lui demanda encore :
« Crispus, peux-tu croire que le Christ, qui permit à Marie de 

Magdala de se prosterner à ses pieds et qui pardonna à la péche-
resse, détournerait sa face de cette enfant pure comme un lis des 
champs ? »

Lygie, en sanglotant, se pressa plus fortement contre les pieds 
de l’Apôtre ; elle comprit qu’elle n’avait pas en vain cherché pro-
tection auprès de lui. Il releva la face baignée de larmes de la 
vierge, en lui disant :

« Tant que les yeux de celui que tu chéris ne seront pas ouverts 
à la lumière de la vérité, évite-le, de crainte qu’il ne t’induise en 
péché, mais prie pour lui et sache que ton amour n’est pas cou-
pable. Et ta volonté de fuir la tentation te sera comptée comme 
un mérite. Ne te chagrine pas et ne pleure pas, car, je te le dis, la 
grâce du Sauveur ne t’a pas abandonnée ; tes prières seront exau-
cées et, après l’affliction, viendront des jours d’allégresse. »
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Il imposa les mains sur les cheveux de Lygie et, levant les yeux 
au ciel, il la bénit. Son visage était illuminé d’une bonté céleste.

Crispus, déconcerté, tentait maintenant de se justifier :
« J’ai péché contre la miséricorde, dit-il, mais je croyais qu’en 

laissant envahir son cœur par un amour terrestre, elle avait renié 
le Christ… »

Pierre répondit :
« Moi, je l’ai renié trois fois, et pourtant il m’a pardonné et m’a 

institué le pasteur de son troupeau.
– … Et puis, dit encore Crispus, Vinicius est un augustan…
– Le Christ a attendri des cœurs plus durs », répliqua Pierre.
Alors, Paul de Tarse, silencieux jusque-là, posa le doigt sur sa 

poitrine et déclara :
« Je suis celui qui persécutait et vouait à la mort les serviteurs 

du Christ. C’est moi qui, durant le supplice d’Étienne, gardais les 
vêtements de ceux qui le lapidaient. Je voulais bannir la Vérité de 
partout où il y a des hommes, et cependant le Seigneur m’a des-
tiné à la prêcher par toute la terre. Je l’ai répandue en Judée, en 
Grèce, dans les îles, et dans cette ville impie quand j’y suis venu, 
prisonnier, pour la première fois. Et maintenant que Pierre, mon 
supérieur, m’a appelé près de lui, je viens dans cette maison pour 
incliner une tête altière aux pieds du Christ et jeter le bon grain 
dans ce terrain pierreux que le Seigneur rendra fertile pour qu’il 
produise une abondante moisson. »

Il se leva, et ce petit homme voûté parut en ce moment à 
Crispus ce qu’il était en réalité, un géant qui devait ébranler le 
monde sur ses fondements, et qui se rendrait maître des peuples 
et des continents.
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Pétrone à Vinicius

De grâce, carissime, n’imite dans tes lettres ni les Lacédémoniens, ni 
Jules César. Si au moins tu avais pu écrire comme celui-ci  : Veni, vidi, 
vici !, je comprendrais ton laconisme. Mais ta lettre ne signifie que : Veni, 
vidi, fugi ! Comme une pareille conclusion est absolument contraire à ta 
nature, car tu as été blessé, il s’est passé des choses extraordinaires, et cela 
demande des éclaircissements. Je n’en ai pu croire mes yeux en lisant que 
ce Lygien a étouffé Croton aussi aisément qu’un chien calédonien étrangle 
un loup dans les gorges de l’Hibernie. Cet homme vaut son pesant d’or, et 
il ne tiendrait qu’à lui de devenir le favori de César. À mon retour en ville, 
il faudra que je lie plus ample connaissance avec lui ; je le ferai couler en 
bronze. Barbe-d’Airain crèvera de curiosité quand je lui dirai que c’est une 
statue d’après nature. Les beaux corps d’athlètes se font de plus en plus 
rares en Italie comme en Grèce. Pour l’Orient, n’en parlons pas. Quant 
aux Germains, quoiqu’ils soient de haute stature, leurs muscles sont noyés 
de graisse : plus de masse que de force. Informe-toi si ce Lygien est unique 
en son genre, ou si dans son pays on en trouve d’autres de sa sorte. Si toi 
ou moi étions chargés un jour d’organiser des jeux, il serait bon de savoir 
où chercher les corps les mieux bâtis.

Enfin, grâce aux dieux de l’Orient et de l’Occident, tu es sorti sauf 
de telles mains. Si tu es encore vivant, tu le dois sans doute à ta qualité 
de patricien, fils d’un personnage consulaire. Mais toutes ces aventures 
me stupéfient grandement : ce cimetière où tu fus parmi des chrétiens, ces 
chrétiens eux-mêmes, leur conduite à ton égard, la nouvelle fuite de Lygie, 
enfin cette tristesse et cette inquiétude qui s’exhalent de ta courte lettre. 
Explique-moi tout cela, car il y a quantité de choses que je ne comprends 
pas ; et si tu veux la vérité, je ne comprends ni les chrétiens, ni toi, ni Lygie. 
Ne t’étonne pas de ce que, ne m’intéressant généralement à rien, sinon à 
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ma personne, je t’interroge avec tant de souci. J’ai contribué à ce qui t’est 
arrivé et, à vrai dire, cela me regarde. Écris bien vite, car je ne saurais 
prévoir exactement quand nous nous reverrons. Les vents au printemps 
ne sont pas plus variables que les projets dans la tête de Barbe-d’Airain. 
Séjournant aujourd’hui à Bénévent, il a l’intention de s’en aller droit en 
Grèce et de ne pas revenir à Rome. Cependant Tigellin lui conseille d’y ren-
trer, du moins pour un certain temps, car le peuple, regrettant trop sa per-
sonne (lis : le pain et les jeux) finirait par se fâcher. Or, je ne sais à quoi on 
se décidera. Si l’Achaïe a le dessus, peut-être nous prendra-t-il envie d’aller 
en Égypte. J’insisterais volontiers pour que tu viennes nous rejoindre, car, 
dans ton état d’esprit, le voyage et nos distractions seraient, me semble-t-il, 
un excellent remède ; mais tu risquerais de ne plus nous trouver ici. En ce 
cas, tu préférerais peut-être aller te reposer dans tes propriétés de Sicile que 
de rester à Rome. Parle-moi longuement de toi dans ta lettre. Je ne te mande 
aucun souhait, sinon celui d’une bonne santé, car, par Pollux ! je ne sais 
que te souhaiter.

D’abord Vinicius n’éprouva pas la moindre envie de répondre. 
Une réponse ne servirait à rien ni à personne, n’éclaircirait et ne 
déciderait rien. Il devenait indifférent ; la vie lui paraissait vaine. 
Et puis, il lui semblait que Pétrone ne le comprendrait en aucun 
cas. Il était survenu quelque chose qui les séparait. Il ne voyait pas 
clair encore, même en lui.

Très faible, épuisé, il avait quitté le Transtevère pour revenir 
à sa délicieuse insula des Carines, et, les premiers jours, il avait 
éprouvé une certaine volupté à se retrouver dans ce milieu de 
bien-être et de luxe. Mais il sentit bientôt que tout ce qui avait 
constitué jusqu’à ce jour l’intérêt de sa vie, ou n’existait plus pour 
lui, ou descendait à des proportions infimes. Il sentait également 
que les cordes qui avaient relié jusqu’ici son âme à la vie avaient 
été tranchées, sans qu’on en eût tendu de nouvelles. L’idée qu’il 
pourrait gagner Bénévent, puis l’Achaïe, en vue d’entasser avec 
peine folies sur extravagances, lui parut misérable. «  Pourquoi 
faire  ? Que pourrai-je en tirer  ?  » se demandait-il. Pour la pre-
mière fois il s’avisa que la conversation de Pétrone, son esprit, son 
élégance, ses brillantes idées, ses paroles choisies n’auraient pour 
effet que de le lasser. Mais, d’autre part, la solitude commençait à 
lui peser. Tous ses amis étaient à Bénévent avec César, tandis qu’il 
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était forcé de rester seul chez lui, la tête bourrelée de pensées, 
le cœur rempli de sentiments au milieu desquels il ne pouvait se 
retrouver. Par instants, il se figurait que s’il pouvait causer avec 
quelqu’un de tout ce qui se passait en lui, peut-être pourrait-il 
en saisir l’ensemble, le coordonner et le comprendre. Dans cet 
espoir, et après avoir hésité quelques jours, il se décida à répondre 
à Pétrone, sans bien savoir toutefois s’il enverrait sa lettre, qu’il 
rédigea en ces termes :

Tu veux que je te donne des détails, soit, j’y consens ; mais réussirai-je 
à être plus clair ? je l’ignore, car il est beaucoup de nœuds que je ne puis 
dénouer moi-même. Je t’ai parlé de mon séjour parmi les chrétiens, de leur 
façon d’agir envers leurs ennemis, parmi lesquels ils avaient le droit de 
nous compter, moi et Chilon ; de la bonté avec laquelle ils m’ont soigné et 
enfin de la disparition nouvelle de Lygie. Non, mon cher, ce n’est pas en 
tant que fils de personnage consulaire que l’on m’a épargné. Ces considé-
rations n’existent pas pour eux : ils ont de même pardonné à Chilon, bien 
que moi-même je les eusse engagés à l’enterrer dans le jardin. Le monde 
n’a jamais vu de telles gens, ni entendu une telle doctrine. Je ne puis te 
dire autre chose, sinon que celui qui voudrait les mesurer à notre mesure 
se tromperait. Je puis t’affirmer, en revanche, que si j’étais couché, le bras 
cassé, dans ma propre maison, au milieu de mes gens, voire même de ma 
famille, j’aurais certes plus de confort, mais non la moitié des soins qu’ils 
m’ont prodigués.

Sache aussi que Lygie est un être absolument à part. Si elle eût été ma 
sœur ou ma femme, elle n’eût pu me soigner plus tendrement qu’elle ne l’a 
fait. Souvent j’ai pensé que l’amour seul pouvait inspirer tant de sollici-
tude. Maintes fois, je l’ai lu, cet amour, sur son visage et dans ses yeux, 
et alors, y croiras-tu ? au milieu de ces gens simples, dans cette misérable 
chambre, à la fois cuisine et triclinium, je me suis senti plus heureux que 
jamais. Non ! je ne lui étais pas indifférent, et mon opinion n’a pas varié 
sur ce point. Pourtant, cette même Lygie a quitté à mon insu la demeure 
de Myriam. Maintenant, je passe des journées entières, la tête entre mes 
mains, à me demander pourquoi elle a agi ainsi. Je crois t’avoir écrit que je 
lui avais proposé de la rendre aux Aulus. Elle m’a répondu que ce n’était 
plus possible, autant parce que les Aulus étaient partis en Sicile qu’en rai-
son des bavardages des esclaves, lesquels, circulant de maison en maison, 
auraient tôt fait d’apporter jusqu’au Palatin la nouvelle de son retour. 
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César pourrait la reprendre. Et c’était vrai. Elle savait pourtant que je ne 
la persécuterais plus, que je renonçais à la violence et que, ne pouvant ni 
cesser de l’aimer, ni vivre sans elle, je l’introduirais dans ma maison par 
la porte ornée de guirlandes et la ferais asseoir à mon foyer sur la toison 
consacrée. Cependant, elle s’est enfuie ! Pourquoi ? Plus rien ne la mena-
çait. Si elle ne m’aimait pas, libre à elle de me repousser.

J’avais fait connaissance la veille d’un homme étrange, un certain Paul 
de Tarse avec lequel je m’étais entretenu du Christ et de sa doctrine ; sa 
parole était si puissante que chacun de ses mots me faisait l’effet d’ébranler 
les bases de notre monde. Ce même homme me rendit visite après le départ 
de Lygie et me dit  : « Lorsque Dieu aura ouvert tes yeux à la lumière, 
lorsqu’il en aura fait tomber les taies, comme il a fait tomber la taie des 
miens, tu sentiras alors qu’elle a agi raisonnablement, et peut-être alors la 
retrouveras-tu. » Et voilà que ces paroles me torturent le cerveau comme si 
je les avais entendues de la bouche de la pythie de Delphes. Par moments, 
je crois y comprendre quelque chose. Tout en aimant les hommes, ils sont 
ennemis de notre manière de vivre, de nos dieux et… de nos crimes. Voilà 
pourquoi elle m’a fui. Lygie a fui en moi l’homme qui appartient à un 
autre monde, qui devait lui imposer une vie également criminelle aux yeux 
des chrétiens.

Tu me diras que, puisqu’elle pouvait me repousser, rien ne l’obligeait à 
s’éloigner. Et si elle m’aimait aussi, elle ? Dans ce cas, elle se dérobait à son 
amour. À cette seule pensée, je voudrais envoyer des esclaves par toutes les 
ruelles de Rome, avec l’ordre de crier au seuil de chaque maison : « Lygie, 
reviens ! » Pourtant, je ne lui aurais pas défendu de croire en son Christ, 
à qui j’aurais moi-même élevé un autel dans l’atrium. Que m’importe un 
dieu de plus, et pourquoi ne croirais-je pas en lui, moi qui crois si peu aux 
anciens dieux ? Je sais de la façon la plus certaine que les chrétiens ne 
mentent jamais, et ils disent qu’il est ressuscité : or, un homme ne ressuscite 
pas !

Ce Paul de Tarse, citoyen romain, mais de race juive, et qui connaît les 
anciens livres hébraïques, m’a dit qu’il y a plus de mille ans les prophètes 
ont prédit l’avènement du Christ. Ce sont là choses extraordinaires, mais 
l’extraordinaire ne nous entoure-t-il pas de toutes parts et a-t-on déjà cessé 
de parler d’Apollonios de Tyane ? Paul affirme qu’il n’y a pas toute une 
troupe de dieux, mais un seul, et cela me paraît raisonnable. Sénèque est 
aussi de cet avis, comme beaucoup d’autres avant lui. Le Christ a existé, il 
s’est laissé crucifier pour le salut du monde et il est ressuscité. Tout cela ne 
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fait aucun doute. Je ne vois donc pas de motif de m’entêter dans l’opinion 
contraire ; pourquoi ne lui élèverais-je pas un autel, quand je suis prêt à en 
ériger un à Sérapis, par exemple ? Je ne ferais même aucune difficulté pour 
renier les autres dieux, les gens d’esprit raisonnable n’y croyant plus. Mais 
cela, paraît-il, ne suffit pas aux chrétiens. Ce n’est pas tout que de vénérer 
le Christ, il faut encore pratiquer sa doctrine ; cela équivaut à se trouver 
sur le rivage d’une mer que l’on vous ordonne de passer à pied. Si même je 
leur faisais la promesse de pratiquer leur doctrine, ils comprendraient que 
c’est là un son vide échappé de mes lèvres. Paul ne me l’a pas caché.

Tu sais combien j’aime Lygie et qu’il n’est rien que je ne fasse pour elle. 
Mais, le demandât-elle, je ne pourrais soulever dans mes bras le Soracte ou 
le Vésuve, ni faire tenir dans la paume de ma main le lac de Trasimène, ni 
changer mes yeux noirs en des yeux bleus comme ceux des Lygiens. Qu’elle 
le désire, je le désirerais aussi, mais je serais impuissant à le faire. Je ne 
suis pas un philosophe, toutefois je ne suis pas si sot que j’ai pu te paraî-
tre souvent. Voici donc ce que je te dirai : Je ne sais comment les chrétiens 
s’arrangent pour vivre ; mais, par contre, ce que je sais bien, c’est que là où 
commence leur doctrine, là finit la suprématie romaine, là finit Rome, là 
finit la vie, là n’existe plus de différence entre le vainqueur et le vaincu, le 
riche et le pauvre, le maître et l’esclave, là finit le gouvernement, là finissent 
César, la loi et tout l’ordre établi, et, à la place de tout cela, il n’y a plus que 
le Christ et une miséricorde que nous ignorons, une bonté contraire à tous 
nos instincts et conceptions romains. Lygie m’intéresse plus, je te l’avoue, 
que Rome entière et sa domination, et périsse le monde, pourvu que je l’aie, 
elle, dans ma maison. Mais là n’est pas la question. Il ne suffit pas aux 
chrétiens qu’on soit d’accord avec eux en paroles. Il faut sentir aussi ce qui 
est le bien et n’avoir rien autre dans l’âme. Les dieux m’en sont témoins, 
cela m’est impossible. Comprends-tu ce que je veux dire ? Quelque chose 
dans ma nature repousse leur doctrine, et si même ma bouche la glorifiait, 
si même je conformais ma conduite à ses enseignements, ma raison et mon 
âme me démontreraient que c’est par amour pour Lygie et que, sans elle, 
rien au monde ne me serait plus antipathique. Fait étrange, ce Paul de 
Tarse le devine, et de même, malgré son air de rustre et sa basse extraction, 
Pierre, ce vieux théurge, le plus grand parmi eux, et qui fut un disciple du 
Christ. Et sais-tu ce qu’ils font ? Ils prient, ils demandent pour moi une 
chose qu’ils appellent la grâce ; mais l’inquiétude seule me vient, et de plus 
en plus je languis de Lygie.
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Je t’ai écrit qu’elle avait fui à mon insu. Mais en partant elle m’a laissé 
une croix confectionnée par elle-même avec de petites branches de buis. J’ai 
trouvé cette croix près de mon lit à mon réveil. Je la garde dans mon lara-
rium et, sans bien savoir pourquoi, je ne m’en approche qu’avec crainte 
et respect, comme si elle avait quelque chose de divin. Je l’aime, cette croix, 
parce que ses mains en ont lié les branches, et en même temps je la hais, 
parce que c’est elle qui nous sépare. Je crois y voir parfois des sortilèges 
et que le théurge Pierre, pour simple pêcheur qu’il se dit, est plus grand 
qu’Apollonius et tous ses précurseurs, et qu’il a jeté un sort sur Lygie, sur 
Pomponia, sur moi-même.

Tu me dis que, dans ma lettre précédente, on sent l’inquiétude et la 
tristesse. Je suis triste, parce que j’ai de nouveau perdu Lygie, et je suis 
inquiet, parce qu’il y a quelque chose de changé en moi. Je te parle en toute 
franchise ; il n’y a rien de moins conforme à ma nature que cette doctrine, 
et pourtant, depuis que je me suis heurté à elle, je ne me reconnais plus. 
Est-ce de la sorcellerie, est-ce de l’amour ? Circé transformait par son seul 
attouchement le corps des hommes : de même, on a transformé mon âme. 
Lygie aurait-elle pu le faire, ou, pour mieux dire, Lygie aidée de l’étrange 
doctrine qu’elle professe ?

Quand je quittai les chrétiens pour revenir chez moi, personne ne m’y 
attendait plus. On me croyait à Bénévent et que je ne reviendrais pas de 
sitôt. Je trouvai donc la maison en désordre et mes esclaves ivres autour 
d’un festin qu’ils s’offraient dans mon triclinium. Ils s’attendaient à la 
mort plutôt qu’à me voir apparaître, et certes, elle les eût moins troublés. Tu 
sais avec quelle rigueur je les dirige. Tous tombèrent à genoux et plusieurs 
s’évanouirent de terreur. Et moi, sais-tu ce que je fis ? Mon premier mou-
vement fut de faire apporter des fers rouges et des verges ; mais aussitôt je 
fus pris d’une sorte de honte et, le croirais-tu ? d’une certaine pitié pour ces 
misérables. Il se trouve encore parmi eux de vieux esclaves que, du temps 
d’Auguste, mon grand-père Marcus Vinicius ramena des bords du Rhin. 
Je m’enfermai dans ma bibliothèque, et là m’assaillirent des idées encore 
plus singulières, à savoir qu’après ce que j’avais vu et entendu chez les 
chrétiens, je ne devais plus agir vis-à-vis des esclaves comme je l’avais fait 
jusqu’alors, et qu’eux aussi étaient des hommes. Pendant deux jours ils 
vécurent dans l’effroi, pensant que je remettais le châtiment à plus tard 
pour le faire plus terrible ; moi, je ne punissais pas, et je n’ai pas puni, 
parce que je ne le pouvais pas. Après trois jours, je les ai réunis et je leur 
ai dit  : « Je vous pardonne ; tâchez, par la ponctualité de votre service, 
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de réparer votre faute. » À ces mots ils sont tombés à genoux, fondant en 
larmes, les bras tendus vers moi et m’appelant leur maître et leur père  ; 
moi, je te l’avoue à ma confusion, j’étais ému aussi. Il m’a semblé qu’à 
ce moment, je voyais la douce figure de Lygie et ses yeux baignés de lar-
mes qui me remerciaient. Proh pudor ! j’ai senti mes cils, eux aussi, se 
mouiller… Que te dirai-je ? Je ne puis me passer d’elle. Seul, je souffre, je 
suis très malheureux et ma douleur est bien plus grande encore que tu ne 
le supposes…

Quant à mes esclaves, non seulement le pardon que je leur accordai ne 
les corrompit point et n’affaiblit pas chez eux la discipline, mais jamais la 
menace du châtiment ne stimula leur zèle autant que le fit la gratitude. 
Non seulement ils me servent, mais il me semble que c’est à qui devinera 
mes désirs. Si je t’en parle, c’est uniquement parce que, la veille du jour 
où je quittai les chrétiens, comme j’objectais à Paul que la conséquence de 
sa doctrine serait de faire éclater le monde comme un tonneau démuni de 
ses cercles, il me répondit  : « L’amour est un lien plus solide que la ter-
reur. » Et maintenant, je reconnais que, dans certaines circonstances, cette 
maxime peut être juste. Je l’ai contrôlée également d’ailleurs dans mes rap-
ports avec mes clients qui, dès la nouvelle de mon retour, accoururent me 
saluer. Jamais, tu le sais, je ne me suis montré trop avare avec eux ; mais 
mon père déjà les traitait avec hauteur, et il m’a appris à faire de même. Eh 
bien ! maintenant, à la vue de ces manteaux râpés et de ces faces ravagées, 
j’éprouvai de nouveau de la pitié. Je leur fis donner à manger ; bien plus, 
je m’entretins avec eux, j’en appelai plusieurs par leur nom, j’en question-
nai d’autres sur leurs femmes et leurs enfants et, là encore, j’aperçus des 
larmes dans les yeux, et il me sembla que de nouveau Lygie voyait cela, s’en 
réjouissait et m’encourageait… Est-ce mon esprit qui se met à déraisonner, 
ou l’amour qui trouble mes sens, je n’en sais rien ; mais je sais bien que 
j’éprouve sans cesse la sensation de ses regards fixés sur moi de loin et que 
je n’ose rien faire qui puisse l’attrister ou l’offenser.

Oui, Caïus, on a transformé mon âme. En certains cas je m’en trouve 
bien, et d’autres fois je me tourmente à la pensée qu’on m’a ôté tout mon 
ancien courage, toute mon énergie d’autrefois et que, peut-être, on m’a 
rendu inapte non seulement aux conseils, au tribunal, aux festins, mais 
encore à la guerre. À coup sûr, ce sont des sortilèges.

Je te dirai aussi ce qui m’est venu à l’esprit durant ma maladie  : si 
Lygie avait ressemblé à Nigidia, à Poppée, à Crispinilla, et à tant d’autres 
de nos divorcées, si elle avait été aussi impudente, aussi impitoyable et 
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aussi débauchée qu’elles, je ne l’aurais pas aimée comme je l’aime. Mais 
puisque je l’aime à cause de ce qui me sépare d’elle, tu peux juger quel 
chaos il y a dans mon âme, vers quelles ténèbres je m’avance, à quel point 
ma route est incertaine et combien j’ignore ce qu’il me faut faire. Si l’on 
pouvait comparer la vie à une source, je dirais qu’il coule dans la mienne 
de l’inquiétude et non de l’eau. Je vis dans l’espoir de la revoir, et parfois il 
me semble que ce jour doit venir. Sera-ce dans un an, dans deux ? Je n’en 
sais rien et ne puis le prévoir.

Je ne quitterai pas Rome. Je ne pourrais souffrir la société des augus-
tans ; de plus, dans mon chagrin et dans mon inquiétude, une seule pensée 
me réconforte : c’est que je suis près de Lygie ; que, par le médecin Glaucos, 
qui a promis de venir me voir, ou par Paul de Tarse, j’entendrai peut-être 
parler d’elle. Non, je ne quitterais pas Rome, même si l’on m’offrait le gou-
vernement de l’Égypte. Sache aussi que j’ai fait faire par un sculpteur une 
pierre tombale pour Gulon, que j’ai tué dans un moment de fureur. Je me 
suis souvenu trop tard qu’il m’avait porté dans ses bras et que, le premier, 
il m’avait appris à bander un arc. Je ne sais pourquoi, maintenant, son 
souvenir se réveille en moi, semblable à un regret, à un remords… Si ce que 
je t’écris te surprend, je t’avouerai que je n’en suis pas moins étonné moi-
même ; mais je t’écris la vérité. Adieu.
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