CHAPITRE XXV

Vinicius ne pouvait, pas plus que Chilon, se rendre compte
de ce qui s’était passé et, au fond de son ame, il en était aussi
stupéfait. Que ces gens eussent agi avec lui comme ils I’avaient
fait et qu’au lieu de tirer vengeance de son agression, ils eussent
pansé ses plaies, il I'attribuait en partie a leur doctrine, beau-
coup a Lygie et un peu a I'importance de sa personne. Mais leur
maniere de faire vis-a-vis de Chilon dépassait complétement sa
conception de ce que pouvait pardonner un homme. Et lui aussi
se demandait : Pourquoi n’ont-ils pas tué le Grec ? Ils pouvaient
pourtant le faire impunément. Ursus et enfoui son corps dans
le jardin, ou I’elit jeté nuitamment dans le Tibre qui, a cette épo-
que de crimes nocturnes imputables a César lui-méme, rejetait
si souvent des cadavres humains que nul ne s’inquiétait d’ou ils
sortaient.

En outre, selon Vinicius, non seulement les chrétiens auraient
pu, mais encore ils auraient dd tuer Chilon. A vrai dire, le monde
auquel appartenait le jeune patricien n’était pas tout a fait inac-
cessible a la pitié ; les Athéniens avaient méme consacré a celle-ci
un autel et avaient longtemps résisté a I'introduction chez eux
des combats de gladiateurs. On avait vu, a Rome, octroyer la
grace a certains vaincus, comme par exemple ce Callicrate, roi
des Bretons, prisonnier, puis largement doté par Claude et vivant
libre dans la ville. Mais la vengeance pour une injure personnelle
semblait a Vinicius, ainsi qu’a tous ses contemporains, équitable
etlégitime ; en général, il n’entrait pas dans sa nature de ne pas se
venger. Il avait bien entendu enseigné a I’Ostrianum qu’on devait
aimer méme ses ennemis ; mais cette théorie lui semblait inappli-
cable dans la vie.
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Etil songea aussitot qu’on n’avait pas tué Chilon pour la seule
raison que c’était féte, ou que la lune était dans une phase ou il
était défendu aux chrétiens de verser le sang. Il savait qu’a une
époque déterminée, certains peuples ne peuvent méme déclarer
la guerre. Dans ce cas, pourquoi n’avaient-ils pas remis le Grec
entre les mains de la justice ? Pourquoi I’Apotre avait-il dit que
si quelqu’un avait été sept fois coupable, on devait lui pardon-
ner sept fois ? Et pourquoi Glaucos avait-il dit a Chilon : « Que
Dieu te pardonne comme je te pardonne ! » Car, enfin, Chilon
lui avait causé le plus effroyable tort qu'un homme puisse cau-
ser 4 un autre. A la seule pensée de ce que lui, Vinicius, ferait a
quelqu’un qui, par exemple, tuerait Lygie, son sang ne fit qu'un
tour. Il n’est pas de tortures qu’il n’infligerait a I’assassin. Et
Glaucos avait pardonné ! Ursus avait pardonné de méme, cet
Ursus qui, en réalité, pouvait tuer impunément a Rome qui il
voulait, libre qu’il était de tuer ensuite le roi du bois de Nemora
et de prendre sa place. Ne lui serait-il pas aisé, lui a qui Croton
n’avait pu résister, de vaincre le gladiateur qui €tait revétu de
cette dignité, puisque chacun pouvait y accéder a la condition
de tuer le roi précédent ?

Toutes ces questions ne comportaient qu'une réponse : s’ils
ne tuaient pas, c’est qu’ils portaient en eux une bonté telle qu’il
n’en avait jamais existé dans le monde, et un amour de I’huma-
nité si infini qu’il leur commandait d’oublier les injures, leur pro-
pre bonheur, leurs miséres, et de vivre les uns pour les autres.
Et quelle récompense en espéraient-ils ? Vinicius I’avait entendu
dire a I’Ostrianum, mais cela ne pouvait se loger dans sa téte. Par
contre, il estimait que leur vie terrestre, comprenant I’obligation
de renoncer, au profit des autres, a tout ce qui est bien-étre et
plaisir, ne pouvait étre qu’ennuyeuse et misérable. Aussi y avait-il
dans son jugement sur les chrétiens, en dehors de la stupéfac-
tion, de la pitié et une nuance de mépris. Il les tenait pour des
brebis destinées a servir tot ou tard de pature aux loups ; et sa
nature de Romain se refusait a admettre qu’on se laissat dévorer.
Néanmoins, une chose le frappa : c’est la joie qui, apres le départ
de Chilon, illumina tous les visages. L’Apotre, s’approchant de
Glaucos, lui imposa les mains et dit :

« En toi, le Christ a triomphé ! »
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Glaucos leva au ciel des yeux si pleins de foi et de bonheur
qu’une félicité inattendue semblait I'inonder. Vinicius, plus apte
a comprendre la joie résultant de la vengeance assouvie, le regar-
dait avec des yeux dilatés, comme il elt regardé un fou. Il vit,
non sans s’indigner en lui-méme, Lygie poser ses lévres royales
sur la main de cet homme a I’apparence d’esclave, et le monde
lui parut renversé. Puis survint Ursus, qui raconta comment, en
reconduisant Chilon, jusqu’a la rue, il lui avait demandé par-
don du dommage causé a ses os, ce qui lui valut aussi la bénédic-
tion de I’Apotre. Alors Crispus proclama que ce jour marquait
une grande victoire. Et a ce mot de victoire toutes les pensées de
Vinicius s’embrouillérent.

Mais, Lygie lui ayant de nouveau apporté un breuvage rafrai-
chissant, il lui retint un instant la main, puis demanda :

« Alors, toi aussi tu m’as pardonné ?

— Il nous est défendu, a nous autres chrétiens, de garder de la
rancune dans nos coeurs.

— Lygie, dit alors Vinicius, quel que soit ton Dieu, je lui offrirai
une hécatombe, uniquement parce qu’il est ton Dieu. »

Elle répondit :

« Tu lui feras le sacrifice en ton cceur, dés que tu sauras
I’aimer.

— Uniquement parce qu’il est ton Dieu... », répéta Vinicius,
d’une voix affaiblie.

Il abaissa ses paupieres et ses forces I’'abandonnérent de
nouveau.

Lygie sortit, mais pour revenir bientot ; elle s’approcha pour
s’assurer qu’il dormait. La sentant aupres de lui, Vinicius entrou-
vrit les yeux et sourit ; de la main elle lui ferma les paupieéres
comme pour le forcer a dormir. Alors il se sentit envahi d’une
infinie béatitude, tandis que sa faiblesse augmentait. Déja la nuit
s’était épaissie, apportant avec elle une fievre plus intense. Ne
pouvant s’endormir, il suivit des yeux les allées et venues de Lygie.
Par instants, il cédait a un demi-sommeil qui lui laissait la faculté
de voir et d’entendre tout ce qui se passait autour de lui, mais
ou s’entremeélaient les visions de la réalité et celles de la fievre. Il
lui semblait que, dans un vieux cimetiére abandonné, se dressait
un temple en forme de tour et que Lygie en était la prétresse. Il
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ne la perdait pas de vue. Il I'apercevait au sommet de la tour, un
luth a la main, baignée de lumiére, telles ces prétresses qu’il avait
vues en Orient chantant, la nuit, des hymnes a la lune. Lui-méme,
dans le but de I’enlever, gravissait péniblement des escaliers tor-
tueux ; Chilon le suivait, claquant des dents de terreur et répé-
tant : « Ne fais pas cela, Seigneur, car c’est une preétresse, et Lui la
vengera... » Vinicius ignorait qui était ce Lui, mais il comprenait
qu’il allait commettre un sacrilége, et il se sentait plein d’épou-
vante. Comme il atteignait la balustrade qui entourait le sommet
de la tour, surgissait a coté de Lygie I’Apotre a la barbe argentée,
qui disait : « Ne porte pas la main sur elle, car elle m’appartient. »
Et ’Apotre entrainait Lygie sur des rayons de lune, comme sur
une voie menant au ciel, tandis que Vinicius, les bras tendus vers
eux, les suppliait de I’emmener.

Il se réveilla, retrouva ses esprits et se mit a regarder autour de
lui. Sur son haut trépied, le foyer bralait plus faiblement, mais
donnait cependant encore assez de lumieére. Alentour étaient assis
les chrétiens qui se chauffaient, car la nuit était fraiche et dans la
chambre il faisait assez froid. Vinicius voyait la buée s’échapper de
leur bouche. Au milieu, se tenait I’Apotre ; a ses genoux, sur un
tabouret bas, Lygie ; plus loin, Glaucos, Crispus et Myriam ; aux
deux extrémités, d’une part Ursus, de 'autre Nazaire, le fils de
Myriam, jeune garcon au visage gracile et aux longs cheveux noirs
qui lui retombaient sur les épaules.

Lygie écoutait, les yeux levés vers I’Apotre ; toutes les tétes
étaient tournées vers lui. Il parlait a voix basse. Vinicius se prit
a I’observer avec une vague crainte superstitieuse, analogue a
celle qu’il avait ressentie dans son délire. L’idée lui vint que
dans sa fievre il avait vu la vérité et que ce vénérable étranger,
venu de rives lointaines, lui enlevait réellement Lygie et I’en-
trainait par des chemins inconnus. Il était convaincu que le
vieillard parlait de lui, conseillait peut-étre de le séparer d’elle,
tant il lui semblait inadmissible qu’on parlat d’autre chose ;
rassemblant donc toute son attention, il écouta ce que disait
Pierre.

Mais il s’était trompé. L’Apotre parlait encore du Christ.

« Ils ne vivent que par Lui ! » songea Vinicius.

Le vieillard racontait comment on s’était emparé du Christ :
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« Une troupe de soldats vint avec les serviteurs des prétres pour
Le chercher. Quand le Sauveur leur demanda qui ils cherchaient,
ils répondirent : “Jésus de Nazareth.” Mais lorsqu’il leur dit : “C’est
moi !”, ils tombérent la face contre terre, sans oser porter la main
sur Lui. Et seulement, quand ils L’eurent questionné une seconde
fois, ils Le saisirent. »

Ici, 'Apotre s’interrompit, étendit ses mains vers le feu et
reprit :

« La nuit était fraiche comme celle-ci, mais mon cceur bouillon-
nait. Je tirai mon glaive pour Le défendre et je coupai l'oreille a
I’esclave de I'archiprétre. Je L’aurais mieux défendu que ma pro-
pre vie, s’Il ne m’avait dit : “Remets ton glaive dans le fourreau : ne
doisje pas vider le calice que m’a présenté mon Pere ?...” Alors,
ils s’emparerent de Lui et Le ligoterent. »

Ayant ainsi parlé, I’Apotre porta les mains a son front et se
tut, ne voulant pas continuer son récit avant d’avoir consulté ses
souvenirs.

Alors, Ursus, n’y pouvant tenir, se leva brusquement, secoua
le feu avec une telle violence que les étincelles jaillirent en pluie
d’or, et s’écria :

« Tant pis, quoi qu’il diit en advenir... moi, j aurais... »

Lygie I'interrompit en posant un doigt sur ses lévres. On enten-
dit haleter le Lygien, car I'indignation grondait dans son ame ;
bien que toujours prét a baiser les pieds de I’Apotre, il ne pouvait,
en sa conscience, approuver cette conduite. Si, en sa présence,
quelqu’un et porté la main sur le Sauveur ou s’il elit été avec
Lui, cette nuitla, oh ! alors : soldats, serviteurs des prétres, toute
la valetaille, il ett tout mis en pieces ! Ses yeux s’emplissaient de
larmes, provoquées par le chagrin et par une lutte sourde en lui-
méme : d’une part, il etit défendu le Sauveur, il et appelé a son
aide les Lygiens, qui sont tous braves ; mais, d’autre part, il Lui ett
désobéi, et elit ainsi empéché la rédemption du monde.

Tel était le motif de ses larmes.

Peu apres, Pierre reprit son récit. Cependant Vinicius était
retombé dans un assoupissement fiévreux. Ce qu’il venait d’en-
tendre se meélait dans son esprit a ce que I’Apotre avait raconté,
la nuit précédente, a I’Ostrianum, a propos de cette journée ou
le Christ était apparu sur les bords du lac de Tibériade. Il voyait,
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sur une vaste nappe d’eau, flotter une barque de pécheur, ou se
trouvaient Pierre et Lygie. Lui-méme nageait de toutes ses forces
a leur suite, mais la douleur causée par son bras cassé I’empeé-
chait de les rejoindre. Les vagues soulevées par la tempéte 1’aveu-
glaient, il allait se noyer ; d’une voix suppliante, il implorait du
secours. Alors Lygie s’agenouillait devant I’Apotre qui faisait virer
la barque et lui tendait une rame ; Vinicius s’y accrochait et, aidé
par eux, il se hissait et allait tomber au fond du canot.

Il lui sembla ensuite qu’il s’était relevé et qu’il voyait des gens
en foule suivre la barque a la nage. L’écume des vagues leur recou-
vrait la téte, et les mains seules de quelques-uns apparaissaient
encore. Mais Pierre sauvait tous ceux qui allaient se noyer et les
recueillait dans sa barque, qui s’agrandissait comme par miracle.
En peu de temps, une multitude la remplit, aussi grande, plus
grande méme a la fin que celle qu’il avait vue réunie a 1’Ostria-
num. Lui-méme se demandait avec étonnement comment tous
pouvaient y trouver place, et il craignait qu’elle ne coulat. Mais
Lygie le rassurait, et sur un rivage lointain vers lequel ils se diri-
geaient, elle lui montrait une lumiere.

Alors, le réve de Vinicius se confondit de nouveau avec ce
qu’avait dit ’Apotre a I’Ostrianum sur I'apparition du Christ au
bord du lac. A présent, dans cette lumiere de la rive, il voyait se
dessiner une figure vers laquelle Pierre orientait la barque. A
mesure qu’ils approchaient, la tempéte s’apaisait, les ondes deve-
naient plus calmes et la lumiere plus vive. La foule chantait un
hymne tres doux, I'atmosphére s’imprégnait de nard, I’eau s’iri-
sait de toutes les nuances de I’arc-en-ciel, comme si, du fond, ett
monté le reflet des lis et des roses... Enfin, les flancs de la barque
toucherent légerement le sable. Lygie prit alors Vinicius par la
main, en lui disant : « Viens, je te conduirai », et elle le mena vers
la lumiere.

En se réveillant, Vinicius ne recouvra pas immédiatement le
sentiment de la réalité. Un certain temps, il se crut toujours pres
du lac, entouré de la multitude, parmi laquelle, sans savoir pour-
quoi, il se mit a chercher Pétrone, étonné de ne I'y point rencon-
trer. Une lueur vive, venant de la cheminée, pres de laquelle il
n’y avait plus personne, acheva de le réveiller. Les tisons d’olivier
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se consumaient paresseusement sous leur cendre rose, mais les
buchettes de pin, dont on venait sans aucun doute de ranimer le
brasier, pétillaient en lancant des flammes a la clarté desquelles
Vinicius apercut Lygie assise non loin de son lit.

A cette vue, il se sentit ému jusqu’au fond de I’ame. Il savait
qu’elle avait passé la nuit précédente a I’Ostrianum ; pendant
toute la journée, elle s’était employée a le soigner ; maintenant
encore, tandis que les autres reposaient, elle veillait seule a son
chevet. On voyait bien qu’elle était lasse. Immobile sur son siege,
elle fermait les yeux. Vinicius ne savait si elle dormait, ou si elle
s’absorbait dans ses pensées. Il contemplait son profil, ses cils abais-
sés, ses mains croisées sur ses genoux, et dans le cerveau du paien
commencait a se faire jour une conception nouvelle ; a coté de la
beauté grecque ou romaine, nue, vaniteuse et sire d’elle-méme, il
y avait au monde une autre beauté, toute nouvelle, étonnamment
chaste, et dans laquelle résidait une ame nouvelle aussi.

Il ne pouvait se décider a la qualifier de beauté chrétienne,
mais en pensant a Lygie, il ne pouvait plus séparer la séduction
de cette beauté de la doctrine nouvelle. Il comprenait que si les
autres étaient allés se reposer, tandis que Lygie veillait seule sur
lui, c’était parce que sa doctrine le lui ordonnait : mais cette pen-
sée, tout en le pénétrant d’admiration pour la doctrine méme,
la lui rendait aussi pénible. Il etit préféré que Lygie agit ainsi par
amour de lui, de son visage, de ses yeux, de ses formes harmonieu-
ses, en un mot, pour toutes ces raisons qui avaient décidé tant de
Grecques et de Romaines a nouer a son cou leurs bras blancs.

Soudain, il sentit que si elle et été semblable aux autres fem-
mes, il I’etit trouvée moins séduisante.

Cette découverte le frappa, sans qu’il ptit se rendre compte de
ce qui se passait en lui, et tout en y constatant de nouveaux senti-
ments, de nouveaux penchants, étrangers au monde dans lequel
il avait vécu jusqu’alors.

Lygie avait ouvert les yeux et, s’apercevant que Vinicius la regar-
dait, elle s’approcha et dit :

« Je suis aupres de toi. »

Etil répondit :

«J’ai vu ton ame dans mon réve. »



CHAPITRE XXVI

Le lendemain Vinicius se réveilla, tres faible encore, mais la
téte libre, sans fievre ; il lui semblait avoir entendu parler aupres
de lui ; pourtant, quand il ouvrit les yeux, Lygie n’était plus Ia.
Seul, Ursus, accroupi devant le foyer, fouillait la cendre grise, y
cherchant un charbon encore ardent ; enfin, I’ayant trouvé, il I’at-
tisa, et le souftle de ses poumons était puissant comme un soufflet
de forge. Vinicius se souvint que, la veille, cet homme avait écrasé
Croton, et il considéra, avec la curiosité d’un habitué des arénes,
ce torse de cyclope, ces bras et ces jambes qui ressemblaient a de
véritables piliers.

« Graces soient rendues a Mercure ! songea-t-il. Il ne m’a pas
tordu le cou. Par Pollux ! si les autres Lygiens lui ressemblent, ils
donneront du fil a retordre a nos légions du Danube. »

Il appela :

« Hé, esclave ! »

Ursus sortit sa téte de la cheminée et dit, avec un sourire pres-
que amical :

«Que Dieu t’accorde, Seigneur, une bonne journée etune bonne
santé ; mais je suis un homme libre, et non pas un esclave. »

Vinicius, désireux de le questionner sur la patrie de Lygie,
éprouva une certaine satisfaction a ces paroles, car sa dignité de
Romain et de patricien devait se trouver moins froissée de conver-
ser avec un homme libre, méme d’extraction vulgaire, qu’avec
un esclave, auquel ni la loi ni les moeurs n’accordaient la qualité
d’étre humain.

« Tu n’appartiens donc pas aux Aulus ? lui demanda-t-il.

— Non, Seigneur, je sers Callina, comme j’ai servi sa mere, mais
de mon plein gré. »
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Il replongea sa téte dans la cheminée pour attiser les charbons
sur lesquels il avait remis du bois, puis se releva et dit :

« Chez nous, il n’y a pas d’esclaves. »

Vinicius lui demanda :

« Ou est Lygie ?

— Elle vient de sortir, et je suis chargé de faire cuire ton repas.
Elle t’a veillé toute la nuit.

— Pourquoi n’as-tu pas pris sa place ?

— Parce qu’elle I’a voulu ainsi : je n’avais qu’a obéir. »

Ses yeux s’assombrirent, et presque aussitot il ajouta :

« Si je ne lui avais pas obéi, tu ne vivrais plus, Seigneur.

— Regrettes-tu donc de ne pas m’avoir tué ?

— Non, Seigneur, le Christ a ordonné de ne pas tuer.

— Et Atacin ? Et Croton ?

—Je n’ai pu faire autrement », murmura Ursus.

Et il considéra avec un désespoir comique ses mains, qui Vvisi-
blement étaient demeurées paiennes, bien que son ame elt recu
le baptéme.

Il posa ensuite une marmite devant le feu et, accroupi devant la
cheminée, il regarda, de ses yeux pensifs, danser la flamme.

« C’est ta faute, Seigneur, dit-il enfin ; pourquoi as-tu porté la
main sur elle, une fille de roi ? »

Deésl’abord, Vinicius frémit en entendant un rustre, un Barbare,
lui parler avec cette familiarité, oser méme le blame. C’était une
nouvelle invraisemblance a ajouter a toutes celles auxquelles il se
heurtait depuis I’avant-derniére nuit. Mais il était faible, ne dispo-
sait d’aucun esclave, et il se contint. En outre, il voulait connaitre
quelques détails de la vie de Lygie.

Il se mit donc a questionner le géant sur la guerre des Lygiens
contre Vannius et les Sueves. Ursus lui répondait volontiers, mais
ne pouvait guere apprendre a Vinicius que ce qu’Aulus Plautius
lui avait raconté déja. Il n’avait pas pris part au combat, ayant
accompagné les otages jusqu’au camp d’Atelius Hister. Il savait
seulement que les Lygiens avaient battu les Suéves et les Yazigues,
et que leur chef et roi avait péri d'un coup de lance. Aussitot
apres, les Lygiens, ayant appris que les Semnones avaient incendié
la forét sur leur frontiére, étaient revenus au plus vite pour chatier
cette offense. Les otages étaient restés chez Atelius qui, dans les
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premiers temps, avait donné I’ordre de leur rendre les honneurs
royaux. Puis la mere de Lygie était morte, et les chefs romains
n’avaient su que faire de I’enfant. Ursus elt voulu s’en retour-
ner dans son pays avec elle, mais I’entreprise était périlleuse. Sur
le chemin erraient des bétes fauves et des tribus sauvages. Alors,
la nouvelle était arrivée qu’une ambassade lygienne s’était ren-
due chez Pomponius pour lui offrir I'aide de ce peuple contre les
Marcomans. Hister avait donc renvoyé Ursus et Lygie a Pomponius.
Mais, comme aucune ambassade n’était venue, ils avaient da res-
ter au camp. De 1a, Pomponius les avait amenés a Rome et, apres
le triomphe, il avait confié I’enfant royale a Pomponia Gracina.

Vinicius écoutait ce récit avec plaisir, bien que quelques détails
seulement fussent ignorés de lui. Son orgueil de caste était agréa-
blement flatté d’entendre un témoin oculaire affirmer I’origine
royale de Lygie. Son titre de fille de roi pouvait lui donner rang, a
la cour de César, parmi les descendantes des plus grandes familles,
d’autant plus que le peuple dont son pére avait été le chef n’avait
jamais été en guerre avec Rome et que, quoique barbare, il était
redoutable : il comptait, au témoignage d’Atilius Hister lui-méme,
« une quantité innombrable de guerriers ». Ursus confirma
d’ailleurs pleinement ce témoignage, car, a une question posée
par Vinicius sur les Lygiens, il répondit :

« Notre pays est si vaste que personne ne sait ou finissent les
foréts que nous habitons et la population y est nombreuse. Au
milieu de ces foréts il y a des villes construites en bois et rem-
plies de grandes richesses, car nous enlevons aux Semnones, aux
Marcomans, aux Vandales et aux Quades tout le butin qu’ils font
ailleurs. Ils n’osent lutter contre nous, et ce n’est que lorsque le
vent souffle de chez eux qu’ils incendient nos foréts. Nous n’avons
pas peur d’eux, ni du César romain.

— Les dieux ont donné aux Romains la souveraineté sur la terre
entiere, dit gravement Vinicius.

— Les dieux sont de mauvais esprits, répondit Ursus simple-
ment, et la ot il n’y a pas de Romains, il n’y a pas de souveraineté
romaine. »

Il attisa le feu et continua, comme s’il se parlait a lui-méme :

« Quand César prit Callina dans son palais et que je crus qu’on
pouvait lui faire du mal, je voulus m’en aller la-bas, dans nos foréts,
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appeler les Lygiens au secours de la fille du roi. Et les Lygiens se
seraient mis en marche vers le Danube, car, si ce peuple est paien,
il est bon. Et je leur aurais porté “la bonne nouvelle”. Mais cela
viendra un jour ; Callina une fois rentrée chez Pomponia, je la
saluerai et la prierai qu’elle me permette de les rejoindre, car le
Christ est né bien loin de chez eux, etils n’ont méme pas entendu
parler de Lui... Il savait mieux que moi ou il devait naitre, mais
s’il était venu au monde chez nous, dans la forét, bien str nous ne
I’aurions pas martyris€ ; nous aurions €levé ’Enfant, nous aurions
veillé a ce qu’il elt toujours en abondance du gibier, des champi-
gnons, des peaux de castor, de I’ambre. Tout ce que nous aurions
pillé chez les Suéves et les Marcomans, nous le lui aurions donné,
afin qu’il vécit dans la richesse et le bien-étre. »

Il rapprocha du feu la marmite avec le potage destiné a Vinicius
et se tut. Sa pensée errait a travers les foréts lygiennes. Quand le
potage eut bouilli, il songea a le verser dans une écuelle et, deés
qu’il fut suffisamment refroidi, il reprit :

« Glaucos a recommandé, Seigneur, que tu bouges le moins
et que tu évites méme de remuer ton bras valide, et Callina m’a
ordonné de te faire manger. »

Lygie avait ordonné ! Il n’y avait rien a objecter a cela. Vinicius
ne songea méme pas a s’opposer a savolonté, comme si elle et été
fille de César ou déesse. Il ne fit donc aucune observation quand
Ursus, s’asseyant aupres du lit, puisa le potage dans I’écuelle avec
un petit gobelet qu’il présentait aux lévres du malade. Et dans
cet acte il apportait tant de sollicitude, il y avait un si bon sourire
dans ses yeux bleus, que Vinicius ne pouvait reconnaitre en lui le
terrible titan qui, la veille, avait étouffé Croton, s’était rué contre
lui-méme ainsi qu’un ouragan et, sans Lygie, I’elit certainement
écrasé.

Pour la premiére fois de sa vie, le jeune patricien réfléchit a
ce qui pouvait se passer dans I’ame d’un rustre, d’un serviteur et
d’un Barbare.

Pourtant, Ursus se révélait nourrice aussi maladroite que rem-
plie d’attentions. Entre ses doigts d’hercule, le gobelet disparais-
sait si bien qu’il ne restait plus de place pour les lévres de Vinicius.
Apres de vaines tentatives, le géant fort embarrassé dut avouer :

« Il me serait plus facile de trainer un aurochs hors de son gite. »
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Vinicius sourit de la confusion du Lygien, et néanmoins la
remarque excita sa curiosité. Il avait vu souvent dans le cirque ces
terribles uri amenés des foréts du Nord, et que les plus vaillants
belluaires ne traquaient qu’avec crainte et auxquels les éléphants
seuls étaient supérieurs en masse et en force.

« Aurais-tu donc essayé de saisir de telles bétes par les cornes ?
demanda-t-il avec stupéfaction.

— Avant que vingt hivers eussent passé sur ma téte, je ne 1’osai
point, répliqua Ursus ; mais apres, cela m’est arrivé. »

Et de nouveau, il donna a manger a Vinicius, mais avec plus de
maladresse encore.

« Il faut que j’aille chercher Myriam ou Nazaire », fit-il enfin.

La téte pale de Lygie s’encadra dans la portiere :

« Je viens a ton aide », dit-elle.

Et peu apreées elle sortit du cubicule, ou elle se disposait certai-
nement a dormir, car ses cheveux étaient dénoués et elle n’avait
pour tout vétement qu’une de ces étroites tuniques nommeées
capitium. Vinicius, deés qu’il 'apercut, sentit son coeur battre plus
vite et lui reprocha de n’avoir pas encore songé a se reposer ; mais
elle répondit gaiement :

« Justement, j’allais dormir ; auparavant je vais remplacer
Ursus. »

Elle prit le gobelet, s’assit au bord du lit et commenca a faire
manger Vinicius, a la fois confus et heureux. Comme elle se pen-
chait vers lui, il sentit la tiédeur de son corps et les flots de sa che-
velure vinrent lui froler la poitrine ; alors, il palit d’émoi ; mais, en,
dépit de son trouble et de la violence de sa passion, il comprenait
que, sur terre, nulle téte ne lui était aussi chére et que, comparé a
elle, le monde entier n’était rien.

Naguere, il convoitait Lygie ; a présent il I'aimait de tout son coeur.
Naguere, dans sa facon de vivre et dans ses sentiments, il se montrait,
ainsi que tous ses contemporains, égoiste inconscient, ne s’intéres-
sant qu’a soi-méme : aujourd’hui, il s’intéressait aussi a elle.

Bientot, il refusa de manger, et malgré sa joie extréme de la
contempler et de la sentir pres de lui, il dit :

« C’est assez, va te reposer, ma divine.

— Ne m’appelle pas ainsi, répondit-elle ; il ne convient pas que
j’entende de telles paroles. »
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Cependant elle lui sourit, puis I’assura qu’elle n’avait plus som-
meil, qu’elle n’éprouvait plus de fatigue et n’irait prendre du repos
qu’apres 'arrivée de Glaucos. Il écoutait ces paroles comme une
musique, le ceeur débordant d’émotion, de gratitude, de ravisse-
ment toujours plus intenses, et il se creusait la téte pour trouver le
moyen de lui prouver sa reconnaissance.

« Lygie, dit-il apres un court silence, naguére, je ne te connais-
sais pas. J’ai pris, je le sais a présent, un mauvais chemin pour arri-
ver a toi. Je te dis donc : Retourne chez Pomponia Gracina et sois
certaine qu’a I’avenir personne ne portera la main sur toi. »

Une tristesse subite passa sur le visage de Lygie :

« Je serais heureuse de la voir, méme de loin, répondit-elle,
mais je ne puis plus retourner chez elle.

— Pourquoi ? demanda Vinicius étonné.

— Acté nous informe, nous autres chrétiens, de ce qui se passe
au Palatin. N’as-tu donc pas appris que, peu apres ma fuite, avant
de partir pour Naples, César a mandé Aulus et Pomponia et les
a menacés de sa colére, sous prétexte qu’ils m’auraient aidée a
fuir ? Aulus put heureusement lui répondre : “Tu sais, Seigneur,
que jamais mensonge n’a passé par mes lévres ; je te jure que nous
ne I'avons pas aidée a fuir et que nous ne savons pas plus que toi
ce qu’elle est devenue.” César le crut, puis il oublia tout : et moi,
d’apres les conseils de nos anciens, je n’ai jamais écrit a ma mere,
afin qu’elle puisse toujours jurer qu’elle ne sait rien de ce qui me
concerne, car il nous est défendu de mentir, méme si notre vie est
en jeu. Telle est notre doctrine, a laquelle nous voulons gagner
tous les coeurs. Je n’ai pas revu Pomponia depuis que j’ai quitté sa
maison. De temps en temps seulement, par quelques échos loin-
tains, elle apprend que je suis vivante et en streté. »

A ces mots, le chagrin lui étreignit le coeur et ses yeux se rem-
plirent de larmes ; mais elle se calma bientot et reprit :

« Je sais bien que Pomponia me regrette beaucoup, mais il est
pour nous des consolations que ne connaissent pas les autres.

— Oui, repartit Vinicius, votre consolation, c’est le Christ ; moi,
je ne puis vous comprendre.

— Regarde-nous. Pour nous il n’existe pas de séparations ; il
n’est ni douleurs ni souffrances, et s’il en survient, elles se chan-
gent en joies. La mort elle-méme, qui est pour vous la fin de la
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vie, en est pour nous le commencement : c’est I’échange d’un
bonheur médiocre et troublé contre un bonheur entier, calme
et éternel. Songe quelle doit étre cette doctrine qui nous ensei-
gne d’étre bons, méme pour nos ennemis, et qui nous interdit le
mensonge, purifie notre ame de la haine, et nous promet apres la
mort une félicité infinie.

— J’ai entendu tout cela a I’Ostrianum ; j’ai vu comment vous
avez agi envers moi, envers Chilon ; quand j’y songe, il me semble
réver encore etje ne sais sij’en dois croire mes yeux et mes oreilles.
Mais réponds-moi a une autre question : es-tu heureuse ?

— Oui, déclara Lygie, qui a foi dans le Christ ne saurait étre
malheureux ! »

Vinicius la dévisagea comme si ces dernieres paroles dépas-
saient les bornes de I’entendement humain.

« Et tu ne voudrais pas retourner chez Pomponia ?

—Je le voudrais de toute mon ame : etj’y retournerai, si telle est
la volonté de Dieu.

— Alors, je te dis : retourne chez elle ; et, je te le jure sur mes
dieux lares, je ne porterai pas la main sur toi. »

Lygie demeura un instant songeuse, puis elle répondit :

« Non, je ne puis exposer mes proches au danger. César n’aime
pas la famille des Plautius. Si j’y retournais, tu sais combien toute
nouvelle est vite répandue dans Rome entiere par les esclaves, et
ceux de Néron auraient tot fait de le lui apprendre. Alors, il sévi-
rait contre les Aulus et, pour le moins, il m’arracherait a eux de
nouveau.

— Oui, dit Vinicius en froncant les sourcils, cela pourrait arriver.
Il le ferait, ne fit-ce que pour montrer que sa volonté doit étre
obéie. Il est vrai aussi que, s’il t’a oubliée ou n’a plus voulu se pré-
occuper de toi, c’est parce qu’il pensait que I’offense m’atteignait,
et non lui. Mais peut-étre... apres t’avoir enlevée aux Aulus... te
remettrait-il entre mes mains, et moi je te rendrais a Pomponia. »

Elle lui demanda avec tristesse :

« Vinicius, voudrais-tu donc me voir encore au Palatin ? »

Il répondit, les dents serrées :

« Non. Tu as raison. J’ai parlé comme un sot ! Non ! »

Et soudain s’ouvrit devant lui comme un gouffre sans fond.
Il était patricien, tribun militaire, personnage puissant, mais au-
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dessus de tous les puissants de ce monde auquel il appartenait,
régnait un fou dont personne ne pouvait prévoir ni les volontés ni
le courroux. Seuls des gens tels que les chrétiens, pour qui toutes
ces choses : la séparation, les souffrances, la mort méme, n’étaient
rien, pouvaient ne pas le craindre, voire I'ignorer. Tous les autres
tremblaient devant César. Et I’horreur de cette effroyable époque
a laquelle il vivait s’offrit a Vinicius dans toute sa monstruosité. Il
ne pouvait rendre Lygie aux Aulus, de crainte que le monstre ne
se souvint d’elle et ne tournat contre elle sa colére. De méme, il
ne pouvait plus a présent la prendre pour femme sans faire tort a
elle, a lui-méme et aux Aulus. Un instant de mauvaise humeur de
César suffirait pour les perdre tous. Pour la premiere fois, Vinicius
sentit que le monde devait changer et se transformer compléte-
ment, sans quoi la vie deviendrait impossible a vivre. Il comprit
aussi, ce qu’il n’avait pu faire tout a I’heure, qu’en de pareils
temps les chrétiens seuls pouvaient étre heureux.

Un profond chagrin s’empara de lui a la pensée qu’il avait lui-
méme bouleversé sa propre vie et celle de Lygie et que cette situa-
tion ne présentait aucune issue. Sous 'impression de ce chagrin,
il se mit a dire :

« Sais-tu que tu es plus heureuse que moi ? Dans ta pauvreté,
dans cette chambre commune, parmi ces rustres, tu as ta religion
et ton Christ. Moi, je n’ai que toi seule au monde, et deés que tu
m’as manqué, j’ai été le misérable sans abri et sans pain. Tu m’es
plus chére que I'univers entier ; je t’ai cherchée parce qu’il m’était
impossible de vivre sans toi. Je ne pouvais plus ni manger ni dor-
mir. Sans I’espoir de te retrouver, je me serais jeté sur mon glaive.
Mais j’ai peur de la mort, parce que, mort, je ne pourrais plus te
contempler. Je te dis la vérité vraie. Non, je ne pourrais vivre sans
toi, et si j’ai vécu jusqu’alors, c’est parce que j’avais I’espérance de
te revoir. Te souviens-tu de nos entretiens chez les Aulus ? Une fois
tu me tracas un poisson sur le sable, et moi, je n’en compris pas
le sens. Te souviens-tu que nous avons joué a la balle ? Déja alors
je t’aimais plus que ma vie, et toi aussi, tu commencais a deviner
mon amour... Alors survint Aulus, qui nous menaca de Libitine
et interrompit notre conversation. Comme nous allions partir,
Pomponia dit a Pétrone qu’il n’existait qu'un seul Dieu, tout-puis-
sant et miséricordieux ; mais il ne pouvait nous venir a I'idée que
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votre Dieu ce fht le Christ. Qu’ll te rende a moi, et je L’aimerai,
bien qu’ll me paraisse étre le Dieu des esclaves, des étrangers et
des miséreux. Te voila, assise a mes cOtés, et tu ne penses qu’a
Lui. Pense a moi aussi ; sinon, je finirai par Le détester. Pour moi,
la seule divinité, c’est toi. Heureux ton peére, ta meére, qui t’ont
enfantée, heureuse la terre qui t’a vue naitre ! Je voudrais baiser
tes pieds et t’adresser des prieres, te donner toute mon adoration,
mes offrandes, mes génuflexions... a toi, trois fois divine ! Non, tu
ne sais pas, tu ne peux savoir combien je t’aime... »

Il passa sa main sur son front pali et ferma ses paupiéres. Sa
nature ne connaissait aucune limite, ni dans la colére ni dans
I’amour. Il parlait avec 'animation d’un homme qui ne se pos-
sede plus, et ne voulait plus mesurer ni ses sentiments ni ses paro-
les ; il parlait de tout son coeur, du profond de son ame. Tout
ce qui s’échappait Ia, enfin, dans un flux impétueux de paroles,
c’étaient la douleur, le transport, la passion, ’adoration qui lui
oppressaient la poitrine.

Ces paroles semblaient a Lygie autant de blasphémes, et pour-
tant son coeur, a elle aussi, se mit a battre comme s’il allait déchi-
rer la tunique qui comprimait son sein ; elle ne put s’empécher
d’avoir pitié de lui et de ses souffrances. Elle était émue du respect
avec lequel il lui parlait ; elle se sentait immensément aimée et
adorée ; elle comprenait que cet homme inflexible et redoutable
lui appartenait, corps et ame, comme un esclave ; et, le voyant si
humble, elle était heureuse de son pouvoir sur lui. En un instant,
elle revécut tout le passé. Elle revit ce majestueux Vinicius, beau
comme une divinité paienne, qui lui avait parlé d’amour dans la
maison des Aulus et avait éveillé, ainsi que d’un profond sommeil,
son coeur a demi enfantin ; ce Vinicius dont elle sentait encore les
baisers sur ses levres et des bras de qui, au Palatin, Ursus I’avait
arrachée comme d’un brasier. Mais aujourd’hui, avec sa face aqui-
line, ou se lisaient I’exaltation et aussi la douleur, avec son front
pali, avec ses yeux suppliants, brisé par son amour, blessé, tout
adoration et humilité, il était tel qu’elle elit souhaité le voir autre-
fois, tel qu’elle I’etit aimé de toute son ame, et il lui était plus cher
que jamais !

Soudain elle entrevit I’heure ou 'amour de cet homme pour-
rait I’envahir et ’emporter comme un ouragan. Elle en éprouva



242 HENRYK SIENKIEWICZ

une sensation pareille a celle que, I'instant d’avant, avait éprou-
vée Vinicius : il lui sembla qu’elle était au bord d'un gouftre.
Etait-ce donc pour cela qu’elle n’était pas revenue dans la maison
d’Aulus, qu’elle avait cherché le salut dans la fuite ? Etait-ce pour
cela qu’elle s’était tenue si longtemps cachée dans les quartiers
les plus misérables de la ville ? Qu’était-ce donc que ce Vinicius ?
Un augustan, un soldat et un courtisan de Néron ! N’avait-il pas
participé a ses débauches et a ses folies, ainsi qu’en témoignait ce
festin que Lygie ne pouvait plus oublier ? Ne fréquentait-il pas les
temples, comme les autres, et n’y sacrifiait-il pas aux dieux paiens,
auxquels peut-étre il n’avait plus de foi et qu’il honorait quand
méme ? Ne 'avait-il point poursuivie pour faire d’elle son esclave
et sa maitresse et pour la plonger en méme temps dans ce monde
horrible du plaisir, du crime et du vice, qui appelait la vengeance
de Dieu ? Il paraissait changé, c’est vrai ; mais ne lui avait-il pas
dit, tout a I’heure, que si elle pensait au Christ plus qu’a lui, il
était prét a Le détester ? Lygie s’imaginait que toute pensée d’un
amour autre que 'amour du Christ était déja un péché contre lui
et contre sa doctrine. Et, lorsqu’elle s’apercut qu’au fond de son
ame s’éveillaient d’autres sentiments, d’autres aspirations, elle
trembla pour son cceur et pour ’avenir.

Durant cette lutte intérieure, survint Glaucos qui venait pan-
ser le blessé et examiner son état. Instantanément, la colere se
peignit sur les traits de Vinicius. Il était furieux de voir interrom-
pre sa conversation avec Lygie, et ce fut presque avec mépris qu’il
répondit aux questions de Glaucos. Toutefois, il ne tarda pas a
se raviser ; mais si Lygie avait cru que les lecons de 1’Ostrianum
pouvaient avoir quelque action sur cette nature indomptable, son
illusion devait se dissiper. Il n’était changé que pour elle. Ce sen-
timent excepté, battait toujours dans cette poitrine ’ancien coeur
dur et égoiste, ce cceur de véritable loup romain, incapable non
seulement de comprendre la douceur de la doctrine chrétienne,
mais méme la simple reconnaissance. Et elle s’en fut, pleine de
trouble et d’inquiétude.

Jadis, dans sa priere, elle offrait au Christ un cceur serein et
aussi pur qu’une larme. A présent, cette sérénité était troublée.
Un insecte venimeux s’était glissé dans le calice de la fleur et com-
mencait a y bourdonner. En dépit de ses deux nuits de veille, le
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sommeil ne lui apporta pas 'apaisement. Elle réva qu’a 1’Ostria-
num, Néron, précédant un cortege d’augustans, de bacchantes,
de corybantes et de gladiateurs, écrasait sous son char enguir-
landé de roses des multitudes de chrétiens ; que Vinicius la saisis-
sait dans ses bras, ’emportait sur son quadrige et lui murmurait,
en la serrant sur sa poitrine : « Viens avec nous... »





