CHAPITRE XXIII

Vinicius fut réveillé par une douleur aigué. Tout d’abord, il ne
put se rendre compte ou il était, ni ce qu’il faisait 1a. Sa téte était
lourde, ses yeux embrumeés. Puis, revenant a lui peu a peu, il dis-
tingua comme a travers un brouillard trois hommes penchés sur
lui. Il en reconnut deux : Ursus et le vieillard qu’il avait bousculé
en emportant Lygie. Le troisiéme, un inconnu, lui tenait le bras
gauche, et en le tatant, du coude a la clavicule, lui causait une
douleur si vive que Vinicius, croyant a quelque violence exercée
sur lui, dit, les dents serrées :

« Tuez-moi ! »

Mais ils ne semblaient préter aucune attention a ses paroles,
comme s’ils ne les entendaient pas ou les prenaient pour un cri
habituel arraché par la souffrance. Ursus, avec son visage soucieux et
redoutable de Barbare, tenait en main un paquet de bandes, tandis
que le vieillard disait a I'homme qui palpait I’épaule de Vinicius :

« Glaucos, es-tu bien str que cette blessure a la téte ne soit pas
mortelle ?

— Oui, digne Crispus, répondit celui-ci. Quand j’étais esclave et
que je servais sur les navires, et plus tard a Naples, j’ai guéri nom-
bre de blessures ; c’est méme avec I’argent que j’y ai gagné que je
me suis racheté, moi et les miens. La blessure de la téte n’est pas
grave. Lorsque cet homme (il désigna Ursus du geste) a délivré
la jeune fille en projetant son ravisseur contre le mur, celui-ci a
da, dans sa chute, se garantir avec son bras ; le bras est fracturé et
démis, mais, en revanche, il a garanti la téte et la vie.

— Tu as soigné pas mal de nos fréeres, dit Crispus, et tu passes
pour un médecin habile... C’est pourquoi je t’ai envoyé chercher
par Ursus.
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— Qui m’a avoué en route qu’hier encore il était prét a me
tuer.

— Oui, mais avant de te parler, il m’avait confié son projet ; et,
comme je te connais et sais ton amour pour le Christ, je lui ai fait
comprendre que ce n’était pas toi le traitre, mais bien cet inconnu
qui I'avait incité au meurtre.

— C’est le mauvais esprit, et je ’avais pris pour un ange, soupira
Ursus.

— Tu me raconteras cela quelque jour, dit Glaucos ; pour I'ins-
tant, occupons-nous plutot de notre blessé. »

Il se mita procéder a la réduction de la fracture de Vinicius, qui
perdait a tout moment connaissance, malgré I’eau dont Crispus
lui aspergeait le visage. Du reste, cette privation du sentiment était
opportune, car il ne sentait ni la réduction, ni le bandage du bras
fracturé, que Glaucos immobilisa entre deux planchettes conca-
ves, serrées ensuite fortement par des bandes.

Apres I'opération, Vinicius reprit ses sens et apercut Lygie pen-
chée sur lui.

Elle était pres de sa couche tenant un bassin de cuivre rempli
d’eau, ou de temps en temps Glaucos trempait une éponge pour
en rafraichir la téte du blessé.

Vinicius regardait et n’osait en croire ses yeux. Il lui semblait
que cette apparition de I’étre cher était un effet du délire ; et seu-
lement bien apres il eut assez de force pour murmurer :

« Lygle looo»

Au son de cette voix, le bassin de cuivre trembla aux mains de la
jeune fille, qui tourna vers le blessé des yeux pleins de tristesse.

« La paix soit avec toi ! » dit-elle avec douceur.

Elle demeurait le bras tendu, tout son visage exprimait la dou-
leur et la commisération.

Lui la regardait comme s’il elit voulu se rassasier de sa vue, afin
de garder présente son image, méme quand ses yeux se seraient
fermés. Il contemplait sa face pale et amaigrie, les torsades de sa
sombre chevelure, son humble vétement d’ouvriére ; il I’observait
avec une telle insistance que, sous ce regard, le front blanc de la
jeune fille commenca a se roser. Alors, Vinicius songea d’abord
qu’il n’avait pas cessé de 'aimer, et ensuite que cette paleur, cette
pauvreté étaient son ceuvre, qu’il 'avait lui-méme bannie de la
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maison ou on l'aimait, ou on I’entourait d’opulence et de bien-
étre, qu’il 'avait jetée dans cette misérable masure et revétue de
ce manteau de laine sombre.

Et lui, qui elt voulu la parer des plus riches atours, 'orner de
tous les trésors de I'univers, il sentit son coeur si oppressé d’inquié-
tude, de douleur et de pitié que, s’il elit pu faire un mouvement,
il fit tombé a ses pieds.

« Lygie, fit-il, tu ne leur as pas permis de me tuer !... »

Elle répondit avec douceur :

« Que Dieu te ramene a la santé ! »

Pour Vinicius, qui se rendait compte du mal qu’il lui avait fait
autrefois et de celui qu’il venait tenter encore de lui faire, ces
paroles furent semblables & un baume. A ce moment il oublia que
c’était la doctrine chrétienne qui pouvait parler par sa bouche
pour ne songer qu’a la femme aimée, dont la réponse révélait un
intérét, une bonté surhumaine qui le remuait jusqu’au plus pro-
fond de son ame. De méme que tout a I’heure la souffrance I’avait
fait défaillir, il se sentait défaillir d’émotion : et sa faiblesse était
infinie et délicieuse. Il lui semblait tomber dans un abime, mais
en méme temps il éprouvait un indicible bien-étre et un immense
bonheur. En ce moment de défaillance, il croyait voir une divinité
planer sur lui.

Cependant, Glaucos en avait fini de laver les plaies de la téte ety
appliquait un onguent. Ursus prit le bassin de cuivre des mains de
Lygie, tandis qu’elle-méme allait chercher sur la table une coupe
préparée d’avance et remplie d’eau rougie de vin, qu’elle appro-
cha des lévres du blessé. Vinicius but avec avidité et en éprouva un
réel soulagement. Apres le pansement, sa douleur avait presque
disparu, et il reprit complétement ses sens.

« Donne-moi encore a boire », pria-t-il.

Lygie passa dans I’autre chambre pour remplir la coupe, tandis
que Crispus, apres quelques mots échangés avec Glaucos, s’appro-
chadulit:

« Vinicius, dit-il, Dieu n’a pas permis que ta mauvaise action
fat consommeée. Il te conserve la vie pour que tu puisses faire un
retour sur toi-méme. Celui devant qui tout homme n’est que pous-
siere t’a livré sans défense entre nos mains ; mais le Christ, en qui
nous avons foi, nous ordonne d’aimer nos ennemis. Nous avons
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donc pansé tes blessures et, comme te I'a dit Lygie, nous prions
Dieu qu’il te rende la santé ; mais nous ne pouvons veiller sur toi
plus longtemps. Demeure en paix et songe si tu dois continuer a
persécuter Lygie, privée par ta faute de ses protecteurs et de son
toit, et nous-mémes, qui t’avons rendu le bien pour le mal.

— Vous voulez m’abandonner ? demanda Vinicius.

— Nous voulons abandonner cette maison, ou pourrait nous
atteindre la persécution du préfet de la Ville. Ton compagnon
a €té tué, et toi, considéré comme puissant parmi les tiens, tu es
blessé. Ce qui est arrivé n’est pas de notre faute, mais c’est nous
que frapperait la rigueur des lois...

— Ne craignez pas les représailles, protesta Vinicius. Je vous
protégerai. »

Crispus ne voulut pas lui répondre qu’il ne s’agissait pas seu-
lement du préfet et de la police, mais qu’on se défiait aussi de lui
et qu’on voulait protéger Lygie contre toute tentative ultérieure
de sa part.

« Seigneur, reprit-il, ta main droite est valide. Voici des tablettes
et un style : écris a tes serviteurs de venir ce soir avec une litiere
pour te transporter dans ta maison, ou tu seras mieux qu’au sein
de notre pauvreté. Ici, tu es chez une humble veuve, qui ne va pas
tarder a rentrer avec son fils ; celui-ci portera ta lettre ; pour nous,
il nous faut chercher un autre refuge. »

Vinicius palit. Il comprit qu’on voulait le séparer de Lygie et
que, s’il la perdait de nouveau, peut-étre ne la reverrait-il jamais. ..
Il voyait nettement, il est vrai, qu’entre elle et lui s’était passé quel-
que chose de grave et que, s’il voulait la conquérir, il lui fallait
chercher d’autres voies auxquelles il n’avait pas eu le temps de
songer. Il se rendait compte également que tout ce qu’il pourrait
dire a ces gens — leur promettre, par exemple, de rendre Lygie a
Pomponia Graecina — serait vain, car ils avaient droit de ne pas le
croire, etils ne le croiraient pas en effet. Il etit pu agir ainsi depuis
longtemps : au lieu de persécuter Lygie, venir trouver Pomponia
et lui dire qu’il cesserait de la poursuivre. Alors, Pomponia elle-
méme et retrouvé la jeune fille et I’eit ramenée chez elle. Non,
il sentait bien que toutes ces promesses ne les retiendraient pas ;
que, de sa part, un serment solennel serait d’autant moins accueilli
que, n’étant pas chrétien, il ne pourrait jurer que par les dieux
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immortels, auxquels lui-méme n’avait pas grande foi et que les
chrétiens tenaient pour de mauvais esprits.

Il désirait ardemment se réconcilier avec Lygie et se gagner ses
défenseurs. Mais comment ? Pour cela, il lui fallait du temps. Il lui
fallait la voir, ne fat-ce que quelques jours. De méme que, dans
toute épave, un naufragé voit le salut, il semblait a Vinicius que,
dans ces quelques jours, il saurait dire a la jeune fille les paroles
capables de la lui concilier. Peut-étre découvrirait-il quelque chose
ou se présenterait-il de soi-méme un événement favorable ?

Et, rassemblant ses idées, il dit :

« Ecoutez-moi, chrétiens. Hier, j’étais parmi vous a 1’Ostria-
num et j’ai entendu exposer votre doctrine ; mais si méme je
I’ignorais, vos actes seuls me prouveraient que vous étes hon-
nétes et bons. Dites a la veuve de rester dans sa maison, restez-
y vous-mémes et permettez-moi d’y rester. Que cet homme (il
désigna Glaucos du regard), qu’on dit médecin, et qui en tout
cas sait panser les blessures, dise si ’on peut me transporter
aujourd’hui. Je souffre. Mon bras cassé doit étre tenu immobile
tout au moins pendant quelques jours ; je vous déclare donc que
je ne bougerai pas d’ici, a moins que vous ne m’en enleviez de
force. »

Il s’arréta ; le souffle lui manquait. Alors Crispus lui dit :

« Personne, Seigneur, n’usera de la force a ton égard. Nous
seuls sortirons, pour sauver nos tétes. »

Inaccoutumé a rencontrer de la résistance, le jeune homme
fronca le sourcil et dit :

« Laisse-moi respirer. »

Puis, peu apres, il reprit :

«Nulnes’inquiéterade Croton, étranglé par Ursus. Aujourd’hui
méme il devait se rendre a Bénévent, ou I'appelait Vatinius. Tout
le monde le croira parti. Personne ne nous a vus entrer dans cette
maison, a ’exception d’un Grec qui nous avait accompagnés a
I’Ostrianum. Je vous indiquerai sa demeure. Qu’on me I'ameéne,
et je lui ordonnerai de se taire, car il est a mes gages. J écrirai
chez moi que je pars pour Bénévent. Au cas ou le Grec aurait
déja averti le préfet, je déclarerai que c’est moi qui ai tué Croton
et qu’il m’a fracturé le bras. Par les manes de mon pére et de ma
mere, voila ce que je ferai | Vous pouvez donc rester ici en toute
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stireté, car pas un cheveu ne tombera de votre téte. Amenez-moi
vite le Grec : il s’appelle Chilon Chilonides.

— Alors, Seigneur, dit Crispus, Glaucos restera pres de toi pour
te soigner avec la veuve. »

Le front de Vinicius se plissa davantage encore :

« Pardon, vieillard, dit-il, écoute bien mes paroles. Je te dois de
la reconnaissance et tu me parais bon et juste ; mais tu me caches
le fond de ta pensée. Tu crains que j'appelle mes esclaves et que je
leur enjoigne d’enlever Lygie, n’est-ce pas ?

— Oui, déclara Crispus avec quelque sévérité.

— Remarque donc ceci. Je parlerai a Chilon en votre présence ;
j’écrirai devant vous la lettre annon¢ant mon départ ; et je n’aurai
pas d’autres messagers que vous... Réfléchis bien et ne m’irrite
pas davantage. »

Exaspéré, le visage crispé de colere, il reprit avec emportement :

« Croyais-tu donc que j’allais nier le désir que j’ai de rester ici
pour la voir ?... N'importe quel sot ’aurait compris, méme mal-
gré mes dénégations. Mais je ne veux plus la prendre de force...
J'ajouterai que, si elle ne reste pas ici, de cette main valide j’arra-
cherai mes bandages, je ne prendrai aucune nourriture, aucune
boisson. Et que ma mortretombe sur toi et sur tes freres ! Pourquoi
m’as-tu pansé ? Pourquoi ne m’as-tu pas laissé mourir ? »

Il palit de rage et de faiblesse. Lygie qui, de la chambre voi-
sine, avait entendu toute cette conversation et ne doutait pas
qu’il agirait comme il avait dit, s’effraya de ses menaces. Pour rien
au monde elle n’ett voulu le voir mourir. Blessé, désarmé, il lui
inspirait de la pitié, non de la crainte. Vivant depuis sa fuite au
milieu de gens continuellement sous I'effet de ’extase religieuse,
ne songeant qu’au sacrifice, a I’abnégation, a la miséricorde infi-
nie, elle était elle-méme pénétrée de ces sentiments qui rempla-
caient pour elle la maison, la famille, le bonheur disparu et la
transformaient en I'une de ces vierges chrétiennes qui devaient
plus tard régénérer I’ame usée de 'univers. Vinicius avait joué
un trop grand role dans sa destinée pour qu’elle pit I'oublier.
Elle pensait a lui durant des journées entiéres et souvent elle avait
supplié Dieu pour que vint I’heure ou, suivant la doctrine qu’elle
professait, elle pourrait rendre a Vinicius le bien pour le mal, la
sympathie en retour de la persécution, le vaincre, 'amener au
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Christ, le sauver. Et il lui semblait que ce moment était venu, que
sa priere avait été exaucée.

Le visage inspiré, elle s’approcha de Crispus et se mit a parler
comme si une autre voix et parlé par sa bouche :

« Crispus, gardons-le parmi nous, et ne le quittons pas tant que
le Christ ne I’aura pas guéri. »

Le vieux pasteur était habitué a voir en tout I'inspiration divine ;
en présence de cette exaltation, il crut que la puissance supréme
pouvait se manifester par la bouche de Lygie ; il s’émut et baissa
sa téte blanche :

« Qu’il soit fait ainsi que tu dis », approuva-t-il.

Cette prompte soumission de Crispus produisit sur Vinicius,
qui ne quittait pas des yeux Lygie, une impression profonde et
singuliere.

Il Iui sembla qu’elle était, parmi les chrétiens, une sorte de
sibylle ou de prétresse, obéie et respectée. Et involontairement
il éprouva le méme respect. A son amour se mélait & présent une
certaine crainte qui lui faisait envisager cet amour presque comme
un blasphéme. En méme temps, il ne pouvait se faire a I'idée qu’il
y avait quelque chose de changé dans leurs relations, que, désor-
mais, ce n’était pas elle qui dépendait de sa volonté, mais lui de la
sienne ; qu’il gisait malade, meurtri, incapable d’offensive, tel un
enfant sans défense, sous sa protection, a elle. Envers tout autre,
cette soumission et paru humiliante a sa nature orgueilleuse et
volontaire. Mais il n’avait pour Lygie que la reconnaissance qu’on
voue a quelqu’un de supérieur. Ces sentiments €taient si nou-
veaux pour lui que, seulement la veille, il n’ett pu méme se les
imaginer. Aujourd’hui encore ils I'’eussent étonné s’il en avait eu
une perception claire. Mais, en ce moment, il ne se demandait pas
pourquoi il en était ainsi ; ¢’était pour lui chose toute naturelle et
tout son bonheur consistait a rester aupres d’elle.

Il etit voulu I’en remercier, lui exprimer aussi un autre senti-
ment si peu connu de lui jusque-la qu’il n’eGt pu le nommer, car
c’était tout simplement la soumission. Mais les émotions qu’il
venait de subir avaient tant épuisé ses forces, que sa reconnais-
sance envers Lygie ne pouvait s’exprimer que par des regards
étincelants de joie a la pensée qu’il demeurerait aupres d’elle,
qu’il pourrait la contempler demain, aprés-demain, longtemps
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peut-étre. A cette joie se mélait, il est vrai, la crainte de perdre
celle qu’il avait retrouvée, crainte si vive que, lorsque Lygie lui
apporta de nouveau a boire, ayant I’ardent désir de lui prendre
la main, il ne ’osa point, lui, Vinicius, qui, au festin de César,
I’avait baisée de force sur les levres, lui qui, lorsqu’elle avait fui,
s’était promis de la trainer par les cheveux au cubicule ou de la
faire fouetter.
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Vinicius craignait aussi que quelque intervention inopportune
venue du dehors ne troublat sa joie. Chilon pouvait informer de
sa disparition le préfet de la Ville, ou ses affranchis, et en ce cas
Iirruption des vigiles dans la petite maison devenait fort proba-
ble. La pensée vint alors a Vinicius qu’il pourrait donner I’ordre
de capturer Lygie et de I’enfermer chez lui ; mais il sentit aussi-
tot qu’il ne devait et ne pouvait plus agir ainsi. Volontaire, str
de lui, et passablement dépravé, il était capable, au besoin, de se
montrer implacable ; mais il n’était ni un Tigellin ni un Néron.
La vie militaire avait assez développé en lui le sentiment de la
justice et de la conscience pour qu’il comprit combien un tel acte
serait monstrueux et vil. Bien portant, dans un acces de rage, il se
fit peut-étre abaissé a un acte semblable ; mais, a présent, il était
ému, malade, et désirait uniquement que rien ne vint se placer
entre lui et Lygie.

Il avait remarqué avec surprise que, des le moment ou Lygie
avait intercédé en sa faveur, ni elle ni Crispus n’avaient exigé de
lui le moindre engagement, comme s’ils avaient la certitude que,
dans un cas extréme, une force surnaturelle les protégerait. Depuis
qu’il avait entendu a I’Ostrianum les enseignements et le récit de
I’Apotre, son cerveau ne saisissait plus la limite entre le possible
et 'impossible, et il n’était pas loin d’admettre qu’une telle inter-
vention put se produire. Cependant, envisageant la situation avec
plus de sang-froid, il rappela lui-méme a ses hotes ce qu’il avait dit
au sujet du Grec et pria de nouveau qu’on lui amenat Chilon.

Crispus y consentit, et I'on décida d’envoyer Ursus. Vinicius,
qui ces derniers jours, avant la visite a I’Ostrianum, avait dépé-
ché ses esclaves chez Chilon, le plus souvent sans succes, indiqua
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exactement au Lygien la demeure du Grec, puis, aprées avoir tracé
quelques mots sur des tablettes, il s’adressa a Crispus :

«Je vous remets les tablettes parce que ce Chilon est un homme
défiant et rusé qui souvent, quand je le réclamais, faisait répondre
ames gens qu’il n’était pas chez lui ; et cela se passait chaque fois
que n’ayant pas de bonnes nouvelles a m’annoncer, il redoutait
ma colere.

—Si je le trouve, je le rameénerai de gré ou de force », répondit
Ursus.

I1 prit son manteau et sortit a la hate.

Il n’était pas facile de retrouver quelqu’'un a Rome, méme
avec les indications les plus précises ; mais, dans le cas présent,
I'instinct de ’homme des foréts qu’était Ursus et sa connaissance
de la ville lui venaient en aide : aussi eut-il bientot découvert la
demeure de Chilon.

Cependant, il ne reconnut pas le Grec. Il ne I'avait vu
qu’une fois, et de nuit. D’ailleurs, cet honorable vieillard, a
I’air grave, qui I’avait incité a tuer Glaucos, ressemblait si peu
a ce Grec courbé par la peur que personne n’etit vu en lui le
méme homme. Aussi Chilon, constatant qu’Ursus ne le recon-
naissait pas, revint-il vite de sa premiere frayeur. Les tablettes
de Vinicius le rassurérent plus encore. Au moins, on ne l’ac-
cuserait pas d’avoir fait tomber le tribun dans un traquenard.
Il se dit encore que si les chrétiens n’avaient pas mis a mort le
tribun, c’est qu’ils avaient craint de porter la main sur un per-
sonnage aussi important.

« Il s’ensuit qu’au besoin Vinicius me couvrira également,
songea-t-l ; il ne m’appellerait pas aupres de lui pour me faire
périr. »

Son courage retrouvé, il demanda donc :

« Brave homme, mon ami, le noble Vinicius n’a-t-il pas envoyé
une litiere pour moi ? Mes jambes sont enflées et je ne puis aller
loin.

— Non, répondit Ursus. Nous irons a pied.

— Etsi je refuse ?

— Ne fais pas cela, car il faut que tu viennes.

— Et j’irai, mais de ma propre volonté. Nul ne pourrait m’y
contraindre, car je suis un homme libre et un ami du préfet de
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la Ville. De plus, en tant que sage, je possede les moyens de résis-
ter a la violence et je sais métamorphoser les humains en arbres
et en animaux. Mais j’irai, j’'irai ! Seulement, il me faut prendre
un manteau plus chaud et un capuchon ; autrement, les esclaves
de ce quartier me reconnaitraient et m’arréteraient a chaque pas
pour me baiser les mains. »

Il s’enveloppa donc d’un autre manteau et rabattit sur sa téte
un ample capuchon gaulois, de peur qu’Ursus ne se rappelat ses
traits des que tous deux arriveraient au grand jour.

« Ou me conduis-tu ? demanda-t-il chemin faisant.

— Au Transtevere.

— Je suis depuis peu a Rome et ne suis jamais allé 1a ; mais on 'y
trouve sans doute aussi des amis de la vertu. »

Si naif qu’il fat, Ursus, sachant par Vinicius que le Grec avait
accompagné ce dernier au cimetiére de I’Ostrianum et qu’il
avait pénétré avec Croton dans la demeure de Lygie, s’arréta
brusquement :

« Vieillard, ne mens pas. Aujourd’hui méme tu étais avec
Vinicius a I’Ostrianum, et ensuite a notre porte.

—Ah ! alorsvotre maison estsituée dansle Transtevere ? Nouveau
venu a Rome, je m’embrouille dans les noms des différents quar-
tiers. Oui, mon ami, je suis allé a votre porte et la, au nom de la
vertu, j’ai adjuré Vinicius de ne pas entrer. Je suis allé également
a I’Ostrianum, et sais-tu pourquoi ? C’est que je travaille depuis
quelque temps a convertir Vinicius : je voulais qu’il entendit le
doyen des Apotres. Puisse la lumieére descendre dans son ame et
dans la tienne ! Tu es chrétien, n’est-ce pas, et tu désires que la
vérité triomphe du mensonge ?

— Oui », répondit humblement Ursus.

Chilon avait compleétement repris courage.

« Vinicius, poursuivit-il, est un puissant seigneur et I’ami de
César. Il lui arrive encore souvent d’obéir aux suggestions de I’es-
prit du mal ; mais, s’il tombait un seul cheveu de sa téte, César se
vengerait sur tous les chrétiens.

— Une bien plus grande force nous protege.

— C’est juste ! c’est juste | Mais que comptez-vous faire de
Vinicius ? interrogea Chilon repris d’inquiétude.

—Je I'ignore. Le Christ recommande la miséricorde.
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— C’est trés sagement parler. N'oublie jamais cela, si tu ne veux
rotir en enfer comme un boudin dans la poéle. »

Ursus soupira, et Chilon constata qu’il ferait toujours ce qu’il
voudrait de ce terrible homme.

Désirant apprendre ce qui s’était passé lors de I’enlévement de
Lygie, il questionna de la voix sévere d’un juge :

« Qu’avez-vous fait de Croton ? Parle, et ne mens pas. »

Ursus soupira encore.

« Vinicius te le dira.

— Ce qui signifie que tu I’as frappé avec un couteau ou que tu
I’as tué a coups de baton ?

—Je n’avais pas d’armes. »

Le Grec ne put s’empécher d’admirer la force surhumaine du
Barbare.

« Que Pluton... Je veux dire : que le Christ te pardonne ! »

Ils cheminérent quelque temps en silence, puis Chilon :

« Moi, je ne te trahirai pas, mais prends garde aux vigiles.

— Je crains le Christ, et non les vigiles.

— C’est juste. Il n’est pas de plus grand péché que le meurtre.
Je prierai pour toi, mais je ne sais si ma priere t’absoudra, a moins
que tu jures de ne plus jamais, dans tout le cours de ta vie, toucher
quelqu’un, méme du doigt.

— Mais je ne tue jamais volontairement », répondit Ursus.

Chilon voulait se prémunir contre tout ficheux événement, et
il ne cessait de représenter a Ursus le meurtre comme une atro-
cité et de ’engager a prononcer ce veeu. Il le questionna égale-
ment sur Vinicius ; mais I'autre ne répondait qu’a contrecoceur,
alléguant que Chilon saurait, de la bouche méme de Vinicius, tout
ce qu’il avait besoin de savoir.

Ainsi devisant, ils franchirent le long trajet entre la demeure
du Grec et le Transtevere, et arriverent devant la maison. Le coeur
de Chilon se remit a battre d’inquiétude. Dans sa terreur, il croyait
voir Ursus lui lancer des regards féroces !

« Belle consolation, s’il me tue sans le vouloir. Mieux vaudrait
qu’il fat frappé de paralysie, et avec lui tous les Lygiens : exauce
ma priere, Zeus, si tu le peux ! »

Etil s’enveloppait de plus en plus dans sa bure gauloise, en pré-
textant qu’il craignait le froid. Quand enfin, aprés avoir traversé
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le vestibule et la premiére cour, ils pénétrérent dans le couloir qui
menait au petit jardin de la maison, Chilon s’arréta net et dit :

« Permets-moi de reprendre haleine ; autrement, je ne pourrais
ni converser avec Vinicius, ni lui donner de salutaires conseils. »

En effet, tout en se répétant qu’aucun danger ne le menacait, il
sentait ses jambes se dérober sous lui a la seule pensée de se retrou-
ver parmi ces gens mystérieux qu’il avait vus a I’Ostrianum.

A ce moment, des chants montaient de la petite maison.

« Qu’est-ce ? demanda-t-il.

— Tu te dis chrétien, et tu ignores qu’apres chaque repas nous
avons coutume d’honorer notre Sauveur par des hymnes, répondit
Ursus. Myriam doit étre rentrée avec son fils, et ’Apotre est peut-
étre avec eux, car chaque jour il rend visite a la veuve et a Crispus.

— Conduis-moi tout droit aupres de Vinicius.

— Vinicius est dans la chambre commune, la seule qu’il y ait ; le
reste de la maison est composé de cubicules sombres, ou nous n’al-
lons que pour dormir. Entre, tu te reposeras dans la maison. »

Ilsy pénétrerent. C’était par une sombre soirée d’hiver etla cham-
bre était mal éclairée par des lampes. Vinicius, dans cet homme
encapuchonné, devina plutot qu’il ne reconnut le Grec. Celui-ci,
ayant entrevu dans le coin de la piéce un lit, et sur ce lit Vinicius, se
dirigea, sans oser regarder personne, vers le tribun aupres duquel il
pensait devoir étre plus en sireté qu’aupres des autres.

« Oh'! Seigneur, pourquoi n’as-tu pas suivi mes conseils | gémit-
il en joignant les mains.

— Tais-tol, ordonna Vinicius, et écoute. »

Ses yeux percants rivés sur Chilon, il se mit a parler avec len-
teur, mais distinctement, afin que chaque mot fit compris comme
un ordre et se gravat a jamais dans la mémoire du Grec.

« Croton s’est jeté sur moi pour m’assassiner et me dépouiller.
Comprends-tu ? C’est pourquoi je I'ai tué ; et les gens que voila
ont pansé les blessures que j’avais recues dans la lutte. »

Chilon devina aussitot que les paroles de Vinicius étaient le
résultat d’'une entente avec les chrétiens, et que par conséquent il
voulait étre cru.

Il le lut aussi sur sa physionomie ; immédiatement, sans mon-
trer le moindre doute ou la moindre surprise, il leva les yeux et
s’écria :
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« Ah ! Seigneur ! c’était une fameuse canaille ! Pourtant, je
t’avais bien conseillé de ne pas te fier a lui. Mes exhortations répé-
tées sont restées vaines. Dans tout I’Hadés, on ne trouvera pas
de supplice digne de lui, car celui qui ne peut étre un honnéte
homme est forcément une canaille. Et a qui donc est-il plus diffi-
cile de devenir honnéte qu’a une canaille ? Attaquer son bienfai-
teur, un seigneur aussi magnanime... O dieux !... »

Il se souvint a ce moment que, durant la route, il s’était donné
a Ursus pour chrétien, et il s’arréta court.

Vinicius reprit :

« Sans la sica que je portais sur moi, il m’aurait tué.

—Je bénis I'instant ou je t’ai conseillé de t’armer au moins d’un
couteau. »

Mais Vinicius, un regard inquisiteur fixé sur lui, lui demanda :

« Qu’as-tu fait aujourd’hui ?

— Comment ! Ne te I'aije pas dit, Seigneur ? J’ai fait des voeux
pour ta santé.

— Rien de plus ?

— Je me préparais justement a te rendre visite quand ce brave
homme est venu m’avertir que tu me demandais.

— Voici une tablette ; tu iras chez moi et tu la remettras a mon
affranchi. Je lui écris que je pars pour Bénévent. Tu diras de plus
a Demas que je suis parti ce matin méme, appelé par une lettre
pressante de Pétrone. »

Il répéta avec insistance :

« Je suis parti pour Bénévent. Tu comprends ?

— Tu es parti, Seigneur, je t’ai méme fait mes adieux ce matin
a la porte Capeéne ; et, depuis ton départ, une telle tristesse s’est
emparée de moi que, si tu ne I'apaises, j’en mourrai, a force de
soupirer comme le faisait I’épouse infortunée de Zethos apres la
mort d’Ityl. »

Bien que malade et accoutumé a la souplesse d’esprit du Grec,
Vinicius ne put réprimer un sourire. Satisfait d’ailleurs que Chilon
I’etit compris a demi-mot, il dit :

« Eh bien ! je vais ajouter quelques lignes grace auxquelles on
essuiera tes larmes. Donne-moi la lampe. »

Chilon, absolument rassuré, s’approcha de I’atre et prit une
des lampes allumées.
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Mais, dans ce mouvement, le capuchon qui lui couvrait la téte
glissa et la lumiére tomba en plein sur son visage. Glaucos bondit
de son banc et se dressa devant lui.

« Ne me reconnais-tu pas, Céphase ? » s’écria-t-il.

I1'y avait dans sa voix quelque chose de si terrible que tous les
assistants frémirent.

Chilon souleva la lampe, puis la lacha presque aussitot. Et plié
en deux, il se mit a gémir.

« Ce n’est pas moi... Ce n’est pas moi ! Pitié ! »

Glaucos se tourna vers les assistants qui étaient a table et dit :

« Voila 'homme qui m’a vendu, qui a causé ma perte et celle
de ma famille ! »

Tous les chrétiens savaient son histoire, ainsi que Vinicius ;
mais celui-ci ne connaissait pas le vieillard, parce qu’il n’avait
pas entendu prononcer son nom durant ’opération, en raison
des défaillances et de la douleur que lui causait le bandage de sa
fracture.

Ces quelques instants et I’accusation de Glaucos avaient été
pour Ursus comme un €clair dans les ténébres : il reconnut Chilon.
D’un bond il fut pres de lui, lui saisit les deux bras qu’il lui ramena
en arriere et s’écria :

« C’est lui qui m’a poussé a tuer Glaucos.

— Pitié | gémissait Chilon. Je vous rendrai... Seigneur, hurlait-
il en se tournant vers Vinicius, sauve-moi ! Je me suis fié a toi,
intercede pour moi !... Ta lettre... Je la remettrai... Seigneur !
Seigneur !... »

Mais Vinicius restait indifférent a tout ce qui se passait, d’abord
parce qu’il savait a quoi s’en tenir sur tous les exploits du Grec,
ensuite parce que son coeur €tait inaccessible a la pitié. Etil dit :

« Enterrez-le dans le jardin. Un autre portera ma lettre. »

Pour Chilon, ces mots étaient comme un arrét de mort. Sous la
terrible étreinte d’Ursus, ses os commencaient a craquer, ses yeux
ruisselaient de larmes.

« Au nom de votre Dieu, pitié ! criait-il. Je suis chrétien !...
Pax vobiscum ! Je suis chrétien, et, si vous en doutez, baptisez-moi
encore une fois, deux fois, dix fois ! Glaucos, c’est une erreur.
Laissez-moi parler ! Faites de moi un esclave !... Ne me tuez pas !
Pitié ! »
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Et sa voix, étranglée par la douleur, faiblissait de plus en plus
quand soudain, de I'autre coté de la table, I’apotre Pierre se leva.
Durant quelques instants, il hocha sa téte blanche, I’abaissa sur sa
poitrine et ferma les yeux. Enfin, il releva ses paupieres et dit, au
milieu du silence :

« Le Sauveur nous a prescrit : “Si ton frere a péché envers toi,
reproche-le-lui ; mais, s’il se repent, pardonne-lui. Et s’il a péché
sept fois contre toi dans la journée, et s’il s’est tourné sept fois vers
toi en te disant : Je me repens, pardonne-lui.” »

Il se fit un plus grand silence encore.

Glaucos se cacha assez longtemps le visage dans ses mains ; il
dit enfin :

« Géphase, que Dieu te pardonne tes torts envers moi, comme
je te les pardonne au nom du Christ ! »

Et Ursus, ayant laché les bras du Grec, ajouta :

« Que le Sauveur me pardonne comme je te pardonne ! »

Chilon s’était affaissé. Appuyé sur ses mains, il tournait la téte
comme un animal pris aux rets et regardait, affolé, d’ou lui vien-
drait la mort. Il n’en croyait encore ni ses yeux ni ses oreilles et ne
pouvait espérer qu’on lui fit grace.

Peuapeuil revintalui;seslévres exsangues tremblaient encore
d’épouvante. L’apotre lui dit :

« Va-t’en en paix ! »

Chilon se leva, mais sans pouvoir parler. Instinctivement, il
se rapprocha du lit de Vinicius, comme pour implorer la pro-
tection du tribun ; il n’avait pas eu le temps de réfléchir que
celui-la I'avait condamné, bien qu’il et été en quelque sorte
son complice et se fit servi de lui, alors que ceux contre qui
il avait agi lui pardonnaient. Son regard, a ce moment, n’ex-
primait que I’étonnement et la défiance. Tout en comprenant
enfin qu’on lui avait fait grace, il avait hate de se tirer sain et
sauf d’entre les mains de ces gens incompréhensibles, dont la
bonté I'effrayait presque autant que leur cruauté I'ett terrifié.
Il avait peur d’événements imprévus qui pourraient surgir s’il
restait la plus longtemps.

Debout devant Vinicius, il lui dit d’une voix entrecoupée :

« Donne la lettre ! Seigneur, donne la lettre ! »
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Il s’empara de la tablette que lui tendait Vinicius, salua les chré-
tiens, puis le malade, et, courbé, se faufila le long de la muraille
jusqu’a la porte, d’ou il s’élanca dehors.

Mais, dans 'obscurité du petit jardin, de nouveau ses cheveux
se hérisserent d’effroi : il était convaincu qu’Ursus allait fondre
sur lui et le tuer a la faveur des ténebres. Il elt volontiers pris la
fuite, mais ses jambes refusaient de lui obéir ; bientot, elles lui
manquerent complétement : en effet, Ursus ’avait rejoint.

Chilon tomba la face contre terre et se mit a gémir :

« Urbain... au nom du Christ... »

Mais Ursus répondit :

« Ne crains rien. L’Apotre m’a ordonné de t’'accompagner
jusqu’a la porte, afin que tu ne t’égares dans ’obscurité. Si les
forces te manquent, je te reconduirai jusque chez toi. »

Chilon redressa la téte :

« Que dis-tu ? Quoi ?... Tu ne veux pas me tuer ?

— Non, je ne te tuerai pas, et si je t’ai secoué trop violemment,
si j’ai endommagé tes os, pardonne-moi.

— Aide-moi a me relever, fit le Grec. Tu ne me tueras pas, n’est-
ce pas ? Reconduis-moi jusqu’a la rue ; apres cela, j’irai seul. »

Ursus le releva comme une plume, puis le guida par un sombre
couloir jusqu’a la premiere cour et au vestibule ouvert sur la rue.
Dans le corridor, Chilon se répétait : « C’en est fini de moi », et il
ne se rassura qu’une fois dehors. Il dit alors :

« Maintenant, j’irai seul.

— La paix soit avec toi !

— Etavec toi ! etavec toi !... Laisse-moi respirer. »

En effet, des qu’il fut délivré d’Ursus, il aspira I’air a pleins pou-
mons. Il se tatait les hanches et les cotes comme pour se convain-
cre qu’il était bien vivant ; puis il joua des jambes.

Mais, non loin de 1a, il s’arréta pour se demander :

« Mais comment se fait-il qu’ils ne m’aient pas tué ? »

Et, malgré ses entretiens avec Euricius sur la doctrine chré-
tienne, malgré sa conversation avec Ursus au bord du fleuve, mal-
gré tout ce qu’il avait entendu a I’Ostrianum, il ne put trouver de
réponse a cette question.





