
CHAPITRE XXII

Une fois dans le vestibule, Vinicius se rendit compte de toute 
la difficulté de l’entreprise. C’était là une de ces grandes maisons, 
à plusieurs étages, comme on en construisait par milliers à Rome 
en vue de les louer, bâties à la hâte et si mal qu’il ne se passait pas 
une année sans que quelques-unes d’entre elles tombassent sur la 
tête des locataires. On eût dit de vraies ruches, trop hautes, trop 
étroites, pleines de cellules et de recoins, où s’entassait la popu-
lation indigente. Dans la ville, où beaucoup de rues n’étaient 
pas dénommées, ces maisons ne portaient pas de numéros  ; les 
propriétaires chargeaient de la perception des loyers des esclaves 
qui, dispensés de déclarer aux autorités municipales les noms des 
habitants, souvent les ignoraient eux-mêmes.

Aussi était-il fort difficile d’y découvrir un locataire, quand sur-
tout il n’y avait pas de portier.

Vinicius s’engagea avec Croton dans un vestibule, long et 
étroit comme un couloir et ils parvinrent ainsi à une petite cour 
entourée de bâtiments  ; elle formait une sorte d’atrium com-
mun à toute la maison et, au centre, l’eau d’une fontaine tom-
bait dans un bassin grossièrement maçonné. Au long des murs 
grimpaient des escaliers extérieurs, certains en pierre, d’autres 
en bois, menant à des galeries qui donnaient accès dans les loge-
ments. Le bas se composait aussi de logements, d’aucuns munis 
de portes en bois, les autres séparés seulement de la cour par 
des rideaux de laine, pour la plupart effilochés, déchirés ou 
rapiécés.

L’heure était matinale et dans la cour pas une âme. Sans nul 
doute, tout le monde dormait encore, sauf ceux qui étaient reve-
nus de l’Ostrianum.
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«  Qu’allons-nous faire, Seigneur  ? demanda Croton en 
s’arrêtant.

– Attendons ici, répondit Vinicius. Quelqu’un va peut-être se 
montrer. Il ne faut pas qu’on nous voie dans la cour. »

En même temps, il songeait que le système de Chilon eût été 
pratique. Avec cinquante esclaves sous la main, on eût pu faire 
garder la porte qui semblait être l’unique issue, et fouiller tous 
les logements ; au lieu que maintenant, il fallait tomber juste sur 
celui de Lygie  ; autrement les chrétiens, sans doute nombreux 
dans cette maison, donneraient l’alerte. Et, à ce point de vue, il 
était dangereux de questionner quelqu’un.

Vinicius se demandait s’il n’était pas préférable d’aller quérir 
des esclaves quand sortit, de derrière un des rideaux qui fermaient 
les logements les plus éloignés, un homme qui, une passoire à la 
main, vint vers la fontaine.

Le jeune homme reconnut aussitôt Ursus.
« C’est le Lygien ! murmura-t-il.
– Faut-il lui broyer immédiatement les os ?
– Attends. »
Ursus ne les aperçut pas, cachés qu’ils étaient dans l’ombre du 

vestibule, et il se mit tranquillement à laver les légumes contenus 
dans sa passoire. Après toute la nuit passée au cimetière, il allait 
sans doute préparer le déjeuner. Sa besogne achevée, il disparut 
avec son ustensile derrière le rideau.

Croton et Vinicius le suivirent, persuadés qu’ils tomberaient 
aussitôt sur le logement de Lygie.

Mais quel ne fut pas leur étonnement lorsqu’ils constatèrent 
que le rideau ne séparait pas de la cour le logement même, mais 
qu’il existait un second corridor sombre, au bout duquel on aper-
cevait un petit jardin, où poussaient quelques cyprès et des buis-
sons de myrtes, puis une maisonnette adossée à la muraille de la 
maison voisine.

Ils comprirent que c’était là, pour eux, une circonstance pro-
pice. Dans la première cour tous les habitants auraient pu se 
rassembler, mais ici l’isolement de la maisonnette faciliterait l’en-
treprise. Ils auraient vite raison des défenseurs de la jeune fille, 
ou plus exactement d’Ursus ; puis, après s’être emparés de Lygie, 
ils gagneraient vivement la rue, où il leur serait déjà plus facile de 
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mener à bien la tentative. D’ailleurs, il était probable que personne 
ne les arrêterait, et même dans ce cas, ils pourraient déclarer qu’il 
s’agissait d’une otage fugitive de César  ; au besoin, Vinicius se 
ferait reconnaître des vigiles et demanderait leur appui.

Ursus allait rentrer quand le bruit des pas attira son attention ; 
il s’arrêta et, voyant les deux hommes, il déposa sa passoire sur la 
balustrade et se tourna vers eux :

« Que cherchez-vous ? demanda-t-il.
– Toi ! » répondit Vinicius.
Et, se tournant vers Croton, il lui glissa d’une voix brève :
« Tue ! »
Croton bondit comme un tigre ; et, en rien de temps, avant que 

le Lygien pût se remettre ou reconnaître ses ennemis, il l’enferma 
dans ses bras d’acier.

Vinicius était trop certain de la force surhumaine de Croton 
pour attendre l’issue de la lutte ; il les dépassa donc, s’élança vers la 
maisonnette, poussa la porte et se trouva dans une chambre assez 
sombre, mais éclairée par le feu qui flambait dans l’âtre. La lueur 
de la flamme tombait en plein sur le visage de Lygie. Quelqu’un 
était également assis près du foyer : le vieillard qui avait accompa-
gné la jeune fille et Ursus au retour de l’Ostrianum.

Vinicius entra si précipitamment que Lygie n’eut pas le temps 
de le reconnaître avant qu’il l’eût saisie à bras-le-corps et se fût 
élancé vers la porte. Le vieillard essaya de lui barrer le chemin ; 
mais Vinicius, serrant d’un bras la jeune fille sur sa poitrine, le 
repoussa violemment de sa main libre.

Dans ce mouvement, son capuchon glissa, et Lygie, en voyant 
ce visage qu’elle connaissait bien, et d’un aspect si terrible en ce 
moment, sentit dans ses veines le sang se glacer et sa voix s’étein-
dre dans sa gorge. Elle voulut appeler au secours, et elle ne put. 
Elle voulut s’accrocher à la porte, et ses doigts glissèrent sur la 
pierre. Elle eût perdu connaissance, si un affreux spectacle n’eût 
frappé ses regards quand Vinicius se retrouva dans le jardin avec 
elle.

Ursus tenait dans ses bras un homme complètement reployé en 
arrière, la tête renversée et la bouche sanglante. Dès qu’il les aper-
çut, il assena sur cette tête un dernier coup de poing et, prompt 
comme l’éclair, tel un fauve déchaîné, il fondit sur Vinicius.
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« La mort ! » pensa le jeune patricien.
Puis, comme en un rêve, il entendit le cri de Lygie : « Ne tue 

pas ! » et il lui sembla que quelque chose comme la foudre avait 
dégagé de ses bras le corps de la jeune fille ; tout se mit à tourner 
devant lui et la lumière du jour s’éteignit à ses yeux

…………………………………………………
Chilon, embusqué derrière l’angle du mur, attendait les évé-

nements ; chez lui, il y avait lutte entre la curiosité et la peur. Il 
songeait que si l’enlèvement de Lygie réussissait, il ferait bon se 
trouver auprès de Vinicius. Urbain ne lui inspirait déjà plus de 
terreur, puisque Croton le tuerait à coup sûr. En même temps, il 
comptait que si un rassemblement se faisait dans les rues encore 
désertes, si des chrétiens osaient s’opposer à Vinicius, il leur 
adresserait la parole, se ferait passer pour un représentant de 
l’autorité, mandataire de la volonté de César et, en cas de néces-
sité, il réclamerait, en faveur du jeune patricien, l’aide des vigiles 
contre la racaille de la rue : de la sorte, il se gagnerait de nou-
velles faveurs.

Au fond, il tenait pour insensé l’acte de Vinicius ; mais étant 
donné la force extraordinaire de Croton, il admettait que le succès 
fût possible. Si un danger survenait, le tribun se chargerait d’em-
porter la jeune fille et Croton lui fraierait le chemin. N’empêche 
que le temps lui semblait long ; il s’inquiétait du silence qui régnait 
dans ce vestibule qu’il observait à bonne distance.

«  S’ils ne trouvent pas sa cachette et s’ils font du bruit, elle 
s’envolera. »

Cette alternative ne lui était pourtant pas désagréable, car, 
en ce cas, il redeviendrait nécessaire à Vinicius et lui soutirerait 
encore force sesterces.

« Quoi qu’ils fassent, se disait-il, c’est pour moi qu’ils travaillent 
à leur insu… Dieux ! dieux ! permettez-moi seulement… »

Il se tut. Quelque chose s’était penché hors du vestibule. Il se 
colla contre le mur et, retenant son souffle, il regarda.

Il ne se trompait pas : du corridor, une tête, émergeant à moi-
tié, avait exploré les alentours.

« C’est Vinicius ou Croton, pensa Chilon ; mais, s’ils tiennent 
la jeune fille, pourquoi ne crie-t-elle pas  ? Et qu’ont-ils besoin 
d’inspecter la rue  ? Ils rencontreront quand même du monde, 
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d’ici aux Carines, car, avant qu’ils y soient, la ville sera éveillée. 
Qu’est-ce donc ? Par tous les dieux immortels !… »

Soudain, ses cheveux clairsemés se dressèrent.
Sur la porte, Ursus venait d’apparaître, les épaules chargées du 

corps inerte de Croton ; après avoir encore une fois observé de 
tous côtés, il prit sa course vers le fleuve.

Chilon se plaqua comme une truellée de plâtre contre la 
muraille.

« S’il m’aperçoit, je suis un homme mort ! » pensa-t-il. Mais Ursus 
le dépassa en courant et disparut derrière la maison suivante.

Chilon, sans plus tergiverser et claquant des dents, s’esquiva 
par une ruelle voisine, avec une vélocité qui eût étonné, même de 
la part d’un jeune homme.

« S’il me voit à son retour, il me rattrapera et me tuera, se disait-
il. Viens à mon secours, Zeus ! Au secours, Apollon ! Au secours, 
Hermès ! Au secours, Dieu des chrétiens ! Je quitterai Rome, je 
m’en irai en Mésembrie, mais délivrez-moi seulement des mains 
de ce démon ! »

Ce Lygien qui avait tué Croton lui semblait vraiment, à cette 
heure, un être surnaturel. Tout en courant, il pensait que c’était 
sans doute un dieu qui avait pris la figure d’un Barbare. Il croyait 
à présent à toutes les divinités du monde, à tous les mythes qu’il 
raillait d’ordinaire. Il lui passait aussi par la tête que Croton avait 
pu être tué par le Dieu des chrétiens, et ses cheveux se hérissaient 
de nouveau sur son crâne à la pensée qu’il avait eu l’audace de se 
mettre en travers d’une pareille puissance.

Il ne se rassura qu’après avoir traversé plusieurs ruelles et vu 
des ouvriers marcher dans sa direction. Il en avait perdu le souffle 
et, s’asseyant sur le seuil d’une maison, il essuya, avec le pan de 
son manteau, son front ruisselant de sueur.

« Je suis vieux et j’ai besoin de calme », fit-il.
Les gens qui venaient vers lui avaient tourné dans une ruelle 

adjacente et de nouveau il était seul. La ville sommeillait encore. 
Le matin, le mouvement commençait de bonne heure dans les 
quartiers riches, où les esclaves des grandes maisons étaient obligés 
de se lever avant le jour, tandis que dans les quartiers où demeu-
raient les gens libres, nourris aux frais de l’État, et fainéants en 
conséquence, on ne s’éveillait qu’assez tard, surtout l’hiver.
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Chilon, après avoir passé quelque temps sur le seuil, sentit la 
fraîcheur le gagner ; il se leva, s’assura qu’il n’avait pas perdu la 
bourse donnée par Vinicius et, d’un pas déjà plus lent, se dirigea 
vers le fleuve.

« Peut-être y apercevrai-je quelque part le corps de Croton, se 
disait-il. Grands dieux ! Si ce Lygien est un homme, il pourrait, 
en une seule année, gagner des millions de sesterces, car, s’il a 
étouffé Croton comme un jeune chien, qui donc lui résisterait ? 
Chaque fois qu’il paraîtrait dans l’arène, on lui donnerait son 
pesant d’or. Il garde mieux cette jeune fille que Cerbère ne garde 
l’enfer. Mais aussi que l’enfer l’engloutisse ! Je ne veux pas avoir 
affaire à lui. Il a les os trop durs ! Que faire maintenant ? C’est une 
effroyable aventure. S’il a brisé les os d’un homme tel que Croton, 
il est à croire que l’âme de Vinicius geint là-bas, au-dessus de cette 
maison de malheur, en attendant les funérailles. Par Castor ! c’est 
pourtant un patricien, un ami de César, un parent de Pétrone, un 
homme connu dans Rome entière, et un tribun militaire ! Sa mort 
ne restera pas impunie… Si je me rendais au camp des prétoriens, 
ou auprès des vigiles ?… »

Après quelque réflexion, il poursuivit :
« Malheur à moi ! Qui donc l’a conduit dans cette maison, sinon 

moi-même ? Ses affranchis et ses esclaves n’ignorent pas que je 
venais chez lui, certains même savent dans quel but. Qu’adviendra-
t-il s’ils me soupçonnent de lui avoir indiqué la maison où il a 
trouvé la mort ? Si, plus tard, devant les juges, on apprenait que 
c’est sans le vouloir, on n’en dirait pas moins que j’ai été la cause 
de tout. Car c’est un patricien. N’importe comment, je n’éviterai 
pas le châtiment. Et, si je quittais furtivement Rome pour m’en 
aller quelque part au loin, ma fuite ne ferait que confirmer les 
soupçons. »

D’un côté comme de l’autre, cela se présentait mal. Il s’agis-
sait seulement de choisir le mal le moins grand. Si étendue que 
fût Rome, Chilon comprit pourtant qu’il pourrait s’y trouver à 
l’étroit. Un autre eût pu se présenter chez le préfet des vigiles 
pour lui raconter ce qui était arrivé et, en dépit des soupçons, 
attendre tranquillement les résultats de l’enquête ; mais le passé 
de Chilon était tel que toute connaissance intime avec le préfet de 
la Ville ou celui des vigiles pouvait lui créer pas mal de soucis, et 
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en même temps n’aboutir qu’à augmenter les soupçons qui pour-
raient naître dans l’esprit de ces magistrats.

D’autre part, fuir, c’était confirmer Pétrone dans la supposition 
que Vinicius avait pu périr dans un guet-apens. Or, Pétrone était 
un personnage d’importance, qui pouvait disposer de la police 
de tout l’empire et ne manquerait pas de traquer les coupables 
jusqu’aux confins du monde. Chilon se demanda pourtant s’il ne 
valait pas mieux aller directement le trouver et tout lui raconter. 
Oui ! c’était là le meilleur parti. Pétrone était un homme calme et 
Chilon pouvait être sûr qu’il l’écouterait jusqu’au bout. Bien au 
courant de l’affaire depuis le début, il croirait, plus aisément que 
les magistrats, à son innocence.

Mais, avant de rejoindre Pétrone, il fallait savoir exactement ce 
qu’était devenu Vinicius, et Chilon l’ignorait. Il avait vu, il est vrai, 
le Lygien emporter vers le fleuve le corps de Croton ; mais c’était 
tout. Il était possible que Vinicius fût tué, mais aussi qu’il ne fût 
que blessé, ou captif. Et Chilon réfléchit alors que les chrétiens 
n’oseraient sans doute pas tuer un personnage aussi puissant, un 
augustan, haut personnage militaire, de crainte qu’un tel forfait 
n’attirât sur eux une persécution générale. Il était plutôt à croire 
qu’ils l’avaient retenu de force, afin de donner à Lygie le temps 
de se cacher ailleurs.

Cette pensée rendit le courage à Chilon.
« Si le dragon lygien ne l’a pas réduit en miettes dès le premier 

emportement, il vit, et, s’il vit, il témoignera lui-même que je ne 
l’ai pas trahi, et alors, non seulement je n’ai rien à craindre, mais 
(ô Hermès ! tu peux de nouveau compter sur deux génisses)… un 
champ nouveau s’ouvre devant moi. Je puis avertir un des affran-
chis de l’endroit où est son maître ; et, qu’il aille ou non trouver 
le préfet, c’est son affaire, pourvu que je n’y aille pas moi-même. 
Mais, en allant chez Pétrone, je puis y récolter une récompense… 
J’ai cherché Lygie, à présent je vais chercher Vinicius, puis je cher-
cherai de nouveau Lygie… Mais, avant tout, il me faut savoir s’il 
est vivant ou mort. »

Il songea bien à aller de nuit chez le boulanger Demas pour se 
renseigner auprès d’Ursus. Mais il abandonna vite cette idée. Il 
préférait ne rien avoir à faire avec Ursus. Si Ursus n’avait pas tué 
Glaucos, c’est que quelqu’un de ses supérieurs chrétiens, auquel il 
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aurait avoué son projet, lui avait démontré que c’était une affaire 
louche, machinée par quelque traître. De plus, rien que de penser 
à Ursus, Chilon sentait un frisson lui courir par tous les mem-
bres. Il se proposa d’envoyer le soir Euricius aux nouvelles dans 
la maison même où les événements s’étaient passés. En attendant, 
il avait besoin de se restaurer, de prendre un bain et surtout du 
repos. Cette nuit sans sommeil, le voyage à l’Ostrianum et sa fuite 
du Transtevère l’avaient complètement éreinté.

Somme toute, une chose le réjouissait, c’est qu’il avait sur lui 
les deux bourses : celle que Vinicius lui avait donnée avant leur 
départ, et une autre qu’il lui avait lancée en revenant du cime-
tière. Étant donné cette circonstance favorable et aussi toutes les 
émotions qu’il avait subies, il résolut de manger plus copieuse-
ment que de coutume et surtout de boire de meilleur vin.

Aussi, dès que les cabarets s’ouvrirent, il réalisa si consciencieu-
sement son projet qu’il en oublia son bain.

Il avait principalement besoin de dormir et le manque de 
sommeil l’avait tant affaibli qu’il titubait en regagnant son logis 
de Suburre, où l’attendait l’esclave achetée avec l’argent de 
Vinicius.

Aussitôt entré dans son cubicule, noir comme le terrier d’un 
renard, il se jeta sur sa couche et s’endormit sur-le-champ. Il ne 
se réveilla que le soir, ou, plus exactement, il fut réveillé par son 
esclave qui l’engageait à se lever, quelqu’un le demandant pour 
une affaire urgente.

Le vigilant Chilon fut instantanément dégrisé. Il jeta à la hâte 
un manteau à capuchon sur ses épaules et, ordonnant à son esclave 
de s’écarter, il regarda avec précaution au-dehors.

La terreur le pétrifia  : sur la porte du cubicule se dressait la 
silhouette gigantesque d’Ursus.

À cette vue, il sentit ses jambes, puis sa tête, devenir froides 
comme glace, son cœur cesser de battre et des milliers de fourmis 
lui courir sur le dos… Pendant quelques instants, il ne put articu-
ler un mot. Enfin, claquant des dents, il dit, ou plutôt il gémit :

«  Syra  ! je n’y suis pas… Je ne connais pas… ce… ce brave 
homme.

– Je lui ai déjà dit que tu étais là et que tu dormais, Seigneur, 
répondit la fille, et il a exigé qu’on te réveillât…
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– Oh ! dieux !… Je te ferai… »
Mais Ursus, impatienté sans doute de tous ces atermoiements, 

s’approcha de la porte du cubicule et, se penchant, avança sa tête 
à l’intérieur.

« Chilon Chilonidès ! appela-t-il.
– Pax tecum ! pax ! pax ! répondit Chilon. Ô le meilleur des chré-

tiens ! Oui ! je suis Chilon, mais il y a erreur… Je ne te connais 
pas !

–  Chilon Chilonidès, répéta Ursus, ton maître Vinicius te 
réclame et t’ordonne de me suivre auprès de lui. »
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