
CHAPITRE VIII

Personne n’arrêta Ursus, personne ne lui demanda ce qu’il fai-
sait là. Les convives qui n’étaient pas encore sous la table avaient 
déserté leurs places ; aussi les serviteurs, en voyant l’une des invi-
tées aux bras du géant, avaient-ils songé à quelque esclave empor-
tant sa maîtresse prise de vin. D’ailleurs, la présence d’Acté auprès 
d’eux avait écarté tout soupçon.

Ils passèrent ainsi du triclinium à une salle contiguë, puis, de 
là, dans une galerie qui menait chez Acté.

Lygie était si faible qu’elle gisait sur les bras d’Ursus comme 
une morte. Néanmoins, à la fraîcheur de la brise matinale, elle 
rouvrit les yeux. Peu à peu croissait la clarté du jour. Ils suivirent 
la colonnade et tournèrent vers un portique latéral donnant, non 
sur la cour, mais sur les jardins, où déjà les flèches des pins et des 
cyprès se rosaient d’aurore. Cette partie du palais était déserte ; la 
musique et les bruits du festin y parvenaient à peine. Lygie se crut 
arrachée aux enfers et transportée au jour du bon Dieu. Ainsi, 
il y avait autre chose au monde que cet abject triclinium  : il y 
avait le ciel, l’aurore, la lumière et le calme. Soudain, des sanglots 
secouèrent la jeune fille, qui se serra contre l’épaule du géant, en 
répétant à travers ses larmes :

« À la maison, Ursus ! À la maison ! Chez les Aulus !…
– Partons ! » fit Ursus.
Ils avaient atteint le petit atrium des appartements d’Acté. Ursus 

ayant déposé Lygie sur un banc de marbre, à l’écart de la fontaine, 
la jeune femme s’efforça de l’exhorter au calme et au repos, lui affir-
mant qu’elle n’avait à redouter aucun danger, les convives devant 
dormir jusqu’au soir. Lygie mit longtemps à se calmer. Se compri-
mant les tempes avec ses mains, elle répétait comme un enfant :
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« À la maison ! Chez les Aulus !… »
Ursus était prêt. Aux portes, il est vrai, veillaient des prétoriens, 

mais cela ne pouvait les empêcher de s’en aller, les soldats n’arrê-
tant pas ceux qui partaient. Devant l’arc de l’entrée fourmillaient 
les litières, et bientôt les invités allaient sortir en masse. On n’ar-
rêterait personne. Ils se mêleraient à la foule et iraient droit à la 
maison. Et puis, quoi ? Sa reine ordonnait, il n’avait qu’à obéir. Il 
était là pour cela.

Lygie répétait :
« Oui, Ursus, allons-nous-en. »
Mais Acté comprit qu’elle devait avoir de la raison pour eux 

deux. Sortir, oui  ! Personne n’empêcherait leur départ. Mais 
s’enfuir de la maison de César était chose défendue, tenue pour 
crime de lèse-majesté. Ils s’en iraient ; et, dès le soir, un centurion 
escorté de ses soldats apporterait la sentence de mort à Aulus, à 
Pomponia Græcina, et ramènerait Lygie au palais. Alors, plus rien 
ne la sauverait. Si les Aulus la recevaient, leur mort était certaine.

Lygie en fut au désespoir  : aucune issue. Il lui fallait choisir 
entre la perte des Plautius et la sienne. En allant au festin, elle 
avait eu l’espoir que Pétrone et Vinicius intercéderaient pour elle 
et la rendraient à Pomponia. À présent, elle savait que c’étaient 
eux-mêmes qui avaient persuadé César de la reprendre aux Aulus. 
Aucune issue. Un miracle pouvait seul la tirer de cet abîme, un 
miracle et la toute-puissance divine.

«  Acté, gémit-elle avec désespoir, as-tu entendu ce qu’a dit 
Vinicius, que César m’a donnée à lui et que ce soir il m’enverra 
chercher par ses esclaves pour me prendre dans sa maison ?

– J’ai entendu », fit Acté.
Elle écarta ses bras en signe d’impuissance et demeura silen-

cieuse. Le désespoir qui étreignait la voix de Lygie n’éveillait pas 
d’écho dans son cœur. Elle-même n’avait-elle pas été la maîtresse 
de Néron  ? Bien que foncièrement bonne, elle n’en était pas 
moins incapable de sentir la honte d’une telle liaison. Naguère 
esclave, elle ne pouvait se défaire de la coutume d’esclavage. Et 
puis, elle aimait toujours Néron. Qu’il daignât revenir à elle, et 
elle tendrait les bras vers ce bonheur. Elle voyait bien maintenant 
que Lygie devait devenir la maîtresse de ce jeune et beau Vinicius, 
ou bien se vouer elle-même, avec la famille qui l’avait élevée, à 

© Les Belles Lettres



HENRYK SIENKIEWICZ84

une perte certaine. Acté ne pouvait donc comprendre les hésita-
tions de la jeune fille.

«  Dans la maison de César, dit-elle, tu ne serais pas plus en 
sûreté que dans celle de Vinicius. »

Elle ne songeait nullement qu’en dépit de leur exactitude, ses 
paroles voulaient dire : « Résigne-toi à ton sort et sois la concu-
bine de Vinicius.  » Mais Lygie, qui sentait encore sur ses lèvres 
les baisers brûlants et pleins d’un bestial désir, devint pourpre de 
honte.

« Jamais ! s’écria-t-elle avec indignation. Je ne resterai ni ici ni 
chez Vinicius, jamais ! »

Sa surexcitation étonna Acté.
« Tu hais donc tant Vinicius ? » demanda-t-elle.
Mais une nouvelle explosion de sanglots secoua Lygie, qui ne 

put répondre. Acté l’attira contre sa poitrine et s’efforça de l’apai-
ser. Ursus haletait lourdement et crispait ses formidables poings : 
avec son amour de chien fidèle, il ne pouvait se résigner à voir sa 
reine en pleurs. Dans son cœur de Lygien à demi sauvage grondait 
le désir de retourner au triclinium pour y étrangler Vinicius, et au 
besoin César. Il hésitait pourtant à en faire part à sa maîtresse  : 
cette action, si simple en apparence, conviendrait-elle à un adepte 
de l’Agneau crucifié ?

Acté, après avoir un peu calmé Lygie, lui répéta sa question :
« Alors, tu le hais donc bien ?
–  Non, répondit Lygie, il m’est défendu de haïr, je suis 

chrétienne.
– Je sais, Lygie ; je sais aussi, par les lettres de Paul de Tarse, que 

vous devez ne pas vous soumettre au déshonneur, et craindre le 
péché plus que la mort. Mais, dis-moi, ta doctrine permet-elle de 
causer la mort d’autrui ?

– Non.
–  Alors, comment oserais-tu attirer la colère de César sur la 

maison des Aulus ? »
Un silence se fit. Le gouffre béant s’ouvrait de nouveau devant 

Lygie.
La jeune affranchie reprit :
«  Je te pose cette question parce que j’ai pitié de toi, de la 

bonne Pomponia, d’Aulus et de leur enfant. Depuis longtemps 
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j’habite cette maison, et je sais ce que vaut la colère de César. 
Non ! vous ne pouvez vous enfuir d’ici. Un seul moyen te reste : 
supplie Vinicius de te rendre à Pomponia. »

Mais Lygie tomba à genoux, afin d’adresser une prière à 
quelqu’un d’autre. Ursus l’imita, et tous deux, à la lueur de l’aube, 
priaient dans la maison de César.

Pour la première fois, Acté assistait à une telle invocation, et 
elle ne pouvait détacher ses regards de Lygie qui, tournée de pro-
fil, la tête et les mains levées, implorait le ciel, comme si elle n’eût 
attendu le salut que de là. Les rayons de l’aurore caressaient ses 
cheveux sombres, son péplum blanc, et se reflétaient dans ses 
yeux ; toute en clarté, elle semblait clarté elle-même. Son visage 
pâli, ses lèvres mi-closes, ses mains tendues vers le ciel, ses yeux, 
révélaient une exaltation supra-terrestre. Acté comprit alors pour-
quoi Lygie ne pouvait devenir une concubine. Devant l’ancienne 
maîtresse de Néron un voile s’entrouvrit sur un monde absolu-
ment différent de celui qui lui était familier. Une telle prière, dans 
ce palais du crime et de l’infamie, la stupéfiait. L’instant d’avant, 
elle était persuadée qu’il n’existait pour Lygie aucune issue  ; à 
présent, elle commençait à croire à une intervention surnatu-
relle, à une aide formidable devant laquelle César lui-même serait 
impuissant, ou bien que descendraient du ciel pour porter secours 
à la jeune fille des cohortes ailées, ou encore que le soleil lui ferait 
un lit de rayons et l’attirerait à lui. Déjà, elle avait entendu parler 
des nombreux miracles qui s’accomplissaient parmi les chrétiens, 
et, malgré elle, elle les tenait pour vrais en voyant Lygie prier de 
cette façon.

Enfin, celle-ci se releva, le visage illuminé d’espoir. Ursus se 
releva de même et alla s’asseoir sur ses talons, près du banc, regar-
dant sa maîtresse et attendant qu’elle parlât.

Les yeux de Lygie se voilèrent, et deux grosses larmes roulèrent 
lentement sur ses joues.

« Dieu bénisse Pomponia et Aulus ! dit-elle. Je n’ai pas le droit 
de causer leur perte ; ainsi, plus jamais je ne les reverrai. »

Puis, se tournant vers Ursus, elle dit qu’il était seul à lui rester en 
ce monde et qu’il devait lui tenir lieu de père et de protecteur. Ils 
ne pouvaient chercher un refuge chez les Aulus, sous peine d’at-
tirer sur eux la colère de César ; mais ils ne pouvaient davantage 
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rester chez César, ni chez Vinicius. Ursus la prendrait, la mènerait 
hors de la ville, la cacherait quelque part où ne la découvriraient 
ni Vinicius ni ses gens. Elle le suivrait partout, même au-delà 
des mers, au-delà des morts, jusque chez les Barbares, où jamais 
n’aurait retenti le nom romain, ni pénétré la puissance de César.

Ainsi, Ursus la sauverait, car nul ne lui restait que lui.
Le Lygien était prêt. En signe d’obéissance, il lui entoura les 

genoux de ses bras. Mais le visage d’Acté, qui s’était attendue à un 
miracle, exprima la désillusion. Ainsi, la prière n’avait pas d’autre 
effet ? S’enfuir de la maison de César, c’était commettre un crime 
de lèse-majesté qui serait châtié ; et, même si la jeune fille parve-
nait à se cacher, César s’en vengerait sur les Aulus. Si elle voulait 
fuir, mieux valait le faire de chez Vinicius. De cette façon, César, 
qui n’aimait pas à s’immiscer dans les affaires des autres, se refu-
serait peut-être à aider les recherches de Vinicius. En tout cas elle 
ne pourrait plus être accusée de lèse-majesté.

Lygie avait déjà eu cette pensée. Les Aulus ne sauraient pas où 
elle se trouverait, même Pomponia… Elle s’enfuirait, non de chez 
Vinicius, mais pendant le trajet. Sous l’influence de l’ivresse, il 
lui avait dit que, le soir, il l’enverrait chercher par ses esclaves. Ce 
devait être vrai, car, à jeun, il ne se fût point trahi ainsi. Sans doute 
que, seul ou avec Pétrone, il s’était entretenu avec César avant le 
festin, et qu’il avait obtenu de lui la promesse de la lui livrer dans 
la soirée du lendemain. Mais Ursus la sauverait. Il viendrait, l’enlè-
verait de la litière comme il l’avait enlevée du triclinium, et ils s’en 
iraient à l’aventure. Personne ne pouvait tenir tête à Ursus ; le ter-
rible lutteur du triclinium lui-même était incapable de lui résister. 
Mais, comme il était probable que Vinicius aurait l’idée de la faire 
escorter par ses esclaves, Ursus allait se rendre sur-le-champ chez 
l’évêque Linus, pour lui demander conseil et assistance. L’évêque 
aurait pitié d’elle, ne l’abandonnerait pas à Vinicius, et il ordon-
nerait aux chrétiens d’aider Ursus à la délivrer. Celui-ci trouverait 
ensuite le moyen de la faire sortir de la ville et de la soustraire à la 
puissance romaine.

Le visage de Lygie devint rose et souriant. Elle reprit courage, 
comme si son espoir de salut était déjà une réalité. Se jetant au cou 
d’Acté, elle lui appliqua sur la joue ses lèvres exquises en balbutiant :

« Tu ne nous trahiras pas, Acté ? N’est-ce pas ?
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– Sur l’ombre de ma mère, répondit l’affranchit, je te jure de 
ne pas vous trahir ! Prie ton Dieu qu’Ursus trouve le moyen de te 
délivrer. »

Les yeux du géant, bleus et naïfs comme ceux d’un enfant, 
rayonnaient de bonheur. Il ne trouvait rien, bien qu’il torturât sa 
pauvre tête. Cependant, il saurait bien accomplir une chose aussi 
simple. Le jour, la nuit, qu’importe ? Il irait trouver l’évêque, qui 
sait lire au ciel ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire. Il est 
vrai que même sans lui, il pourrait bien rassembler les chrétiens. Il 
connaissait assez de gens : des esclaves, des gladiateurs, des hom-
mes libres, à Suburre et de l’autre côté des ponts. Il en pourrait 
réunir un millier, et même deux ; il enlèverait sa reine et saurait 
bien lui faire quitter la ville, ainsi que la guider dans le voyage. Il 
irait jusqu’au bout du monde, ou dans son pays, là où jamais per-
sonne n’a même entendu parler de Rome.

Il regardait fixement devant lui, comme s’il eût évoqué des 
choses d’un temps infiniment lointain. Et il murmurait :

« Vers nos forêts… Ah ! ces forêts, ces forêts… »
Mais il secoua ses visions.
Il irait donc sans tarder chez l’évêque ; le soir venu, il se poste-

rait, avec cent hommes ; à l’affût de la litière. Et non seulement 
des esclaves, mais même des prétoriens pouvaient faire escorte ! Il 
ne conseillait à aucun homme de se risquer sous ses poings, fût-il 
cuirassé de fer ! Le fer n’est pas déjà si résistant. En frappant bien 
sur du fer, la tête qu’il recouvre n’est guère en sûreté.

Mais Lygie, avec une gravité enfantine, sentencieusement leva 
un doigt et dit :

« Ursus ! “Tu ne tueras point.” »
Le Lygien passa derrière sa tête son bras semblable à une 

massue et, tout en se frottant la nuque avec perplexité, il se mit 
à grommeler qu’il fallait pourtant bien qu’il la reprît, elle, «  sa 
clarté »… N’avait-elle pas dit elle-même que son tour à lui était 
venu… Il s’efforcerait, autant que possible, de… Mais si, involon-
tairement ?… Il fallait pourtant qu’il la reprît ! Enfin, s’il arrivait 
malheur, il ferait tant pénitence, il implorerait tellement l’inno-
cent Agneau, que l’Agneau crucifié aurait pitié de lui, pauvre 
homme… Il ne voudrait pas offenser l’Agneau ! Seulement il avait 
la main lourde…
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L’expression de son visage s’adoucit, et, pour cacher son émo-
tion, il salua sa reine et dit :

« Je m’en vais donc chez le saint évêque. »
Acté noua ses bras autour du cou de Lygie et fondit en lar-

mes… Une fois encore, elle avait compris qu’il était un monde où 
même la souffrance était plus féconde en bonheur que tous ces 
excès et ces voluptés dans la maison de César. Une fois encore, 
pour elle, s’était entrebâillée une porte sur la lumière. Mais, en 
même temps, elle se sentait indigne d’en franchir le seuil.
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Lygie regrettait Pomponia Græcina, qu’elle aimait de toute son 
âme, elle regrettait toute la maison d’Aulus ; pourtant, son déses-
poir s’était apaisé. Elle éprouvait même une douce satisfaction 
à la pensée qu’elle allait sacrifier à sa Vérité le bien-être, pour 
se condamner à une vie errante et incertaine. Peut-être y avait-il 
là aussi quelque enfantine curiosité de cette existence dans des 
régions lointaines, parmi les Barbares et les fauves, mais plus 
encore la foi profonde qu’en agissant ainsi elle accomplissait le 
commandement du Divin Maître, qui veillerait désormais sur elle, 
son enfant soumise et dévouée. En ce cas quel mal pouvait-il en 
résulter pour elle  ? Si des souffrances l’assaillaient, elle les sup-
porterait en Son nom. Si la mort l’emportait brusquement, il la 
prendrait auprès de Lui et un jour, quand mourrait Pomponia, 
elles seraient réunies pour l’éternité. Souvent, chez les Aulus, elle 
avait ressassé dans son cerveau d’enfant la pensée que, chrétienne, 
elle ne pouvait rien sacrifier pour ce Crucifié, au souvenir de qui 
Ursus lui-même s’attendrissait tant. Et voici que le moment était 
venu  ; Lygie se sentait presque heureuse, et elle se mit à entre-
tenir Acté de ce bonheur. Mais la jeune Grecque ne pouvait la 
comprendre : tout abandonner, la maison, le confort, la ville, les 
jardins, les temples, les portiques, tout ce qui est beau, quitter ce 
pays ensoleillé, ses proches, et pourquoi ? Pour fuir l’amour d’un 
jeune et beau patricien ?… La raison d’Acté se refusait à admettre 
une telle action. Par instants, il est vrai, elle sentait la justesse de 
cette décision, qui peut-être même recélait un bonheur inconnu, 
infini ; mais elle pouvait d’autant moins la comprendre que Lygie 
s’exposait à une périlleuse aventure, où sa vie même pouvait être 
menacée. Par nature, Acté était timorée. Elle songeait avec ter-
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reur à ce que pouvait amener cette soirée. Cependant, elle ne 
voulait pas faire part de ses craintes à Lygie.

Voyant que, pendant ce temps, le jour s’était levé, et que le 
soleil avait pénétré dans l’atrium, Acté engagea Lygie à prendre, 
après cette nuit d’insomnie, un repos nécessaire. Lygie y consen-
tit, et toutes deux gagnèrent le cubiculum, luxueusement aménagé, 
par égard pour les anciennes relations de la jeune Grecque avec 
César. Elles se couchèrent côte à côte  ; mais, malgré la fatigue, 
Acté ne put s’endormir. Il y avait longtemps déjà qu’elle se sentait 
triste et malheureuse ; aujourd’hui s’y mêlait une certaine inquié-
tude que jamais encore elle n’avait ressentie. Jusqu’ici, la vie lui 
avait paru écrasante et sans lendemain, aujourd’hui, tout à coup, 
elle lui apparaissait vile.

Sa conscience se troublait de plus en plus. Tour à tour, la porte 
donnant accès à la lumière s’entrouvrait et se refermait ; et quand 
elle s’ouvrait, elle était éblouie par la lumière sans pouvoir rien 
discerner. Pourtant, elle devinait que ce rayonnement celait quel-
que immense félicité, auprès de laquelle s’effaçaient à tel point les 
autres, qu’en admettant que César revînt à elle, après avoir exilé 
Poppée, cela même ne serait en comparaison que peu de chose. 
Et aussi, elle songea que César lui-même, bien qu’elle l’aimât et, 
involontairement, le tînt pour une sorte de demi-dieu, était chose 
aussi pitoyable que le premier esclave venu, et que ce palais aux 
colonnades de marbre de Numidie ne valait pas mieux qu’un sim-
ple tas de pierres. Tous ces sentiments, qu’elle ne pouvait démê-
ler, en vinrent à la tourmenter. Elle eût voulu s’endormir, mais son 
inquiétude était telle qu’elle ne pouvait fermer les yeux.

Jugeant que Lygie, sur qui pesait une incertitude lourde de 
menaces, ne pouvait davantage dormir, Acté se tourna vers elle 
pour l’entretenir du projet de sa fuite. Mais la jeune fille som-
meillait, paisible. Dans le cubiculum obscur, à travers les rideaux 
mal tirés, filtraient quelques rayons, dans le sillon desquels se 
jouait une poussière dorée. Dans cette demi-lueur, Acté pouvait 
distinguer le tendre visage de Lygie, posé sur son bras nu, ses yeux 
clos, ses lèvres légèrement empourprées. Son souffle avait la régu-
larité que seul donne le sommeil.

«  Elle dort, elle peut dormir  ! se dit Acté. C’est encore une 
enfant. »
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Néanmoins, un instant après, elle songea que cette enfant 
aimait mieux fuir que devenir la maîtresse de Vinicius, préférait la 
misère à la honte, la vie errante à la splendide maison des Carines, 
aux parures, aux bijoux, aux festins, aux mélodies des cithares et 
des luths.

« Pourquoi ? »
Acté observait la dormeuse, comme pour lire la réponse sur son 

visage ensommeillé. Et quand elle eut contemplé son front pur, 
l’arc fin de ses sourcils, ses cils sombres, sa bouche entrouverte, sa 
poitrine virginale soulevée en un rythme paisible, elle songea :

« Combien elle diffère de moi ! »
Lygie lui semblait une merveille, une apparition divine, un rêve 

de Dieu, et cent fois plus belle que toutes les fleurs du jardin de 
César, que tous les chefs-d’œuvre de son palais.

Mais, dans le cœur de la Grecque il n’y avait pas de place pour 
l’envie. Au contraire, à la pensée des dangers qui menaçaient la 
jeune fille, elle fut prise d’une pitié profonde. Une sorte de senti-
ment maternel s’éveilla en elle. Lygie ne lui parut pas seulement 
belle comme un songe délicieux, mais aussi infiniment chère à 
son cœur, et, approchant ses lèvres de la sombre chevelure de 
Lygie, elle la couvrit de baisers.

Lygie dormait aussi paisiblement qu’elle l’eût fait à la maison, 
sous la garde de Pomponia Græcina. Et elle dormit longtemps. 
L’heure de midi était déjà passée, quand elle rouvrit ses yeux 
bleus : elle promena dans le cubiculum un regard étonné.

Visiblement, elle parut surprise de ne pas se trouver chez les 
Aulus.

« Est-ce toi, Acté ? demanda-t-elle enfin, en distinguant dans 
l’ombre le visage de la jeune femme.

– C’est moi, Lygie.
– Est-ce le soir déjà ?
– Non, mon enfant, mais il est plus de midi.
– Et Ursus est-il de retour ?
– Ursus n’a pas promis qu’il reviendrait  ; il a dit qu’avec les 

chrétiens il guetterait ce soir la litière.
– C’est vrai. »
Elles quittèrent le cubiculum, et Acté mena Lygie prendre un 

bain. Ensuite, après avoir déjeuné, elles se rendirent dans les jar-
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dins du palais, où aucune rencontre n’était à craindre, car César 
et ses familiers dormaient encore. Lygie voyait pour la première 
fois ces magnifiques jardins plantés de cyprès, de pins, de chênes, 
d’oliviers et de myrtes, où s’érigeait tout un peuple de blanches 
statues, scintillait le miroir immobile des étangs, fleurissaient des 
bosquets de rosiers arrosés par la poussière des jets d’eau ; l’entrée 
des grottes pittoresques était masquée par du lierre et de la vigne ; 
sur les eaux voguaient des cygnes argentés ; parmi les statues et 
les arbres erraient des gazelles, ramenées des déserts africains, et 
des oiseaux au plumage éclatant, rapportés de tous les points du 
monde connu alors.

Les jardins semblaient déserts. Çà et là, quelques esclaves 
bêchaient en fredonnant ; d’autres, autorisés à se reposer, étaient 
assis au bord des étangs, sous l’ombrage des chênes, dans le miroi-
tement des rayons qui transperçaient le feuillage ; d’autres enfin 
arrosaient les roses et les fleurs mauve pâle des safrans.

Les deux amies se promenèrent longuement, admirant les 
diverses merveilles des jardins  ; et, bien que Lygie fût absorbée 
par d’autres pensées, elle avait conservé trop d’impressionnabilité 
juvénile pour ne pas s’intéresser et s’étonner à ce spectacle. Elle 
songeait même que si César eût été bon, il eût pu vivre heureux 
dans un tel palais et de pareils jardins.

Un peu fatiguées, elles s’assirent enfin sur un banc presque noyé 
dans la verdure des cyprès et se mirent à parler de ce qui étreignait 
le plus leur cœur, c’est-à-dire de la fuite de Lygie le soir même.

Acté était bien moins certaine que sa compagne du succès de 
l’entreprise. Parfois même il lui semblait que c’était là un pro-
jet insensé. Aussi, sa compassion pour Lygie ne faisait que s’en 
accroître. Elle songeait maintenant qu’il eût été cent fois plus sûr 
d’essayer de fléchir Vinicius.

De nouveau, elle questionna Lygie pour savoir si elle connais-
sait depuis longtemps Vinicius et si elle ne croyait pas pouvoir le 
décider à la rendre à Pomponia.

Mais Lygie secoua tristement sa mignonne tête aux cheveux 
sombres.

« Non. Dans la maison des Aulus, Vinicius était tout autre ; il 
était très bon. Mais, depuis le festin d’hier, j’ai peur de lui et je 
préfère m’en aller chez les Lygiens. »
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Acté continua à l’interroger :
« Pourtant, chez Aulus, il te plaisait ?
– Oui, répondit Lygie en baissant la tête.
– Tu n’es pas une esclave ainsi que je fus moi-même, dit Acté 

comme songeant tout haut. Vinicius aurait donc pu t’épouser. Tu 
es une otage, et fille du roi des Lygiens. Les Aulus t’aiment comme 
leur enfant et je suis persuadée qu’ils t’adopteraient. Vinicius 
pourrait t’épouser, Lygie. »

Mais elle répondit à voix basse et plus tristement encore :
« J’aime mieux fuir chez les Lygiens.
– Veux-tu que j’aille sur-le-champ chez Vinicius, que je le réveille, 

s’il dort encore, pour lui dire ce que je te dis en ce moment ? Oui, 
ma chérie, j’irai chez lui et je lui dirai  : “Vinicius, elle est fille 
de roi, l’enfant chérie de l’illustre Aulus  ; si tu l’aimes, rends-la 
aux Aulus, et ensuite, va la chercher chez eux pour en faire ta 
femme.” »

La jeune fille répondit d’une voix si sourde qu’Acté l’entendit 
à peine :

« J’irai chez les Lygiens… »
Et deux larmes perlèrent sur ses cils abaissés.
Un faible bruit de pas interrompit leur entretien, et, avant 

qu’Acté eût pu voir qui s’approchait, apparut devant le banc 
Sabina Poppæa, suivie de quelques esclaves. Deux d’entre elles 
tenaient au-dessus de sa tête des écrans de plumes d’autruche, 
fichés au bout de roseaux dorés ; elles l’en éventaient et en même 
temps la garantissaient contre le soleil d’automne. Devant elle, une 
Éthiopienne, noire comme de l’ébène, les seins raides, comme 
gonflés de lait, portait sur ses bras un enfant dans un maillot de 
pourpre frangé d’or.

Acté et Lygie se levèrent, espérant néanmoins que Poppée pas-
serait devant leur banc sans les remarquer ; mais elle s’arrêta et 
dit :

« Acté, les clochettes que tu as cousues sur l’icuncula  1 tenaient 
mal ; l’enfant en a arraché une et l’a portée à ses lèvres ; par bon-
heur, Lilith l’a vu à temps.

1. Figurine. (N.D.E.)
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– Pardonne-moi, divine », fit Acté, les mains croisées sur sa poi-
trine et la tête baissée.

Poppée considéra Lygie et demanda :
« Qu’est-ce que cette esclave ?
– Ce n’est pas une esclave, divine Augusta : c’est l’enfant adop-

tive de Pomponia Græcina et la fille du roi des Lygiens, qui l’a 
donnée en otage à Rome.

– Elle est venue te faire visite ?
– Non, Augusta. Depuis avant-hier elle habite au palais.
– Elle a assisté hier au festin ?
– Elle y a assisté, Augusta.
– Par ordre de qui ?
– Par ordre de César. »
Poppée examina plus attentivement Lygie, qui demeurait 

devant elle, la tête inclinée, et tantôt, mue par la curiosité, rele-
vait ses yeux limpides, tantôt les abaissait. Alors une ride se creusa 
entre les sourcils de l’Augusta. Jalouse de sa beauté et de sa supré-
matie, elle vivait dans une perpétuelle angoisse de se voir supplan-
ter et perdre par quelque rivale heureuse, comme elle-même avait 
supplanté et perdu Octavie. Aussi, toute jolie femme qui paraissait 
à la cour provoquait-elle sa défiance. D’un coup d’œil expert, elle 
avait jugé combien étaient parfaites les formes de Lygie et appré-
cié chacun des traits de son visage. Et elle eut peur. « C’est une 
nymphe, tout simplement, se dit-elle. Vénus lui a donné le jour. » 
Soudain, une pensée lui vint, que jamais n’avait suggérée à son 
esprit la beauté d’aucune autre femme : « Je suis bien plus âgée. » 
L’amour-propre et la crainte s’éveillèrent en elle : « Peut-être que 
Néron ne l’a pas encore remarquée. Mais qu’arriverait-il s’il la 
voyait en plein jour, si merveilleuse à la clarté du soleil ?… Et puis, 
ce n’est pas une esclave : c’est une fille de roi, bien que d’origine 
barbare, mais fille de roi quand même !… Dieux immortels ! elle 
est aussi belle que moi, et plus jeune ! » Et la ride se creusa plus 
profondément encore entre les sourcils de Poppée, tandis que, 
sous leurs cils dorés, ses yeux s’allumaient d’un froid éclair.

Se tournant vers Lygie, elle lui demanda avec un calme 
apparent.

« Tu as parlé à César ?
– Non, Augusta.
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– Pourquoi préfères-tu être ici que chez les Aulus ?
–  Je ne préfère pas, Domina. Pétrone a poussé César à me 

reprendre à Pomponia. Je suis ici contre mon gré, ô Domina !…
– Et ton désir est de retourner auprès de Pomponia ? »
À cette question, posée d’une voix plus douce et plus bien-

veillante, Lygie eut une lueur d’espoir.
«  Domina, dit-elle, les mains tendues, César m’a promise, 

comme une esclave, à Vinicius. Mais tu intercéderas pour moi et 
tu me rendras à Pomponia.

– Ainsi, Pétrone a poussé César à te reprendre à Aulus pour te 
livrer à Vinicius ?

–  Oui, Domina. Vinicius a dit qu’il m’enverrait chercher 
aujourd’hui même. Mais toi, magnanime, tu auras pitié de moi. »

Ce disant, elle se baissa, saisit le bord de la robe de Poppée et, 
le cœur palpitant, attendit. Poppée la regarda quelques instants 
avec un sourire mauvais et dit :

« Alors, je te promets qu’aujourd’hui même tu seras l’esclave 
de Vinicius. »

Sur ces mots, elle s’éloigna, comme une vision splendide, mais 
fatale. Aux oreilles de Lygie et d’Acté parvinrent les cris de l’en-
fant qui, sans qu’on sût pourquoi, s’était mis à pleurer. Les yeux 
de Lygie étaient pleins de larmes. Elle prit la main d’Acté et lui 
dit :

« Rentrons. Il ne faut espérer d’assistance que d’où elle peut 
venir. »

Elles se rendirent dans l’atrium, qu’elles ne quittèrent plus 
jusqu’au soir. Lorsqu’il fit sombre et que les esclaves apportè-
rent des lampadaires à quatre branches et à haute flamme, tou-
tes deux apparurent très pâles. La conversation s’interrompait à 
tout moment et elles prêtaient l’oreille au moindre bruit. Lygie 
ne cessait de répéter que, pour si pénible qu’il lui fût de se séparer 
d’Acté, elle préférait cependant voir tout se terminer ce soir-là ; car, 
certainement, Ursus l’attendait déjà dans l’obscurité. Néanmoins, 
l’émotion rendait son souffle précipité et haletant, Acté rassem-
blait fiévreusement tous les bijoux qu’elle pouvait trouver, et les 
nouant dans un pan du péplum de Lygie, l’adjurait de ne pas refu-
ser ce don qui lui serait utile dans sa fuite. Par instants planait un 
morne silence, mais il leur semblait entendre murmurer derrière 
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le rideau, ou les pleurs lointains d’un enfant, ou l’aboiement des 
chiens.

Soudain, la portière de l’antichambre s’écarta sans bruit, et 
dans l’atrium apparut, tel un spectre, un homme de haute taille, 
au visage bronzé et grêlé. Lygie l’avait vu chez Pomponia et le 
reconnut aussitôt  : c’était Atacin, un affranchi de Vinicius. Acté 
poussa un cri ; mais Atacin s’inclina très bas et dit :

« Salut à la divine Lygie, de la part de Marcus Vinicius qui l’at-
tend pour le festin, dans sa maison ornée de verdure. »

Les lèvres de la jeune fille blêmirent davantage encore :
« J’y vais », dit-elle.
Et Lygie, pour faire ses adieux à Acté, lui noua ses deux bras 

autour du cou.
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