CHAPITRE 1T

Apres une collation qui tint lieu de déjeuner, car, lorsque les
deux amis prirent place a table, les simples mortels avaient depuis
longtemps achevé le prandium de midi, Pétrone proposa de faire
la sieste. Il était, a son avis, trop tot pour faire une visite. Il est vrai
que certaines gens commencent a aller voir leurs amis dés le lever
du soleil, se conformant ainsi a un usage qu’ils tiennent pour une
vieille coutume romaine. Mais Pétrone jugeait cette coutume bar-
bare. Les seules heures convenables sont celles de I'apres-midi,
et encore pas avant que le soleil ne soit passé du coté du temple
de Jupiter Capitolin et n’ait commencé a éclairer obliquement
le Forum. En automne, la chaleur est parfois assez forte dans la
journée et beaucoup de personnes se plaisent a faire un somme
aprés leur repas. A cette heure, il n’est pas sans agrément d’écou-
ter le murmure du jet d’eau dans I'atrium et de s’assoupir, apres
les mille pas réglementaires, sous la lumiére rougeatre tamisée
par la pourpre du velarium a demi tiré.

Vinicius fit bon accueil a ces justes propositions. Tout en allant
et venant, ils se mirent négligemment a causer de ce qui se pas-
sait au Palatin et dans la ville, et méme un tantinet a philosopher
sur les choses de la vie. Puis, Pétrone se rendit au cubiculum ou il
s’assoupit quelques instants seulement. Une demi-heure apres, il
en sortit et se fit apporter de la verveine pour la respirer et s’en
frotter les mains et les tempes.

« Tu ne saurais croire combien cela ranime et rafraichit, ditl.
A présent, je suis prét. »

Ils prirent place dans la litiere qui les attendait depuis long-
temps, etse firent porter vers le Vicus Patricius, a la maison d’Aulus.
L’ insula de Pétrone était située sur le flanc méridional du Palatin,
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tout pres des Carinae ; le plus court chemin était donc de passer
par le bas du Forum ; mais Pétrone, désirant entrer d’abord chez
I'orfévre Idomeéne, prescrivit de prendre par le Vicus Apollinis
et par le Forum, du co6té du Vicus Sceleratus, au coin duquel
s’ouvraient des boutiques de toutes sortes.

Les colosses negres souleverent la litiere et, précédés par des
esclaves appelés les pedisequs, ils se mirent en marche. Assez long-
temps, tout en portant a ses narines ses mains parfumées de ver-
veine, Pétrone garda le silence et parut réfléchir. Enfin, il dit :

«Uneidée me vient: si tanymphe des bois n’est pas une esclave,
elle pourrait, sans difficulté, quitter la maison des Plautius pour
s’installer dans la tienne. Tul’envelopperais d’amour, tula comble-
rais de richesses, ainsi que j’ai fait pour mon adorée Chrysothémis
dont, entre nous, je suis au moins aussi fatigué qu’elle peut I’étre
de moi. »

Marcus secoua la téte.

«Non ?... interrogea Pétrone. A envisager le pire, la chose irait
jusqu’a César, et tu peux étre certain que, mon influence aidant,
notre Barbe-d’Airain serait pour nous.

— Tu ne connais pas Lygie ! répondit Vinicius.

— Alors, laisse-moi te demander si tu la connais, autrement que
de vue. Lui as-tu parlé ? Lui as-tu révélé ton amour ?

— Je I’ai vue d’abord pres de la fontaine ; ensuite, je I’ai ren-
contrée deux fois. N'oublie pas que, durant mon séjour dans la
maison des Aulus, je logeais dans I’annexe latérale réservée aux
hotes, et qu’ayant le bras démis, je ne pouvais paraitre a la table
commune. C’est seulement la veille du jour auquel était fixé mon
départ que je me trouvai, au souper, pour la premiére fois aupres
de Lygie, mais je ne pus lui adresser une seule parole. Je dus écou-
ter Aulus : le récit de ses victoires en Bretagne, puis ses récrimi-
nations sur la décadence du petit fermage en Italie, en dépit des
efforts que Licinius Stolo fit jadis pour I’arréter. En somme, je ne
sais si Aulus est capable de parler d’autre chose ; en tout cas ne va
pas croire que nous puissions esquiver ces deux thémes de conver-
sation, autrement que pour I’entendre blamer les moeurs effémi-
nées de notre époque. Ils ont chez eux de nombreux faisans dans
des volieres, mais ils se garderaient bien de les manger, en vertu
de ce principe que chaque faisan mangé avance le terme de la
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puissance romaine. Une autre fois, j’ai rencontré Lygie pres de la
citerne, dans le jardin ; elle tenait a la main un roseau fraichement
cueilli, dont elle trempait dans I’eau le panache pour en arroser
les iris qui poussaient a I’entour. Vois mes genoux. Par le bou-
clier d’Héracles ! je t’affirme qu’ils ne tremblaient pas quand des
nuées de Parthes se ruaient en hurlant sur nos manipules ; mais,
aupres de cette citerne, ils tremblérent. J’étais troublé comme un
enfant au cou de qui pend encore la bulle ! ; mes yeux seuls 'im-
ploraient, et longtemps je fus incapable de prononcer un mot. »

Pétrone le contempla avec une sorte d’envie.

« Homme heureux, lui ditil, quand méme le monde et la vie
seraient souverainement détestables, de toute éternité il y restera
un bien : la jeunesse ! »

Un instant apres, il demanda :

« Et tu ne lui as pas adressé la parole ?

— Si. Je me ressaisis et lui dis que je revenais d’Asie, que je
m’étais démis un bras en arrivant a la ville et que j’avais cruelle-
ment souffert, mais que, pres de quitter cette maison hospitaliéere,
je constatais que la souffrance y était plus précieuse que partout
ailleurs les plaisirs, la maladie plus douce que la santé sous un
autre toit. Troublée aussi, la téte baissée, elle écoutait mes paroles
et tracait avec son roseau quelque chose sur le sable safran. Puis
elle leva les yeux, les abaissa une fois encore vers les signes qu’elle
venait de tracer, les reporta de nouveau sur moi avec une velléité
de me poser une question et, soudain, s’enfuit comme une hama-
dryade devant le plus pataud des faunes.

— Sans doute elle a de beaux yeux.

— Comme la mer, et je m’y suis noyé comme dans la mer.
L’Archipel, tu peux m’en croire, est d’'un moins limpide azur.
Peu apres, le petit Plautius accourut pour me demander quelque
chose. Mais je ne compris pas ce qu’il désirait de moi.

— O Athéné ! s’écria Pétrone, dte a ce garcon le bandeau dont
Eros lui voila les yeux, si tu ne veux qu’il se brise la téte aux colon-
nes du temple de Vénus. »

Puis, se tournant vers Vinicius :

1. Amulette d’or, en forme de boule ou de coeur, que portaient au cou les enfants
romains. (N.D.T.)
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« O toi, bourgeon printanier de I'arbre de vie, toi, premieére
pousse verdoyante de la vigne ! C’est non pas chez les Plautius
qu’il me faudrait te faire porter, mais a la maison de Gélocius, ou
I’on tient école pour les jeunes gens ignorants de la vie.

— Que veux-tu dire ?

— Et qu’avait-elle tracé sur le sable ? N’€était-ce point le nom de
I’Amour, ou bien encore un coeur percé d’un trait, ou peut-étre
quelque chose ou tu eusses pu reconnaitre que déja les satyres
ont chuchoté a I'oreille de cette nymphe divers secrets de la vie ?
Comment n’as-tu pas regardé ces signes ?

— Je porte la toge depuis plus longtemps que tu ne penses,
répliqua Vinicius, et, avant I'arrivée du petit Aulus, j'avais déja
observé avec attention les signes. Car je n’ignore pas qu’en Grece,
et a Rome aussi, les jeunes filles écrivent souvent sur le sable des
aveux que leurs lévres n’oseraient formuler... Mais devine ce
qu’elle avait dessiné ?

— Comment devineraisje a présent, si je ne l’ai pu tout a
I’heure ?

— Un poisson.

— Que dis-tu ?

—Je dis : un poisson. Voulait-elle faire entendre qu’il est glacé,
le sang qui jusqu’a présent coule dans ses veines ? Je ne sais. Mais
puisque, pour toi, je suis le bourgeon printanier sur ’arbre de vie,
sans doute pourras-tu mieux que moi expliquer ce signe.

— Carissime ! C’est a Pline qu’il faudrait le demander. Il se
connait en poissons. Le vieil Alpicius, s’il vivait encore, pourrait
peut-étre, lui aussi, te renseigner sur ce point, car il a mangé dans
le cours de sa vie plus de poissons que n’en saurait contenir tout
le golfe de Naples. »

La conversation s’arréta la, car dans les rues encombrées de
monde a travers lesquelles on les portait, le brouhaha de la foule
les empéchait de s’entendre. Par le Vicus Apollinis, ils débouche-
rent sur le Forum Romanum ou, par les belles journées, avant
que se couchat le soleil, se rassemblaient une multitude d’oisifs
venus la pour déambuler au milieu des colonnes, colporter et
apprendre des nouvelles, voir passer les litieres des personnages
connus, contempler les boutiques des orfévres, les librairies, les
comptoirs des changeurs, les magasins de bronzes, d’étoffes de
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soie et de marchandises diverses, occupant les maisons en bor-
dure d’une partie de la place du marché situé en face du Capitole.
La moitié du Forum sise en dessous des rochers de la Citadelle
se trouvait déja plongée dans I'ombre, alors que les colonnades
des temples situées plus haut resplendissaient, dorées et lumineu-
ses, et se découpaient sur I’azur ; celles, au contraire, qui étaient
placées plus bas, profilaient leur ombre sur les dalles de marbre,
et partout elles se pressaient si nombreuses que la vue s’y égarait
comme dans une forét. On ett dit que ces édifices et ces colonnes
se comprimaient les uns les autres. Ils s’étageaient, s’étendaient a
droite et a gauche, escaladaient les collines, se tassaient contre les
murs de la Citadelle, ou bien les uns contre les autres ; les colon-
nes semblaient des troncs d’arbres, grands ou petits, gros ou gré-
les, blancs ou dorés, tantot épanouis sous ’architrave en feuilles
d’acanthe, tantot spiralés de volutes ioniques, tantot terminés
par le simple carré dorien. Surmontant cette forét, étincelaient
des triglyphes colorés ; des tympans se détachaient les statues des
dieux ; au fronton, des quadriges ailés et dorés semblaient vou-
loir s’envoler dans les airs, au sein de cet azur silencieux épandu
sur 'amas compact des temples. Au milieu du marché et sur les
cotés roulait un fleuve humain ; des foules se promenaient sous
les arceaux de la basilique de Jules César ; des foules étaient assises
sur les marches du temple de Castor et Pollux, ou circonvoluaient
autour du petit sanctuaire de Vesta, pareilles, sur cet immense
fond de marbre, a des essaims multicolores de papillons et de sca-
rabées. D’en haut, par les degrés énormes du temple consacré a
Jupiter Optimus Maximus, dévalaient de nouvelles vagues humai-
nes ; pres des Rostres, on écoutait quelques orateurs de hasard ; ca
et la retentissaient les cris des marchands de fruits, de vin, d’eau
meélée a du jus de figue, ceux des charlatans vantant leurs dro-
gues merveilleuses, des devins, des découvreurs de trésors cachés,
des interpretes des songes. Ici, le vacarme des conversations, des
appels s’augmentait des sons du sistre, de la sambuque égyptienne
ou de la flate grecque ; 14, des malades, des dévots, des affligés
allaient porter des offrandes dans les temples. Au milieu des assis-
tants, sur les dalles de marbre, afin de recueillir les grains de blé
des offrandes, tournoyaient des bandes de pigeons ; pareils a des
taches mouvantes, bigarrées et sombres, ils s’élevaient un instant
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avec un retentissant bruit d’ailes, puis revenaient s’abattre dans
les espaces laissés libres par la foule. De loin en loin, les groupes
s’écartaient devant les litieres ou apparaissaient de gracieux visa-
ges féminins, ou bien des tétes de sénateurs et de patriciens, dont
les traits semblaient comme figés et usés par la vie. La populace
cosmopolite répétait leurs noms, les accompagnait de sobriquets,
de railleries ou de louanges. Parfois, un détachement de soldats
ou de vigiles, chargés d’assurer le bon ordre de la rue et s’avan-
cant d’un pas cadencé, fendait les rassemblements tumultueux.
Partout résonnait la langue grecque, autant que la langue latine.
Vinicius, qui depuis longtemps n’avait pas revu la Ville, regar-
dait, curieux, ce grouillement humain et ce Forum Romanum, a
la fois régnant sur le flot montant de I'univers et par lui submergé.
Pétrone, devinant la pensée de son compagnon, I’appela le « Nid
des Quirites sans Quirites ». De fait, ’élément indigéne était en
quelque sorte noyé dans cette cohue, mélange de toutes les races
et de toutes les nations. On y voyait des Ethiopiens, des géants a
chevelure blonde des lointaines contrées du Nord, des Bretons,
des Gaulois, des Germains ; des habitants du pays des Seres, aux
regards obliques, ceux des bords de I’Euphrate et ceux des rives
de I'Indus, avec leur barbe teinte de couleur rouge brique ; des
Syriens des bords de I’Oronte, aux yeux noirs insinuants ; des
nomades des déserts d’Arabie, desséchésjusqu’aux os; des Juifsala
poitrine cave, des Egyptiens au sourire éternellement indifférent,
des Numides et des Africains ; puis, aussi, des Grecs de I’Hellade,
possédant la Ville sur le méme pied d’égalité que les Romains,
mais la dominant par la science, I'art, I'intelligence et I'astuce ;
et encore des Grecs des iles et de I’Asie Mineure, et de I’Egypte,
et de I'Italie, et de la Gaule narbonnaise. Et, parmi la foule des
esclaves aux oreilles trouées, ils ne faisaient pas défaut ces gens
libres, oisifs, que César amusait, nourrissait, voire méme habillait,
et ces autres, nouveaux venus, attirés dans la ville immense par la
facilité de la vie et I’espoir d’y faire fortune ; il n’y manquait pas de
marchands et de prétres de Sérapis, palmes en main, et de prétres
d’Isis, sur I’autel de qui abondaient les offrandes plus que dans le
temple de Jupiter Capitolin, et de prétres de Cybele, porteurs des
fruits dorés du mais, et de prétres de divinités vagabondes, et de
danseuses orientales avec leurs mitres aux couleurs chatoyantes,
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et de marchands d’amulettes, et de charmeurs de serpents, et de
mages de Chaldée, enfin de gens sans métier aucun qui, chaque
semaine, s’en venaient mendier du blé dans les greniers des bords
du Tibre, se battaient dans les cirques pour s’arracher des billets
de loterie, passaient leurs nuits dans les maisons délabrées des
quartiers transtévérins et les journées de soleil et de chaleur sous
les cryptoportiques, dans les ignobles bouges de Suburre, sur le
pont Milvius, ou a la porte des insulae des puissants, d’ou on leur
jetait de temps en temps les restes de la table des esclaves.

Ces foules connaissaient bien Pétrone. Vinicius entendait sans
cesse résonner a ses oreilles : Hic est ! — « C’est lui ! ». On I"aimait
pour sa générosité, et il était devenu surtout populaire le jour ou
I’on avait appris qu’il était intervenu, devant César, contre I’arrét
condamnant a mort, sans distinction d’age ni de sexe, toute la
Jamilia du préfet Pedanius Secundus, tyran assassiné par I'un de
ses esclaves dans un moment de désespoir. Pétrone, a vrai dire,
allait répétant partout que cela lui importait peu et que si, dans
I'intimité, il en avait parlé a César, c’était en tant qu’arbitre des
€légances, parce que ses sentiments esthétiques étaient froissés
de cette tuerie barbare, digne, non pas de Romains, mais a peine
de Scythes. Néanmoins, le peuple, que ce massacre avait révolté,
affectionnait Pétrone depuis lors.

Lui s’en souciait fort peu. Il n’oubliait pas que ce peuple avait
aussi aimé Britannicus que Néron avait empoisonné, Agrippine
qu’il avait fait assassiner, Octavie qu’on avait étouffée sur la
Pandataria, non sans lui avoir tout d’abord ouvert les veines
dans un bain de vapeur, et Rubellius Plautius qu’on avait exilé,
et Thraséas, a qui, chaque jour, on pouvait signifier son arrét de
mort. Bien plutot, I'amour du peuple pouvait étre tenu comme
mauvais présage, et son scepticisme n’empéchait pas Pétrone
d’étre superstitieux. Il avait deux raisons de mépriser la foule :
d’abord comme aristocrate, ensuite comme esthete. Ces gens
sentant les feves grillées qu’ils portaient a méme leur poitrine,
sans cesse enroués et suants tant ils jouaient a la mora au coin des
rues et sous les péristyles, ne méritaient pas, a ses yeux, le nom
d’hommes.

C’est pourquoi, dédaignant de répondre aux applaudisse-
ments comme aux baisers qu’on lui envoyait de-ci, de-13, il narrait
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a Marcus l'affaire de Pedanius et raillait I'inconstance de cette
populace, hier soulevée, et applaudissant le lendemain Néron
lorsqu’il se rendait au temple de Jupiter Stator.

Devant la librairie d’Aviranus, il fit arréter et descendit pour
acheter un luxueux manuscrit qu’il remit a Vinicius.

« C’est un cadeau pour toi, dit-l.

— Merci, répondit Vinicius, qui regarda le titre et demanda : Le
Satyricon ? C’est nouveau. De qui est-ce ?

— De moi. Mais je ne veux marcher sur les traces ni de Rufin,
dont je devais te raconter I'histoire, ni de Fabricius Veiento ; aussi,
personne n’en sait rien ; et toi, n’en parle a personne.

—Tu me disais que tu n’écrivais pas de vers, observa Vinicius en
feuilletant le manuscrit, et je vois ici que la prose en est abondam-
ment parsemeée.

—Quand tuleliras, porte ton attention surle repas de Trimalcion.
Pour ce qui est des vers, j’en suis dégotité depuis que Néron s’est
mis a écrire des épopées. Vois-tu, quand Vitellius veut se soulager,
il s’introduit dans la gorge une palette d’ivoire ; d’autres se servent
de plumes de flamant imprégnées d’huile ou d’une décoction de
serpolet. Moi, je lis les poésies de Néron et 'effet est immédiat.
Ceci fait, je puis les louer, sinon avec la conscience libre, du moins
avec I’estomac libre. »

Sur ces mots, il fit encore arréter sa litiere devant la boutique
du joaillier Idomeéne et, dés qu’il en eut terminé avec ’affaire des
gemmes, il se fit porter directement a la maison d’Aulus.

« Chemin faisant, et comme exemple d’amour-propre chez un
auteur, je te conterai I'histoire de Rufin », dit Pétrone.

Mais il n’avait pas eu le temps de commencer son récit que,
tournant sur le Vicus Patricius, ils se trouveérent devant la maison
d’Aulus. Un jeune et robuste janitor leur ouvrit la porte qui don-
nait acces dans I’ ostium et au-dessus de laquelle une pie en cage les
accueillit d’'un retentissant « Salve ».

En passant de I ostium, ou second vestibule, a I’atrium, Vinicius
observa :

« As-tu remarqué que le portier n’a pas de chaine ?

- Etrange maison, répondit, Pétrone a mi-voix. Sans doute tu
as oui dire que Pomponia Gracina est soupconnée de croire a
une superstition orientale en faveur d’un certain Chrestos. Il est
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probable que ce service lui a été rendu par Crispinilla, qui ne peut
pardonner a Pomponia de s’étre, toute sa vie, contentée d’un
seul mari. Univira !... 1l serait aujourd’hui plus aisé de trouver a
Rome un plat de champignons du Norique. Elle a été jugée par
un conseil de famille...

— C’est, en effet, une singuliere maison. Plus tard, je te dirai ce
que j’y ai vu et entendu. »

Ils avaient gagné l'atrium. L’atriensis, ou préposé a sa garde,
envoya le nomenclator annoncer les hotes, tandis que d’autres
domestiques leur avanceérent des sieges et placérent des petits
bancs sous leurs pieds. Pétrone, persuadé qu’un éternel ennui
devait régner dans cette maison austeére ou il ne venait jamais,
regardait autour de lui avec quelque étonnement, et légéerement
désappointé, car de 'atrium se dégageait une impression plutot
gaie. D’en haut, par une baie spacieuse, tombait un faisceau de
vive lumiére qui venait se briser sur un jet d’eau en milliers d’étin-
celles. Une fontaine, érigée au centre d’un bassin carré destiné a
recueillir la pluie tombant par I'orifice supérieur et appelé I'im-
pluvium, était entourée d’anémones et de lis. Il était visible que,
dans cette maison, les lis étaient en grande faveur, car on en voyait,
de blancs et de rouges, par massifs entiers, ainsi que des iris saphir
aux pétales délicats et comme argentés de poussiere liquéfiée. Les
vases qui les contenaient étaient cachés parmi les mousses humi-
des, et des feuillages émergeaient des statuettes de bronze repré-
sentant des enfants et des oiseaux aquatiques. Dans un angle, une
biche, de bronze aussi, penchait au-dessus de I’eau, comme pour
y boire, sa téte rongée et verdie par ’humidité. Le sol de I’atrium
était fait de mosaique et les murailles revétues, partie de marbre
rouge, partie de fresques ou étaient figurés des arbres, des pois-
sons, des oiseaux, des griffons, qui enchantaient le regard par le
jeu des couleurs. Les portes qui ouvraient sur les chambres laté-
rales étaient ornementées d’écaille de tortue et méme d’ivoire ;
entre les portes, et adossées aux murs, se dressaient les statues des
ancétres d’Aulus. Partout on sentait la solide aisance, exempte de
faste, mais belle et stire d’elle-méme.

Pétrone, dont la demeure était de beaucoup plus luxueuse et
élégante, ne pouvait cependant rien trouver ici qui offusquat son
gout ; et précisément il allait faire part a Vinicius de cette remar-
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que, quand un esclave, le velarius, souleva la draperie qui séparait
I’atrium du tablinum, pour livrer passage a Aulus, qui du fond de
la maison arrivait d’un pas rapide.

C’était un homme déja au déclin de la vie : la téte grisonnante,
mais forte ; la face énergique, un peu courte, mais, en revanche,
rappelant assez une téte d’aigle. Pour I'instant, elle exprimait quel-
que étonnement, voire méme de I'inquiétude, causée par la venue
inopinée de I’ami, du compagnon, du confident de Néron.

Pétrone était trop homme du monde, trop fin, pour ne pas
s’en rendre compte ; aussi, apres les salutations préliminaires,
exposa-t-il avec toute I’éloquence et toute la courtoisie qui lui
étaient coutumieres qu’il apportait ses remerciements pour 1’hos-
pitalité recue dans cette maison par le fils de sa soeur et que, seule,
la reconnaissance motivait cette visite, facilitée d’ailleurs par ses
anciennes relations avec Aulus.

Celui-ci, de son coté, I'assura qu’il lui était agréable de I’avoir
pour hote, et quant a ce qui était de la reconnaissance, il s’en
trouvait redevable lui-méme, encore que Pétrone n’en soupcon-
nat pas la raison. En effet, il ne la pouvait deviner. Vainement il
levait en I'air ses prunelles noisette, et s’efforcait de se remémorer
le plus mince service rendu soit a Aulus, soit a quiconque ; il ne se
souvenait d’aucun, sinon de celui qu’il désirait pour 'instant ren-
dre a Vinicius. Si quelque chose de ce genre était arrivé, et ¢’était
possible, a coup str c’était a son insu.

« J’aime et j’apprécie fort Vespasien, reprit Aulus, a qui tu sau-
vas la vie le jour ou, par malheur, il s’était endormi a écouter les
vers de César.

— Bonheur pour lui plutot, repartit Pétrone, car il ne les enten-
dit pas ; je conviens cependant que ce bonheur elt pu finir en
malheur. Barbe-d’Airain voulait a tout prix lui mander par un cen-
turion le conseil amical de s’ouvrir les veines.

— Et toi, Pétrone, tu I’en as raillé.

— En effet, ou plutét le contraire : je lui ai dit que si Orphée
endormait par son chant les bétes sauvages, son triomphe a lui
n’était pas moins complet d’avoir su endormir Vespasien. La cri-
tique est possible avec Ahénobarbe, pourvu qu’il s’y méle beau-
coup de flatterie. Notre gracieuse Augusta Poppée s’en rend
merveilleusement compte.
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— Ce sont les temps, hélas ! poursuivit Aulus. Une pierre lancée
par la main d’un Breton m’a brisé deux dents et le son de ma voix
en est devenu sifflant ; il n’empéche que c’est en Bretagne que j’ai
passé le temps le plus heureux de ma vie.

— Parce qu’il était celui de tes victoires », se hata de dire
Vinicius.

Mais, dans la crainte que le vieux chef entreprit le récit de ses
campagnes, Pétrone fit dévier la conversation. Il dit qu’aux envi-
rons de Praeneste des paysans avaient découvert le cadavre d’un
louveteau a deux tétes ; que pendant ’orage de 'avant-veille, la
foudre avait arraché une pierre du temple de Luna, chose inouie
aussi tard dans 'automne ; il le tenait d’un certain Cotta, lequel
lui avait fait part de la prédiction des prétres de ce temple, a savoir
que ce phénomeéne annoncait la ruine de la Ville, ou tout au moins
la ruine d’une grande maison, catastrophe que de grands sacrifi-
ces pourraient seuls conjurer.

Aulus fut alors d’avis qu’on ne pouvait, en effet, négliger de tels
présages. L’irritation des dieux n’avait rien de surprenant, quand
les crimes dépassaient toute mesure ; en ce cas, des offrandes pro-
pitiatoires devenaient indispensables.

Pétrone repartit :

« Ta maison, Plautius, n’est pas trop grande, bien qu’un grand
homme I’habite ; la mienne, a dire vrai, est trop vaste pour un
si humble propriétaire, il n’empéche qu’elle est petite aussi. Et,
s’il s’agit, par exemple, d’une aussi grande maison que la Domus
Transitoria, crois-tu qu’il vaille la peine de faire des offrandes pour
conjurer cette ruine ? »

Plautius ne répondit pas a la question, et cette prudence piqua
méme un peu Pétrone, dépourvu a coup sir de sens moral,
mais n’ayant jamais €té délateur et avec qui on pouvait causer
en toute sécurité. Aussi détourna-t-il de nouveau la conversation
pour se mettre a vanter la maison de Plautius et le bon gotut quiy
régnait.

« C’est une vieille demeure, répondit celui-ci ; je n’y ai rien
changé depuis que j’en ai hérité. »

La draperie qui séparait I’atrium du tablinum se trouvant tirée,
la maison était ouverte d’un bout a I'autre, si bien qu’a travers le
tablinum, le dernier péristyle et la salle suivante, ou I’ ecus, le regard
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pénétrait jusqu’'au jardin qui, a distance, apparaissait comme un
tableau lumineux dans un cadre sombre. De 13, jusqu’a I'atrium,
s’envolaient de joyeux rires d’enfant.

« Ah ! chef, dit Pétrone, permets-nous d’entendre de plus pres
ce rire si franc, comme on n’en entend plus guére aujourd’hui.

— Volontiers, acquiesca Plautius en se levant ; c’est mon petit
Aulus et Lygie qui jouent a la balle. Mais toi, Pétrone, fais-tu donc
jamais autre chose que de rire ?...

— La vie est une farce, et j’en ris, répliqua Pétrone. Mais le rire
sonne ici autrement que chez moi.

— A dire vrai, ajouta Vinicius, Pétrone rit plutot toute la nuit
que tout le jour. »

Ainsi devisant, ils traverserent la maison dans toute sa longueur
et pénétrerent dans le jardin, ot jouaient a la balle Lygie et le petit
Aulus ; des esclaves, appelées spheristae et préposées a ce jeu, ramas-
saient les balles et les leur remettaient entre les mains. Pétrone
dirigea vers Lygie un rapide et fugitif regard. Dés qu’il I'apercut, le
petit Aulus accourut dire bonjour a Vinicius qui, s’avancant, s’in-
clina devant la belle jeune fille, tandis qu’elle, immobile, la balle a
la main, les cheveux ébouriffés, un peu essoufflée, rougissait.

Pomponia Gracina était assise, au jardin, dans le triclinium
ombragé de lierre, de vigne et de chevrefeuille, et ils allerent
I’y saluer. Pétrone la connaissait, tout en ne fréquentant pas la
maison des Plautius ; il ’avait rencontrée chez Antistia, fille de
Rubellius Plautius, et aussi chez les Séneque et chez Pollion. Un
certain étonnement résultait pour lui de la vue de ce visage mélan-
colique mais calme, de la noblesse dans I'attitude, dans les gestes,
dans les paroles. Pomponia bouleversait si bien ses idées sur les
femmes que, tout corrompu qu’il fit jusqu’a la moelle des os et
plus str de lui-méme que quiconque a Rome, il n’en éprouvait
pas moins pour elle une sorte de respect et, bien mieux, perdait
devant elle quelque peu de son aplomb. Aussi, en la remerciant
des soins donnés a Vinicius, employait-il involontairement le mot
domina, qui jamais ne lui venait a I'esprit quand, par exemple, il
s’entretenait avec Calvia Crispinilla, Scribonia, Valeria, Solina, ou
quelque autre femme du monde.

Apres des saluts et des remerciements, il se mit a déplorer que
Pomponia se montrat si peu et qu’on ne pit la rencontrer ni au
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cirque ni a 'amphithéatre, a quoi elle répondit doucement et la
main posée sur celle de son mari :

« Nous devenons vieux, et tous deux, de plus en plus, nous
aimons la paix du foyer domestique. »

Pétrone essaya de protester, mais Aulus Plautius ajouta de sa
voix qui sifflait :

« Et, de plus en plus, nous nous sentons étrangers parmi des
gens qui gratifient de noms grecs jusqu’a nos dieux romains.

— Depuis quelque temps déja, repartit négligemment Pétrone,
les dieux ne sont plus que des figures de rhétorique, et comme la
rhétorique nous la tenons des Grecs, il m’est plus facile, pour ma
part, de dire “Héra” que “Junon”. »

Ce disant, il dirigeait son regard vers Pomponia, dans 1’évidente
intention de marquer qu’en sa présence aucune autre divinité ne
pouvait venir a 'esprit ; il se reprit ensuite a protester contre ce
qu’elle avait dit de la vieillesse :

« Il est vrai que les hommes vieillissent vite, ceux-la surtout qui
s’astreignent a un certain genre de vie ; mais il est aussi des visages
que Saturne parait oublier. »

Pétrone parlait ainsi assez sincérement, car, bien qu’étant déja
sur le retour de I’age, Pomponia Graecina n’en conservait pas
moins une rare fraicheur de teint ; ayant la téte petite et les traits
délicats, et en dépit de sa robe sombre, de sa gravité et de son air
songeur, elle n’en donnait pas moins, par moments, I'impression
d’étre une toute jeune femme.

Pendant son séjour a la maison, Vinicius avait conquis I'amitié
du petit Aulus, qui s’approcha de lui pour 'inviter a jouer a la balle.
Lygie avait suivi I’enfant dans le triclinium. Sous le rideau de lierre,
et tandis que de petites lueurs miroitaient sur son visage, elle appa-
rut a Pétrone plus jolie qu’a premiére vue et ressemblant vraiment
a une nymphe. Aussi, comme il ne lui avait pas parlé encore, il se
leva, s’inclina, et, dédaignant les banales formules de salutation, il
cita pour elle les paroles dont Ulysse salue Nausicaa :

Déesse ou mortelle, je te vénere...

Si, mortelle, tu vis sur cette terre,

Trois fois heureux ton pére et ton auguste mere,
Trois fois heureux tes freres !...



QUO VADIS ? 31

Pomponia elle-méme fut sensible a la délicate affabilité de ce
mondain. Quant a Lygie, confuse et rougissante, elle écoutait sans
oser lever les yeux. Mais voici qu'un sourire espiegle effleura le
coin de ses lévres ; on put voir se dessiner sur son visage la lutte
entre sa pudeur de vierge et son désir de répondre, et ce fut ce
dernier qui 'emporta ; elle regarda soudain Pétrone et riposta,
en citant, tout d’une haleine et presque comme une lecon apprise
par ceeur, les propres paroles de Nausicaa :

Etranger, tu ne parais ni un homme vulgaire, ni dépourvu d’esprit...

Et, pivotant sur elle-méme, elle s’enfuit comme un oiseau
effarouché.

A présent, c’était a Pétrone de s’étonner ; a coup sur, il ne
pensait guere entendre un vers d’Homere sortir des lévres d'une
jeune fille dont Vinicius lui avait révélé I’origine barbare. Il inter-
rogeait donc du regard Pomponia, empéchée de lui répondre
parce qu’elle-méme souriait de voir les yeux du vieil Aulus s’éclai-
rer d’orgueil.

Celui-ci, en effet, ne savait pas dissimuler son contentement :
tout d’abord, parce qu’il aimait Lygie comme sa propre enfant ;
ensuite, parce qu’en dépit de ses préjugés de vieux Romain, grace
auxquels il était tenu de protester contre I’engouement actuel
pour la langue grecque, il n’en considérait pas moins celle-ci
comme le couronnement d’une bonne éducation.

Lui-méme souffrait, en son for intérieur, de n’avoir jamais pu
I’apprendre ; aussi s’estimait-il heureux qu'un homme aussi cultivé
que ce littérateur, enclin a regarder sa maison comme barbare, y
elit rencontré quelqu’un qui fit capable de lui répondre dans la
langue et par un vers d’Homere.

« Nous avons chez nous, ditil en s’adressant a Pétrone, un
pédagogue, un Grec, qui donne a notre fils des lecons auxquelles
assiste la fillette. Ce n’est encore qu’'une bergeronnette, mais une
si agréable petite bergeronnette que, ma femme et moi, nous y
sommes tous deux habitués. »

Au travers du feuillage de lierre et de chevrefeuille, Pétrone
regardait maintenant le jardin et le trio qui jouait. Vinicius avait
quitté sa toge et, en simple tunique, il lancait en I'air la balle que
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Lygie, en face de lui et les bras tendus, s’efforcait de saisir au vol.
De prime abord, elle n’avait pas produit une grande impression
sur Pétrone : il I’avait trouvée trop fréle. Mais, depuis que, dans
le triclinium, il I’avait regardée de plus pres, il estimait qu’on
la pouvait comparer a l'aurore et, en connaisseur, découvrait
en elle quelque chose de tout particulier. I1 I’examinait toute
et appréciait tout d’elle : son visage rose et diaphane, ses lévres
fraiches paraissant créées pour le baiser, ses yeux bleus comme
I’azur des mers, la blancheur d’albatre de son front, les torsades
de sa luxuriante et sombre chevelure aux reflets d’ambre et de
bronze de Corinthe, et son cou dégagé, et la chute « divine » de
ses épaules, et tout son corps souple, svelte, jeune, d’une jeu-
nesse de mai et d’'une fleur fraichement épanouie. L’artiste et
I’adorateur de la beauté se réveillaient en lui : il estimait qu’au
socle de la statue de cette vierge, on pourrait écrire le mot :
« Printemps ».

Soudain, il pensa a Chrysothémis et retint un dédaigneux sou-
rire. Avec ses cheveux poudrés d’or et ses sourcils noircis, elle lui
parut horriblement fanée, ainsi qu’une feuille de rose jaune et
flétrie. Pourtant, cette Chrysothémis, Rome entiéere la lui enviait.
Puis, il se rappela Poppée, et cette « belle » fameuse lui apparut,
elle aussi, comme un masque de cire sans ame. Ici, dans la jeune
fille aux formes tanagréennes, se révélait non seulement le prin-
temps, mais aussi la « Psyché », rayonnante et lumineuse a travers
sa chair rose ainsi que I’éclat de la lumiére a travers la lampe.

« Vinicius est dans le vrai, songea-t-il, et ma Chrysothémis est
plus vieille que Troie ! »

Alors, il se tourna vers Pomponia Gracina et dit en montrant
du coté du jardin :

« A présent, Domina, je comprends qu’avec ces deux étres, vous
préfériez votre maison aux festins du Palatin et au cirque.

— Oui, fitelle, les yeux tournés vers le petit Aulus et vers
Lygie. »

Le vieux chef se mit a narrer I’histoire de la jeune fille et ce que
jadis il avait appris d’Atelius Hister touchant la nation des Lygiens
qui vivaient dans les brumes du Nord.

Les jeunes gens, ayant cessé de jouer a la balle, suivaient a pré-
sent les allées sablées du jardin, et, sur le fond sombre des myrtes
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et des cypres, ils se détachaient comme trois blanches statues. Le
petit Aulus donnait la main a Lygie.

Aprés s’étre promenés quelques instants, ils vinrent s’asseoir sur
un banc voisin de la piscine creusée au centre du jardin. Presque
aussitot, I’enfant se leva pour aller taquiner les poissons dans I’eau
transparente. Vinicius continua la conversation entamée tout a
I’heure durant la promenade.

« Oui, disait-il d'une voix basse et mal assurée, je venais a peine
de quitter la prétexte quand on m’envoya aux légions d’Asie.
Ainsi je n’ai pu connaitre ni la Ville, ni la vie, ni ’amour. Je sais de
mémoire quelque peu d’Anacréon et d’Horace, mais je ne pour-
rais, comme Pétrone, réciter des vers, surtout quand I’admiration,
paralysant mon esprit, ’empéche de trouver des mots pour expri-
mer ce qu’il concoit. Enfant, je fréquentais I’école de Musonius,
lequel nous enseignait que le bonheur, consistant a vouloir ce que
veulent les dieux, dépend donc de notre volonté. Moi, je pense,
au contraire, qu’il en est un autre plus grand, plus précieux, et
indépendant de la volonté, car I’amour seul peut le donner. Les
dieux eux-mémes en sont a chercher ce bonheur ; et moi, 6 Lygie,
qui jusqu’alors n’ai rien su de 'amour, je fais comme eux et je
cherche celle qui voudra me donner le bonheur... »

Il se tut et, pendant un moment, on n’entendit plus rien que
le faible clapotis de I’eau, dans laquelle le petit Aulus jetait du
gravier pour effrayer les poissons. Puis Vinicius se remit a parler,
d’une voix plus tendre et plus basse encore :

« Connais-tu le fils de Vespasien, Titus ? On raconte qu’a peine
adolescent, il s’éprit d'une si violente passion pour Bérénice qu’il
manqua d’en mourir... C’est ainsi que je saurais aimer, 6 Lygie !...
La richesse, la gloire, la puissance, fumée, néant ! L’homme riche
trouve plus riche que soi, 'homme illustre devra s’effacer devant
une gloire plus haute, le puissant s’inclinera devant plus puissant
que lui... Mais ni a César, ni a I'un quelconque des dieux, plus
grande joie ne sera permise que celle réservée au simple mortel
qui sent battre sur sa poitrine une poitrine chére, ou qui baise aux
lévres la bien-aimée... Ainsi, par 'amour, nous égalons les dieux,
o) Lygle looo»

Surprise, en émoi, elle écoutait comme elle et écouté le son
d’une flate ou d’une cithare grecque. Par instants, il lui sem-
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blait que Vinicius lui chantait un chant étrange qui emplissait ses
oreilles, agitait son sang et faisait palpiter son coeur de faiblesse,
d’effroi, et aussi d’une ineffable joie... Toutes les choses qu’il lui
disait, lui semblait-il, étaient déja antérieurement en elle, mais
elle ne les avait point comprises. Ce qu’il éveillait ainsi, elle le sen-
tait bien, était ce qui, jusques aujourd’hui, sommeillait en elle, et
voici que ses réves nuageux prenaient une forme distincte, pleine
de douceur et de charme.

Depuis longtemps déja le soleil avait tourné par-dela le Tibre
et s’abaissait au-dessus du Janicule. Une lueur rouge baignait les
cypres immobiles et embrasait tout le ciel. Les yeux bleus de Lygie
semblaient sortir d’un songe, alors qu’elle les leva vers Vinicius ;
et lui, auréolé des reflets du couchant, lui, soudain penché vers
elle, lui dont les yeux frémissaient et priaient, parut plus beau que
tous les hommes et que tous les dieux de la Gréece et de Rome,
dont elle voyait les statues aux frontons des temples.

Doucement, il lui prit entre ses doigts le bras au-dessus du poi-
gnet et demanda :

« Ne comprends-tu pas, Lygie, pourquoi je te dis ces choses, a
toi ?...

—Non ! » murmura-t-elle, si bas que Vinicius I’entendit a peine.

IIn’en crutrien, et, pressant plus fort son bras, il 'etit attirée sur
son ceceur battant comme un marteau, tant était puissant le désir
qu’éveillait en lui I’adorable jeune fille, il I'etit grisée de paroles
bralantes, si, dans le sentier bordé de myrtes, n’était apparu le
vieil Aulus, qui s’approcha d’eux et leur dit :

« Le jour décline ; prenez garde a la fraicheur du soir et ne
plaisantez pas avec Libitina.

— Mais, répondit Vinicius, j’ai quitté ma toge, et je ne sens pas
le froid.

— Pourtant, la moitié du disque est déja cachée derriere le
mont, reprit le vieux guerrier. Ce n’est pas le doux climat de Sicile
ou, le soir, le peuple s’assemble sur les places pour saluer par des
cheeurs le coucher de Phoebus. »

Déja, ne se souvenant plus qu’il venait d’évoquer la dangereuse
Libitina, il se prit a les entretenir de ses biens de Sicile, et de la
vaste exploitation agricole qui lui tenait au cceur. Il rappela que
souvent lui était venu le désir de se transporter dans cette contrée



QUO VADIS ? 35

et d’y achever paisiblement ses jours. Celui dont la téte est blan-
che n’aime plus les frimas de I’hiver. Aujourd’hui, les feuilles tien-
nent encore aux arbres, et sur la ville rit un ciel clément ; mais
quand jaunira la vigne, que la neige s’étendra sur les sommets
albains, quand les dieux souffleront sur la Campanie un vent qui
glace, qui sait si alors, avec toute sa maison, il ne gagnera pas ses
pénates champétres ?

« Songerais-tu donc a quitter Rome, Plautius ? demanda
Vinicius déja inquiet.

— J’y songe depuis longtemps, répondit Aulus ; la-bas, on est
plus tranquille et plus en sécurité. »

Il vanta de nouveau ses vergers, ses troupeaux, sa maison
enfouie dans la verdure, et les collines tapissées de thym et de
serpolet, ou bourdonnent des essaims d’abeilles. Mais cette note
bucolique laissait froid Vinicius, trop absorbé par la pensée qu’il
pouvait perdre Lygie et regardant vers Pétrone, comme vers le
seul étre capable de lui préter aide en ce cas.

Assis pres de Pomponia, Pétrone savourait le spectacle du soleil
couchant, du jardin et des personnes debout pres de la piece
d’eau. Le rideau sombre des myrtes faisait repoussoir a leurs véte-
ments blancs, dorés par I’éclat du couchant. D’abord coloré de
pourpre, puis de violet, le ciel prit une teinte d’opale. Le zénith
se nuanca de lilas. Les silhouettes noires des cypres s’accuserent
davantage que sous la lumiére du jour ; sur les hommes, sur les
arbres, partout dans le jardin, s’épandit la paix du soir.

Ce calme frappa Pétrone ; et plus encore I’étonna celui des
étres humains. Les visages de Pomponia, du vieil Aulus, de leur
fils et de Lygie respiraient ce quelque chose qu’il n’était point
accoutumé de trouver sur la face de ceux avec qui il passait ses
jours, ou bien plutot ses nuits : et ce quelque chose était comme
une lumiere, une placidité sereine résultant du genre de vie qui
était ici celui de tous. Et, plein d’étonnement, il songea — lui tou-
jours en quéte de beauté et de douceur — qu’il pouvait exister une
douceur et une beauté qu’il ignorait.

Aussi ne put-il garder plus longtemps cette impression, et il se
tourna vers Pomponia pour lui dire ;

« Je pense combien votre monde est différent de celui que gou-
verne notre Néron. »
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Elle leva son délicat visage vers la lueur du crépuscule et, sim-
plement, répondit :

« Ce n’est pas Néron qui gouverne le monde, c’est Dieu. »

Il se fit un silence. Dans I’allée qui longeait le triclinium, on
entendit les pas du vieux chef, de Vinicius, de Lygie et du petit
Aulus. Mais, avant qu’ils parussent, Pétrone eut encore le temps
de demander :

« Ainsi, tu crois aux dieux, Pomponia ?

— Je crois en Dieu, Un, Juste et Tout-Puissant », répondit la
femme d’Aulus Plautius.



CHAPITRE III

« Elle croit en un dieu unique, tout-puissant et juste, répéta
Pétrone quand il fut réinstallé dans sa litiere, en téte a téte avec
Vinicius. Si son dieu est omnipotent, il dispense la vie et la mort ;
et s’il est juste, il envoie la mort avec justice. Alors, pourquoi
Pomponia porte-t-elle le deuil de Julia ? Pleurer Julia, c’est blamer
son dieu. Il faudra que je répéte ce raisonnement a notre singe
a la barbe d’airain ; car, je me crois en dialectique aussi fort que
Socrate. Quant aux femmes, j’admets que chacune posseéde trois
ou quatre ames, mais pas une n’a une ame raisonnable. Pomponia
devrait méditer avec Séneque, ou avec Cornutus, sur ce qu’est
leur grand Logos. .. Ils pourraient évoquer ensemble les ombres de
Xénophane, de Parménide, de Zénon et de Platon, qui, comme
des serins en cage, s’ennuient la-bas, au pays des Cimmeériens.
C’était pourtant d’autre chose que je voulais leur parler, a elle et
a Plautius. Par le ventre sacré d’Isis l’Egyptienne | si, sans aucun
préambule, je leur avais dit pourquoi nous venions, il m’est avis
que leur vertu aurait retenti comme un bouclier d’airain sous le
choc d’une massue. Mais je n’ai pas osé ! Le croirais-tu, Vinicius ?
Je n’ai pas osé ! Les paons sont de beaux oiseaux, mais leur cri est
trop strident. Et j’ai eu peur du cri. Je dois cependant louer ton
choix. Une vraie “aurore aux doigts de rose”... Et sais-tu ce qu’elle
m’a rappelé aussi ? Le printemps ! Non pas notre printemps d’Ita-
lie, ot a peine ca et la un pommier se couvre de fleurs, pendant
que les oliviers gardent éternellement leur teinte grise, mais ce
printemps que j’ai vu jadis en Helvétie, jeune, frais, vert clair...
J enjure par cette pale Séléné, je ne m’étonne plus, Marcus ; sache
pourtant que c’est Diane que tu aimes, et qu’Aulus et Pomponia
sont préts a t’écharper, comme jadis les chiens firent d’Actéon. »
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Vinicius, téte baissée, demeurait songeur. Soudain il s’écria,
d’une voix vibrante de passion :

« Avant, je la désirais ; maintenant, je la désire plus encore.
Quand j’ai pris sa main, j’ai senti comme du feu m’embraser... Je
la veux, toute a moi. Sij’étais Zeus, je I’envelopperais d’une nuée,
comme il fit d’Io, ou bien je tomberais sur elle en pluie, comme il
tomba sur Danaé. Je voudrais lui baiser les lévres jusqu’a la souf-
france. Je voudrais I’entendre crier sous mon étreinte. Je voudrais
tuer Aulus et Pomponia, et I’enlever, elle, I’emporter entre mes
bras dans ma maison... Cette nuit je ne dormirai pas. Je vais faire
fouetter un esclave pour I’écouter geindre.

— Calme-toi, dit Pétrone, tu as les gotts d’un charpentier de
Suburre.

— Que m’importe ! I1 me la faut. Je suis venu te demander
conseil ; si tu ne trouves rien, je trouverai moi-méme... Aulus
tient Lygie pour sa fille ; pourquoi, moi, la tiendrais{je pour une
esclave ? Puisque toute autre issue m’est fermée, qu’elle entoure
d’un filet la porte de ma maison, qu’elle I’enduise de graisse de
loup, qu’elle vienne, a titre d’épouse, présider a mon foyer.

— Calme-toi, impétueux rejeton des consuls. Si nous trainons ici
des Barbares, corde au cou, derriére nos chars, ce n’est pas pour
épouser leurs filles. Garde-toi des extrémes. Va jusqu’au bout des
moyens simples et honnétes et laisse-nous a tous deux le temps de
réfléchir. Chrysothémis, a moi aussi, m’a semblé fille de Jupiter, et
pourtant je ne I’ai pas épousée ; Néron n’a pas davantage épousé
Acté, qu’on disait fille du roi Attale... Calme-toi... Songe que si
elle veut quitter pour toi les Aulus, ils n’ont pas le droit de la gar-
der... Sache bien, de plus, que tu n’es pas seul a étre enflammé ;
car, en elle aussi, Eros a porté le feu... Je I’ai bien vu, et 'on peut
se fier a moi en la matiere... Patiente. Il y a moyen pour tout. Mais
auyjourd’hui, j’ai trop pensé, et cela me fatigue. Par contre, je te
promets de songer demain a ton amour, et Pétrone ne serait plus
Pétrone s’il ne trouvait quelque arrangement. »

Ils se turent encore ; enfin, apres un moment, Vinicius dit, plus
calme :

« Je te remercie, et que la Fortune te soit propice.

— Sois patient.

— Ou te fais-tu porter ?
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— Chez Chrysothémis...

— Heureux ! Tu posseédes la femme que tu aimes.

— Moi ? Sais-tu ce qui m’amuse encore chez Chrysothémis ?
Eh bien, c’est qu’elle me trompe avec mon propre affranchi,
le luthiste Théocles, et qu’elle croit que je n’en sais rien. Je I'ai
aimée, jadis ; a présent, ses mensonges et sa bétise m’amusent.
Accompagne-moi chez elle. Si elle te fait la cour et trace pour toi,
avec son doigt mouillé de vin, des lettres sur la table, sache que je
ne suis pas jaloux. »

Ils se firent porter chez Chrysothémis. Mais, dans le vestibule,
Pétrone dit a Vinicius en lui posant la main sur I’épaule :

« Attends, je crois avoir trouvé un moyen.

— Que tous les dieux t’en récompensent !

— Oui ! le moyen me parait infaillible... Sais-tu, Marcus ?

—Je t’écoute, mon Athéné...

— D’ici a quelques jours, la divine Lygie gottera dans ta maison
le grain de Déméter.

— Tu es plus grand que César ! » s’écria Vinicius enthousiasmé.



CHAPITRE IV

Pétrone avait tenu sa promesse.

Le lendemain, aprés sa visite a Chrysothémis, il avait, c’est vrai,
dormi tout le jour ; mais, le soir, il s’était fait porter au Palatin, et,
d’un entretien confidentiel qu’il avait eu avec Néron, il résulta
que, le troisieme jour, un centurion escorté d’une section de pré-
toriens parut devant la maison de Plautius.

Les temps €taient durs et incertains. Bien souvent, ces sortes
d’envoyés étaient des messagers de mort. Aussi, quand le centu-
rion eut heurté du marteau a la porte d’Aulus, et que le surveillant
de 'atrium annonca la présence des soldats dans le vestibule, I’ef-
froi envahit la maison entiére. Aussitot, toute la famille entoura
le vieux chef, personne ne doutant que lui seul fiit menacé.
Pomponia, les bras noués au cou de son mari, se pressait contre
lui, et de ses levres bleuies et agitées s’échappaient des paroles
indistinctes ; Lygie, le visage pale comme un linge, lui baisait les
mains ; le petit Aulus s’accrochait a sa toge. Des corridors, des
chambres supérieures réservées aux servantes, de I'office, des
bains, des sous-sols, de la maison entiéere, sortaient en foule des
esclaves des deux sexes.

— « Heu ! hew ! me miserum ! » entendait-on de tous coOtés. Les
femmes sanglotaient ; déja quelques-unes se lacéraient le visage
ou se couvraient la téte de leur voile.

Seul, habitué depuis nombre d’années a braver la mort en face,
le vieux chef demeurait impassible ; son court visage d’aigle était
comme pétrifié. Apres un instant, ou il fit cesser les cris et donna
I’ordre aux serviteurs de se disperser, il dit :

« Laisse, Pomponia, si ma fin est arrivée, nous aurons le temps
de nous dire adieu. »
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Comme il I’écartait doucement, Pomponia s’écria :

« Dieu fasse que ton sort soit aussi le mien, Aulus ! »

Puis, tombant a genoux, elle se mit a prier, avec cette ferveur
que seule peut donner la crainte éprouvée pour un étre cher.

Aulus se rendit dans 'atrium, ou l’attendait le centurion.
C’était le vieux Caius Hasta, son subalterne d’autrefois dans les
guerres de Bretagne.

« Salut, chef, fit celui-ci. Je t'apporte, de la part de César, un
ordre et un salut ; voici les tablettes et le sceau garantissant que je
viens en son nom.

— Je suis reconnaissant a César de son salut et jexécuterai
ses ordres, répondit Aulus. Salut, Hasta ; dis-moi quel est ton
message.

— Aulus Plautius, fit Hasta, César a appris la présence chez toi
de la fille du roi des Lygiens, remise par celui-ci, du vivant du divin
Claude, aux mains des Romains, comme gage que les Lygiens ne
franchiraient jamais les bornes de I’empire. Le divin Néron te sait
gré, 6 chef, de I'hospitalité donnée par toi depuis si longtemps a
cette jeune fille ; mais ne voulant pas t'imposer plus longtemps
cette charge et considérant que, comme otage, elle doit étre prise
sous la protection de César lui-méme et du Sénat, il 'ordonne de
la remettre entre mes mains. »

Aulus était trop soldat et de trop forte trempe pour opposer a
cette injonction de vaines paroles de chagrin ou de récrimination.
Néanmoins, un pli de colére et de souffrance se creusa sur son
front. Jadis, ce froncement de sourcils faisait trembler les 1égions
de Bretagne, et, en ce moment encore, le visage d’Hasta palit d’ef-
froi. Mais, a I'heure présente, Aulus Plautius était désarmé devant
la volonté impériale. Il examina les tablettes, le sceau, puis, regar-
dant le vieux centurion, il dit, déja maitre de lui :

« Attends dans I’atrium, Hasta, on va te remettre ’otage. »

Sur ces mots, il se rendit a ’autre extrémité de la maison, dans
I’ ecus, ot Pomponia Gracina, Lygie et le petit Aulus I'attendaient,
tremblants d’inquiétude et de crainte.

« Personne n’est menacé de mort, ni d’exil dans les iles lointai-
nes, dit-il. N’empéche que I’envoyé de César est un messager de
malheur. Il s’agit de toi, Lygie.

— De Lygie ? s’écria Pomponia avec surprise.
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— Oui ! » confirma Aulus.

Et, tourné vers la jeune fille, il dit :

« Lygie, tu as été €levée dans notre maison comme notre pro-
pre enfant, et Pomponia et moi t’aimons comme notre fille. Mais
tu sais que tu n’es pas réellement notre fille ; donnée par ta nation
en otage a Rome, c’est a César qu’il appartient de veiller sur toi.
Or, César te retire de notre maison. »

Le chef paraissait calme, mais il parlait d'une voix étrange, inac-
coutumée. Lygie, avec une palpitation des paupieres, I’écoutait
sans paraitre comprendre ce qu’il disait ; les joues de Pomponia
palirent.

De nouveau, a la porte du corridor qui menait a I’ ecus, apparu-
rent les visages terrifiés des esclaves.

« La volonté de César doit étre obéie, dit Aulus.

—Aulus ! s’écria Pomponia, en serrant la jeune fille dans ses bras
comme pour la défendre, mieux vaudrait la mort pour elle. »

Lygie, pressée contre elle, répétait : « Mére, meére ! », seuls mots
qu’elle pat exprimer a travers ses sanglots. Sur le visage d’Aulus se
peignirent encore la rage et la souffrance.

« Si j’étais seul au monde, gronda-t-il d’'une voix sombre, je
ne la livrerais pas vivante, et mes proches pourraient porter
aujourd’hui méme des offrandes a Jupiter libérateur... Mais, je
n’ai pas le droit de vous perdre, toi et notre fils, qui peut voir un
jour des temps meilleurs. Je vais me rendre chez César, le supplier
de revenir sur son ordre. M’écoutera-t-il ? Je ne sais. En attendant,
adieu, Lygie, et sache bien que Pomponia et moi, nous avons béni
le jour ou, pour la premiére fois, tu t’es assise a notre foyer. »

Sur ces mots, il lui imposa les mains ; mais, malgré tous ses
efforts pour conserver son calme, quand il la vit tourner vers lui
ses yeux inondés de larmes, quand il la sentit prendre sa main
et la baiser de ses lévres, sa voix se mit a trembler d’'une douleur
immense, de la douleur d’un pére.

« Adieu, notre joie, lumiere de nos yeux ! » murmura-t-il.

Et, vivement, il regagna I’atrium, pour ne pas se laisser terras-
ser par une émotion indigne d’un Romain et d’un chef.

Pendant ce temps, Pomponia conduisait Lygie au cubiculum, et
1a, elle s’efforcait de la rassurer, de la consoler, de lui inspirer du
courage par des paroles qui résonnaient étrangement dans cette
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maison ou tout pres, dans la piece contigué, se dressaient le lara-
rium et le foyer sur lequel Aulus Plautius, respectueux des coutu-
mes, consacrait des offrandes aux dieux domestiques. Le temps de
I’épreuve était arrivé. Jadis, Virginius avait percé la poitrine de sa
propre fille, pour qu’elle ne tombat pas dans les mains d’Appius ;
en un temps plus reculé, Lucréece avait fait le sacrifice volontaire
de sa vie pour échapper a la honte. Et la maison de César était
I’antre de la débauche, du vice et du crime. « Mais nous, Lygie,
et nous en savons la cause, il ne nous est pas permis de lever la
main sur nous... » C’était ainsi. Cette loi a laquelle toutes deux
se soumettaient était autre, plus grande, plus sainte. Toutefois,
elle permettait de se défendre contre le mal, contre la honte, dit
cette défense étre payé€e de la vie et entrainer le supplice. Sortir
pur de cet antre de corruption, ¢’était acquérir plus de mérite. La
terre €tait cet antre ; mais, par bonheur on n’y vivait que la durée
d’un clin d’ceil, pour ne ressusciter qu’au sortir du tombeau, la ou
ne regne plus Néron, mais la Miséricorde, l1a ou la souffrance fait
place a la joie et les pleurs a I’allégresse.

Puis, Pomponia se mit a parler d’elle-méme :

Oui, elle était calme, mais en son coeur il était aussi de dou-
loureuses blessures. Les yeux d’Aulus étaient encore recouverts
d’une taie : la source de lumiére n’avait pas jailli jusqu’a lui. Elle
ne pouvait non plus élever son fils dans la vérité. Ainsi pouvait-il
en étre jusqu’a la fin de sa vie, ainsi pouvait venir I’heure d’une
séparation bien plus longue et bien plus terrible que celle dont
toutes deux souffraient pour I'instant, et, quand elle y songeait,
il lui était méme impossible de concevoir comment elle pourrait
étre heureuse sans eux, fit-ce dans le ciel. Elle avait passé bien
des nuits en larmes et en prieres, a implorer la grace et la miséri-
corde divines. Mais elle offrait sa souffrance a Dieu, et, confiante,
elle attendait. Aujourd’hui méme qu’un nouveau coup la venait
frapper, que I'ordre d’un tyran lui ravissait une téte chere, celle
qu’Aulus appelait la lumiére de leurs yeux, elle avait confiance
malgré tout, elle croyait a une force plus grande encore que
celle de Néron, a une Miséricorde plus puissante que lui n’était
méchant.

De nouveau et avec plus d’énergie elle pressa sur sa poitrine la
téte de la jeune fille : et celle-ci, a genoux, les yeux cachés dans les
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replis du péplum de Pomponia, demeura longtemps silencieuse ;
elle ne releva son visage que pour le montrer plus calme :

« Je souffre de te quitter, mere, de quitter mon pere et mon
frére ; mais je sais qu’y résister ne servirait a rien et vous perdrait
tous. Du moins je te promets que, dans la maison de César, je
n’oublierai jamais tes paroles. »

Elle lui jeta de nouveau ses deux bras autour du cou, et toutes
deux entrérent dans I’ ecus, ou elle fit ses adieux au jeune Plautius,
au vieil esclave grec qui avait été leur précepteur a tous deux, a la
camériste qui ’avait élevée, et a tous les esclaves.

L’un de ces derniers, un Lygien aux puissantes épaules, connu
dans la maison sous le nom d’Ursus et qui jadis, avec les autres
serviteurs, avait accompagné au camp des Romains Lygie et sa
mere, tomba a ses pieds, puis ensuite aux genoux de Pomponia,
en disant :

« O Domina ! permets que je suive ma maitresse, pour la servir
et veiller sur elle dans la maison de César.

— Tu es le serviteur de Lygie, non pas le noétre, répondit
Pomponia Gracina ; mais te laissera-t-on franchir la porte de
César 7... Et comment veilleras-tu sur elle ?

—Je n’en sais rien, Domina ; ce que je sais bien, c’est que le fer
se brise entre mes mains comme du bois... »

Aulus Plautius revint et, loin de s’opposer au désir d’Ursus,
déclara qu’il n’avait aucun droit de le retenir. Obligés de renvoyer
Lygie comme un otage réclamé par I’empereur, ils étaient tenus
de renvoyer aussi toute sa suite, qui passait avec elle sous la protec-
tion de César. Et tout bas, il dit a Pomponia que, sous prétexte de
donner une suite a la jeune fille, on pouvait lui adjoindre autant
d’esclaves qu’on le jugerait utile, le centurion ne pouvant se refu-
ser a les prendre.

Pour Lygie, c’était une consolation ; et Pomponia, de son coté,
était heureuse de I’entourer de serviteurs de son choix. Aussi, indé-
pendamment d’Ursus, lui adjoignit-elle sa vieille camériste, deux
habiles coiffeuses de Chypre, et deux jeunes filles de Germanie
qui servaient aux bains.

Elle limita strictement son choix a des adeptes de la nouvelle
doctrine, Ursus lui-méme y étant attaché depuis plusieurs années.
Pomponia pouvait non seulement compter sur leur fidélité, mais
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se flatter que le bon grain serait ainsi semé dans la maison méme
de César.

Elle écrivit aussi quelques mots en vue de mettre Lygie sous la
protection d’Acté, I’affranchie de Néron. Pour dire vrai, Pomponia
ne I’avait jamais rencontrée aux réunions des adeptes de la doc-
trine nouvelle, mais elle savait par oui-dire que jamais elle ne leur
refusait ses services et qu’elle lisait avec avidité les lettres de Paul
de Tarse. Elle savait, au reste, que la jeune affranchie vivait dans
une perpétuelle tristesse, qu’elle était d’un tout autre caractere
que les autres femmes de la maison de Néron et qu’en général,
elle était le bon génie du palais.

Hasta se chargea lui-méme de cette lettre pour Acté. De plus,
il trouva tout naturel qu’une fille de roi ett des serviteurs a sa
suite et ne fit aucune difficulté pour les emmener au palais ; sa
surprise fut plutot de les voir si peu nombreux. Il hata pourtant
le départ, pour éviter le reproche de manquer de zele a exécuter
les ordres.

L’heure était venue de se séparer. Les yeux de Pomponia et
de Lygie s’emplirent de larmes. Une derniere fois, Aulus posa les
mains sur la téte de la jeune fille ; un instant apres, accompagné
par les cris du petit Aulus qui voulait défendre sa soeur et mena-
cait le centurion de ses poings d’enfant, les soldats emmeneérent
Lygie vers la maison de César.

Le vieux chef se fit préparer une litiére, et, dans I'intervalle,
s’enferma avec Pomponia dans la pinacothéque, contigué a
I’ cecus.

« Ecoute—moi, Pomponia, lui dit-l, je vais chez César, tout en
jugeant la démarche inutile. Et, bien que pour lui la parole de
Séneque ait peu de poids, j'irai aussi chez Séneque. Toute I'in-
fluence, aujourd’hui, est a Sophonius, Tigellin, Pétrone ou
Vatinius... Quant a César, peut-étre qu’il n’a jamais de sa vie
entendu parler des Lygiens ; s’il a exigé qu’on lui remit Lygie
comme otage, c’est a I'incitation de quelqu’un : et de qui ? c’est
facile a deviner. »

Pomponia leva brusquement les yeux sur lui :

« Pétrone ?

- Oui. »

Apres un silence, Aulus reprit :
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« Il faut s’y attendre, lorsqu’on laisse un de ces étres sans hon-
neur ni conscience franchir le seuil de votre demeure ! Maudit
soit I'instant ou Vinicius entra sous notre toit ! C’est lui qui nous
a amené Pétrone. Malheur a Lygie, car ce qu’ils veulent, ce n’est
pas un otage, mais une concubine. »

La colére, une rage impuissante, la douleur de se voir ravir sa
fille adoptive rendaient sa parole plus sifflante encore que de cou-
tume. Et seuls, ses poings crispés montraient la violence du com-
bat qui se livrait en lui.

« Jusques aujourd’hui, dit-il, j’ai honoré les dieux. Mais en ce
moment j’estime qu’il n’en est pas au-dessus de nous, si ce n’est
un seul, méchant, furieux, un monstre, qui s’appelle Néron.

— Aulus ! s’écria Pomponia. Devant Dieu, Néron n’est qu’une
poignée de vile poussiere ! »

Aulus se mit a arpenter a grands pas la mosaique de la pinaco-
theque. Sa vie avait été marquée de grandes actions, mais non de
grands malheurs : contre ces derniers il n’était pas endurci. Le
vieux guerrier s’était plus attaché a Lygie qu’il ne le croyait lui-
méme et ne pouvait admettre qu’elle était perdue pour lui. De
plus, il se sentait humilié. Une main qu’il méprisait s’était appe-
santie sur lui ; mais, en présence de cette force, il sentait I'impuis-
sance de la sienne.

Enfin, quand il eut dompté la colere qui bouleversait ses pen-
sées, il reprit :

« J’ose croire que Pétrone ne nous I’a pas enlevée pour César,
car il redouterait la coleére de Poppée. C’est donc pour lui qu’il I'a
prise, ou pour Vinicius... Je le saurai aujourd’hui méme. »

Un instant apres, sa litiere le transportait vers le Palatin.

Restée seule, Pomponia alla retrouver le petit Aulus, qui ne
cessait de pleurer sa sceur et de maudire César.





