
CHAPITRE II

Après une collation qui tint lieu de déjeuner, car, lorsque les 
deux amis prirent place à table, les simples mortels avaient depuis 
longtemps achevé le prandium de midi, Pétrone proposa de faire 
la sieste. Il était, à son avis, trop tôt pour faire une visite. Il est vrai 
que certaines gens commencent à aller voir leurs amis dès le lever 
du soleil, se conformant ainsi à un usage qu’ils tiennent pour une 
vieille coutume romaine. Mais Pétrone jugeait cette coutume bar-
bare. Les seules heures convenables sont celles de l’après-midi, 
et encore pas avant que le soleil ne soit passé du côté du temple 
de Jupiter Capitolin et n’ait commencé à éclairer obliquement 
le Forum. En automne, la chaleur est parfois assez forte dans la 
journée et beaucoup de personnes se plaisent à faire un somme 
après leur repas. À cette heure, il n’est pas sans agrément d’écou-
ter le murmure du jet d’eau dans l’atrium et de s’assoupir, après 
les mille pas réglementaires, sous la lumière rougeâtre tamisée 
par la pourpre du velarium à demi tiré.

Vinicius fit bon accueil à ces justes propositions. Tout en allant 
et venant, ils se mirent négligemment à causer de ce qui se pas-
sait au Palatin et dans la ville, et même un tantinet à philosopher 
sur les choses de la vie. Puis, Pétrone se rendit au cubiculum où il 
s’assoupit quelques instants seulement. Une demi-heure après, il 
en sortit et se fit apporter de la verveine pour la respirer et s’en 
frotter les mains et les tempes.

« Tu ne saurais croire combien cela ranime et rafraîchit, dit-il. 
À présent, je suis prêt. »

Ils prirent place dans la litière qui les attendait depuis long-
temps, et se firent porter vers le Vicus Patricius, à la maison d’Aulus. 
L’insula de Pétrone était située sur le flanc méridional du Palatin, 
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tout près des Carinae ; le plus court chemin était donc de passer 
par le bas du Forum ; mais Pétrone, désirant entrer d’abord chez 
l’orfèvre Idomène, prescrivit de prendre par le Vicus Apollinis 
et par le Forum, du côté du Vicus Sceleratus, au coin duquel 
s’ouvraient des boutiques de toutes sortes.

Les colosses nègres soulevèrent la litière et, précédés par des 
esclaves appelés les pedisequi, ils se mirent en marche. Assez long-
temps, tout en portant à ses narines ses mains parfumées de ver-
veine, Pétrone garda le silence et parut réfléchir. Enfin, il dit :

« Une idée me vient : si ta nymphe des bois n’est pas une esclave, 
elle pourrait, sans difficulté, quitter la maison des Plautius pour 
s’installer dans la tienne. Tu l’envelopperais d’amour, tu la comble-
rais de richesses, ainsi que j’ai fait pour mon adorée Chrysothémis 
dont, entre nous, je suis au moins aussi fatigué qu’elle peut l’être 
de moi. »

Marcus secoua la tête.
« Non ?… interrogea Pétrone. À envisager le pire, la chose irait 

jusqu’à César, et tu peux être certain que, mon influence aidant, 
notre Barbe-d’Airain serait pour nous.

– Tu ne connais pas Lygie ! répondit Vinicius.
– Alors, laisse-moi te demander si tu la connais, autrement que 

de vue. Lui as-tu parlé ? Lui as-tu révélé ton amour ?
– Je l’ai vue d’abord près de la fontaine  ; ensuite, je l’ai ren-

contrée deux fois. N’oublie pas que, durant mon séjour dans la 
maison des Aulus, je logeais dans l’annexe latérale réservée aux 
hôtes, et qu’ayant le bras démis, je ne pouvais paraître à la table 
commune. C’est seulement la veille du jour auquel était fixé mon 
départ que je me trouvai, au souper, pour la première fois auprès 
de Lygie, mais je ne pus lui adresser une seule parole. Je dus écou-
ter Aulus : le récit de ses victoires en Bretagne, puis ses récrimi-
nations sur la décadence du petit fermage en Italie, en dépit des 
efforts que Licinius Stolo fit jadis pour l’arrêter. En somme, je ne 
sais si Aulus est capable de parler d’autre chose ; en tout cas ne va 
pas croire que nous puissions esquiver ces deux thèmes de conver-
sation, autrement que pour l’entendre blâmer les mœurs effémi-
nées de notre époque. Ils ont chez eux de nombreux faisans dans 
des volières, mais ils se garderaient bien de les manger, en vertu 
de ce principe que chaque faisan mangé avance le terme de la 
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puissance romaine. Une autre fois, j’ai rencontré Lygie près de la 
citerne, dans le jardin ; elle tenait à la main un roseau fraîchement 
cueilli, dont elle trempait dans l’eau le panache pour en arroser 
les iris qui poussaient à l’entour. Vois mes genoux. Par le bou-
clier d’Héraclès ! je t’affirme qu’ils ne tremblaient pas quand des 
nuées de Parthes se ruaient en hurlant sur nos manipules ; mais, 
auprès de cette citerne, ils tremblèrent. J’étais troublé comme un 
enfant au cou de qui pend encore la bulle  1 ; mes yeux seuls l’im-
ploraient, et longtemps je fus incapable de prononcer un mot. »

Pétrone le contempla avec une sorte d’envie.
« Homme heureux, lui dit-il, quand même le monde et la vie 

seraient souverainement détestables, de toute éternité il y restera 
un bien : la jeunesse ! »

Un instant après, il demanda :
« Et tu ne lui as pas adressé la parole ?
–  Si. Je me ressaisis et lui dis que je revenais d’Asie, que je 

m’étais démis un bras en arrivant à la ville et que j’avais cruelle-
ment souffert, mais que, près de quitter cette maison hospitalière, 
je constatais que la souffrance y était plus précieuse que partout 
ailleurs les plaisirs, la maladie plus douce que la santé sous un 
autre toit. Troublée aussi, la tête baissée, elle écoutait mes paroles 
et traçait avec son roseau quelque chose sur le sable safran. Puis 
elle leva les yeux, les abaissa une fois encore vers les signes qu’elle 
venait de tracer, les reporta de nouveau sur moi avec une velléité 
de me poser une question et, soudain, s’enfuit comme une hama-
dryade devant le plus pataud des faunes.

– Sans doute elle a de beaux yeux.
–  Comme la mer, et je m’y suis noyé comme dans la mer. 

L’Archipel, tu peux m’en croire, est d’un moins limpide azur. 
Peu après, le petit Plautius accourut pour me demander quelque 
chose. Mais je ne compris pas ce qu’il désirait de moi.

– Ô Athéné ! s’écria Pétrone, ôte à ce garçon le bandeau dont 
Éros lui voila les yeux, si tu ne veux qu’il se brise la tête aux colon-
nes du temple de Vénus. »

Puis, se tournant vers Vinicius :

1. Amulette d’or, en forme de boule ou de cœur, que portaient au cou les enfants 
romains. (N.D.T.)
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« Ô toi, bourgeon printanier de l’arbre de vie, toi, première 
pousse verdoyante de la vigne  ! C’est non pas chez les Plautius 
qu’il me faudrait te faire porter, mais à la maison de Gélocius, où 
l’on tient école pour les jeunes gens ignorants de la vie.

– Que veux-tu dire ?
– Et qu’avait-elle tracé sur le sable ? N’était-ce point le nom de 

l’Amour, ou bien encore un cœur percé d’un trait, ou peut-être 
quelque chose où tu eusses pu reconnaître que déjà les satyres 
ont chuchoté à l’oreille de cette nymphe divers secrets de la vie ? 
Comment n’as-tu pas regardé ces signes ?

–  Je porte la toge depuis plus longtemps que tu ne penses, 
répliqua Vinicius, et, avant l’arrivée du petit Aulus, j’avais déjà 
observé avec attention les signes. Car je n’ignore pas qu’en Grèce, 
et à Rome aussi, les jeunes filles écrivent souvent sur le sable des 
aveux que leurs lèvres n’oseraient formuler… Mais devine ce 
qu’elle avait dessiné ?

–  Comment devinerais-je à présent, si je ne l’ai pu tout à 
l’heure ?

– Un poisson.
– Que dis-tu ?
– Je dis : un poisson. Voulait-elle faire entendre qu’il est glacé, 

le sang qui jusqu’à présent coule dans ses veines ? Je ne sais. Mais 
puisque, pour toi, je suis le bourgeon printanier sur l’arbre de vie, 
sans doute pourras-tu mieux que moi expliquer ce signe.

–  Carissime  ! C’est à Pline qu’il faudrait le demander. Il se 
connaît en poissons. Le vieil Alpicius, s’il vivait encore, pourrait 
peut-être, lui aussi, te renseigner sur ce point, car il a mangé dans 
le cours de sa vie plus de poissons que n’en saurait contenir tout 
le golfe de Naples. »

La conversation s’arrêta là, car dans les rues encombrées de 
monde à travers lesquelles on les portait, le brouhaha de la foule 
les empêchait de s’entendre. Par le Vicus Apollinis, ils débouchè-
rent sur le Forum Romanum où, par les belles journées, avant 
que se couchât le soleil, se rassemblaient une multitude d’oisifs 
venus là pour déambuler au milieu des colonnes, colporter et 
apprendre des nouvelles, voir passer les litières des personnages 
connus, contempler les boutiques des orfèvres, les librairies, les 
comptoirs des changeurs, les magasins de bronzes, d’étoffes de 
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soie et de marchandises diverses, occupant les maisons en bor-
dure d’une partie de la place du marché situé en face du Capitole. 
La moitié du Forum sise en dessous des rochers de la Citadelle 
se trouvait déjà plongée dans l’ombre, alors que les colonnades 
des temples situées plus haut resplendissaient, dorées et lumineu-
ses, et se découpaient sur l’azur ; celles, au contraire, qui étaient 
placées plus bas, profilaient leur ombre sur les dalles de marbre, 
et partout elles se pressaient si nombreuses que la vue s’y égarait 
comme dans une forêt. On eût dit que ces édifices et ces colonnes 
se comprimaient les uns les autres. Ils s’étageaient, s’étendaient à 
droite et à gauche, escaladaient les collines, se tassaient contre les 
murs de la Citadelle, ou bien les uns contre les autres ; les colon-
nes semblaient des troncs d’arbres, grands ou petits, gros ou grê-
les, blancs ou dorés, tantôt épanouis sous l’architrave en feuilles 
d’acanthe, tantôt spiralés de volutes ioniques, tantôt terminés 
par le simple carré dorien. Surmontant cette forêt, étincelaient 
des triglyphes colorés ; des tympans se détachaient les statues des 
dieux  ; au fronton, des quadriges ailés et dorés semblaient vou-
loir s’envoler dans les airs, au sein de cet azur silencieux épandu 
sur l’amas compact des temples. Au milieu du marché et sur les 
côtés roulait un fleuve humain ; des foules se promenaient sous 
les arceaux de la basilique de Jules César ; des foules étaient assises 
sur les marches du temple de Castor et Pollux, ou circonvoluaient 
autour du petit sanctuaire de Vesta, pareilles, sur cet immense 
fond de marbre, à des essaims multicolores de papillons et de sca-
rabées. D’en haut, par les degrés énormes du temple consacré à 
Jupiter Optimus Maximus, dévalaient de nouvelles vagues humai-
nes ; près des Rostres, on écoutait quelques orateurs de hasard ; çà 
et là retentissaient les cris des marchands de fruits, de vin, d’eau 
mêlée à du jus de figue, ceux des charlatans vantant leurs dro-
gues merveilleuses, des devins, des découvreurs de trésors cachés, 
des interprètes des songes. Ici, le vacarme des conversations, des 
appels s’augmentait des sons du sistre, de la sambuque égyptienne 
ou de la flûte grecque  ; là, des malades, des dévots, des affligés 
allaient porter des offrandes dans les temples. Au milieu des assis-
tants, sur les dalles de marbre, afin de recueillir les grains de blé 
des offrandes, tournoyaient des bandes de pigeons ; pareils à des 
taches mouvantes, bigarrées et sombres, ils s’élevaient un instant 
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avec un retentissant bruit d’ailes, puis revenaient s’abattre dans 
les espaces laissés libres par la foule. De loin en loin, les groupes 
s’écartaient devant les litières où apparaissaient de gracieux visa-
ges féminins, ou bien des têtes de sénateurs et de patriciens, dont 
les traits semblaient comme figés et usés par la vie. La populace 
cosmopolite répétait leurs noms, les accompagnait de sobriquets, 
de railleries ou de louanges. Parfois, un détachement de soldats 
ou de vigiles, chargés d’assurer le bon ordre de la rue et s’avan-
çant d’un pas cadencé, fendait les rassemblements tumultueux. 
Partout résonnait la langue grecque, autant que la langue latine.

Vinicius, qui depuis longtemps n’avait pas revu la Ville, regar-
dait, curieux, ce grouillement humain et ce Forum Romanum, à 
la fois régnant sur le flot montant de l’univers et par lui submergé. 
Pétrone, devinant la pensée de son compagnon, l’appela le « Nid 
des Quirites sans Quirites ». De fait, l’élément indigène était en 
quelque sorte noyé dans cette cohue, mélange de toutes les races 
et de toutes les nations. On y voyait des Éthiopiens, des géants à 
chevelure blonde des lointaines contrées du Nord, des Bretons, 
des Gaulois, des Germains ; des habitants du pays des Sères, aux 
regards obliques, ceux des bords de l’Euphrate et ceux des rives 
de l’Indus, avec leur barbe teinte de couleur rouge brique ; des 
Syriens des bords de l’Oronte, aux yeux noirs insinuants  ; des 
nomades des déserts d’Arabie, desséchés jusqu’aux os ; des Juifs à la 
poitrine cave, des Égyptiens au sourire éternellement indifférent, 
des Numides et des Africains ; puis, aussi, des Grecs de l’Hellade, 
possédant la Ville sur le même pied d’égalité que les Romains, 
mais la dominant par la science, l’art, l’intelligence et l’astuce  ; 
et encore des Grecs des îles et de l’Asie Mineure, et de l’Égypte, 
et de l’Italie, et de la Gaule narbonnaise. Et, parmi la foule des 
esclaves aux oreilles trouées, ils ne faisaient pas défaut ces gens 
libres, oisifs, que César amusait, nourrissait, voire même habillait, 
et ces autres, nouveaux venus, attirés dans la ville immense par la 
facilité de la vie et l’espoir d’y faire fortune ; il n’y manquait pas de 
marchands et de prêtres de Sérapis, palmes en main, et de prêtres 
d’Isis, sur l’autel de qui abondaient les offrandes plus que dans le 
temple de Jupiter Capitolin, et de prêtres de Cybèle, porteurs des 
fruits dorés du maïs, et de prêtres de divinités vagabondes, et de 
danseuses orientales avec leurs mitres aux couleurs chatoyantes, 
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et de marchands d’amulettes, et de charmeurs de serpents, et de 
mages de Chaldée, enfin de gens sans métier aucun qui, chaque 
semaine, s’en venaient mendier du blé dans les greniers des bords 
du Tibre, se battaient dans les cirques pour s’arracher des billets 
de loterie, passaient leurs nuits dans les maisons délabrées des 
quartiers transtévérins et les journées de soleil et de chaleur sous 
les cryptoportiques, dans les ignobles bouges de Suburre, sur le 
pont Milvius, ou à la porte des insulae des puissants, d’où on leur 
jetait de temps en temps les restes de la table des esclaves.

Ces foules connaissaient bien Pétrone. Vinicius entendait sans 
cesse résonner à ses oreilles : Hic est ! – « C’est lui ! ». On l’aimait 
pour sa générosité, et il était devenu surtout populaire le jour où 
l’on avait appris qu’il était intervenu, devant César, contre l’arrêt 
condamnant à mort, sans distinction d’âge ni de sexe, toute la 
familia du préfet Pedanius Secundus, tyran assassiné par l’un de 
ses esclaves dans un moment de désespoir. Pétrone, à vrai dire, 
allait répétant partout que cela lui importait peu et que si, dans 
l’intimité, il en avait parlé à César, c’était en tant qu’arbitre des 
élégances, parce que ses sentiments esthétiques étaient froissés 
de cette tuerie barbare, digne, non pas de Romains, mais à peine 
de Scythes. Néanmoins, le peuple, que ce massacre avait révolté, 
affectionnait Pétrone depuis lors.

Lui s’en souciait fort peu. Il n’oubliait pas que ce peuple avait 
aussi aimé Britannicus que Néron avait empoisonné, Agrippine 
qu’il avait fait assassiner, Octavie qu’on avait étouffée sur la 
Pandataria, non sans lui avoir tout d’abord ouvert les veines 
dans un bain de vapeur, et Rubellius Plautius qu’on avait exilé, 
et Thraséas, à qui, chaque jour, on pouvait signifier son arrêt de 
mort. Bien plutôt, l’amour du peuple pouvait être tenu comme 
mauvais présage, et son scepticisme n’empêchait pas Pétrone 
d’être superstitieux. Il avait deux raisons de mépriser la foule  : 
d’abord comme aristocrate, ensuite comme esthète. Ces gens 
sentant les fèves grillées qu’ils portaient à même leur poitrine, 
sans cesse enroués et suants tant ils jouaient à la mora au coin des 
rues et sous les péristyles, ne méritaient pas, à ses yeux, le nom 
d’hommes.

C’est pourquoi, dédaignant de répondre aux applaudisse-
ments comme aux baisers qu’on lui envoyait de-ci, de-là, il narrait 
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à Marcus l’affaire de Pedanius et raillait l’inconstance de cette 
populace, hier soulevée, et applaudissant le lendemain Néron 
lorsqu’il se rendait au temple de Jupiter Stator.

Devant la librairie d’Aviranus, il fit arrêter et descendit pour 
acheter un luxueux manuscrit qu’il remit à Vinicius.

« C’est un cadeau pour toi, dit-il.
– Merci, répondit Vinicius, qui regarda le titre et demanda : Le 

Satyricon ? C’est nouveau. De qui est-ce ?
– De moi. Mais je ne veux marcher sur les traces ni de Rufin, 

dont je devais te raconter l’histoire, ni de Fabricius Veiento ; aussi, 
personne n’en sait rien ; et toi, n’en parle à personne.

– Tu me disais que tu n’écrivais pas de vers, observa Vinicius en 
feuilletant le manuscrit, et je vois ici que la prose en est abondam-
ment parsemée.

– Quand tu le liras, porte ton attention sur le repas de Trimalcion. 
Pour ce qui est des vers, j’en suis dégoûté depuis que Néron s’est 
mis à écrire des épopées. Vois-tu, quand Vitellius veut se soulager, 
il s’introduit dans la gorge une palette d’ivoire ; d’autres se servent 
de plumes de flamant imprégnées d’huile ou d’une décoction de 
serpolet. Moi, je lis les poésies de Néron et l’effet est immédiat. 
Ceci fait, je puis les louer, sinon avec la conscience libre, du moins 
avec l’estomac libre. »

Sur ces mots, il fit encore arrêter sa litière devant la boutique 
du joaillier Idomène et, dès qu’il en eut terminé avec l’affaire des 
gemmes, il se fit porter directement à la maison d’Aulus.

« Chemin faisant, et comme exemple d’amour-propre chez un 
auteur, je te conterai l’histoire de Rufin », dit Pétrone.

Mais il n’avait pas eu le temps de commencer son récit que, 
tournant sur le Vicus Patricius, ils se trouvèrent devant la maison 
d’Aulus. Un jeune et robuste janitor leur ouvrit la porte qui don-
nait accès dans l’ostium et au-dessus de laquelle une pie en cage les 
accueillit d’un retentissant « Salve ».

En passant de l’ostium, ou second vestibule, à l’atrium, Vinicius 
observa :

« As-tu remarqué que le portier n’a pas de chaîne ?
– Étrange maison, répondit, Pétrone à mi-voix. Sans doute tu 

as ouï dire que Pomponia Græcina est soupçonnée de croire à 
une superstition orientale en faveur d’un certain Chrestos. Il est 
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probable que ce service lui a été rendu par Crispinilla, qui ne peut 
pardonner à Pomponia de s’être, toute sa vie, contentée d’un 
seul mari. Univira !… Il serait aujourd’hui plus aisé de trouver à 
Rome un plat de champignons du Norique. Elle a été jugée par 
un conseil de famille…

– C’est, en effet, une singulière maison. Plus tard, je te dirai ce 
que j’y ai vu et entendu. »

Ils avaient gagné l’atrium. L’atriensis, ou préposé à sa garde, 
envoya le nomenclator annoncer les hôtes, tandis que d’autres 
domestiques leur avancèrent des sièges et placèrent des petits 
bancs sous leurs pieds. Pétrone, persuadé qu’un éternel ennui 
devait régner dans cette maison austère où il ne venait jamais, 
regardait autour de lui avec quelque étonnement, et légèrement 
désappointé, car de l’atrium se dégageait une impression plutôt 
gaie. D’en haut, par une baie spacieuse, tombait un faisceau de 
vive lumière qui venait se briser sur un jet d’eau en milliers d’étin-
celles. Une fontaine, érigée au centre d’un bassin carré destiné à 
recueillir la pluie tombant par l’orifice supérieur et appelé l’im-
pluvium, était entourée d’anémones et de lis. Il était visible que, 
dans cette maison, les lis étaient en grande faveur, car on en voyait, 
de blancs et de rouges, par massifs entiers, ainsi que des iris saphir 
aux pétales délicats et comme argentés de poussière liquéfiée. Les 
vases qui les contenaient étaient cachés parmi les mousses humi-
des, et des feuillages émergeaient des statuettes de bronze repré-
sentant des enfants et des oiseaux aquatiques. Dans un angle, une 
biche, de bronze aussi, penchait au-dessus de l’eau, comme pour 
y boire, sa tête rongée et verdie par l’humidité. Le sol de l’atrium 
était fait de mosaïque et les murailles revêtues, partie de marbre 
rouge, partie de fresques où étaient figurés des arbres, des pois-
sons, des oiseaux, des griffons, qui enchantaient le regard par le 
jeu des couleurs. Les portes qui ouvraient sur les chambres laté-
rales étaient ornementées d’écaille de tortue et même d’ivoire ; 
entre les portes, et adossées aux murs, se dressaient les statues des 
ancêtres d’Aulus. Partout on sentait la solide aisance, exempte de 
faste, mais belle et sûre d’elle-même.

Pétrone, dont la demeure était de beaucoup plus luxueuse et 
élégante, ne pouvait cependant rien trouver ici qui offusquât son 
goût ; et précisément il allait faire part à Vinicius de cette remar-
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que, quand un esclave, le velarius, souleva la draperie qui séparait 
l’atrium du tablinum, pour livrer passage à Aulus, qui du fond de 
la maison arrivait d’un pas rapide.

C’était un homme déjà au déclin de la vie : la tête grisonnante, 
mais forte ; la face énergique, un peu courte, mais, en revanche, 
rappelant assez une tête d’aigle. Pour l’instant, elle exprimait quel-
que étonnement, voire même de l’inquiétude, causée par la venue 
inopinée de l’ami, du compagnon, du confident de Néron.

Pétrone était trop homme du monde, trop fin, pour ne pas 
s’en rendre compte  ; aussi, après les salutations préliminaires, 
exposa-t-il avec toute l’éloquence et toute la courtoisie qui lui 
étaient coutumières qu’il apportait ses remerciements pour l’hos-
pitalité reçue dans cette maison par le fils de sa sœur et que, seule, 
la reconnaissance motivait cette visite, facilitée d’ailleurs par ses 
anciennes relations avec Aulus.

Celui-ci, de son côté, l’assura qu’il lui était agréable de l’avoir 
pour hôte, et quant à ce qui était de la reconnaissance, il s’en 
trouvait redevable lui-même, encore que Pétrone n’en soupçon-
nât pas la raison. En effet, il ne la pouvait deviner. Vainement il 
levait en l’air ses prunelles noisette, et s’efforçait de se remémorer 
le plus mince service rendu soit à Aulus, soit à quiconque ; il ne se 
souvenait d’aucun, sinon de celui qu’il désirait pour l’instant ren-
dre à Vinicius. Si quelque chose de ce genre était arrivé, et c’était 
possible, à coup sûr c’était à son insu.

« J’aime et j’apprécie fort Vespasien, reprit Aulus, à qui tu sau-
vas la vie le jour où, par malheur, il s’était endormi à écouter les 
vers de César.

– Bonheur pour lui plutôt, repartit Pétrone, car il ne les enten-
dit pas  ; je conviens cependant que ce bonheur eût pu finir en 
malheur. Barbe-d’Airain voulait à tout prix lui mander par un cen-
turion le conseil amical de s’ouvrir les veines.

– Et toi, Pétrone, tu l’en as raillé.
– En effet, ou plutôt le contraire : je lui ai dit que si Orphée 

endormait par son chant les bêtes sauvages, son triomphe à lui 
n’était pas moins complet d’avoir su endormir Vespasien. La cri-
tique est possible avec Ahénobarbe, pourvu qu’il s’y mêle beau-
coup de flatterie. Notre gracieuse Augusta Poppée s’en rend 
merveilleusement compte.
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– Ce sont les temps, hélas ! poursuivit Aulus. Une pierre lancée 
par la main d’un Breton m’a brisé deux dents et le son de ma voix 
en est devenu sifflant ; il n’empêche que c’est en Bretagne que j’ai 
passé le temps le plus heureux de ma vie.

–  Parce qu’il était celui de tes victoires  », se hâta de dire 
Vinicius.

Mais, dans la crainte que le vieux chef entreprît le récit de ses 
campagnes, Pétrone fit dévier la conversation. Il dit qu’aux envi-
rons de Praeneste des paysans avaient découvert le cadavre d’un 
louveteau à deux têtes ; que pendant l’orage de l’avant-veille, la 
foudre avait arraché une pierre du temple de Luna, chose inouïe 
aussi tard dans l’automne ; il le tenait d’un certain Cotta, lequel 
lui avait fait part de la prédiction des prêtres de ce temple, à savoir 
que ce phénomène annonçait la ruine de la Ville, ou tout au moins 
la ruine d’une grande maison, catastrophe que de grands sacrifi-
ces pourraient seuls conjurer.

Aulus fut alors d’avis qu’on ne pouvait, en effet, négliger de tels 
présages. L’irritation des dieux n’avait rien de surprenant, quand 
les crimes dépassaient toute mesure ; en ce cas, des offrandes pro-
pitiatoires devenaient indispensables.

Pétrone repartit :
« Ta maison, Plautius, n’est pas trop grande, bien qu’un grand 

homme l’habite  ; la mienne, à dire vrai, est trop vaste pour un 
si humble propriétaire, il n’empêche qu’elle est petite aussi. Et, 
s’il s’agit, par exemple, d’une aussi grande maison que la Domus 
Transitoria, crois-tu qu’il vaille la peine de faire des offrandes pour 
conjurer cette ruine ? »

Plautius ne répondit pas à la question, et cette prudence piqua 
même un peu Pétrone, dépourvu à coup sûr de sens moral, 
mais n’ayant jamais été délateur et avec qui on pouvait causer 
en toute sécurité. Aussi détourna-t-il de nouveau la conversation 
pour se mettre à vanter la maison de Plautius et le bon goût qui y 
régnait.

«  C’est une vieille demeure, répondit celui-ci  ; je n’y ai rien 
changé depuis que j’en ai hérité. »

La draperie qui séparait l’atrium du tablinum se trouvant tirée, 
la maison était ouverte d’un bout à l’autre, si bien qu’à travers le 
tablinum, le dernier péristyle et la salle suivante, ou l’œcus, le regard 
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pénétrait jusqu’au jardin qui, à distance, apparaissait comme un 
tableau lumineux dans un cadre sombre. De là, jusqu’à l’atrium, 
s’envolaient de joyeux rires d’enfant.

« Ah ! chef, dit Pétrone, permets-nous d’entendre de plus près 
ce rire si franc, comme on n’en entend plus guère aujourd’hui.

– Volontiers, acquiesça Plautius en se levant  ; c’est mon petit 
Aulus et Lygie qui jouent à la balle. Mais toi, Pétrone, fais-tu donc 
jamais autre chose que de rire ?…

– La vie est une farce, et j’en ris, répliqua Pétrone. Mais le rire 
sonne ici autrement que chez moi.

– À dire vrai, ajouta Vinicius, Pétrone rit plutôt toute la nuit 
que tout le jour. »

Ainsi devisant, ils traversèrent la maison dans toute sa longueur 
et pénétrèrent dans le jardin, où jouaient à la balle Lygie et le petit 
Aulus ; des esclaves, appelées spheristae et préposées à ce jeu, ramas-
saient les balles et les leur remettaient entre les mains. Pétrone 
dirigea vers Lygie un rapide et fugitif regard. Dès qu’il l’aperçut, le 
petit Aulus accourut dire bonjour à Vinicius qui, s’avançant, s’in-
clina devant la belle jeune fille, tandis qu’elle, immobile, la balle à 
la main, les cheveux ébouriffés, un peu essoufflée, rougissait.

Pomponia Græcina était assise, au jardin, dans le triclinium 
ombragé de lierre, de vigne et de chèvrefeuille, et ils allèrent 
l’y saluer. Pétrone la connaissait, tout en ne fréquentant pas la 
maison des Plautius  ; il l’avait rencontrée chez Antistia, fille de 
Rubellius Plautius, et aussi chez les Sénèque et chez Pollion. Un 
certain étonnement résultait pour lui de la vue de ce visage mélan-
colique mais calme, de la noblesse dans l’attitude, dans les gestes, 
dans les paroles. Pomponia bouleversait si bien ses idées sur les 
femmes que, tout corrompu qu’il fût jusqu’à la moelle des os et 
plus sûr de lui-même que quiconque à Rome, il n’en éprouvait 
pas moins pour elle une sorte de respect et, bien mieux, perdait 
devant elle quelque peu de son aplomb. Aussi, en la remerciant 
des soins donnés à Vinicius, employait-il involontairement le mot 
domina, qui jamais ne lui venait à l’esprit quand, par exemple, il 
s’entretenait avec Calvia Crispinilla, Scribonia, Valeria, Solina, ou 
quelque autre femme du monde.

Après des saluts et des remerciements, il se mit à déplorer que 
Pomponia se montrât si peu et qu’on ne pût la rencontrer ni au 
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cirque ni à l’amphithéâtre, à quoi elle répondit doucement et la 
main posée sur celle de son mari :

«  Nous devenons vieux, et tous deux, de plus en plus, nous 
aimons la paix du foyer domestique. »

Pétrone essaya de protester, mais Aulus Plautius ajouta de sa 
voix qui sifflait :

« Et, de plus en plus, nous nous sentons étrangers parmi des 
gens qui gratifient de noms grecs jusqu’à nos dieux romains.

– Depuis quelque temps déjà, repartit négligemment Pétrone, 
les dieux ne sont plus que des figures de rhétorique, et comme la 
rhétorique nous la tenons des Grecs, il m’est plus facile, pour ma 
part, de dire “Héra” que “Junon”. »

Ce disant, il dirigeait son regard vers Pomponia, dans l’évidente 
intention de marquer qu’en sa présence aucune autre divinité ne 
pouvait venir à l’esprit ; il se reprit ensuite à protester contre ce 
qu’elle avait dit de la vieillesse :

« Il est vrai que les hommes vieillissent vite, ceux-là surtout qui 
s’astreignent à un certain genre de vie ; mais il est aussi des visages 
que Saturne paraît oublier. »

Pétrone parlait ainsi assez sincèrement, car, bien qu’étant déjà 
sur le retour de l’âge, Pomponia Græcina n’en conservait pas 
moins une rare fraîcheur de teint ; ayant la tête petite et les traits 
délicats, et en dépit de sa robe sombre, de sa gravité et de son air 
songeur, elle n’en donnait pas moins, par moments, l’impression 
d’être une toute jeune femme.

Pendant son séjour à la maison, Vinicius avait conquis l’amitié 
du petit Aulus, qui s’approcha de lui pour l’inviter à jouer à la balle. 
Lygie avait suivi l’enfant dans le triclinium. Sous le rideau de lierre, 
et tandis que de petites lueurs miroitaient sur son visage, elle appa-
rut à Pétrone plus jolie qu’à première vue et ressemblant vraiment 
à une nymphe. Aussi, comme il ne lui avait pas parlé encore, il se 
leva, s’inclina, et, dédaignant les banales formules de salutation, il 
cita pour elle les paroles dont Ulysse salue Nausicaa :

Déesse ou mortelle, je te vénère…
Si, mortelle, tu vis sur cette terre,
Trois fois heureux ton père et ton auguste mère,
Trois fois heureux tes frères !…
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Pomponia elle-même fut sensible à la délicate affabilité de ce 
mondain. Quant à Lygie, confuse et rougissante, elle écoutait sans 
oser lever les yeux. Mais voici qu’un sourire espiègle effleura le 
coin de ses lèvres ; on put voir se dessiner sur son visage la lutte 
entre sa pudeur de vierge et son désir de répondre, et ce fut ce 
dernier qui l’emporta  ; elle regarda soudain Pétrone et riposta, 
en citant, tout d’une haleine et presque comme une leçon apprise 
par cœur, les propres paroles de Nausicaa :

Étranger, tu ne parais ni un homme vulgaire, ni dépourvu d’esprit…

Et, pivotant sur elle-même, elle s’enfuit comme un oiseau 
effarouché.

À présent, c’était à Pétrone de s’étonner  ; à coup sûr, il ne 
pensait guère entendre un vers d’Homère sortir des lèvres d’une 
jeune fille dont Vinicius lui avait révélé l’origine barbare. Il inter-
rogeait donc du regard Pomponia, empêchée de lui répondre 
parce qu’elle-même souriait de voir les yeux du vieil Aulus s’éclai-
rer d’orgueil.

Celui-ci, en effet, ne savait pas dissimuler son contentement : 
tout d’abord, parce qu’il aimait Lygie comme sa propre enfant ; 
ensuite, parce qu’en dépit de ses préjugés de vieux Romain, grâce 
auxquels il était tenu de protester contre l’engouement actuel 
pour la langue grecque, il n’en considérait pas moins celle-ci 
comme le couronnement d’une bonne éducation.

Lui-même souffrait, en son for intérieur, de n’avoir jamais pu 
l’apprendre ; aussi s’estimait-il heureux qu’un homme aussi cultivé 
que ce littérateur, enclin à regarder sa maison comme barbare, y 
eût rencontré quelqu’un qui fût capable de lui répondre dans la 
langue et par un vers d’Homère.

«  Nous avons chez nous, dit-il en s’adressant à Pétrone, un 
pédagogue, un Grec, qui donne à notre fils des leçons auxquelles 
assiste la fillette. Ce n’est encore qu’une bergeronnette, mais une 
si agréable petite bergeronnette que, ma femme et moi, nous y 
sommes tous deux habitués. »

Au travers du feuillage de lierre et de chèvrefeuille, Pétrone 
regardait maintenant le jardin et le trio qui jouait. Vinicius avait 
quitté sa toge et, en simple tunique, il lançait en l’air la balle que 
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Lygie, en face de lui et les bras tendus, s’efforçait de saisir au vol. 
De prime abord, elle n’avait pas produit une grande impression 
sur Pétrone : il l’avait trouvée trop frêle. Mais, depuis que, dans 
le triclinium, il l’avait regardée de plus près, il estimait qu’on 
la pouvait comparer à l’aurore et, en connaisseur, découvrait 
en elle quelque chose de tout particulier. Il l’examinait toute 
et appréciait tout d’elle : son visage rose et diaphane, ses lèvres 
fraîches paraissant créées pour le baiser, ses yeux bleus comme 
l’azur des mers, la blancheur d’albâtre de son front, les torsades 
de sa luxuriante et sombre chevelure aux reflets d’ambre et de 
bronze de Corinthe, et son cou dégagé, et la chute « divine » de 
ses épaules, et tout son corps souple, svelte, jeune, d’une jeu-
nesse de mai et d’une fleur fraîchement épanouie. L’artiste et 
l’adorateur de la beauté se réveillaient en lui : il estimait qu’au 
socle de la statue de cette vierge, on pourrait écrire le mot  : 
« Printemps ».

Soudain, il pensa à Chrysothémis et retint un dédaigneux sou-
rire. Avec ses cheveux poudrés d’or et ses sourcils noircis, elle lui 
parut horriblement fanée, ainsi qu’une feuille de rose jaune et 
flétrie. Pourtant, cette Chrysothémis, Rome entière la lui enviait. 
Puis, il se rappela Poppée, et cette « belle » fameuse lui apparut, 
elle aussi, comme un masque de cire sans âme. Ici, dans la jeune 
fille aux formes tanagréennes, se révélait non seulement le prin-
temps, mais aussi la « Psyché », rayonnante et lumineuse à travers 
sa chair rose ainsi que l’éclat de la lumière à travers la lampe.

« Vinicius est dans le vrai, songea-t-il, et ma Chrysothémis est 
plus vieille que Troie ! »

Alors, il se tourna vers Pomponia Græcina et dit en montrant 
du côté du jardin :

« À présent, Domina, je comprends qu’avec ces deux êtres, vous 
préfériez votre maison aux festins du Palatin et au cirque.

–  Oui, fit-elle, les yeux tournés vers le petit Aulus et vers 
Lygie. »

Le vieux chef se mit à narrer l’histoire de la jeune fille et ce que 
jadis il avait appris d’Atelius Hister touchant la nation des Lygiens 
qui vivaient dans les brumes du Nord.

Les jeunes gens, ayant cessé de jouer à la balle, suivaient à pré-
sent les allées sablées du jardin, et, sur le fond sombre des myrtes 
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et des cyprès, ils se détachaient comme trois blanches statues. Le 
petit Aulus donnait la main à Lygie.

Après s’être promenés quelques instants, ils vinrent s’asseoir sur 
un banc voisin de la piscine creusée au centre du jardin. Presque 
aussitôt, l’enfant se leva pour aller taquiner les poissons dans l’eau 
transparente. Vinicius continua la conversation entamée tout à 
l’heure durant la promenade.

« Oui, disait-il d’une voix basse et mal assurée, je venais à peine 
de quitter la prétexte quand on m’envoya aux légions d’Asie. 
Ainsi je n’ai pu connaître ni la Ville, ni la vie, ni l’amour. Je sais de 
mémoire quelque peu d’Anacréon et d’Horace, mais je ne pour-
rais, comme Pétrone, réciter des vers, surtout quand l’admiration, 
paralysant mon esprit, l’empêche de trouver des mots pour expri-
mer ce qu’il conçoit. Enfant, je fréquentais l’école de Musonius, 
lequel nous enseignait que le bonheur, consistant à vouloir ce que 
veulent les dieux, dépend donc de notre volonté. Moi, je pense, 
au contraire, qu’il en est un autre plus grand, plus précieux, et 
indépendant de la volonté, car l’amour seul peut le donner. Les 
dieux eux-mêmes en sont à chercher ce bonheur ; et moi, ô Lygie, 
qui jusqu’alors n’ai rien su de l’amour, je fais comme eux et je 
cherche celle qui voudra me donner le bonheur… »

Il se tut et, pendant un moment, on n’entendit plus rien que 
le faible clapotis de l’eau, dans laquelle le petit Aulus jetait du 
gravier pour effrayer les poissons. Puis Vinicius se remit à parler, 
d’une voix plus tendre et plus basse encore :

« Connais-tu le fils de Vespasien, Titus ? On raconte qu’à peine 
adolescent, il s’éprit d’une si violente passion pour Bérénice qu’il 
manqua d’en mourir… C’est ainsi que je saurais aimer, ô Lygie !… 
La richesse, la gloire, la puissance, fumée, néant ! L’homme riche 
trouve plus riche que soi, l’homme illustre devra s’effacer devant 
une gloire plus haute, le puissant s’inclinera devant plus puissant 
que lui… Mais ni à César, ni à l’un quelconque des dieux, plus 
grande joie ne sera permise que celle réservée au simple mortel 
qui sent battre sur sa poitrine une poitrine chère, ou qui baise aux 
lèvres la bien-aimée… Ainsi, par l’amour, nous égalons les dieux, 
ô Lygie !… »

Surprise, en émoi, elle écoutait comme elle eût écouté le son 
d’une flûte ou d’une cithare grecque. Par instants, il lui sem-
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blait que Vinicius lui chantait un chant étrange qui emplissait ses 
oreilles, agitait son sang et faisait palpiter son cœur de faiblesse, 
d’effroi, et aussi d’une ineffable joie… Toutes les choses qu’il lui 
disait, lui semblait-il, étaient déjà antérieurement en elle, mais 
elle ne les avait point comprises. Ce qu’il éveillait ainsi, elle le sen-
tait bien, était ce qui, jusques aujourd’hui, sommeillait en elle, et 
voici que ses rêves nuageux prenaient une forme distincte, pleine 
de douceur et de charme.

Depuis longtemps déjà le soleil avait tourné par-delà le Tibre 
et s’abaissait au-dessus du Janicule. Une lueur rouge baignait les 
cyprès immobiles et embrasait tout le ciel. Les yeux bleus de Lygie 
semblaient sortir d’un songe, alors qu’elle les leva vers Vinicius ; 
et lui, auréolé des reflets du couchant, lui, soudain penché vers 
elle, lui dont les yeux frémissaient et priaient, parut plus beau que 
tous les hommes et que tous les dieux de la Grèce et de Rome, 
dont elle voyait les statues aux frontons des temples.

Doucement, il lui prit entre ses doigts le bras au-dessus du poi-
gnet et demanda :

« Ne comprends-tu pas, Lygie, pourquoi je te dis ces choses, à 
toi ?…

– Non ! » murmura-t-elle, si bas que Vinicius l’entendit à peine.
Il n’en crut rien, et, pressant plus fort son bras, il l’eût attirée sur 

son cœur battant comme un marteau, tant était puissant le désir 
qu’éveillait en lui l’adorable jeune fille, il l’eût grisée de paroles 
brûlantes, si, dans le sentier bordé de myrtes, n’était apparu le 
vieil Aulus, qui s’approcha d’eux et leur dit :

« Le jour décline  ; prenez garde à la fraîcheur du soir et ne 
plaisantez pas avec Libitina.

– Mais, répondit Vinicius, j’ai quitté ma toge, et je ne sens pas 
le froid.

–  Pourtant, la moitié du disque est déjà cachée derrière le 
mont, reprit le vieux guerrier. Ce n’est pas le doux climat de Sicile 
où, le soir, le peuple s’assemble sur les places pour saluer par des 
chœurs le coucher de Phœbus. »

Déjà, ne se souvenant plus qu’il venait d’évoquer la dangereuse 
Libitina, il se prit à les entretenir de ses biens de Sicile, et de la 
vaste exploitation agricole qui lui tenait au cœur. Il rappela que 
souvent lui était venu le désir de se transporter dans cette contrée 
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et d’y achever paisiblement ses jours. Celui dont la tête est blan-
che n’aime plus les frimas de l’hiver. Aujourd’hui, les feuilles tien-
nent encore aux arbres, et sur la ville rit un ciel clément  ; mais 
quand jaunira la vigne, que la neige s’étendra sur les sommets 
albains, quand les dieux souffleront sur la Campanie un vent qui 
glace, qui sait si alors, avec toute sa maison, il ne gagnera pas ses 
pénates champêtres ?

«  Songerais-tu donc à quitter Rome, Plautius  ? demanda 
Vinicius déjà inquiet.

–  J’y songe depuis longtemps, répondit Aulus  ; là-bas, on est 
plus tranquille et plus en sécurité. »

Il vanta de nouveau ses vergers, ses troupeaux, sa maison 
enfouie dans la verdure, et les collines tapissées de thym et de 
serpolet, où bourdonnent des essaims d’abeilles. Mais cette note 
bucolique laissait froid Vinicius, trop absorbé par la pensée qu’il 
pouvait perdre Lygie et regardant vers Pétrone, comme vers le 
seul être capable de lui prêter aide en ce cas.

Assis près de Pomponia, Pétrone savourait le spectacle du soleil 
couchant, du jardin et des personnes debout près de la pièce 
d’eau. Le rideau sombre des myrtes faisait repoussoir à leurs vête-
ments blancs, dorés par l’éclat du couchant. D’abord coloré de 
pourpre, puis de violet, le ciel prit une teinte d’opale. Le zénith 
se nuança de lilas. Les silhouettes noires des cyprès s’accusèrent 
davantage que sous la lumière du jour ; sur les hommes, sur les 
arbres, partout dans le jardin, s’épandit la paix du soir.

Ce calme frappa Pétrone  ; et plus encore l’étonna celui des 
êtres humains. Les visages de Pomponia, du vieil Aulus, de leur 
fils et de Lygie respiraient ce quelque chose qu’il n’était point 
accoutumé de trouver sur la face de ceux avec qui il passait ses 
jours, ou bien plutôt ses nuits : et ce quelque chose était comme 
une lumière, une placidité sereine résultant du genre de vie qui 
était ici celui de tous. Et, plein d’étonnement, il songea – lui tou-
jours en quête de beauté et de douceur – qu’il pouvait exister une 
douceur et une beauté qu’il ignorait.

Aussi ne put-il garder plus longtemps cette impression, et il se 
tourna vers Pomponia pour lui dire ;

« Je pense combien votre monde est différent de celui que gou-
verne notre Néron. »
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Elle leva son délicat visage vers la lueur du crépuscule et, sim-
plement, répondit :

« Ce n’est pas Néron qui gouverne le monde, c’est Dieu. »
Il se fit un silence. Dans l’allée qui longeait le triclinium, on 

entendit les pas du vieux chef, de Vinicius, de Lygie et du petit 
Aulus. Mais, avant qu’ils parussent, Pétrone eut encore le temps 
de demander :

« Ainsi, tu crois aux dieux, Pomponia ?
–  Je crois en Dieu, Un, Juste et Tout-Puissant  », répondit la 

femme d’Aulus Plautius.
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« Elle croit en un dieu unique, tout-puissant et juste, répéta 
Pétrone quand il fut réinstallé dans sa litière, en tête à tête avec 
Vinicius. Si son dieu est omnipotent, il dispense la vie et la mort ; 
et s’il est juste, il envoie la mort avec justice. Alors, pourquoi 
Pomponia porte-t-elle le deuil de Julia ? Pleurer Julia, c’est blâmer 
son dieu. Il faudra que je répète ce raisonnement à notre singe 
à la barbe d’airain ; car, je me crois en dialectique aussi fort que 
Socrate. Quant aux femmes, j’admets que chacune possède trois 
ou quatre âmes, mais pas une n’a une âme raisonnable. Pomponia 
devrait méditer avec Sénèque, ou avec Cornutus, sur ce qu’est 
leur grand Logos… Ils pourraient évoquer ensemble les ombres de 
Xénophane, de Parménide, de Zénon et de Platon, qui, comme 
des serins en cage, s’ennuient là-bas, au pays des Cimmériens. 
C’était pourtant d’autre chose que je voulais leur parler, à elle et 
à Plautius. Par le ventre sacré d’Isis l’Égyptienne ! si, sans aucun 
préambule, je leur avais dit pourquoi nous venions, il m’est avis 
que leur vertu aurait retenti comme un bouclier d’airain sous le 
choc d’une massue. Mais je n’ai pas osé ! Le croirais-tu, Vinicius ? 
Je n’ai pas osé ! Les paons sont de beaux oiseaux, mais leur cri est 
trop strident. Et j’ai eu peur du cri. Je dois cependant louer ton 
choix. Une vraie “aurore aux doigts de rose”… Et sais-tu ce qu’elle 
m’a rappelé aussi ? Le printemps ! Non pas notre printemps d’Ita-
lie, où à peine çà et là un pommier se couvre de fleurs, pendant 
que les oliviers gardent éternellement leur teinte grise, mais ce 
printemps que j’ai vu jadis en Helvétie, jeune, frais, vert clair… 
J’en jure par cette pâle Séléné, je ne m’étonne plus, Marcus ; sache 
pourtant que c’est Diane que tu aimes, et qu’Aulus et Pomponia 
sont prêts à t’écharper, comme jadis les chiens firent d’Actéon. »
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Vinicius, tête baissée, demeurait songeur. Soudain il s’écria, 
d’une voix vibrante de passion :

«  Avant, je la désirais  ; maintenant, je la désire plus encore. 
Quand j’ai pris sa main, j’ai senti comme du feu m’embraser… Je 
la veux, toute à moi. Si j’étais Zeus, je l’envelopperais d’une nuée, 
comme il fit d’Io, ou bien je tomberais sur elle en pluie, comme il 
tomba sur Danaé. Je voudrais lui baiser les lèvres jusqu’à la souf-
france. Je voudrais l’entendre crier sous mon étreinte. Je voudrais 
tuer Aulus et Pomponia, et l’enlever, elle, l’emporter entre mes 
bras dans ma maison… Cette nuit je ne dormirai pas. Je vais faire 
fouetter un esclave pour l’écouter geindre.

– Calme-toi, dit Pétrone, tu as les goûts d’un charpentier de 
Suburre.

–  Que m’importe  ! Il me la faut. Je suis venu te demander 
conseil  ; si tu ne trouves rien, je trouverai moi-même… Aulus 
tient Lygie pour sa fille ; pourquoi, moi, la tiendrais-je pour une 
esclave ? Puisque toute autre issue m’est fermée, qu’elle entoure 
d’un filet la porte de ma maison, qu’elle l’enduise de graisse de 
loup, qu’elle vienne, à titre d’épouse, présider à mon foyer.

– Calme-toi, impétueux rejeton des consuls. Si nous traînons ici 
des Barbares, corde au cou, derrière nos chars, ce n’est pas pour 
épouser leurs filles. Garde-toi des extrêmes. Va jusqu’au bout des 
moyens simples et honnêtes et laisse-nous à tous deux le temps de 
réfléchir. Chrysothémis, à moi aussi, m’a semblé fille de Jupiter, et 
pourtant je ne l’ai pas épousée ; Néron n’a pas davantage épousé 
Acté, qu’on disait fille du roi Attale… Calme-toi… Songe que si 
elle veut quitter pour toi les Aulus, ils n’ont pas le droit de la gar-
der… Sache bien, de plus, que tu n’es pas seul à être enflammé ; 
car, en elle aussi, Éros a porté le feu… Je l’ai bien vu, et l’on peut 
se fier à moi en la matière… Patiente. Il y a moyen pour tout. Mais 
aujourd’hui, j’ai trop pensé, et cela me fatigue. Par contre, je te 
promets de songer demain à ton amour, et Pétrone ne serait plus 
Pétrone s’il ne trouvait quelque arrangement. »

Ils se turent encore ; enfin, après un moment, Vinicius dit, plus 
calme :

« Je te remercie, et que la Fortune te soit propice.
– Sois patient.
– Où te fais-tu porter ?
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– Chez Chrysothémis…
– Heureux ! Tu possèdes la femme que tu aimes.
–  Moi  ? Sais-tu ce qui m’amuse encore chez Chrysothémis  ? 

Eh bien, c’est qu’elle me trompe avec mon propre affranchi, 
le luthiste Théoclès, et qu’elle croit que je n’en sais rien. Je l’ai 
aimée, jadis  ; à présent, ses mensonges et sa bêtise m’amusent. 
Accompagne-moi chez elle. Si elle te fait la cour et trace pour toi, 
avec son doigt mouillé de vin, des lettres sur la table, sache que je 
ne suis pas jaloux. »

Ils se firent porter chez Chrysothémis. Mais, dans le vestibule, 
Pétrone dit à Vinicius en lui posant la main sur l’épaule :

« Attends, je crois avoir trouvé un moyen.
– Que tous les dieux t’en récompensent !
– Oui ! le moyen me paraît infaillible… Sais-tu, Marcus ?
– Je t’écoute, mon Athéné…
– D’ici à quelques jours, la divine Lygie goûtera dans ta maison 

le grain de Déméter.
– Tu es plus grand que César ! » s’écria Vinicius enthousiasmé.

© Les Belles Lettres



CHAPITRE IV

Pétrone avait tenu sa promesse.
Le lendemain, après sa visite à Chrysothémis, il avait, c’est vrai, 

dormi tout le jour ; mais, le soir, il s’était fait porter au Palatin, et, 
d’un entretien confidentiel qu’il avait eu avec Néron, il résulta 
que, le troisième jour, un centurion escorté d’une section de pré-
toriens parut devant la maison de Plautius.

Les temps étaient durs et incertains. Bien souvent, ces sortes 
d’envoyés étaient des messagers de mort. Aussi, quand le centu-
rion eut heurté du marteau à la porte d’Aulus, et que le surveillant 
de l’atrium annonça la présence des soldats dans le vestibule, l’ef-
froi envahit la maison entière. Aussitôt, toute la famille entoura 
le vieux chef, personne ne doutant que lui seul fût menacé. 
Pomponia, les bras noués au cou de son mari, se pressait contre 
lui, et de ses lèvres bleuies et agitées s’échappaient des paroles 
indistinctes ; Lygie, le visage pâle comme un linge, lui baisait les 
mains  ; le petit Aulus s’accrochait à sa toge. Des corridors, des 
chambres supérieures réservées aux servantes, de l’office, des 
bains, des sous-sols, de la maison entière, sortaient en foule des 
esclaves des deux sexes.

– « Heu ! heu ! me miserum ! » entendait-on de tous côtés. Les 
femmes sanglotaient  ; déjà quelques-unes se lacéraient le visage 
ou se couvraient la tête de leur voile.

Seul, habitué depuis nombre d’années à braver la mort en face, 
le vieux chef demeurait impassible ; son court visage d’aigle était 
comme pétrifié. Après un instant, où il fit cesser les cris et donna 
l’ordre aux serviteurs de se disperser, il dit :

« Laisse, Pomponia, si ma fin est arrivée, nous aurons le temps 
de nous dire adieu. »
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Comme il l’écartait doucement, Pomponia s’écria :
« Dieu fasse que ton sort soit aussi le mien, Aulus ! »
Puis, tombant à genoux, elle se mit à prier, avec cette ferveur 

que seule peut donner la crainte éprouvée pour un être cher.
Aulus se rendit dans l’atrium, où l’attendait le centurion. 

C’était le vieux Caïus Hasta, son subalterne d’autrefois dans les 
guerres de Bretagne.

« Salut, chef, fit celui-ci. Je t’apporte, de la part de César, un 
ordre et un salut ; voici les tablettes et le sceau garantissant que je 
viens en son nom.

–  Je suis reconnaissant à César de son salut et j’exécuterai 
ses ordres, répondit Aulus. Salut, Hasta  ; dis-moi quel est ton 
message.

– Aulus Plautius, fit Hasta, César a appris la présence chez toi 
de la fille du roi des Lygiens, remise par celui-ci, du vivant du divin 
Claude, aux mains des Romains, comme gage que les Lygiens ne 
franchiraient jamais les bornes de l’empire. Le divin Néron te sait 
gré, ô chef, de l’hospitalité donnée par toi depuis si longtemps à 
cette jeune fille  ; mais ne voulant pas t’imposer plus longtemps 
cette charge et considérant que, comme otage, elle doit être prise 
sous la protection de César lui-même et du Sénat, il t’ordonne de 
la remettre entre mes mains. »

Aulus était trop soldat et de trop forte trempe pour opposer à 
cette injonction de vaines paroles de chagrin ou de récrimination. 
Néanmoins, un pli de colère et de souffrance se creusa sur son 
front. Jadis, ce froncement de sourcils faisait trembler les légions 
de Bretagne, et, en ce moment encore, le visage d’Hasta pâlit d’ef-
froi. Mais, à l’heure présente, Aulus Plautius était désarmé devant 
la volonté impériale. Il examina les tablettes, le sceau, puis, regar-
dant le vieux centurion, il dit, déjà maître de lui :

« Attends dans l’atrium, Hasta, on va te remettre l’otage. »
Sur ces mots, il se rendit à l’autre extrémité de la maison, dans 

l’œcus, où Pomponia Græcina, Lygie et le petit Aulus l’attendaient, 
tremblants d’inquiétude et de crainte.

« Personne n’est menacé de mort, ni d’exil dans les îles lointai-
nes, dit-il. N’empêche que l’envoyé de César est un messager de 
malheur. Il s’agit de toi, Lygie.

– De Lygie ? s’écria Pomponia avec surprise.
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– Oui ! » confirma Aulus.
Et, tourné vers la jeune fille, il dit :
« Lygie, tu as été élevée dans notre maison comme notre pro-

pre enfant, et Pomponia et moi t’aimons comme notre fille. Mais 
tu sais que tu n’es pas réellement notre fille ; donnée par ta nation 
en otage à Rome, c’est à César qu’il appartient de veiller sur toi. 
Or, César te retire de notre maison. »

Le chef paraissait calme, mais il parlait d’une voix étrange, inac-
coutumée. Lygie, avec une palpitation des paupières, l’écoutait 
sans paraître comprendre ce qu’il disait ; les joues de Pomponia 
pâlirent.

De nouveau, à la porte du corridor qui menait à l’œcus, apparu-
rent les visages terrifiés des esclaves.

« La volonté de César doit être obéie, dit Aulus.
– Aulus ! s’écria Pomponia, en serrant la jeune fille dans ses bras 

comme pour la défendre, mieux vaudrait la mort pour elle. »
Lygie, pressée contre elle, répétait : « Mère, mère ! », seuls mots 

qu’elle pût exprimer à travers ses sanglots. Sur le visage d’Aulus se 
peignirent encore la rage et la souffrance.

«  Si j’étais seul au monde, gronda-t-il d’une voix sombre, je 
ne la livrerais pas vivante, et mes proches pourraient porter 
aujourd’hui même des offrandes à Jupiter libérateur… Mais, je 
n’ai pas le droit de vous perdre, toi et notre fils, qui peut voir un 
jour des temps meilleurs. Je vais me rendre chez César, le supplier 
de revenir sur son ordre. M’écoutera-t-il ? Je ne sais. En attendant, 
adieu, Lygie, et sache bien que Pomponia et moi, nous avons béni 
le jour où, pour la première fois, tu t’es assise à notre foyer. »

Sur ces mots, il lui imposa les mains  ; mais, malgré tous ses 
efforts pour conserver son calme, quand il la vit tourner vers lui 
ses yeux inondés de larmes, quand il la sentit prendre sa main 
et la baiser de ses lèvres, sa voix se mit à trembler d’une douleur 
immense, de la douleur d’un père.

« Adieu, notre joie, lumière de nos yeux ! » murmura-t-il.
Et, vivement, il regagna l’atrium, pour ne pas se laisser terras-

ser par une émotion indigne d’un Romain et d’un chef.
Pendant ce temps, Pomponia conduisait Lygie au cubiculum, et 

là, elle s’efforçait de la rassurer, de la consoler, de lui inspirer du 
courage par des paroles qui résonnaient étrangement dans cette 

© Les Belles Lettres



QUO VADIS ? 43

maison où tout près, dans la pièce contiguë, se dressaient le lara-
rium et le foyer sur lequel Aulus Plautius, respectueux des coutu-
mes, consacrait des offrandes aux dieux domestiques. Le temps de 
l’épreuve était arrivé. Jadis, Virginius avait percé la poitrine de sa 
propre fille, pour qu’elle ne tombât pas dans les mains d’Appius ; 
en un temps plus reculé, Lucrèce avait fait le sacrifice volontaire 
de sa vie pour échapper à la honte. Et la maison de César était 
l’antre de la débauche, du vice et du crime. « Mais nous, Lygie, 
et nous en savons la cause, il ne nous est pas permis de lever la 
main sur nous… » C’était ainsi. Cette loi à laquelle toutes deux 
se soumettaient était autre, plus grande, plus sainte. Toutefois, 
elle permettait de se défendre contre le mal, contre la honte, dût 
cette défense être payée de la vie et entraîner le supplice. Sortir 
pur de cet antre de corruption, c’était acquérir plus de mérite. La 
terre était cet antre ; mais, par bonheur on n’y vivait que la durée 
d’un clin d’œil, pour ne ressusciter qu’au sortir du tombeau, là où 
ne règne plus Néron, mais la Miséricorde, là où la souffrance fait 
place à la joie et les pleurs à l’allégresse.

Puis, Pomponia se mit à parler d’elle-même :
Oui, elle était calme, mais en son cœur il était aussi de dou-

loureuses blessures. Les yeux d’Aulus étaient encore recouverts 
d’une taie : la source de lumière n’avait pas jailli jusqu’à lui. Elle 
ne pouvait non plus élever son fils dans la vérité. Ainsi pouvait-il 
en être jusqu’à la fin de sa vie, ainsi pouvait venir l’heure d’une 
séparation bien plus longue et bien plus terrible que celle dont 
toutes deux souffraient pour l’instant, et, quand elle y songeait, 
il lui était même impossible de concevoir comment elle pourrait 
être heureuse sans eux, fût-ce dans le ciel. Elle avait passé bien 
des nuits en larmes et en prières, à implorer la grâce et la miséri-
corde divines. Mais elle offrait sa souffrance à Dieu, et, confiante, 
elle attendait. Aujourd’hui même qu’un nouveau coup la venait 
frapper, que l’ordre d’un tyran lui ravissait une tête chère, celle 
qu’Aulus appelait la lumière de leurs yeux, elle avait confiance 
malgré tout, elle croyait à une force plus grande encore que 
celle de Néron, à une Miséricorde plus puissante que lui n’était 
méchant.

De nouveau et avec plus d’énergie elle pressa sur sa poitrine la 
tête de la jeune fille : et celle-ci, à genoux, les yeux cachés dans les 
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replis du péplum de Pomponia, demeura longtemps silencieuse ; 
elle ne releva son visage que pour le montrer plus calme :

« Je souffre de te quitter, mère, de quitter mon père et mon 
frère ; mais je sais qu’y résister ne servirait à rien et vous perdrait 
tous. Du moins je te promets que, dans la maison de César, je 
n’oublierai jamais tes paroles. »

Elle lui jeta de nouveau ses deux bras autour du cou, et toutes 
deux entrèrent dans l’œcus, où elle fit ses adieux au jeune Plautius, 
au vieil esclave grec qui avait été leur précepteur à tous deux, à la 
camériste qui l’avait élevée, et à tous les esclaves.

L’un de ces derniers, un Lygien aux puissantes épaules, connu 
dans la maison sous le nom d’Ursus et qui jadis, avec les autres 
serviteurs, avait accompagné au camp des Romains Lygie et sa 
mère, tomba à ses pieds, puis ensuite aux genoux de Pomponia, 
en disant :

« Ô Domina ! permets que je suive ma maîtresse, pour la servir 
et veiller sur elle dans la maison de César.

–  Tu es le serviteur de Lygie, non pas le nôtre, répondit 
Pomponia Græcina  ; mais te laissera-t-on franchir la porte de 
César ?… Et comment veilleras-tu sur elle ?

– Je n’en sais rien, Domina ; ce que je sais bien, c’est que le fer 
se brise entre mes mains comme du bois… »

Aulus Plautius revint et, loin de s’opposer au désir d’Ursus, 
déclara qu’il n’avait aucun droit de le retenir. Obligés de renvoyer 
Lygie comme un otage réclamé par l’empereur, ils étaient tenus 
de renvoyer aussi toute sa suite, qui passait avec elle sous la protec-
tion de César. Et tout bas, il dit à Pomponia que, sous prétexte de 
donner une suite à la jeune fille, on pouvait lui adjoindre autant 
d’esclaves qu’on le jugerait utile, le centurion ne pouvant se refu-
ser à les prendre.

Pour Lygie, c’était une consolation ; et Pomponia, de son côté, 
était heureuse de l’entourer de serviteurs de son choix. Aussi, indé-
pendamment d’Ursus, lui adjoignit-elle sa vieille camériste, deux 
habiles coiffeuses de Chypre, et deux jeunes filles de Germanie 
qui servaient aux bains.

Elle limita strictement son choix à des adeptes de la nouvelle 
doctrine, Ursus lui-même y étant attaché depuis plusieurs années. 
Pomponia pouvait non seulement compter sur leur fidélité, mais 
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se flatter que le bon grain serait ainsi semé dans la maison même 
de César.

Elle écrivit aussi quelques mots en vue de mettre Lygie sous la 
protection d’Acté, l’affranchie de Néron. Pour dire vrai, Pomponia 
ne l’avait jamais rencontrée aux réunions des adeptes de la doc-
trine nouvelle, mais elle savait par ouï-dire que jamais elle ne leur 
refusait ses services et qu’elle lisait avec avidité les lettres de Paul 
de Tarse. Elle savait, au reste, que la jeune affranchie vivait dans 
une perpétuelle tristesse, qu’elle était d’un tout autre caractère 
que les autres femmes de la maison de Néron et qu’en général, 
elle était le bon génie du palais.

Hasta se chargea lui-même de cette lettre pour Acté. De plus, 
il trouva tout naturel qu’une fille de roi eût des serviteurs à sa 
suite et ne fit aucune difficulté pour les emmener au palais  ; sa 
surprise fut plutôt de les voir si peu nombreux. Il hâta pourtant 
le départ, pour éviter le reproche de manquer de zèle à exécuter 
les ordres.

L’heure était venue de se séparer. Les yeux de Pomponia et 
de Lygie s’emplirent de larmes. Une dernière fois, Aulus posa les 
mains sur la tête de la jeune fille ; un instant après, accompagné 
par les cris du petit Aulus qui voulait défendre sa sœur et mena-
çait le centurion de ses poings d’enfant, les soldats emmenèrent 
Lygie vers la maison de César.

Le vieux chef se fit préparer une litière, et, dans l’intervalle, 
s’enferma avec Pomponia dans la pinacothèque, contiguë à 
l’œcus.

« Écoute-moi, Pomponia, lui dit-il, je vais chez César, tout en 
jugeant la démarche inutile. Et, bien que pour lui la parole de 
Sénèque ait peu de poids, j’irai aussi chez Sénèque. Toute l’in-
fluence, aujourd’hui, est à Sophonius, Tigellin, Pétrone ou 
Vatinius… Quant à César, peut-être qu’il n’a jamais de sa vie 
entendu parler des Lygiens  ; s’il a exigé qu’on lui remît Lygie 
comme otage, c’est à l’incitation de quelqu’un : et de qui ? c’est 
facile à deviner. »

Pomponia leva brusquement les yeux sur lui :
« Pétrone ?
– Oui. »
Après un silence, Aulus reprit :
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« Il faut s’y attendre, lorsqu’on laisse un de ces êtres sans hon-
neur ni conscience franchir le seuil de votre demeure  ! Maudit 
soit l’instant où Vinicius entra sous notre toit ! C’est lui qui nous 
a amené Pétrone. Malheur à Lygie, car ce qu’ils veulent, ce n’est 
pas un otage, mais une concubine. »

La colère, une rage impuissante, la douleur de se voir ravir sa 
fille adoptive rendaient sa parole plus sifflante encore que de cou-
tume. Et seuls, ses poings crispés montraient la violence du com-
bat qui se livrait en lui.

« Jusques aujourd’hui, dit-il, j’ai honoré les dieux. Mais en ce 
moment j’estime qu’il n’en est pas au-dessus de nous, si ce n’est 
un seul, méchant, furieux, un monstre, qui s’appelle Néron.

– Aulus ! s’écria Pomponia. Devant Dieu, Néron n’est qu’une 
poignée de vile poussière ! »

Aulus se mit à arpenter à grands pas la mosaïque de la pinaco-
thèque. Sa vie avait été marquée de grandes actions, mais non de 
grands malheurs  : contre ces derniers il n’était pas endurci. Le 
vieux guerrier s’était plus attaché à Lygie qu’il ne le croyait lui-
même et ne pouvait admettre qu’elle était perdue pour lui. De 
plus, il se sentait humilié. Une main qu’il méprisait s’était appe-
santie sur lui ; mais, en présence de cette force, il sentait l’impuis-
sance de la sienne.

Enfin, quand il eut dompté la colère qui bouleversait ses pen-
sées, il reprit :

« J’ose croire que Pétrone ne nous l’a pas enlevée pour César, 
car il redouterait la colère de Poppée. C’est donc pour lui qu’il l’a 
prise, ou pour Vinicius… Je le saurai aujourd’hui même. »

Un instant après, sa litière le transportait vers le Palatin.
Restée seule, Pomponia alla retrouver le petit Aulus, qui ne 

cessait de pleurer sa sœur et de maudire César.

© Les Belles Lettres




