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Avant-Propos
À	quoi	servent	les	Lettres	Classiques

Il	n’y	a	pas	de	langues	mortes,
il	n’y	a	que	des	cerveaux	engourdis.

Carlos	Ruiz	Zafón

Si	 vous	 êtes	 amené,	 dans	 une	 circonstance
quelconque,	 à	 dire	 que	 vous	 êtes	 professeur	 de
Lettres	 Classiques,	 il	 arrive	 qu’on	 vous	 dévisage
comme	 les	 Parisiens	 regardent	 le	 Persan	 de
Montesquieu,	une	 fois	qu’il	a	enlevé	son	costume
local	 (et	 le	 fait	 est	qu’on	se	promène	 rarement	en
toge	 ou	 en	 chlamyde,	 sauf	 vers	mardi	 gras).	Une
vague	 admiration,	 liée	 au	 prestige	 rémanent	 des
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langues	 anciennes	 (major	 e	 longinquo	 reverentia)	 le
dispute	 à	 une	 légère	 commisération	 (comment
peut-on	 passer	 sa	 vie	 en	 restant	 si	 étranger	 aux
affaires	 du	 siècle	 ?).	 Enfin	 la	 question	 fuse,
énoncée	par	un	individu	plus	franc	que	les	autres	:
«	À	quoi	ça	sert,	aujourd’hui,	d’apprendre	le	latin
et	le	grec	?	».	Vous	n’êtes	évidemment	plus	pris	au
dépourvu	par	une	telle	curiosité	;	aussi	répondez-
vous	 tranquillement,	 en	 regardant	 l’interlocuteur
droit	 dans	 les	 yeux	 :	 –	 À	 rien.	 Et	 vous	 ajoutez,
après	 le	 silence	de	 rigueur,	 que	 la	 littérature	 non
plus	 ne	 sert	 à	 rien,	 de	même	 que	 la	 philosophie.
Les	 sciences	 physiques	 ne	 servent	 à	 rien	 :	 pas
besoin	 de	 connaître	 les	 ondes	magnétiques	 ni	 les
lois	de	l’électricité	pour	utiliser	votre	télévision	ou
vos	 appareils	 ménagers	 ;	 la	 géographie	 ne	 sert	 à
rien,	 il	y	a	des	cartes	et	des	G.P.S.	 ;	 l’histoire	bien
sûr	 ne	 sert	 à	 rien,	 on	 est	 au	 XXIe	 siècle	 ;	 les
mathématiques	 ne	 servent	 à	 rien,	 passée	 la
maîtrise	des	quatre	opérations	et	des	pourcentages
élémentaires	 (et	 encore,	 les	 calculettes	 sont	 faites
pour	cela)	;	la	biologie	ne	sert	à	rien,	il	existe,	Dieu
merci,	 des	 médecins	 plus	 compétents	 que	 vous
pour	 se	 pencher	 sur	 les	 dysfonctionnements	 de
votre	corps…	Si	 l’on	voulait	un	enseignement	qui
fût	vraiment	utile,	on	apprendrait	dans	les	écoles	à
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cuisiner,	à	recoudre	un	bouton,	à	changer	un	pneu,
à	monter	des	étagères,	à	manier	un	logiciel	(ce	qui
se	 fait	 parfois	 du	 reste).	 On	 entend	 évidemment
autre	 chose	 quand	 on	 parle	 de	 «	 l’utilité	 »	 d’une
discipline	 :	 il	 ne	 s’agit	 de	 rien	 d’autre	 que	 de	 sa
reconnaissance	 dans	 les	 études	 supérieures,	 sa
capacité	 à	 vous	 ouvrir	 les	 portes	 d’un	 concours,
même	si	 celui-ci	débouche	sur	un	métier	où	vous
n’en	aurez	pas	vraiment	besoin.	Si	 les	 infirmières
ou	 les	 agents	 immobiliers	 étaient	 recrutés	 sur	 la
maîtrise	du	tango,	par	exemple,	nul	doute	que	tout
le	monde	trouverait	cette	matière	fort	utile.

Revenons	 aux	 langues	 anciennes	 :	 il	 se	 trouve
généralement	dans	l’assemblée	quelqu’un	pour	les
défendre	 sincèrement,	 avec	 les	 arguments
habituels,	au	demeurant	plutôt	pertinents	:	le	latin,
par	 sa	 rigueur	 grammaticale	 forme	 l’esprit	 à	 la
logique	 ;	 l’étymologie	 permet	 de	 mieux	 sentir,
voire	 de	 deviner	 le	 sens	 de	 certains	 mots	 ;	 la
connaissance	de	la	civilisation	grecque	vous	donne
de	 retourner	 aux	 sources	 d’un	 certain	 nombre
d’institutions	 et	 d’attitudes	 intellectuelles.	 Si
respectables	que	soient	ces	arguments,	 ils	ne	vont
sans	 doute	 pas	 à	 l’essentiel.	 La	 fréquentation	 des
textes	 anciens	 nous	met	 en	 contact	 de	 l’intérieur,
pourrait-on	 dire,	 avec	 un	 monde,	 ou	 plutôt	 des
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mondes,	très	éloignés	du	nôtre,	avec	lesquels	nous
avons	 (dirait	 Mr	 de	 la	 Palice)	 deux	 types	 de
rapport	:	la	ressemblance	et	la	différence	–	et	c’est
précisément	cela	qui	permet	de	prendre	conscience
de	 notre	 identité.	 Traditionnellement,	 on	 met	 au
compte	de	la	ressemblance	tout	ce	qui	concernerait
une	 nature	 humaine	 immuable	 –	 d’où	 l’usage
ancien	du	terme	humanités	pour	désigner	la	culture
gréco-latine	–	et	au	compte	de	la	différence	tout	ce
qui	 a	 trait	 à	 l’évolution	 technique,	 sociale	 et
culturelle,	ce	que	Baudelaire,	dans	sa	réflexion	sur
les	rapports	entre	le	beau	et	la	modernité,	désigne
comme	cet	 élément	 relatif,	 circonstanciel,	 qui	 sera,	 si
l’on	 veut,	 tour	 à	 tour	 ou	 tout	 ensemble	 l’époque,	 la
mode,	la	morale,	la	passion.	Or	ce	n’est	pas	si	simple	:
d’abord	 parce	 que	 dans	 les	 faits,	 nous	 le	 savons,
cette	 nature	 humaine	 tant	 invoquée	 par	 nos
écrivains	classiques	n’est	pas	si	facilement	isolable
de	la	«	culture	»	propre	de	l’époque	à	laquelle	elle
se	 trouve	 étroitement	 mêlée.	 Ensuite	 et
inversement,	parce	qu’on	peut	 trouver	aussi	dans
les	 aspects	 les	 plus	 modernes	 d’une	 société,	 la
nôtre	 par	 exemple,	 des	 échos	 troublants	 de
préoccupations	abordées	par	les	textes	antiques.

Le	défi	que	cherche	à	relever	ce	petit	ouvrage	est
de	 montrer	 qu’on	 peut	 observer	 la	 part	 la	 plus
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contemporaine	 de	 notre	 monde	 –	 y	 compris	 ses
dernières	 inventions	 techniques	 et	 les	 débats	 de
société	–	à	l’aide	des	textes	anciens,	avec	un	certain
nombre	de	précautions.	Le	piège	serait	en	effet	de
vouloir	 artificiellement	 abolir	 la	 distance	 qui
sépare	 les	 époques	 et	 les	mentalités	 :	 on	 retrouve
ici	 la	 notion	 d’écart	 chère	 à	 Florence	 Dupont1.
C’est	pourquoi	 il	 est	prudent	de	 replacer	d’abord
les	 textes	 dans	 leur	 contexte,	 à	 commencer	 par
celui	de	 la	 langue	dans	 laquelle	 ils	ont	été	écrits2.
Du	 reste,	 plus	 on	 fait	 cet	 effort	 de
contextualisation,	et	plus	ces	textes	ont	de	choses	à
nous	dire,	y	compris	sur	notre	époque.	C’est	donc
au	 prix	 d’une	 transposition	 assumée	 (passant
parfois	par	un	glissement	du	référent)	qu’on	peut
interpréter	 certains	 aspects	 de	 notre	 société	 en	 se
fondant	 sur	 les	 auteurs	 antiques	 ;	 mais	 alors
l’éloignement,	loin	de	constituer	un	obstacle,	peut
s’avérer	étrangement	éclairant,	ouvrant	parfois	des
perspectives	 insoupçonnées…	 La	 métaphore	 du
miroir	s’impose	ici,	en	jouant	un	peu	avec	elle.	Le
miroir	 ne	 nous	 révèle	 les	 objets	 que	 si	 on	 les
maintient	à	une	certaine	distance,	en	évitant	de	les
rapprocher	 artificiellement	 pour	 mieux	 voir.	 Et,
second	 point,	 il	 nous	 livre	 une	 image	 à	 la	 fois
objective	(quoiqu’inversée…)	et	subjective,	dans	la
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mesure	où	elle	varie	suivant	l’orientation	qu’on	lui
donne	et	le	point	de	vue	choisi	par	l’observateur	:
ce	 petit	 essai	 assume	 pleinement	 sa	 dimension
subjective.

Toute	discipline	constitue	un	éveil	au	monde	qui
nous	entoure,	chacune	selon	sa	propre	modalité.	À
quoi	 servent	 les	 Lettres	 Classiques	 ?	 À	 réfléchir,
tout	simplement.

1.	Voir	:	L’Antiquité,	territoire	des	écarts,	Albin	Michel,	2013.
2.	 Les	 traductions	 proposées	 ici	 sont	 des	 traductions	 originales,
s’efforçant	de	 serrer	au	plus	près	 la	 lettre	des	 textes.	Lorsque	cela
nous	a	semblé	utile,	voire	indispensable,	nous	citons	le	terme	latin
ou	grec.
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Lucrèce	et	le	Journal	de	20	h

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	16	juillet	2015)

On	 s’abandonne	 parfois	 le	 soir	 aux	 charmes
délétères	du	journal	télévisé.	Les	deux	principales
chaînes	 ne	 se	 distinguent	 pas	 nettement,	 mais
l’une	 semble	 marquer	 une	 préférence	 pour	 les
grands	 phénomènes	 météorologiques,	 tandis	 que
l’autre	 fait	 une	 part	 plus	 belle	 à	 la	 politique
intérieure	 et	 aux	 nouvelles	 internationales.	 Vous
reconnaissez	votre	faible	pour	les	images	évoquant
les	 caprices	 du	 temps,	 et	 en	 particulier	 les
inondations	 :	 cette	 poésie	 catastrophique	 des
fleuves	qui	débordent,	 les	 arbres	noyés	 jusqu’aux
branches,	 les	 maisons	 envahies	 par	 les	 eaux	 en
crue,	le	désarroi	de	leurs	occupants	obligés	de	fuir
en	barque	et	qui,	une	fois	l’alerte	passée,	montrent
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en	 soupirant	 leur	 logement	 dévasté,	 les	 meubles
souillés,	 les	 tapisseries	à	refaire,	 tout	cela	procure
un	 étrange	 plaisir	 :	 et	 vous	 plaignez	 sincèrement
ces	 pauvres	 gens	 qui	 ont	 tout	 perdu,	 avant	 de
reprendre	un	peu	de	 tisane	en	vous	 lovant	 sur	 le
canapé	 bien	 sec.	 La	 séquence	 qui	 suit,	 donnant	 à
voir	 un	 pays	 ravagé	 par	 la	 guerre,	 avec	 tous	 ces
réfugiés	qui	 fuient	 sous	 les	 bombes,	provoque	 en
vous	 un	 sentiment	 assez	 voisin,	 où	 l’horreur
initiale	 n’est	 guère	 séparable	 d’une	 béatitude
moins	 avouée	 :	 celle	 d’avoir	 la	 chance	 d’être	 né
dans	un	pays	en	paix,	bien	loin	de	ces	convulsions
désastreuses	 ;	 et	 pour	 finir	 le	 débat	 mettant	 aux
prises	 un	 ministre	 et	 le	 représentant	 de
l’opposition	 vous	 conforte	 dans	 l’idée	 que	 la	 vie
politique	 présente	 un	 bien	 curieux	 spectacle,
auquel	 décidément	 vous	 n’aimeriez	 pas
participer…

Et	puis	vous	tombez	sur	ce	passage	fort	connu	de
Lucrèce	:

Il	 est	 doux,	 quand	 sur	 la	 vaste	 mer	 les	 flots	 sont
agités	 par	 les	 vents,	 d’assister	 de	 la	 terre	 à	 la
détresse	d’autrui	 :	non	parce	 que	 le	 tourment	d’un
homme	 constitue	 un	 plaisir	 agréable,	 mais	 parce
qu’il	 est	 doux	 de	 voir	 à	 quels	 maux	 soi-même	 on
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échappe.	 Il	 est	 également	 doux	 d’observer	 les
grandes	batailles	disposées	à	travers	les	plaines,	sans
avoir	part	au	danger.	Mais	rien	n’est	plus	doux	que
d’occuper	 les	 temples	 élevés	 bien	 protégés	 par	 la
doctrine	 sereine	 des	 sages,	 d’où	 l’on	 peut	 dominer
les	 autres	 et	 les	 voir	 errer	 çà	 et	 là,	 chercher	 à
l’aventure	le	chemin	de	la	vie,	rivaliser	de	génie,	se
battre	pour	la	célébrité,	et	s’efforcer	jour	et	nuit	par
un	effort	supérieur	d’accéder	au	comble	des	richesses
et	de	s’emparer	du	pouvoir…3

Et	 vous	 constatez	 non	 sans	 étonnement	 que
Lucrèce,	 présentant	 le	 bonheur	 épicurien,	 décrit
très	exactement	 ce	que	vous	venez	d’éprouver	en
regardant	 le	 journal	 télévisé.	 Les	 disciples
d’Épicure,	 invités	 à	 regarder	 le	 monde	 en
spectateurs,	bien	à	l’abri	derrière	leur	doctrine,	ne
savaient	 pas	 que	 des	 siècles	 plus	 tard	 on
inventerait	 une	 machine	 qui	 aurait	 un	 effet
similaire,	 et	 permettrait	 à	 tout	 un	 chacun
d’observer	 les	 grands	 bouleversements	 de
l’humanité	protégés	par	un	écran	:	une	machine	à
bonheur	 en	 somme	 qui,	 démultipliant	 à	 l’échelle
de	la	planète	les	différents	malheurs	des	hommes,
dispenserait	 tous	 les	 jours,	ad	 libitum,	 ce	 singulier
agrément	 qu’on	 éprouve	 à	 contempler	 les	 maux
qui	ravagent	la	vie	des	autres.	Lucrèce	a	peut-être
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assisté	 à	 un	 ou	 deux	 naufrages	 et,	 qui	 sait	 ?	 été
témoin	d’une	ou	deux	batailles	;	mais	nous	autres
téléspectateurs	 avons	 le	 privilège	 d’aller
virtuellement	partout	dans	le	monde	pour	pouvoir
profiter	de	toutes	les	calamités,	dont	nous	faisons,
au	moment	du	repas,	notre	pain	quotidien…

Faut-il	 s’arrêter	 là	 ?	 Peut-être	 que	 non.	 Les
références	 de	 Lucrèce	 à	 la	 bourrasque	 et	 aux
combats	 constituent	 d’abord	 des	 images	 :	 la
tempête	renvoie	métaphoriquement	aux	agitations
de	 l’existence,	 l’affrontement	 militaire	 aux	 luttes
incessantes	 liées	 à	 la	 vie	 politique	 et	 sociale.	 Si
parlantes	que	soient	ces	 images,	elles	ont	d’abord
une	 valeur	 symbolique	 et	 pédagogique,	 et	 c’est
bien	 par	 un	 travail	 intellectuel,	 c’est-à-dire	 par
l’étude	de	 la	 doctrine,	 que	 l’épicurien	parviendra
au	bonheur	convoité.	L’image	du	 journal	 télévisé,
elle,	n’est	pas	de	même	nature,	elle	capte	le	réel,	et
sa	force	est	inséparable	de	cette	dimension	réaliste
qui	suscite	directement	 l’émotion.	Elle	ne	prétend
nullement	 à	 la	 dimension	métaphorique,	mais	 en
revanche	 prend	 insidieusement	 une	 valeur
métonymique	 :	 le	 téléspectateur,	 voyant	 une
manifestation	 sur	 une	 place	 d’Athènes,	 s’imagine
la	Grèce	entière	à	feu	et	à	sang	;	un	incendie	dans
une	 forêt	 des	 Maures,	 et	 c’est	 tout	 le	 Midi	 qui
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brûle	 dans	 sa	 tête.	 On	 ne	 sort	 pas	 indemne	 de
toutes	 ces	 catastrophes,	 violences	 aveugles,
problèmes	sociaux,	maladies	contagieuses,	dont	le
journal	 nous	 présente	 le	 spectacle	 continu.	 Si	 le
temple	 de	 la	 doctrine,	 espace	 sacré,	 protégeait
efficacement	 la	 sérénité	du	 sage	 épicurien,	 il	 n’en
va	pas	de	même	pour	la	télévision	:	le	petit	écran,
désespérément	profane,	loin	de	constituer	un	abri,
devient	 poreux.	 Au	 sentiment	 délicieux
d’échapper	 aux	 malheurs	 finit	 par	 se	 substituer,
du	 fait	 de	 leur	 accumulation,	 une	 impression
diffuse	d’insécurité	:	le	flot	des	calamités	se	répand
au	 cœur	 de	 notre	 espace	 intime,	 trop	 tard,	 nous
sommes	cernés…

À	bien	y	réfléchir,	pour	être	heureux,	 il	est	plus
sûr	de	 lire	 Lucrèce	 que	de	 regarder	 le	 journal	 de
20	h…

3.	Lucrèce,	De	rerum	natura,	livre	II	vers	1	à	13.
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Périclès	et	la	com

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	29	juillet	2015)

Peu	d’humains	ont	eu	le	privilège	d’attacher	leur
nom	 au	 siècle	 où	 ils	 ont	 vécu.	 On	 songe	 tout	 de
suite	à	Louis	XIV,	qui	régna	cinquante-quatre	ans	;
ou	encore	à	Octave-Auguste,	qui	fut	empereur	de
27	 av.	 J.-C.	 à	 14	 apr.	 J.-C.	 Quant	 à	 Elizabeth	 Ire

d’Angleterre	 son	 règne	 dura	 quarante-cinq	 ans,
occupant	 la	 seconde	moitié	du	XVIe	 siècle.	Même
si	 la	 durée	 du	 pouvoir	 ne	 saurait	 suffire	 à
expliquer	 la	 fortune	 onomastique	 de	 ces
souverains,	 on	 conviendra	 que	 leur	 condition	 de
monarque	 –	 qu’Octave-Auguste,	 contrairement
aux	 deux	 autres,	 eut	 le	mérite	 de	 créer	 de	 toutes
pièces	 –	 les	 mettait	 dans	 une	 situation	 favorable
pour	connaître	un	tel	honneur	de	la	postérité.
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La	 performance	 de	 Périclès,	 qui	 avait	 affaire	 à
une	démocratie,	n’en	paraît	que	plus	remarquable.
De	sa	puissance,	Plutarque	nous	dit	 :	«	Cela	ne	 fut
pas	un	moment	propice,	un	sommet,	ni	 la	grâce	d’une
vie	politique	dans	sa	fleur	éphémère	:	Périclès	demeura,
pendant	quarante	ans,	le	premier	citoyen	de	sa	patrie4.	»
Or	 l’on	sait	que	dans	 la	démocratie	athénienne	 le
pouvoir	 exécutif	 était	 organisé	 de	 façon	 à	 ce	 que
chaque	 tribu	 –	 et	 à	 la	 limite	 chaque	 citoyen	 –	 fût
investi	 tour	 à	 tour	 de	 la	 charge	 des	 affaires
publiques.	 Même	 s’il	 restait	 quelques	 mandats
électifs	(ainsi	Périclès	fut-il	élu	quinze	fois	de	suite
stratège)	 le	 vrai	 pouvoir	 consistait	 donc	 dans
l’influence	 sur	 l’assemblée	 du	 peuple	 (ecclêsia)	 en
charge	 des	 décisions	 les	 plus	 importantes.	 Que
Périclès	ait	pu	rester	aussi	 longtemps	au	faîte	des
affaires	athéniennes	a	de	quoi	faire	rêver	plus	d’un
chef	 d’État	 moderne,	 dont	 l’opinion	 se	 détourne
aujourd’hui	aussi	vite	qu’elle	l’a	promu.	Ajoutons
que	cette	longévité	n’avait	rien	d’évident	non	plus
à	 Athènes,	 et	 qu’elle	 ne	 connut	 pas	 d’autre
exemple.	 Les	 Athéniens,	 très	 sourcilleux	 sur	 le
principe	de	 la	souveraineté	du	peuple,	avaient	en
effet	l’habitude	d’ostraciser	tous	ceux	qui,	à	tort	ou
à	raison,	leur	paraissaient	susceptibles	d’aspirer	au
pouvoir	 absolu.	 Thémistocle,	 vainqueur	 glorieux
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de	 Salamine,	 en	 fit	 les	 frais.	 Et	 Périclès	 sut
habilement	lui-même	user	de	cette	procédure	pour
envoyer	 en	 exil	 ses	 adversaires	 du	 camp
aristocratique,	Cimon	et	Thucydide.

Nos	 dirigeants	 actuels	 pourraient-ils	 trouver
dans	son	comportement	un	modèle	à	suivre	pour
séduire	durablement	le	peuple	versatile	?	Certains
objecteront	 peut-être	 la	 différence	 entre	 la	 société
moderne	 et	 l’Athènes	 du	 Ve	 siècle	 av.	 J.-C.	 Or	 il
apparaît	au	contraire	qu’il	existe	beaucoup	plus	de
similitude	 entre	 la	 démocratie	 athénienne	 et	 la
société	où	nous	vivons	qu’entre	celle-ci	et	l’Ancien
Régime	 :	 non	 seulement	 parce	 que	 le	 pouvoir,
dans	 les	 deux	 cas,	 émane	 du	 peuple,	 mais	 aussi
parce	 que	 les	 médias,	 en	 rapprochant
considérablement	 les	 dirigeants	 des	 simples
citoyens,	 recréent	 une	 certaine	 proximité,	 fût-elle
factice,	 entre	 ceux-ci	 et	 ceux-là	 :	 on	 voit
aujourd’hui	 presque	 quotidiennement	 à	 la
télévision	ou	dans	 les	magazines	 les	 responsables
politiques,	 comme	 les	 Athéniens	 pouvaient
autrefois	croiser	à	l’agora	les	hommes	influents	de
leur	cité.	C’était	loin	d’être	le	cas	sous	Louis	XIV	!

Plutarque,	 en	 tout	 cas,	nous	dépeint	un	homme
extrêmement	 soucieux	 de	 son	 image	 publique,	 et
prenant	 le	 parti	 du	 peuple	 moins	 par	 conviction
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que	 pour	 asseoir	 un	 pouvoir,	 en	 s’adaptant	 au
régime,	sur	la	«	multitude	pauvre,	mais	nombreuse	».
Et	voici	quelles	conséquences	il	en	tire	:

Dès	 ce	 moment	 il	 embrassa	 une	 manière	 de	 vivre
toute	nouvelle.	On	ne	le	voyait	plus	passer	que	dans
une	 seule	 rue,	 celle	 qui	 menait	 aux	 assemblées	 du
peuple	ou	au	Conseil	 ;	 il	 renonça	aux	 invitations	à
dîner,	 et	 à	 toute	 réunion	 amicale	 et	 relation	 de	 ce
genre.	 (…)	 C’est	 qu’en	 effet	 il	 n’est	 rien	 de	 plus
dangereux,	pour	 la	grandeur,	que	 la	 familiarité	 ;	 et
le	respect	de	sa	réputation	est	bien	difficile	à	garder
en	 société.	 (…)	 Évitant	 la	 continuité	 et	 cette
lassitude	 qu’elle	 engendre,	 Périclès	 n’approchait	 le
peuple	que	par	intervalles.5

Une	 anecdote	 montre	 le	 sang-froid	 avec	 lequel
Périclès	 savait	 garder	 ses	 distances	 :	 Plutarque
rapporte	en	effet	qu’un	homme	«	sans	éducation	»
l’avait	 insulté	et	accablé	d’outrages	pendant	toute
une	 journée	 sur	 la	 place	 publique.	 Loin	 de	 lui
répondre,	 comme	 n’importe	 qui	 l’eût	 fait	 à	 sa
place	:	«	Casse-toi	pauvre	con	»,	Périclès	continue
d’expédier	 imperturbablement	 les	 affaires
urgentes,	 et	 le	 soir,	 comme	 l’excité	 l’a	 poursuivi
jusque	 chez	 lui	 en	 continuant	 de	 l’insulter,	 il
ordonne	 à	 l’un	 de	 ses	 serviteurs	 de	 prendre	 un
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flambeau	 pour	 l’accompagner	 jusqu’à	 sa
demeure…

Ce	 souci	 de	 ne	 pas	 trop	 s’exposer	 s’applique
aussi	 à	 la	politique	 :	 «	 Il	 ne	 parlait	 pas	 sur	 tous	 les
sujets,	et	ne	se	présentait	pas	continuellement	devant	la
foule	 (…)	 se	 réservant	 pour	 les	 grandes	 occasions6.	 »
Dans	 les	 circonstances	plus	banales	 il	 se	 contente
de	 déléguer	 à	 l’assemblée	 ses	 amis,	 comme
Éphialtes,	 sur	 lequel	 il	 s’appuya	 au	 début	 de	 sa
carrière.	 On	 aura	 reconnu	 là	 la	 pratique	 des
présidents	 de	 la	 Ve	 République	 (du	 moins	 à	 ses
débuts…)	avec	leurs	premiers	ministres.

Il	serait	certes	hasardeux	de	réduire	la	popularité
de	Périclès	à	ces	stratégies	de	communication	 :	ce
serait	 oublier	 son	 éloquence	 exceptionnelle,	 sa
politique	 impérialiste	 qui	 assura	 à	 la	 cité
athénienne	 de	 substantielles	 ressources,	 ses
qualités	propres	de	stratège,	 les	 lois	qu’il	 fit	voter
pour	dédommager	les	citoyens	du	temps	passé	au
service	de	la	cité,	le	prestige	des	monuments	qu’il
fit	 ériger	 sur	 l’Acropole	 pour	 flatter	 l’orgueil	 des
Athéniens…	 On	 peut	 penser	 cependant	 qu’il	 y
aurait	 bien	 des	 leçons	 à	 tirer	 de	 ce	 que	 l’on
nommerait	 aujourd’hui	 la	 gestion	 de	 son	 image.
Le	 secret	 d’une	 bonne	 image	 est	 de	 ne	 point	 se
montrer,	 et	 celui	 d’une	 communication
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performante,	 de	 ne	 pas	 communiquer	 :	 Périclès
l’avait	 bien	 compris	 en	 son	 temps.	 Nombre
d’hommes	politiques	 contemporains	 feraient	 bien
de	s’inspirer	de	sa	réserve	:	ils	éviteraient	ainsi	de
saturer	 l’opinion	 de	 leurs	 déclarations	 indiscrètes
tout	 en	 réalisant	 de	 substantielles	 économies	 sur
des	 conseillers	 dont	 l’utilité	 reste	 encore	 à
prouver…

4.	Plutarque,	Vie	de	Périclès,	Ch.	16.
5.	Ibidem,	Ch.	7.
6.	Ibidem,	Ch.	7.
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Horace	et	le	retour	à	la	nature

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	23	octobre	2015)

S’il	faut	vivre	en	accord	avec	la	nature,	et	qu’on	doive
d’abord	 chercher	 un	 terrain	 pour	 y	mettre	 sa	maison,
connais-tu	 un	 endroit	 préférable	 à	 la	 campagne
heureuse	?7	Le	poète	Horace,	qui	s’adresse	ici	à	son
ami	 Fuscus,	 un	 citadin	 convaincu,	 ne	 cesse	 dans
toute	son	œuvre	de	chanter	les	vertus	du	retour	à
la	 nature.	 Et	 il	 n’est	 pas	 le	 seul	 chez	 les	 Latins	 :
Virgile	célèbre,	à	la	fin	de	la	seconde	Géorgique,	la
vie	 simple	 et	 reposante	 de	 l’agriculteur,	 qu’il
assimile,	avec	une	outrance	dont	il	n’est	pas	dupe,
à	l’existence	insouciante	de	l’âge	d’or8.	On	pourrait
multiplier	les	exemples	:	se	constitue	ainsi,	sous	le
régime	 impérial,	un	véritable	 lieu	 commun	qu’on
retrouve	 aussi	 bien	 chez	 les	 écrivains	 qui
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prétendent	s’exprimer	au	nom	du	peuple,	comme
Juvénal	 ou	 Martial,	 que	 chez	 des	 aristocrates
beaucoup	 plus	 riches,	 comme	 Pline	 le	 Jeune,	 qui
possède	 des	 propriétés	 un	 peu	 partout	 dans	 le
Latium	et	une	villa	immense	en	Toscane.	Tout	ceci
ne	va	pas	sans	une	certaine	contradiction	interne	:
ces	 auteurs	 sont	 nés	 en	 province	 (Horace	 est	 de
Vénouse,	en	Apulie,	Virgile	de	Mantoue,	Pline	de
Côme	etc.)	et	sont	«	montés	»	à	la	capitale,	comme
les	 héros	 de	 nos	 romans	 du	 XIXe	 siècle,	 pour	 y
faire	 carrière.	 Horace	 doit	 tout	 à	 son	 protecteur
romain	Mécène,	y	compris	son	petit	domaine	à	 la
campagne,	 et	 sait	 d’ailleurs	 s’en	 montrer
reconnaissant.	 La	 vie	 saine	 de	 l’agriculteur	 ne
cesse	d’être	 célébrée,	mais	on	 se	garde	bien	de	 la
mener…

Qu’est-ce	 qui	 plaît	 donc	 tant	 aux	 Romains	 (ce
terme	 est	 en	 lui-même	 significatif)	 dans	 la	 vie
campagnarde	 ?	 Les	 réponses	 sont	 multiples.	 La
première	 c’est	 que	 la	 vie	 à	 Rome	 est	 devenue
«	impossible	»	(negant	vitam,	dira	Martial9)	 tant	 la
ville	 est	 bruyante	 :	 criailleries	 des	 écoles,
tintamarre	 des	 artisans,	 boniments	 des
commerçants,	 processions	 diverses,	 fracas	 lié	 à
l’activité	 des	 bains	 publics	 :	 on	 ne	 s’y	 repose
jamais.	Et	 la	nuit	n’apporte	aucun	répit	 :	«	un	très

22



grand	nombre	de	malades	meurent	d’insomnie	»,	écrit
Juvénal,	qui	ajoute	«	seuls	 les	 riches	peuvent	dormir
dans	 la	ville	 10	 »	 !	Ce	même	auteur	présente	Rome
comme	 éminemment	 dangereuse,	 avec	 des
maisons	 qui	 menacent	 ruine,	 d’incessants
incendies,	 une	 circulation	 décourageante,	 une
nourriture	 indigeste…	 Et	 il	 conseille	 vivement
d’aller	 vivre	 à	 l’extérieur,	 là	 où	 l’immobilier	 est
moins	 cher	 :	 «	 Si	 tu	 peux	 t’arracher	 aux	 jeux	 du
cirque,	on	acquiert	à	Sora,	à	Fabreteria,	à	Frusino,	une
excellente	maison	pour	 le	prix	où	 tu	 loues	maintenant
pour	un	an	un	morceau	de	ténèbres.	Là,	un	jardinet,	un
puits	 peu	 profond	 dont	 l’eau	 est	 facile	 à	 puiser	 sans
avoir	 besoin	 de	 corde,	 de	 quoi	 arroser	 tes	 plantes
modestes	11	».	Ajoutons	qu’en	quittant	la	ville	on	se
libère	 du	 regard	 des	 autres,	 toujours	 prompts	 à
railler	 et	 à	 médire12,	 et	 des	 multiples	 obligations
que	Pline	énumère	avec	complaisance	dans	une	de
ses	 lettres13.	 La	 campagne	 est	 donc	 un	 lieu	 de
liberté	 qui	 permet	 de	 se	 rapprocher	 d’une	 forme
d’autosuffisance,	matérielle	et	morale	:	on	y	cultive
de	 façon	 privilégiée	 l’otium,	 ce	 temps	 à	 soi	 qui
s’oppose	 aux	 negotia,	 ces	 différentes	 contraintes
sociales	de	la	vie	urbaine	qu’Horace	n’hésite	pas	à
qualifier	d’odieuses14.

Ne	 sous-estimons	 pas	 non	 plus	 un	 authentique
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Ne	 sous-estimons	 pas	 non	 plus	 un	 authentique
sentiment	de	la	nature,	qui	éclate	dans	l’évocation
que	font	les	poètes	des	paysages	agrestes,	ou	bien
encore	dans	la	description	que	propose	Pline	de	la
vallée	du	Clitumne	:	«	Les	rives	sont	couvertes	d’une
multitude	 de	 frênes	 et	 de	 peupliers,	 que	 la	 rivière
limpide	 dénombre	 en	 reflets	 verdoyants	 comme	 si	 les
arbres	 y	 étaient	 plongés.	 La	 fraîcheur	 de	 l’eau	 rivalise
avec	la	neige,	et	sa	teinte	n’est	pas	moins	belle…

Enfin	 l’existence	 campagnarde	 est	 associée	 au
mos	 majorum,	 les	 vertus	 ancestrales	 dont	 se
réclament	 les	 Romains	 et	 qu’ils	 opposent	 à
l’évolution	 des	 mœurs.	 La	 célébration	 de	 la	 vie
rustique	 va	 de	 pair	 avec	 la	 dénonciation	 du	 luxe
contemporain,	dans	une	antithèse	qui	 recouvre	 le
nécessaire	 et	 le	 superflu.	 «	 L’herbe	 sent-elle	 moins
bon	ou	brille-t-elle	moins	que	les	mosaïques	libyennes	?
15	»	demande	Horace,	qui	 s’inquiète	ailleurs	de	 la
diminution	des	 surfaces	 agricoles,	 repoussées	par
l’extension	 des	 constructions	 tapageuses,	 et	 de	 la
préférence	donnée	aux	plantes	d’agrément	sur	les
cultures	 vivrières16.	 Aller	 vivre	 à	 la	 campagne,
c’est	 donc	 retrouver	 les	 qualités	 originelles,
simplicité,	 sobriété,	 piété	 qui	 ont	 fait	 la	 force	 des
aïeux,	 et	 que	 l’empereur	 Auguste	 ne	 cessera	 de
promouvoir	 dans	 une	 idéologie	 de	 retour	 aux
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sources.	 Le	mot	nature	 présente,	 en	 Latin	 comme
en	 Français,	 une	 double	 acception,	 abstraite	 et
concrète.	Horace,	on	l’a	vu,	associe	les	deux	:	la	vie
rurale	 devient	 ainsi	 la	 traduction	 tangible	 aussi
bien	 des	 mots	 d’ordre	 de	 l’empereur	 que	 des
préceptes	philosophiques	transmis	par	les	sagesses
grecques.

Notre	rapport	à	la	nature	est-il	si	différent	?	Sans
doute	 nos	 angoisses	 se	 situent-elles	 à	 une	 autre
échelle	 :	 nous	 sommes	 confrontés	 à	 l’épuisement
des	 ressources	 au	 niveau	 de	 la	 planète	 et	 nous
savons	 que	 le	 progrès	 technique,	 auquel	 nous
sommes	 tant	 redevables,	 nous	 éloigne
irrémédiablement	 d’une	 vie	 «	 naturelle	 ».	 Les
ouvrages	 de	 science-fiction	 nous	 présentent	 des
sociétés	 terrifiantes,	 environnement	 minéral,
nourritures	 aseptisées,	 chimies	 toutes-puissantes,
violence	 glacée,	 et	 l’homme	 contemporain	 n’est
pas	spécialement	rassuré	par	ce	«	futur	»	qui	a	déjà
commencé.	 Il	 pressent	 confusément	 que
l’humanité,	 si	 elle	 veut	 vivre	 convenablement,
devra	 parvenir	 à	 concilier	 son	 avancée	 technique
irréversible	 avec	 un	 minimum	 d’accord	 avec	 la
nature,	pour	reprendre	 les	 termes	d’Horace.	Mais
nous	ne	sommes	pas	plus	prêts	à	renoncer	à	notre
société	 de	 consommation,	 fondée	 sur	 le
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déferlement	 du	 superflu,	 que	 les	 riches	 Romains
ne	 l’étaient	 à	 restreindre	 le	 luxe	 de	 leurs
somptueuses	 villas.	 Pas	 un	 lave-vaisselle	 ne
manque	 dans	 nos	 maisons	 secondaires,	 où	 nous
poursuivent	 désormais	 les	 «	 odieuses	 affaires	 »,
reliés	 que	 nous	 sommes	 au	 monde	 par	 les
portables	 et	 Internet.	 Face	 à	 ces	 contradictions,
nous	 préférons	 nous	 réfugier	 dans	 les	 symboles,
comme	 les	 Romains	 sacrifiaient	 aux	 Lares
domestiques	 en	 célébrant	 la	 vie	 de	 leurs	 ancêtres
barbus.	 La	 référence	 à	 la	 nature	 devient	 même
l’argument	 publicitaire	 des	 produits	 les	 moins
nécessaires,	déodorants,	parfums	ou	autres	crèmes
de	beauté	 ;	et	puis,	à	défaut	de	l’existence	agreste
qu’on	 ne	 peut	 ni	 ne	 veut	 plus	 mener,	 on
consomme	«	bio	».	L’apocope	magique,	dont	on	ne
sait	 plus	 très	 bien	 si	 elle	 représente	 un	 nom,	 un
adjectif	 ou	 un	 adverbe,	 a	 perdu	 son	 sens
étymologique	 :	 ce	 n’est	 pas	 de	 la	 vie,	 c’est	 de	 la
pure	nature	qu’on	met	dans	son	assiette…

On	retrouve	cette	même	ambivalence	dans	notre
rapport	à	la	campagne.	Sans	doute	une	partie	de	la
population	 y	 vit	 encore,	 par	 choix	 ou	 pour	 les
raisons	 pécuniaires	 qu’indiquait	 déjà	 Juvénal,
quitte	à	entretenir	deux	véhicules	en	aggravant	la
dégradation	 de	 l’environnement.	 Mais
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globalement,	 la	 population	 urbaine	 ne	 cesse	 de
croître,	 les	 bureaux	 de	 poste	 ferment	 dans	 les
villages,	les	médecins	fuient	les	zones	rurales	et	les
agriculteurs	 constituent	 désormais	 une	 espèce	 en
voie	 de	 disparition.	 Cela	 ne	 nous	 empêche	 pas
d’aimer	 sincèrement	 la	 campagne	 et	 de	 regarder
avec	 sympathie	 les	 quelques	 farfelus	 qui,	 au
Larzac	 ou	 ailleurs,	 vont	 jusqu’au	 bout	 de	 nos
velléités	de	retour	à	la	nature.	Nous	louons	même
volontiers	 un	 gîte	 une	 semaine	 par	 an	 au	 Pays
Basque	ou	en	Auvergne,	histoire	de	nous	délasser
des	agitations	de	la	ville	en	nous	plongeant	dans	le
terroir,	comme	on	prend	plaisir	à	visiter	de	temps
en	 temps	 une	 vieille	 aïeule	 affectueuse	 et
reposante,	 mais	 chez	 qui	 nous	 nous	 garderions
bien	de	passer	un	jour	de	plus…

Ainsi	 les	 citadins,	 sensibles	 au	 discours
écologique,	 rêvent-ils	 de	 nature,	 tandis	 que	 les
ruraux	 de	 plus	 en	 plus	 rares,	 confrontés	 chaque
jour	 à	 la	 rudesse	 de	 celle-ci,	 envient	 plutôt	 les
distractions	 urbaines.	Horace,	 qui	 n’est	 pas	 dupe
de	son	penchant	pour	la	vie	rurale,	lui	qui	a	profité
par	le	passé	de	tous	les	plaisirs	de	Rome,	exprime
très	bien	cela	dans	une	épître	adressée	au	régisseur
de	 son	 domaine.	 «	 J’affirme	 que	 le	 bonheur	 est	 de
vivre	à	la	campagne,	toi	de	vivre	à	la	ville.	(…)		C’est
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que	 chacun,	 explique-t-il,	 est	 prompt	 à	 désirer	 ce
qu’il	 n’a	 pas.	 Toi	 le	 fermier	 tu	 souhaites	 la	 ville,	 les
jeux	et	les	bains	publics.	»	Ce	que	le	poète	désormais
apprécie	 au	 contraire	 c’est	 «	 un	 repas	 court,	 le
sommeil	sur	l’herbe	au	bord	du	ruisseau	17	».	Ah	!	Que
la	nature	est	belle	quand	on	n’a	pas	à	y	verser	sa
sueur	!

7.	Horace,	Épîtres	I	10,	vers	12-14.
8.	Virgile,	Géorgiques	II,	vers	458	et	sq.	Ce	passage	commence	par	la
fameuse	 exclamation	 :	 O	 fortunatos	 nimium,	 sua	 si	 bona	 norint,
agricolas	 !	 Ô	 trop	 heureux	 les	 paysans,	 s’ils	 connaissaient	 leurs
biens	!
9.	Martial,	Épigrammes,	XII,	57	vers	4.
10.	Juvénal,	Satire	III	vers	232	et	235.
11.	Ibidem	vers	223-227.
12.	Voir	Juvénal	Satire	III	vers	147	;	et	Horace	Épîtres	I	14	vers	37-38.
13.	Pline	le	Jeune,	Lettres	I,	9.
14.	Horace,	Épîtres	I,	14,	vers	17.
15.	Horace,	Épîtres	I,	10,	vers	19.
16.	Horace,	Odes,	II,	15.
17.	Horace,	Épîtres	I,	XIV,	vers	10,	15	et	35.
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Isocrate	et	la	jeunesse	d’aujourd’hui

Les	jeunes	gens	ne	perdaient	pas	leur	temps	dans	les
tripots,	 ni	 chez	 les	 joueuses	 de	 flûte,	 ni	 dans	 les
réunions	où	ils	passent	à	présent	leur	journée,	mais
ils	 s’en	 tenaient	 aux	 occupations	 qu’on	 leur	 avait
prescrites,	 admirant	 ceux	 qui	 y	 excellaient	 et
rivalisant	 avec	 eux.	 Ils	 fuyaient	 à	 ce	 point	 la	 place
publique	 que,	 si	 jamais	 ils	 étaient	 contraints	 de	 la
traverser,	 c’est	 avec	 beaucoup	 de	 modestie	 et	 de
réserve	qu’on	 les	voyait	 faire	 cela.	 Ils	 considéraient
plus	 grave	 de	 répondre	 à	 leurs	 aînés	 ou	 de	 leur
adresser	 des	 paroles	 blessantes	 que	 les	 jeunes	 de
maintenant	de	mal	agir	avec	 leurs	parents.	 (…)	Ils
s’exerçaient	à	gagner	le	respect,	non	à	faire	rire	par
leurs	 bouffonneries,	 et	 les	 plaisantins,	 les	 railleurs,
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qu’on	 appelle	 aujourd’hui	 spirituels,	 ils	 les
considéraient	comme	des	malheureux18.

Ce	texte	a	été	écrit	au	milieu	du	IVe	siècle	av.	J.-
C.	 par	 l’Athénien	 Isocrate,	 dans	 un	 discours
intitulé	 L’Aréopagitique.	 L’Aréopage	 était	 la	 plus
prestigieuse	 assemblée	 d’Athènes,	 dont	 Eschyle
rapporte	 l’institution	 mythique	 dans	 Les
Euménides.	Ce	conseil	d’origine	aristocratique,	qui
avait	eu	une	influence	politique	prépondérante	au
début	 du	 Ve	 siècle,	 s’était	 vu	 déposséder	 de	 ses
principaux	pouvoirs	en	462,	sa	compétence	réduite
désormais	à	juger	les	affaires	de	meurtre.	Isocrate,
devant	 les	 maux	 auxquels	 sa	 cité	 doit	 faire	 face,
propose	de	 redonner	 à	 cette	vénérable	 institution
toute	 son	 importance,	 affectant	 de	 voir	 dans	 sa
réhabilitation	une	sorte	de	panacée	pour	restaurer
la	 démocratie	 athénienne.	 (En	 fait	 le	 déclin	 de
l’Aréopage	 était	 lié	 au	 contraire	 à	 la	 promotion
d’assemblées	plus	démocratiques	comme	l’Ecclêsia
ou	la	Boulê).	«	Au	temps	où	ce	conseil	avait	la	direction
des	 affaires,	 la	 cité	 n’était	 pas	 remplie	 de	 procès,	 de
plaintes,	 d’impôts,	 de	 pauvreté,	 de	 guerres	 ;	 c’était	 le
calme	entre	 les	citoyens,	et	 la	paix	avec	tous	les	autres
peuples19.	 »	On	 comprend	que	 le	 tableau	 idyllique
de	 la	 société	 présenté	 plus	 d’un	 siècle	 après	 par
l’orateur	 grec	 –	 prospérité	 générale,	 sens	 civique
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exemplaire,	 désintéressement	 et	 vertu	de	 tous	 les
citoyens	–	n’a	d’autre	but	que	de	révéler	en	négatif
la	 déliquescence	 politique	 et	 morale	 qu’il	 entend
dénoncer.

Mais	 le	 lecteur	 moderne,	 qui	 découvre	 ce	 texte
sans	 forcément	 le	 resituer	 dans	 son	 contexte
historique,	 en	 fait	 une	 autre	 lecture,	 tout	 aussi
pertinente	 :	 il	 y	 voit	 l’éternelle	 propension	 à
glorifier	 le	 passé	 et	 à	 valoriser	 les	 générations
antérieures	pour	mieux	dénigrer	le	temps	présent.
Il	y	voit	un	discours	de	vieux,	et	non	sans	raison	:
Isocrate	avait	plus	de	quatre-vingts	ans	quand	il	le
rédigea.	 Le	 lieu	 commun	 qui	 consiste	 à	 idéaliser
les	 vertus	 des	 ancêtres	 tout	 en	 déplorant	 la
dégradation	 actuelle	 des	 mœurs	 est	 si	 répandu
qu’on	 pourrait	 en	 noircir	 des	 pages	 de	 citations.
Ainsi,	 pour	 prendre	 un	 exemple	 entre	 mille,
Salluste,	qui	déplore	au	Ier	siècle	av.	J.-C.	les	effets
désastreux	de	la	passion	de	l’argent	et	du	goût	du
pouvoir	 sur	 ses	contemporains,	évoque-t-il	 en	ces
termes	 les	 vertus	 des	 anciens	 Romains	 :	 Ils
cultivaient	les	mérites	en	temps	de	paix	comme	en	tant
de	guerre	;	la	concorde	était	très	grande,	très	réduite	la
cupidité	:	le	droit	et	le	bien	s’imposaient	chez	eux	moins
du	fait	des	lois	que	de	leur	nature.	Et	aussi	:	Les	jeunes,
dès	 qu’ils	 étaient	 en	 âge	 d’endurer	 la	 guerre,
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apprenaient	dans	les	camps	par	l’effort	et	la	pratique	le
métier	militaire	;	et	leurs	désirs	allaient	plus	aux	belles
armes	et	aux	chevaux	de	bataille	qu’aux	filles	de	joie	et
aux	banquets20.	Tous	les	écrivains	latins,	historiens,
philosophes,	 poètes,	 satiristes	 déclinent	 peu	 ou
prou	à	leur	façon	le	fameux	«	O	tempora	!	o	mores	»
cicéronien,	 quelle	 que	 soit	 leur	 époque.	 Horace
résume	 assez	 bien	 cette	 vision	du	monde	 à	 la	 fin
d’une	de	ses	odes	:

«	 Que	 ne	 corrompt	 pas	 le	 temps	 destructeur	 ?
L’époque	de	nos	pères,	pire	que	celle	des	aïeux,	nous
a	 produits,	 qui	 valons	moins	 qu’eux,	 et	 donnerons
une	descendance	encore	plus	funeste.	»21

Depuis	 le	 temps	 que	 les	 mœurs	 se	 dégradent,
d’une	génération	 à	 l’autre,	 on	 s’étonne	qu’il	 y	 ait
encore	 des	 enfants	 dont	 le	 premier	 geste,	 en
s’éveillant,	 ne	 soit	 pas	 d’aller	 égorger	 leurs
parents.	 C’est	 d’ailleurs	 avec	 ce	 type	 de
prédictions	 apocalyptiques	 qu’Hésiode
(VIIIe	 siècle	 av.	 J.-C.)	 concluait	 déjà	 le	mythe	 des
races	:	Sitôt	qu’ils	vieilliront,	on	méprisera	ses	parents.
Ils	 leur	 feront	 de	 durs	 reproches,	 les	 misérables,
ignorant	 même	 la	 voix	 des	 dieux.	 À	 leurs	 parents
vieillissants	 ils	 ne	 rendront	 même	 pas	 les	 soins
nourriciers.	 Nul	 prix	 ne	 s’attachera	 plus	 au	 serment
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tenu,	 au	 juste,	 au	 bien.	 C’est	 l’artisan	 de	 crimes,
l’homme	sans	retenue	qu’on	honorera	;	le	seul	droit	sera
la	 force,	 la	 conscience	 n’existera	 plus22.	 On	 observe
par	ailleurs	que	ce	lieu	commun	ne	connaît	guère
d’antithèse.	 S’il	 existe	 bien	 quelques	 écrits
prophétiques	 ou	 eschatologiques	 pour	 évoquer
une	ère	de	paix	dans	des	 temps	 indéterminés,	on
cherche	 en	 vain	 le	 texte	 qui	 ferait	 état	 d’une
amélioration	 morale	 de	 la	 génération	 suivante.
Même	la	fameuse	Lettre	de	Pantagruel	à	Gargantua,
qui	 déborde	 d’un	 enthousiasme	 communicatif
pour	 l’époque	 nouvelle,	 évoque	 davantage	 les
moyens	 de	 s’instruire	 que	 les	 progrès	 de
comportement.

On	écrit	avec	les	préjugés	de	son	temps,	et	aussi
de	 son	 âge	 :	 les	 «	 enfants	 du	 siècle	 »	 ont
l’impression	 de	 réinventer	 la	 vie	 qu’ils	 sont	 en
train	 de	 découvrir,	 tandis	 que	 l’écrivain	 âgé,	 se
sentant	 de	 plus	 en	 plus	 étranger	 à	 ce	monde	 qui
change	et	va	bientôt	l’exclure,	transforme	le	passé
en	 âge	 d’or.	 Quand	 nous	 désespérons	 de	 notre
époque,	 tentés	 de	 n’y	 voir	 rien	 d’autre,	 à	 l’instar
du	 Misanthrope	 de	 Molière,	 qu’un	 gouffre	 où
triomphent	 les	 vices,	 consolons-nous	 en	 pensant
que,	dans	quelques	décennies,	 il	 se	 trouvera	bien
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un	 vieux	 barbon	 pour	 la	 parer	 de	 toutes	 les
vertus…

18.	Isocrate,	Aréopagitique,	48-49.
19.	Isocrate,	Aréopagitique,	51.
20.	Salluste,	Conjuration	de	Catilina,	IX	et	VII.
21.	Horace,	Odes	III,	6	vers	45-49.
22.	Hésiode,	Les	Travaux	et	les	Jours,	vers	185-193.

34



Virgile	et	le	buzz

Virgile	a	 consacré	un	 livre	entier	–	 le	quatrième
des	Géorgiques	–	à	la	vie	des	abeilles,	mais	il	n’y	est
guère	question	de	leur	bourdonnement.	Aussi	bien
est-ce	 un	 autre	 livre	 quatrième,	 celui	 de	 l’Énéide,
qui	 retient	 ici	notre	attention.	On	y	voit	déborder
la	passion	de	Didon,	encouragée	par	sa	sœur,	pour
le	bel	étranger	qui	raconte	si	bien	les	histoires	de	la
guerre	de	Troie.	Une	alliance	de	circonstance	entre
deux	déesses,	 Junon,	 qui	 veut	 détourner	 Énée	 de
son	 destin	 italien,	 et	 Vénus,	 qui	 favorise	 les
amours	de	 son	 fils,	 va	achever	de	perdre	 la	 reine
de	 Carthage.	 Au	 cours	 d’une	 partie	 de	 chasse,
éclate	un	violent	orage,	fruit	du	plan	ourdi	par	les
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deux	divinités	:	les	chasseurs	se	dispersent,	Énée	et
Didon	 se	 réfugient	 dans	 la	 même	 grotte.	 Ce	 qui
doit	 arriver	 arrive,	 et	 Didon	 renonce	 à	 garder	 le
secret	 de	 son	 amour,	 dans	 l’espoir	 du	 mariage.
C’est	 alors	 que	 Virgile	 nous	 évoque	 la	 puissance
de	la	Renommée	(Fama)	:

Aussitôt	la	Renommée	s’en	va	par	les	grandes	villes
de	 Libye,	 la	Renommée,	 qu’aucun	mal	 ne	 surpasse
en	 rapidité	 ;	 elle	 tire	 sa	 vigueur	 de	 sa	 mobilité	 et
acquiert	des	 forces	dans	sa	course.	Retenue	d’abord
par	 la	 crainte,	 bientôt	 elle	 s’élève	dans	 les	 airs,	 elle
part	 du	 sol	 et	 cache	 sa	 tête	 dans	 les	 nuées.	 (…)
Monstre	horrible,	 immense,	qui	a	autant	de	plumes
sur	 le	 corps	 que	 d’yeux	 vigilants	 dessous,	 chose
étonnante	 à	 dire,	 autant	 de	 langues,	 autant	 de
bouches	 retentissantes,	 autant	 d’oreilles	 dressées.
Elle	vole	la	nuit	à	mi-distance	du	ciel	et	de	la	terre,
sifflant	 dans	 l’ombre,	 sans	 que	 le	 doux	 sommeil
vienne	alourdir	ses	yeux	;	 le	jour	elle	tient	la	garde
au	 sommet	 d’un	 toit	 ou	 sur	 de	 hautes	 tours,	 et
terrifie	les	grandes	villes,	messagère	obstinée	tant	de
la	calomnie	que	de	la	vérité	23.

En	l’occurrence,	le	bruit	répandu	n’est	pas	tout	à
fait	 faux	 :	 on	dit	que	 les	deux	amants	passent	un
long	hiver	de	luxure,	«	captifs	d’un	honteux	désir	».
Cette	 rumeur	 fait	 réagir	 un	 ancien	 soupirant	 de
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Didon	qui	 indigné	s’en	réfère	à	 Jupiter.	Le	maître
des	dieux	charge	alors	Mercure	de	rappeler	Énée	à
ses	 devoirs	 de	 futur	 ancêtre	 du	 peuple	 romain	 :
son	 départ	 furtif	 entraînera	 le	 suicide	 de	 la	 reine
de	Carthage.

L’évocation	que	Virgile	 fait	de	 la	Renommée	est
à	 la	 fois	 poétique	 et	 sociologiquement	pertinente.
Il	 la	 présente	 comme	 un	 monstre,	 c’est-à-dire	 un
être	 composite	 propre	 à	 engendrer	 la	 terreur,	 et
chaque	 aspect	 de	 son	 corps	 immense	 est
significatif	 :	 les	 plumes	 agiles	 correspondent	 à	 la
rapidité	avec	laquelle	la	nouvelle	se	répand	(verba
volant,	 c’est	 bien	 connu),	 les	 yeux	 multiples
rappellent	 que	 dans	 une	 société	 nul	 n’est	 à	 l’abri
des	regards	innombrables	qui	traînent,	les	langues
renvoient	 aux	 bavardages	 plus	 ou	 moins
malveillants,	 les	 oreilles	 dressées	 aux	 auditeurs
complaisants…	 Le	 poète	 évoque	 bien	 aussi	 la
puissance	 croissante	 de	 la	 rumeur	 qui,	 faible	 au
départ,	devient	de	plus	en	plus	difficile	à	contenir,
ainsi	 que	 son	 caractère	 continu	 (elle	 ne	 dort
jamais)	et	enfin	son	indifférence	à	la	vérité	des	faits
qu’elle	colporte.	Dans	 la	 langue	française	nous	ne
disposons	pas	de	mot	totalement	satisfaisant	pour
traduire	 fama,	 terme	 assez	 neutre	 :	 la	 traduction
traditionnelle	 de	Renommée	 utilise	 un	 mot	 plutôt
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connoté	positivement,	et	volontiers	rattaché	à	une
idée	 de	 gloire	 ;	 le	 mot	 rumeur	 au	 contraire	 est
plutôt	 péjoratif,	 suggérant	 un	 bruit	 sans
fondement,	 phénomène	 au	 centre	 de	 nombreuses
études	sociologiques.

Quant	au	terme	buzz,	apparu	récemment	dans	la
langue	publicitaire	et	médiatique,	il	n’est	pas	sans
rapport	 avec	 la	 rumeur,	 dont	 il	 partage	 le
dynamisme,	la	dimension	collective	et	le	caractère
passager.	 Mais	 il	 est	 indissociable	 des	 nouveaux
moyens	 de	 communication.	À	 lire	 le	 passage	 cité
de	Virgile,	 il	est	difficile,	pour	un	moderne,	de	ne
pas	 se	 laisser	 envahir	 par	 des	 images
anachroniques	 :	ce	monstre	qui	vole	à	une	vitesse
vertigineuse	 entre	 la	 terre	 et	 le	 ciel,	 ce	 sont	 les
ondes	électromagnétiques	;	perchées	au	sommet	des
toits,	nous	voyons	 les	antennes	qui	permettent	de
les	 capter,	 et	 les	 hautes	 tours	 dont	 il	 est	 question
dans	le	texte	–	pour	ne	rien	dire	des	sifflements	–
ne	 sont	 pas	 sans	 rappeler	 les	 pylônes	 utilisés
comme	relais	par	les	opérateurs	téléphoniques.	Et
de	 fait,	 tous	 les	 termes	 dont	 use	 Virgile	 pour
évoquer	 la	 Renommée	 peuvent	 s’adapter
parfaitement	 aux	 nouveaux	 moyens	 de
communication,	 à	 commencer	 par	 Internet,	 avec
une	puissance	démultipliée.

38



Ainsi	naît	aussi	ce	qu’on	appelle	le	buzz	:	les	SMS
circulent,	 les	 tweets	 s’affolent,	 les	 émissions
quotidiennes	 se	 tournent	 avec	 un	 bel	 ensemble
vers	 «	 l’événement	 »	 qui	 vrombit.	 On	 peut
distinguer	 cependant	 ces	 deux	 phénomènes
voisins	que	constituent	le	buzz	et	la	rumeur.	Celle-
ci	nous	révèle	nos	fantasmes	collectifs,	son	terreau
d’élection	 est	 le	 domaine	 du	 refoulé,	 auquel	 elle
donne	 une	 voix.	 Comme	 le	 fait	 observer	 Virgile,
elle	 a	 besoin	 de	 temps	 pour	 se	 développer,
acquiert	 progressivement	 sa	 puissance.	 Or	 si	 la
rumeur	 est	 un	 incendie	 qui	 se	 propage,	 le	 buzz
n’est	 qu’un	 feu	 de	 paille,	 phénomène	 beaucoup
plus	 superficiel	qui	ne	 révèle	pas	grand-chose	 :	 il
procède	 plutôt	 du	 défoulement,	 au	 sens	 le	 plus
trivial	du	terme,	et	renvoie	à	cette	immense	galerie
de	glaces	qu’est	devenu	le	système	médiatique,	où
la	 moindre	 source	 est	 immédiatement	 multipliée
par	mille.	Car	si	l’incertitude	attachée	à	la	rumeur
se	 situe	 plutôt	 au	 niveau	 des	 faits	 colportés
(parfois	 totalement	 inexistants),	 l’erreur	 attachée
au	 buzz	 est	 plutôt	 une	 erreur	 d’échelle,	 un
phénomène	 inflationniste.	 Un	 fait	 insignifiant	 au
départ	 –	 message	 d’un	 habile	 publicitaire,	 petite
phrase	d’un	homme	politique,	«	révélation	»	sur	la
vie	 privée	 d’une	 vedette	 –	 devient	 l’objet	 de
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commentaires	 infinis,	 et	 prend	 soudain	 une
importance	 démesurée	 :	 chacun	 y	 va	 de	 son
gazouillement,	 son	 bourdonnement,	 son
borborygme.

Revenons	 à	 la	 vie	 des	 abeilles	 :	 Mais	 quand	 les
essaims	 volent	 sans	 objet,	 jouent	 dans	 le	 ciel,
dédaignent	 leurs	 rayons	 et	 laissent	 leurs	 demeures
froides,	 tu	 interdiras	 ce	 jeu	 vain	 à	 ces	 esprits
inconstants24.	C’est	le	conseil	que	donne	Virgile	aux
apiculteurs.	D’après	l’auteur	des	Géorgiques	il	suffit
d’enlever	leurs	ailes	aux	rois	de	la	ruche	pour	ôter
aux	 abeilles	 l’envie	de	prendre	 leur	 essor…	Dans
un	 univers	 de	 réseaux	 et	 de	 flux,	 dépourvu	 de
centre	 et	 de	 hiérarchie	 perceptible,	 à	 quels	 rois
couper	les	ailes	pour	arrêter	le	vain	jeu	du	buzz	?

23.	Virgile,	Énéide,	livre	IV,	vers	173-177	et	181-188.
24.	Virgile,	Géorgiques,	Livre	IV	vers	103-105.
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Antigone	et	la	banalité	du	mal

Le	 film	 de	 Margarethe	 von	 Trotta	 qui	 lui	 fait
référence	a	mis	sous	les	feux	de	l’actualité	le	livre
d’Hannah	 Arendt	 Eichmann	 à	 Jérusalem,	 dont	 le
sous-titre	 est	 «	 Rapport	 sur	 la	 banalité	 du	 mal	 ».
Rappelons	 la	 présentation	 que	 l’auteur,	 qui
couvrait	pour	le	New	York	Times	son	procès,	fait	du
responsable	de	la	déportation	des	Juifs	:	Eichmann
n’est	 nullement	 le	 «	 monstre	 »	 que	 l’on	 voudrait
voir	–	lui-même	se	défend	d’ailleurs	de	toute	haine
antisémite,	 et	 ne	 se	 reconnaît	 coupable	 d’aucun
meurtre	 ;	 c’est	 simplement	quelqu’un	qui	exécute
les	ordres	sans	se	poser	de	question.	«	Autant	qu’il
pût	 en	 juger,	 il	 agissait,	 dans	 tout	 ce	 qu’il	 faisait,	 en
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citoyen	 qui	 obéit	 à	 la	 loi.	 (…)	 Il	 faisait	 son	 devoir.	 »
Arendt	voit	en	 lui	non	un	être	exceptionnel,	mais
le	 paradigme	 de	 toute	 une	 catégorie	 de	 citoyens
prêts	 à	 renoncer	 à	 leur	 jugement	 personnel	 en	 se
déconnectant	 de	 toute	 conscience	 morale	 :
«	L’ennui	avec	Eichmann,	c’est	précisément	qu’il	y	 en
avait	beaucoup	qui	lui	ressemblaient	et	qui	n’étaient	ni
pervers	 ni	 sadiques,	 qui	 étaient,	 et	 sont	 encore,
effroyablement	 normaux.	 »	 Or,	 écrit-elle	 aussi,	 en
politique,	 obéissance	 et	 soutien	 ne	 font	 qu’un.	 Ce
comportement,	 pour	 banal	 qu’il	 puisse	 être,	 ne
suscite	chez	la	philosophe	aucune	indulgence	:	en
renonçant	 à	 exercer	 sa	 pensée,	 Eichmann	 s’est
retranché	lui-même	de	la	catégorie	des	humains	:	il
mérite	sa	condamnation.

Même	 si	 le	 contexte	 est	 fort	 différent,	 il	 est
difficile	de	ne	pas	voir	dans	le	mythe	d’Antigone	–
et	 en	 particulier	 dans	 la	 version	 qu’en	 fournit
Sophocle	 –	 l’illustration	 de	 la	 problématique
d’Hannah	Arendt.	L’héroïne	tragique	de	Sophocle
nous	 apparaît	 en	 effet	 comme	 l’exacte	 antithèse
d’Eichmann,	 tel	 qu’il	 nous	 est	 présenté	 dans	 son
livre.	Le	conflit	entre	la	loi	et	le	bien	est	au	cœur	de
l’œuvre	de	Sophocle.	Rappelons	les	circonstances	:
les	 deux	 frères	 d’Antigone,	 Étéocle	 et	 Polynice,
viennent	 de	 s’entretuer	 sous	 les	murs	 de	 Thèbes.
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Créon,	 tyran	 de	 la	 ville	 et	 oncle	 d’Antigone,
promulgue	un	édit	interdisant	sous	peine	de	mort
d’ensevelir	 Polynice	 le	 traître,	 ce	 qui	 revient,
d’après	 les	 croyances	 de	 l’époque,	 à	 condamner
son	âme	à	 l’errance	éternelle.	Antigone,	 indignée,
brave	l’interdiction	et	subira	la	sentence…

Sophocle	établit	 tout	au	 long	de	sa	 tragédie	une
distinction	 entre	 les	 lois	 humaines	 et	 les	 lois
divines.	 Ainsi	 dans	 sa	 seconde	 intervention	 le
chœur	 ajoute-t-il,	 après	 avoir	 célébré	 l’ingéniosité
de	 l’homme	 :	«	 Il	 s’avance	 tantôt	 vers	 le	mal,	 tantôt
vers	le	bien,	honorant	les	lois	de	la	terre	et	la	justice	des
dieux	 engagée	 par	 le	 serment25	 ».	Cette	 formulation
est	ambiguë	:	elle	peut	induire	–	mais	sans	le	faire
explicitement	 –	 une	 correspondance	 entre	 les
termes	de	cette	double	alternative.	Pour	Antigone,
il	 n’y	 a	 pas	 de	 doute	 :	 le	 bien	 réside	 dans
l’obéissance	à	la	loi	divine.	Dès	la	première	scène,
pour	 convaincre	 sa	 sœur	 Ismène	 de	 braver	 l’édit
de	 Créon,	 elle	 invoque	 le	 respect	 dû	 aux	 dieux26.
Confrontée	 à	 Créon	 après	 son	 arrestation,	 elle
opposera	avec	force	les	deux	types	de	lois	:	«	Je	ne
pensais	pas,	dit-elle	à	son	oncle,	que	tes	édits	avaient
une	 telle	 vigueur	 au	 point	 qu’étant	 mortel	 tu	 puisses
transgresser	 les	 lois	 non	 écrites,	 infaillibles	 des	 dieux.
Celles-ci	 ne	 sont	 point	 d’aujourd’hui	 ni	 d’hier,	 mais
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elles	vivent	depuis	toujours,	et	personne	ne	sait	depuis
quand	elles	sont	apparues27	».	On	le	voit,	cherchant	à
distinguer	 le	 bien,	 Antigone	 utilise	 un	 langage
moins	 moral	 que	 religieux,	 qui	 oppose	 le
contingent	 à	 l’éternel,	 le	 profane	 au	 sacré,	 et
renvoie	 ainsi	 les	 lois	 humaines	 à	 l’arbitraire	 du
pouvoir	politique.

Antigone	 est	 seule.	D’une	manière	 significative,
Sophocle	ne	l’a	pas	mise	en	présence	de	son	fiancé
Hémon,	qui	finira	par	se	suicider	à	ses	côtés	après
l’avoir	 défendue	 vainement	 auprès	 de	 son	 père
Créon.	Sa	sœur	Ismène,	qu’elle	cherche	à	entraîner
avec	elle	au	début	de	la	pièce,	refuse	de	la	suivre,
fût-ce	pour	respecter	les	dieux	:	«	Je	ne	leur	manque
pas	de	respect,	mais	 je	 suis	par	nature	sans	ressources
pour	 agir	 en	 dépit	 des	 citoyens28	 ».	 Face	 à	 une
Antigone	toute	révolte	et	détermination,	Ismène	se
résigne	 à	 se	 conformer	 à	 l’ordre	 politique.	 Par
lâcheté	?	On	peut	avoir	cette	impression	au	début
de	 la	 pièce.	 Mais	 lorsqu’elle	 sera	 mise	 devant	 le
fait	 accompli,	 Ismène	 aura	 le	 courage	 de
revendiquer	devant	Créon	la	participation	à	l’acte
de	 sa	 sœur.	 En	 fait,	 elle	 représente	 l’attitude
commune,	 celle	 du	 recul	 devant	 le	 choix	 radical
présenté	 par	 Antigone,	 au	 risque	 de	 la
compromission.	 Il	 s’agit	 moins	 d’un	 manque	 de

44



courage	 physique	 que	 d’un	 défaut	 d’audace
intellectuelle,	celle	qui	lui	donnerait	la	force	de	se
retrancher	 de	 la	 communauté	 des	 citoyens	 :	 le
pluriel	utilisé	dans	la	citation	précédente,	souvent
occulté	 dans	 les	 traductions,	 est	 ici	 significatif.
Refusant	de	choisir	l’isolement	d’Antigone,	Ismène
bascule	 dans	 le	 mauvais	 camp,	 selon	 la	 logique
tragique	du	tout	ou	rien	:	«	qui	n’est	pas	avec	moi
est	contre	moi	».

Le	 passage	 de	 la	 tragédie	 où	 se	 fait	 jour	 de	 la
manière	 la	 plus	poignante	 la	 solitude	d’Antigone
est	 celui	 du	 kommos,	 sa	 marche	 vers	 la	 mort	 où,
dialoguant	avec	le	chœur,	elle	se	dit	elle-même	non
pleurée,	 sans	 amis.	 Le	 chœur,	 qui	 représente
l’ensemble	 des	 citoyens	 de	 Thèbes,	 ne	 témoigne
pas	 d’une	 excessive	 compassion	 vis-à-vis	 de	 la
jeune	 fille	 en	 cette	 circonstance,	 la	 rendant
pleinement	 responsable	 de	 son	 destin	 :	 «	 Ayant
vécu	 selon	 ta	 propre	 loi,	 seule	 parmi	 les	 mortels	 tu
descends	 vers	 Hadès29	 ».	 Et	 plus	 loin	 :	 «	 C’est	 ta
passion	 n’écoutant	 qu’elle-même	 qui	 t’a	 perdue	 »30.
Ainsi,	 comble	d’ironie,	 celle	qui	 invoquait	 les	 lois
(nomima)	 éternelles	 des	 dieux	 est-elle	 accusée	 de
n’obéir	qu’à	sa	propre	loi	(autonomos)	!

Nous	 avons	 exigé	 que	 les	 êtres	 humains	 soient
capables	 de	 distinguer	 le	 bien	 du	 mal	 même
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lorsqu’ils	 n’ont	 que	 leur	 propre	 jugement	 pour
guide	 et	 que	 ce	 jugement	 se	 trouve	 être	 en
contradiction	totale	avec	ce	qu’ils	doivent	tenir	pour
l’opinion	 unanime	 de	 leur	 entourage.	 (Hannah
Arendt,	Post	Scriptum	à	Eichmann	à	Jérusalem).

25.	Sophocle,	Antigone,	v.	366-369.
26.	Ibidem	v.	77.
27.	Ibidem,	v.	453-457.
28.	Ibidem	v.	79.
29.	Ibidem	v.	821-822.
30.	Ibidem	v.	875.
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Catulle	et	les	statistiques

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	5	août	2015)

Ils	font	la	une	des	 journaux.	On	se	les	lance	à	la
figure	 dans	 les	 débats	 politiques.	 Ils	 envahissent
toutes	 les	 analyses	 économiques,	 constituent	 la
substance	même	des	sondages	:	le	monde	moderne
est	 noyé	 sous	 les	 chiffres,	 intoxiqué	 de	 données
numériques,	 comme	 s’il	 n’existait	 aucun	 autre
moyen	de	prendre	la	mesure	du	réel…

Alors,	 pour	 fuir	 cette	 arithmomanie
contemporaine,	 on	 se	 replonge	dans	 la	 littérature
classique,	 bien	 avant	 les	 ordinateurs	 et	 les
calculettes	 ;	 on	 prend	 un	 des	 plus	 anciens	 textes
littéraires	 qui	 soit,	 l’Iliade	 d’Homère.	 Pas	 de
chance	 :	 dès	 le	 deuxième	 chant,	 on	 tombe	 sur	 le
catalogue	des	vaisseaux,	liste	exhaustive	de	toutes	les
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provinces	grecques	qui	participent	 à	 la	 guerre	de
Troie,	 avec	 à	 chaque	 fois	 le	 nombre	 de	 navires
qu’elles	fournissent.	Sans	surprise	l’effectif	le	plus
important	 revient	 au	 chef	 de	 l’expédition,
Agamemnon,	 qui	 apporte	 cent	 nefs.	 Ulysse,	 avec
seulement	douze	vaisseaux,	est	un	des	plus	petits
contributeurs.	 Le	 nombre	 de	 bateaux	 le	 plus
souvent	 cité	 est	 quarante	 :	 le	 récit	 épique	 sacrifie
lui	aussi	aux	charmes	de	la	numération…

Peut-on	 échapper	 aux	 chiffres	 ?	 Les	 plus
anciennes	tablettes	d’écriture	grecque	déchiffrées	à
ce	 jour	 sont	 constituées	 par	 des	 inventaires.	 Les
premiers	 philosophes,	 Thalès,	 Pythagore,	 se	 sont
penchés	sur	le	jeu	des	nombres	et	des	proportions.
L’avènement	de	la	démocratie	athénienne,	avec	les
réformes	de	Clisthène,	correspond	au	triomphe	du
système	 décimal.	 Et	 si	 l’on	 ouvre	 le	 Timée	 de
Platon,	 on	 se	 trouve	 plongé	 dans	 le	 vertige	 des
proportions	 :	 ainsi	 le	 passage	 où	 Dieu	 fabrique
l’âme	 humaine	 donne	 lieu	 à	 un	 incroyable
enchaînement	 de	 rapports	 arithmétiques	 qui
s’étend	sur	une	vingtaine	de	lignes…

Quand	délaissant	les	Grecs	on	se	tourne	vers	les
Latins,	 réputés	 plus	 pratiques,	 on	 n’est	 pas	 pour
autant	délivré	des	données	numériques.	Tite-Live,
qui	 écrit	 deux	 siècles	 après	 les	 événements,	 nous
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donne	 presque	 au	 soldat	 près	 les	 effectifs	 dont
dispose	 Hannibal	 lors	 de	 la	 deuxième	 guerre
punique	 :	 «	 Il	 envoya	 en	 Afrique	 13	 850	 fantassins
équipés	du	cetra,	avec	870	frondeurs	baléares,	et	1	200
cavaliers	 31.	 »	Avant	 chaque	bataille,	 le	nombre	de
combattants	 est	 comptabilisé,	 et	 les	 pertes
soigneusement	 notées	 à	 leur	 issue.	 Pour	 Cannes
par	 exemple,	 est	 avancé,	 non	 sans	 une	 certaine
prudence,	le	chiffre	de	87	200	hommes	engagés	du
côté	romain	–	et	quelques	pages	plus	loin,	après	le
récit	de	son	déroulement,	nous	est	 fourni	 le	bilan
de	la	bataille	 :	«	45	500	 fantassins	 et	2	700	cavaliers
(…)	 furent	 tués,	dit-on32.	»	La	quête	de	 l’exactitude
numérique	conduit	l’historien	romain	à	manipuler
ses	 sources	avec	un	 regard	critique	qui	n’a	 rien	à
envier	 à	 nos	 universitaires.	 Ainsi	 note-t-il,	 au
moment	où	il	nous	présente	les	forces	d’Hannibal
après	 le	 passage	 des	 Alpes	 :	 «	 Sur	 le	 nombre	 de
troupes	 dont	 disposait	Hannibal	 quand	 il	 fut	 passé	 en
Italie,	 les	 sources	 ne	 sont	 pas	 d’accord.	 Celles	 qui
donnent	 le	 plus	 écrivent	 100	 000	 fantassins,	 20	 000
cavaliers	 ;	 celles	 qui	 donnent	 le	 moins	 20	 000
fantassins,	 6	 000	 cavaliers33.	 »	 Commentant	 les
chiffres	qu’il	 fournit	pour	les	pertes	de	Trasimène
(15	 000	 tués	 chez	 les	 Romains,	 2	 500	 morts
carthaginois),	 il	 fait	 la	 réflexion	 suivante	 :	 «	 Le
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carnage	 fut	 bien	 plus	 grand	 des	 deux	 côtés,	 d’après
d’autres	;	pour	moi,	outre	mon	désir	de	ne	rien	grossir
sans	 raison,	 penchant	 auquel	 ne	 cèdent	 que	 trop
généralement	 les	 historiens,	 j’ai	 donné	 ma	 préférence,
comme	 source,	 à	 Fabius,	 contemporain	 de	 cette
guerre34.	»

Le	 développement	 d’une	 société	 entraîne
inévitablement	 des	 recensements,	 inventaires	 de
toute	nature,	impôts	divers,	le	dénombrement	des
richesses,	 la	 mesure	 du	 temps,	 l’usage	 de	 la
monnaie,	le	décompte	de	voix	en	cas	d’élections	–
et	l’Antiquité	gréco-romaine	n’échappe	pas	à	cette
loi.	 Ajoutons-y	 l’astronomie,	 la	 recherche	 de
l’harmonie	 et	 des	 proportions	 esthétiques,	 la
fascination	 des	 mythes	 pour	 certains	 nombres
symboliques,	 et	 force	 est	 de	 constater	 que	 la
numération	 semble	 peu	 dissociable	 de	 l’usage
même	du	langage,	voire	de	la	pensée	:	le	mot	logos
en	 Grec,	 qui	 désigne	 à	 la	 fois	 la	 parole	 et	 le
raisonnement,	 fournit	 le	 radical	 du	 calcul
(logismos)	;	quant	au	terme	latin	ratio	il	désigne	à	la
fois	 celui-ci	 et	 la	 raison	 humaine	 sous	 toutes	 ses
formes,	 y	 compris	 le	 discours	 rationnel…	 On
trouve	 le	 même	 déploiement	 sémantique	 dans
putare,	computare,	à	l’origine	du	français	compter	et
de	nos	modernes	computers…

50



Mais	 aujourd’hui,	 avec	 l’extension	 des	 sciences
sociales	 et	 la	 multiplication	 des	 modèles
mathématiques	 en	 sociologie	 et	 en	 économie	 –
pour	ne	rien	dire	de	la	finance	–	nous	finissons	par
entretenir	avec	les	nombres	une	relation	carrément
addictive.	Notre	monde	développe	un	 culte	de	 la
performance	 chiffrée	 qui	 va	 jusqu’aux	 absurdités
du	 Livre	 des	 Records.	 Les	 Grecs	 au	 contraire
aggravaient	 à	dessein	 les	difficultés	des	 athlètes	 :
c’est	 entre	 eux	 qu’ils	 luttaient,	 et	 non	 contre	 un
résultat…

«	Deux	morts	:	premier	bilan	de	la	tempête	Lambda	»
titre	la	Presse.	On	sent	que	ce	décompte	obligatoire
est	un	peu	petit	;	on	attend	presque	qu’il	grossisse
pour	que	la	nouvelle	prenne	de	l’importance.	Cette
manie	 des	 chiffres	 devient	 encore	 plus	 ridicule
quand	on	se	révèle	incapable	de	les	maîtriser	:	c’est
ce	qui	se	passe	dans	les	grandes	catastrophes,	qui
voient	 les	 nombres	 de	 victimes	 soumis	 à
d’énormes	 fluctuations,	 pendant	 la	 décade,	 voire
le	mois	qui	suit.	Et	quand	il	s’agit	de	compter	des
manifestants,	 l’écart	 des	 évaluations	 entre	 les
organisateurs	et	la	police,	pour	un	fait	qui	date	de
quelques	 heures,	 est	 aussi	 grand	 qu’entre	 les
sources	 citées	 par	 Tite-Live,	 avec	 un	 délai
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temporel	 de	 deux	 siècles,	 pour	 les	 troupes
d’Hannibal…

D’autres	 menaces	 que	 l’imprécision	 pèsent	 sur
l’usage	excessif	des	nombres.	Ainsi	l’insignifiance	:
dans	le	cas	des	sondages	d’opinion,	par	exemple,	à
quoi	 sert	 de	 présenter	 des	 résultats	 chiffrés	 à	 la
décimale	près	quand	on	sait	qu’on	en	obtiendra	de
complètement	 différents	 en	 changeant	 la
présentation	 de	 la	 question	 posée,	 à	 laquelle
d’ailleurs	 le	 public	 ne	 prête	 guère	 attention	 ?
D’une	manière	générale	la	facilité	que	donnent	nos
instruments	 modernes	 de	 jouer	 avec	 les	 chiffres
aboutit	 à	 la	 tentation	 permanente	 d’abuser	 de
données	numériques,	dont	 la	précision	fallacieuse
ne	fait	guère	l’objet	d’un	discours	critique	:	depuis
longtemps	 pourtant	 les	 physiciens	 ont	 posé	 des
bornes	dans	ce	domaine.

La	saturation,	enfin,	constitue	un	autre	danger.	À
trop	vouloir	prouver	dans	les	débats,	les	politiques
finissent	par	lasser	et	l’on	sait	bien	que	les	chiffres
et	 autres	pourcentages,	bien	manipulés,	ne	disent
que	 ce	 que	 l’on	 veut	 bien	 leur	 faire	 avouer.
Montaigne,	 dans	 l’Apologie	 de	 Raimond	 Sebond,
présente	 ainsi	 la	 raison	 :	 «	 c’est	 un	 instrument	 de
plomb	et	de	cire,	allongeable,	ployable	et	accommodable
à	 tous	 biais	 et	 à	 toutes	 mesures	 ».	 On	 ne	 saurait
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mieux	 caractériser	 l’usage	 moderne	 des
statistiques…

L’institution	qui	résume	peut-être	le	mieux	cette
intoxication	numérale	est	la	Bourse	:	les	variations
de	 l’indice	 sont	 comptabilisées	 toutes	 les	 heures,
voire	 «	 en	 temps	 réel	 »,	 comme	 on	 dit	 ;	 la
«	tendance	»,	qui	n’est	qu’une	moyenne,	provisoire
de	 surcroît,	 est	 donnée	 à	 la	 décimale,	 voire	 au
centième	 près,	 et	 fait	 l’objet	 d’une	 attention	 qui
aboutit	 paradoxalement	 aux	 comportements	 les
plus	 irrationnels	 qui	 soient,	 accentués	 par	 des
programmes	 informatiques	 sophistiqués	 qui	 se
déclenchent	automatiquement	en	cas	de	variation
anormale…

Il	ne	s’agit	point	de	décrier	 ici	 l’arithmétique	ou
les	 mathématiques,	 qui	 ont	 leur	 rigueur	 et	 leur
beauté	 propre,	 ni	 leur	 application	 aux	 sciences,
dont	 l’utilité	n’est	 évidemment	plus	à	démontrer.
Mais	 notre	 fascination	 pour	 les	 chiffres	 et	 leur
abus	 généralisé	 finissent	 par	 privilégier	 une
appréhension	 quantitative	 du	 réel,	 au	 détriment
d’autres	 facultés,	 d’ordre	 sensible,	 affectif,
esthétique	 :	 ce	 domaine	 de	 l’expérience	 humaine
qui	 relevant	 d’une	 approche	 essentiellement
qualitative	échappe	à	toute	mesure	numérale.	Rien
de	mieux,	pour	illustrer	cette	idée,	que	la	fin	de	ce
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court	 poème	 de	 Catulle,	 adressé	 à	 sa	 maîtresse
Lesbie	:

Donne-moi	mille	baisers,	puis	cent,
Puis	mille	autres,	puis	une	seconde	fois	cent,
Puis	encore	mille	autres,	puis	cent.
Puis,	après	nous	être	donné	tous	ces	milliers,
Nous	brouillerons	le	compte	pour	n’en	rien	savoir,
Et	 pour	 qu’aucun	 envieux	ne	 puisse	 nous	 faire	 du
mal,
En	sachant	qu’il	y	a	eu	tant	de	baisers.

Quand	 on	 aime,	 on	 ne	 compte	 pas,	 c’est	 bien
connu.	Un	monde	où	l’on	compterait	moins	serait
un	monde	qu’on	aimerait	davantage.

31.	Tite-Live,	Ab	urbe	condita,	Livre	XXI,	chapitre	22.	La	cetra	est	un
petit	bouclier	de	cuir.
32.	Ibidem,	Livre	XXII,	chapitre	50.
33.	Ibidem,	Livre	XXI,	chapitre	38.
34.	Ibidem,	Livre	XXII,	chapitre	7.
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Platon	et	la	mémoire	artificielle

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	14	mars	2015)

À	la	fin	de	son	dialogue	Phèdre	Platon	met	dans
la	 bouche	 de	 Socrate	 une	 histoire	 égyptienne,
censée	 nous	 faire	 remonter	 à	 l’invention	 de
l’écriture	 :	 il	 s’agit	 en	 fait	 d’un	 prétexte	 pour	 en
dénoncer	 les	 effets	 pervers.	 Le	 dieu	 égyptien
Theuth,	 raconte	 Socrate,	 après	 avoir	 créé	 la
géométrie,	le	calcul,	les	dés,	le	jeu	de	trictrac	et	les
caractères	 de	 l’écriture,	 alla	 soumettre	 au	 roi	 de
Thèbes	 Thamous	 ses	 différentes	 trouvailles.
Theuth	 se	 vante,	 avec	 l’invention	 de	 l’écriture,
d’avoir	 trouvé	 le	 remède	 qui	 procurera	 aux
Égyptiens	 la	 mémoire	 (mnêmê)	 et	 l’instruction
(sophia35).	 Mais	 il	 est	 loin	 de	 susciter	 chez	 son
interlocuteur	 l’enthousiasme	 espéré.	 L’effet	 de
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l’écriture,	 lui	 répond	 Thamous,	 sera	 exactement
l’inverse	:

«	Celle-ci	apportera	l’oubli	dans	les	âmes	de	ceux	qui
l’apprendront,	 car	 ils	 n’exerceront	 plus	 leur
mémoire	 ;	 en	 effet,	 à	 cause	 de	 leur	 confiance	 dans
l’écrit,	 c’est	 de	 l’extérieur	 et	 par	 des	 caractères
étrangers,	 non	 de	 l’intérieur	 et	 par	 eux-mêmes,
qu’ils	 se	 remémoreront.	 Tu	 as	 donc	 trouvé	 un
remède	 efficace	 non	 pour	 la	mémoire,	mais	 pour	 le
rappel.	 Quant	 à	 l’instruction,	 tu	 en	 procures	 aux
élèves	 l’apparence,	 non	 la	 réalité.	Devenus	 en	 effet
érudits	sans	enseignement,	ils	paraîtront	très	avisés
tout	 en	 manquant	 généralement	 de	 réflexion,	 et
seront	 difficiles	 à	 vivre,	 se	 croyant	 instruits	 sans
l’être	vraiment36.	»

L’écriture,	à	en	croire	Socrate,	 tue	la	mémoire	et
n’apporte	qu’une	apparence	de	savoir,	la	véritable
connaissance	 passant	 obligatoirement	 par	 une
remémoration	personnelle.	(À	noter	qu’en	Grec	le
mot	qui	désigne	la	vérité,	alêtheia,	suggère	par	son
étymologie	que	celle-ci	est	 le	contraire	de	l’oubli).
Si	 paradoxale	 qu’elle	 puisse	 paraître,	 la	 thèse	 de
Socrate,	 qui	 n’a	 jamais	 rien	 écrit,	 est	 cohérente
avec	son	enseignement	:	il	faut	en	effet	la	relier	à	la
théorie	de	la	réminiscence,	telle	qu’elle	est	exposée
dans	 différents	 dialogues	 platoniciens	 et	 en
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particulier	dans	le	Ménon.	L’âme	étant	immortelle,
«	 il	 n’est	 rien	 qu’elle	 n’ait	 appris	 »	 ;	 elle	 peut	 se
souvenir	 de	 tout	 à	 partir	 d’un	 seul	 élément,	 à
condition	 de	 bien	 chercher	 :	 car	 chercher	 et
apprendre	 c’est,	 en	 somme,	 un	 acte	 de	 réminiscence
(anamnêsis)37.	 Le	 texte	 du	 Phèdre	 oppose	 ainsi	 le
véritable	 savoir,	 qui	 passe	 par	 une	 démarche	 de
recherche	 intérieure	 et	 une	 remontée	 aux	 sources
(suggérée	par	le	préfixe	grec	ana),	au	simple	rappel
(hypomnêsis)	 impliqué	 par	 le	 texte	 écrit,
connaissance	purement	extérieure	et	superficielle	:
le	 préfixe	 hypo,	 sous,	 prend	 ici	 une	 valeur
péjorative.	La	connaissance	qu’on	tire	de	la	lecture
n’implique	 nullement	 les	 profondeurs	 de	 l’être	 :
elle	 reste	du	domaine	du	paraître,	de	 la	doxa,	qui
désigne	aussi	l’opinion,	celle	des	autres	et	celle	du
pseudo-savant	 présomptueux.	 Soulignons	 enfin
un	dernier	paradoxe	 :	pour	 remonter	aux	sources
intérieures	les	plus	profondes,	il	faut	passer	par	un
enseignement.	Le	 texte,	 critiquant	 les	 lecteurs,	 les
qualifie	 d’érudits	 sans	 enseignement.	 C’est	 par	 la
médiation	 d’un	 maître	 que	 l’élève,	 comme	 cet
esclave	 du	Ménon	 à	 qui	 Socrate	 fait	 retrouver	 les
principes	 de	 la	 géométrie,	 peut	mettre	 au	 jour	 le
savoir	qu’il	a	oublié	en	se	réincarnant.	Socrate	lui-
même	 se	 présente	 comme	 un	 simple	 accoucheur
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des	esprits	:	sa	sagesse	est	celle	d’une	sage-femme,
le	métier	de	sa	mère.

Aujourd’hui	 la	 théorie	 de	 la	 réminiscence,	 qui
implique	la	croyance	en	la	métempsychose,	paraît
bien	 loin	 de	 notre	 vision	 du	 monde.	 Et	 pourtant
cette	 critique	 de	 l’écriture	 nous	 concerne.	 Tout
d’abord	 on	 peut	 y	 voir	 la	 source	 de	 toute	 une
réflexion	 qui,	 dans	 le	 domaine	 éducatif,	 met	 en
garde	 contre	 un	 apprentissage	 purement
livresque.	 «	Ce	 qu’on	 sait	 droitement,	 on	 en	 dispose,
sans	regarder	au	patron,	sans	tourner	les	yeux	vers	son
livre.	 »	 écrit	 Montaigne	 dans	 son	 essai	 De
l’institution	 des	 enfants.	 Et	 Rousseau,	 de	 manière
encore	 plus	 radicale,	 dans	 L’Émile	 :	 «	 Je	 hais	 les
livres	;	ils	n’apprennent	qu’à	parler	de	ce	qu’on	ne	sait
pas.	»

Mais	surtout	ce	passage	de	Platon	comporte	déjà,
de	 manière	 frappante,	 tous	 les	 griefs	 adressés	 à
l’informatique	 et	 à	 sa	 formidable	 capacité	 de
mettre	 à	 disposition	 tout	 le	 savoir	 humain	 :	 une
connaissance	 superficielle	 coupée	 de	 la	 mémoire
(celle	 de	 l’ordinateur	 et	 des	 bases	 de	 données	 se
substituant	 à	 la	 mémoire	 individuelle)	 ;
l’impression	fallacieuse	qui	s’ensuit	de	pouvoir	se
passer	 de	 cette	 capacité,	 ou	 de	 n’avoir	 pas	 à
l’entretenir	;	l’accès	à	une	somme	de	connaissances
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extérieures	que,	 faute	de	compétence,	 l’internaute
est	incapable	de	mettre	en	perspective	;	et	enfin	la
tentation	 de	 croire	 qu’on	 possède,	 au	 moins
virtuellement,	 tout	 le	savoir	du	monde,	quand	on
ne	 fait	 qu’en	 effleurer	 la	 surface	 en	 surfant	 sur	 le
web.	La	culture	 livresque	suppose	au	moins	de	se
procurer	 l’ouvrage,	 de	 le	 lire	 ou	 a	 minima	 de	 le
feuilleter,	c’est-à-dire	de	contextualiser	un	tant	soit
peu	la	connaissance	que	nous	y	puisons.	Avec	les
moteurs	 de	 recherche,	 la	 quête	 du	 savoir	 ne
requiert	plus	la	mémoire,	comme	le	voulait	Platon,
ni	même	l’opération	intellectuelle	impliquée	par	la
lecture,	 mais	 devient	 un	 geste	 purement
technologique,	 celui	 de	 l’usage	 d’un	 clavier.	 On
dira	 que	 la	 lecture	 est	 ensuite	 nécessaire	 pour
exploiter	 le	 document	 ;	 mais	 la	 superficialité	 de
celle-là	va	de	pair	avec	la	disponibilité	de	celui-ci	–
le	copier-coller	pratiqué	par	certains	étudiants	pour
leurs	 exposés	 représentant	 en	 quelque	 sorte	 le
point	 d’aboutissement	 de	 ce	 type	 de	 recherche.
Enfin,	plus	encore	que	le	livre,	l’ordinateur	donne
l’impression	de	pouvoir	se	passer	de	l’enseignant	:
à	 quoi	 bon	 un	 professeur,	 puisque	 tout	 est	 là,	 à
portée	 de	 main	 ?	 Une	 culture	 du	 renseignement,
favorisée	 par	 les	 smartphones,	 immédiate,
ponctuelle	et	déstructurée,	concurrence	désormais

59



la	 culture	 de	 l’enseignement,	 qui	 met	 en	 jeu	 une
patiente	construction	du	savoir.

Bien	entendu,	toute	invention	est	ambivalente,	et
nul	ne	peut	refuser	les	progrès	de	la	technique	:	il
serait	 aussi	 absurde	 de	 refuser	 l’apport	 de
l’informatique	 que	 de	 brûler	 les	 bibliothèques.
Mais	 la	 conscience	 de	 certaines	 limites	 peut	 être
salutaire	:	retenons,	avec	Platon,	la	nécessité	d’une
instruction	 qui,	 allant	 au-delà	 des	 apparences,
sollicite	un	effort	de	mémoire	–	plutôt	méprisé	par
l’air	du	temps	–	et	fasse	avancer	la	réflexion.	Pour
parvenir	 à	 ce	 résultat,	 rien	 ne	 vaut,	 avec	 ou	 sans
ordinateur,	la	présence	d’un	bon	enseignant.
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35.	Le	terme	sophia,	qu’on	retrouve	dans	notre	philosophie,	désigne	à
la	 fois	 le	 savoir	 et	 la	 sagesse	 qu’on	 peut	 en	 tirer	 ;	 le	 traducteur,
contraint	 en	 Français	 de	 privilégier	 une	 des	 deux	 acceptions,	 ne
peut	rendre	cette	étendue	sémantique.
36.	Platon,	Phèdre,	275a.
37.	Platon,	Ménon,	80d.
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Titus	et	l’épanouissement	personnel

Le	11	décembre	1936,	Édouard	VIII	d’Angleterre
abdiqua,	 après	 moins	 d’un	 an	 de	 règne.	 Mis	 en
demeure	de	choisir	entre	 la	couronne	britannique
ou	 le	 mariage	 avec	 la	 femme	 qu’il	 aimait	 –
Mrs	 Wallis	 Simpson,	 dont	 le	 statut	 de	 divorcée
était	 jugé	 rédhibitoire	 par	 le	 gouvernement	 et
l’opinion	 publique	 anglaise	 –	 il	 prit	 le	 parti	 de
l’amour,	se	maria,	et	vécut	 jusqu’à	sa	mort,	en	dépit
des	envieux.

Ce	dilemme	auquel	dut	 faire	 face	Édouard	VIII,
futur	duc	de	Windsor,	n’est	pas	 sans	 rappeler	un
précédent	 fameux	 dans	 l’Antiquité	 :	 l’histoire	 de
Titus	et	Bérénice.	Suétone,	notre	source	principale,
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évoque	 ainsi	 la	 «	 passion	 singulière	 »	 (amorem
insignem)	du	fils	de	Vespasien	pour	la	princesse	de
Judée	à	qui,	dit-on,	 il	avait	promis	 le	mariage.	Or
cette	liaison	avec	une	reine	étrangère	était	mal	vue
des	 Romains	 et	 contraire	 à	 la	 tradition.	 Au
moment	d’accéder	à	l’empire,	Titus	n’hésite	pas,	et
la	 formule	 célèbre	 de	 Suétone	 est	 aussi	 lapidaire
que	 la	 décision	 brutale	 de	 son	 personnage	 :
Berenicen	statim	ab	urbe	dimisit,	 invitus,	 invitam	«	 il
renvoya	 aussitôt	 Bérénice	 de	 la	 ville,	 malgré	 lui,
malgré	 elle	 »38.	 Entre	 l’amour	 et	 l’empire,	 Titus
choisit	l’empire.

On	peut,	à	la	manière	de	Plutarque	dans	ses	Vies
Parallèles,	 pousser	 un	 peu	 la	 comparaison.	 Titus
comme	le	futur	Édouard	VIII	sont	connus	pour	le
relâchement	 de	 leurs	 mœurs.	 Suétone	 parle	 de
l’intempérance	du	 futur	empereur	et	des	groupes
de	débauchés	qu’il	fréquentait,	pour	louer	un	peu
plus	 loin	 la	 fermeté	 avec	 laquelle,	 une	 fois	 au
pouvoir,	 il	 se	 tient	 à	 l’écart	 de	 ses	 plus	 chers
amants.	 Les	 nombreuses	 conquêtes	 féminines	 du
prince	Édouard,	 en	particulier	 auprès	de	 femmes
mariées	plus	âgées	que	lui,	inquiétèrent	assez	vite
le	pouvoir	britannique.

Dans	un	cas	comme	dans	 l’autre,	 la	passion	qui
unissait	 le	 couple	 n’avait	 rien	du	 bref	 éclair	 d’un
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coup	de	foudre.	Titus,	qui	devint	empereur	en	79,
avait	 connu	 Bérénice	 lors	 de	 sa	 première
campagne	 en	 Judée,	 entre	 67	 et	 70,	 et	 Tacite
rapporte	qu’on	attribua	son	retour	en	Orient	à	son
besoin	 de	 revoir	 la	 reine.	 L’historien	 romain	 use
d’une	 délicieuse	 litote	 pour	 évoquer	 cet
attachement	 :	 son	 jeune	 cœur,	 nous	 dit-il,	 n’avait
point	 Bérénice	 en	 horreur39	 –	 avant	 d’ajouter	 que
cette	 passion	 ne	 l’empêchait	 nullement	 de	 bien
gérer	 ses	 affaires.	 Leur	 liaison,	 en	 tout	 cas,	 fut
rapidement	 de	 notoriété	 publique.	 Édouard	 pour
sa	 part	 rencontra	 pour	 la	 première	 fois
Mrs	 Simpson	 en	 1931	 ;	 elle	 était	 sa	 maîtresse
depuis	 deux	 ans	 au	 moins	 quand	 il	 accéda	 à	 la
royauté.

Quant	 aux	 deux	 femmes	 à	 l’origine	 de	 ces
passions	 si	 romantiques,	 elles	 n’étaient	 point
précisément	 des	 premières	 communiantes.
Bérénice,	plus	vieille	d’une	douzaine	d’années	que
son	amant,	avait	été	mariée	trois	fois,	et	elle	vivait
avec	 son	 frère	 Agrippa,	 ce	 qui	 lui	 vaut	 d’être
qualifiée	 d’incestueuse	 par	 Juvénal40.	 On	 la	 voit
ainsi	au	chapitre	25	des	Actes	des	Apôtres	assister	le
roi	 quand	 il	 juge	 Paul.	 Elle	 collabora	 activement
avec	 l’envahisseur	 romain	 et	 Tacite	 dit	 qu’elle
charma	le	vieil	empereur	Vespasien	par	sa	grâce	et
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la	 munificence	 de	 ses	 cadeaux…	 Le	 personnage
historique,	 on	 le	 voit,	 semble	 aussi	 éloigné	 du
désintéressement	 sublime	 de	 l’héroïne	 de
Corneille	(celle-ci	renonce	à	épouser	Titus,	pour	ne
pas	 être	 en	 reste	 de	 magnanimité,	 alors	 que	 le
Sénat	 vient	 d’autoriser	 leur	 mariage)	 que	 de	 la
tendre	 amoureuse	 racinienne,	 dont	 les	 plaintes	 si
douces	ont	 ému	des	générations	de	 spectateurs…
Quant	à	Mrs	Simpson,	elle	avait	déjà	connu	deux
époux	quand	elle	rencontra	Édouard.	On	lui	prête
des	 techniques	 de	 massages	 érotiques	 appris	 en
Chine	 auprès	 des	 professionnelles	 de	 maisons
closes	;	elle	fréquenta	de	près	les	hauts	dignitaires
nazis	 et	 fut	 sans	 doute	 la	 maîtresse	 de	 Joachim
Von	 Ribbentrop,	 ambassadeur	 en	 Grande-
Bretagne,	 l’année	 même	 où	 Édouard	 accéda	 à	 la
royauté…

Mais	 la	 similitude	 s’arrête	 là	 :	 Édouard	 VIII
choisit	 «	 l’amour	 »	 et	 Titus	 l’empire.	 Ces	 choix
opposés	 paraissent	 assez	 emblématiques	 de	 deux
cultures,	correspondant	à	des	systèmes	de	valeurs
aux	 antipodes	 l’un	de	 l’autre.	La	morale	 romaine
fait	 constamment	 passer	 le	 service	 de	 la	 patrie
avant	 toute	 autre	 considération,	 en	 particulier
d’ordre	privé.	On	dira	qu’à	lire	dans	Suétone	la	vie
des	 premiers	 empereurs,	 les	 hommes	 au	 pouvoir
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n’ont	pas	 toujours	 fait	preuve	de	 la	 rigueur	et	de
l’abnégation	 exigées	 par	 le	 service	 de	 l’État.	 Il
n’empêche	 :	 leurs	 errements	 ne	 changent	 rien	 à
cette	 hiérarchie	 qui	 fait	 que	 la	 sphère	 privée	 est
subordonnée	au	service	de	la	chose	publique,	dans
une	 nation	 où	 le	 consul	 Manlius	 Torquatus,	 qui
avait	fait	mettre	à	mort	son	fils	pour	avoir	enfreint
ses	ordres	en	se	battant	avec	l’ennemi	gaulois,	était
considéré	 comme	 un	 héros	 national.	 On	 peut
penser	 au	 contraire	 qu’aujourd’hui,	 si	 le	 choix
d’Édouard	 VIII	 était	 soumis	 à	 un	 sondage
d’opinion,	il	serait	approuvé.	C’est	qu’il	préfigure
l’évolution	 de	 nos	 repères	 moraux.	 Au	 fameux
«	enrichissez-vous	»	de	Guizot	a	succédé	en	effet	le
mot	 d’ordre	 «	 épanouissez-vous	 »,	 que	 nous
serinent	tous	les	 jours,	ad	nauseam,	nos	magazines
et	autres	publicités,	en	donnant	au	terme	son	sens
le	plus	immédiat.	Il	s’agit	d’aller	jusqu’au	bout	de
ses	désirs,	d’être	sincère	avec	soi-même,	de	ne	pas
se	laisser	intimider	par	les	obstacles	extérieurs	que
constituent	 les	 contraintes	 sociales	 et	 familiales,
ainsi	 que	 toutes	 les	 formes	 d’engagements	 qui
hypothèquent	 l’avenir	 :	 un	 individualisme
hédoniste,	 auquel	 la	 notion	 de	 «	 devoir	 »	 fait
horreur,	triomphe	ainsi	dans	l’air	du	temps.

Le	duc	de	Windsor,	qui	s’est	arrêté	aux	portes	de
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Le	duc	de	Windsor,	qui	s’est	arrêté	aux	portes	de
l’Histoire,	laisse	à	la	postérité	l’image	d’un	dandy
excentrique	 et	 mondain,	 dont	 les	 sympathies
nazies	 ont	 plus	 entaché	 la	 réputation	 que	 son
renoncement	 à	 la	 royauté.	 Le	 destructeur	 du
Temple	 de	 Jérusalem,	 qui	 plongea	 le	 peuple	 juif
dans	 le	désarroi	avant	de	devenir	empereur,	puis
dut	 faire	 face	 pendant	 son	 bref	 règne	 aux
catastrophes	 de	 l’éruption	 du	 Vésuve	 et	 de
l’incendie	 de	 Rome,	 semble	 avoir	 laissé	 un
excellent	 souvenir	 à	 ses	 contemporains.	 À	 lire
Suétone,	dont	 le	 récit	 tourne	à	 l’hagiographie,	 ses
nouvelles	responsabilités	opérèrent	chez	Titus	une
véritable	 conversion.	 L’empereur	 aurait	 ainsi
déclaré	:	«	j’ai	perdu	ma	journée	»	à	la	fin	d’un	jour
où	 il	 n’avait	 eu	 l’occasion	 de	 rendre	 service	 à
personne…	 Il	 reçut	 le	 surnom	 de	 délices	 du	 genre
humain.

38.	Suétone,	Vie	de	Titus,	Chapitre	VII.
39.	Tacite,	Histoires,	Livre	II,	Chapitre	2.
40.	Juvénal,	Satire	VI,	vers	158.	Le	terme	incesta	qu’il	utilise	signifie
selon	les	cas	impure	et/ou	incestueuse…
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Athènes	et	l’impôt	sur	la	fortune

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	25	novembre	2015)

«	Supprimons	les	impôts	symboles	dogmatiques
qui	 ne	 servent	 à	 rien	 d’autre	 qu’à	 décourager	 les
investisseurs	 et	 les	 actionnaires.	 »	 Ainsi
s’exprimait,	 le	 28	 août	 2013,	 le	 Président	 du
Patronat	 français,	 pour	 réclamer	 l’abolition	 de
l’Impôt	de	Solidarité	sur	la	Fortune	et	de	la	taxe	à
75	 %	 sur	 les	 revenus	 annuels	 supérieurs	 à	 un
million	d’euros.	Les	récriminations	sur	 les	 impôts
ne	 sont	 pas	 nouvelles.	 Après	 avoir	 énuméré	 les
différentes	contributions	auxquelles	étaient	soumis
les	Athéniens,	 l’orateur	Isocrate	ajoutait,	dans	son
Discours	 sur	 la	 paix	 :	 «	 …ce	 qui	 engendre	 de	 tels
chagrins	que	la	vie	de	ceux	qui	possèdent	des	biens	est
plus	 douloureuse	 que	 celle	 des	 malheureux	 qui	 sont
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dans	 une	 continuelle	 pauvreté	 41	 ».	 Il	 est	 quelque
chose	 de	 réconfortant	 à	 constater	 qu’il	 y	 a	 vingt-
cinq	 siècles	 on	 trouvait	 déjà	 des	 gens	 pour
s’apitoyer	 sur	 le	 sort	 des	 riches	 accablés
d’impôts…

Et	pourtant	 les	 cités	grecques,	et	 singulièrement
Athènes,	qui	nous	a	laissé	beaucoup	de	plaidoiries
judiciaires	y	faisant	allusion,	avaient	mis	au	point
un	système	de	contributions	assez	ingénieux	pour
assurer	 certains	 frais	 communs	 :	 les	 liturgies.	 Le
mot	désigne	en	grec	les	différents	services	publics,
et	la	fonction	qui	consiste	à	les	financer.	Dans	nos
démocraties	modernes,	tout	passe	par	le	budget	de
l’État,	 jugé	 toujours	 trop	 lourd,	 et	 toujours	 à
diminuer	 (le	 lieu	 commun	 sur	 la	 nécessité	 de
«	 réduire	 le	 train	 de	 vie	 de	 l’État	 »	 suscite	 dans
l’imaginaire,	 par	 sa	 formulation,	 le	 fantasme	 de
luxueuses	voitures	ministérielles	 ramenées	 à	plus
de	 modestie,	 quand	 il	 s’agit	 de	 réalités	 ayant
souvent	 beaucoup	 plus	 d’impact	 sur	 la	 vie	 du
citoyen).	 La	 trouvaille	 grecque	 consiste	 à	 ne	 pas
intégrer	 les	 services	 publics	 dans	 les	 dépenses
communes.	 Un	 citoyen	 riche	 est	 en	 effet	 sollicité
directement	 par	 un	 magistrat	 pour	 prendre	 en
charge	 une	 activité	 précise	 :	 le	 recrutement	 d’un
chœur	de	tragédie,	 la	construction	d’un	navire	de
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guerre,	 un	 élément	 d’une	 procession	 publique.	 Il
garde	 la	 haute	main	 sur	 l’activité	 dont	 il	 devient
responsable,	 s’investit	 dans	 le	 recrutement	 du
chœur	 et	 reçoit	 les	 honneurs	 de	 la	 victoire	 s’il
gagne	au	concours	;	choisit	entraîneurs	et	athlètes
s’il	 s’occupe	 des	 gymnases	 et	 des	 courses	 aux
flambeaux,	dirige	 lui-même	 l’ambassade	dont	 il	a
assuré	les	frais,	etc.	La	liturgie	constituait	donc	à	la
fois	une	charge	et	un	honneur	qui	vous	assurait	du
prestige	dans	la	vie	publique	;	on	pourrait	dire	que
cette	institution	se	situe	quelque	part	entre	l’impôt
–	 on	 n’y	 échappait	 pas	 à	 partir	 d’une	 certaine
fortune	–	et	le	parrainage.	On	estime	qu’un	à	deux
et	demi	pour	cent	de	la	population	libre	se	voyait
concerné	par	cette	contribution.

Sans	doute	existait-il,	à	Athènes	comme	ailleurs,
des	 citoyens	 peu	 sensibles	 au	 privilège	 d’avoir	 à
mettre	 la	main	 à	 la	 poche	 pour	 le	 bien	 commun.
Même	 en	 l’absence	 de	 paradis	 fiscaux,	 les	 plus
aisés	 avaient	 plusieurs	 façons	 de	 cacher	 leur
fortune.	 Le	 comique	 Aristophane	 met	 dans	 la
bouche	 d’Eschyle	 cette	 constatation	 désabusée	 :
«	Aucun	riche	ne	veut	plus	de	la	triérarchie	;	 il	se	met
en	 haillons,	 pleure,	 et	 prétend	 qu’il	 est	 dans	 la
misère	»42.	Pour	ceux	qui	voulaient	échapper	à	cette
taxe	 de	 manière	 un	 peu	 moins	 clandestine,	 il
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existait	 une	 procédure	 officielle,	 qu’on	 appelait
antidosis	 (échange).	 Le	 contribuable	 choisi	 pour
une	 liturgie	 donnait	 le	 nom	 d’un	 citoyen	 qu’il
estimait	 plus	 riche	 que	 lui	 et	 donc	 plus	 apte	 à
supporter	 les	 frais	 qu’on	 voulait	 lui	 imposer.	 Ce
dernier	avait	alors	trois	solutions	:	soit	il	acceptait
la	 liturgie,	 soit	 il	 échangeait	 sa	 fortune	 avec	 celui
qui	 l’avait	 désigné,	 soit	 il	 menait	 l’affaire	 au
tribunal	!

Mais	 le	 prestige	 attaché	 à	 cette	 forme	 de
contribution	 était	 tel	 que	 d’autres	 faisaient	 du
zèle	:	ainsi	un	client	de	Lysias,	après	avoir	rappelé
les	 différentes	 charges	 qu’il	 a	 endossées
(triérarchie,	 chorégies	 diverses,	 gymnasiarchies,
participation	 à	 la	 procession	 des	 Panathénées)
s’empresse-t-il	 d’ajouter	 :	 De	 tout	 ce	 qu’on	 vient
d’énumérer,	 si	 j’avais	 voulu	 exercer	 les	 liturgies	 selon
ce	 qui	 est	 écrit	 par	 la	 loi,	 je	 n’en	 aurais	 même	 pas
dépensé	 le	 quart43.	 Il	 s’agit	 donc	 on	 le	 voit	 d’un
système	très	institutionnalisé,	et	dont	la	souplesse
permet	 de	 faire	 face	 à	 des	 dépenses	 ponctuelles
inopinées	 ;	 les	 plus	 riches	 mis	 à	 contribution	 y
gagnent	 du	 prestige,	 et	 d’une	 certaine	 manière
voient	 ainsi	 se	 renforcer	 la	 légitimité	 d’une
opulence	qu’ils	mettent	au	service	de	la	cité.

Rêvons	 un	 peu.	 Remplaçons	 cet	 aveugle	 impôt
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Rêvons	 un	 peu.	 Remplaçons	 cet	 aveugle	 impôt
sur	 la	 fortune	 qui	 fâche	 tant	 de	 monde	 par	 la
charge	 plus	 ciblée	 d’une	 liturgie.	 L’État
demanderait	à	Mr	Dassault	de	financer	à	ses	frais
un	avion	de	chasse.	Mr	Pinault	serait	chargé	 tous
les	ans	d’organiser	une	prestigieuse	exposition	au
Louvre	 ou	 au	 Centre	 Georges	 Pompidou.
Mr	Bouygues	se	verrait	confier	la	charge	de	grands
équipements	sportifs	qui	ajouteraient	encore	à	son
rayonnement	et	à	sa	notoriété.	Loin	de	récriminer
contre	 les	 excès	 de	 l’impôt,	 loin	 de	 réclamer	 à
grands	 cris	 la	 réduction	 des	 dépenses	 publiques,
les	 quelques	 privilégiés	 sollicités	 seraient	 fiers	 de
contribuer	 au	 développement	 de	 leur	 pays,	 et	 le
Chef	 du	 Patronat	 Français	 se	 ferait	 l’écho	 d’un
sentiment	partagé	en	reprenant	à	son	compte	cette
formule	que	l’orateur	Lysias	prête	à	son	client	:

Économe	 de	 mes	 biens	 dans	 ma	 vie	 privée,	 je	 me
réjouis	 de	 prendre	 part	 aux	 charges	 publiques,	 et
mets	ma	fierté	non	pas	dans	la	fortune	qui	me	reste,
mais	dans	ce	que	je	dépense	pour	vous44…

41.	Isocrate,	Sur	la	Paix,	128.
42.	Aristophane,	Les	Grenouilles,	v.	1065-1066.
43.	Lysias,	XXI,	5.
44.	Lysias,	XXI,	16.
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Umbricius	et	l’identité	nationale

Je	ne	peux,	citoyens,	supporter	une	Rome	grecque	 ;
et	encore,	quelle	est	la	part	achéenne	dans	cette	lie	?
Depuis	longtemps	déjà	l’Oronte	syrien	s’est	déversé
dans	 le	 Tibre,	 charriant	 avec	 lui	 la	 langue	 et	 les
mœurs	de	cette	contrée,	 les	cordes	obliques,	 la	 flûte
et	le	tambourin	étranger,	et	les	filles	qu’on	met	à	se
prostituer	près	du	cirque.	Allez-y,	vous	qui	trouvez
à	 votre	 goût	 une	 louve	 barbare	 au	 turban	 bariolé.
(Suit	 une	 énumération	 de	 termes	 grecs	 et	 de
lieux	 d’où	 viennent	 les	 représentants	 de	 cette
nation).	 Les	 voici	 désormais	 le	 cœur	 des	 grandes
maisons,	 et	 leurs	 futurs	seigneurs.	Esprit	vif,	 culot
monstre,	 parole	 facile,	 plus	 impétueuse	 que	 celle
d’Isée.	 Dis-moi,	 d’après	 toi,	 ce	 qu’il	 est.	 Il	 apporte
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avec	 lui	 tous	 les	 personnages	 qu’on	 veut	 :
grammairien,	 rhéteur,	 géomètre,	 peintre,	 masseur,
augure,	funambule,	médecin,	mage,	un	Grec	affamé
connaît	tout	:	il	montera	au	ciel,	si	on	lui	ordonne	!
45

C’est	un	 certain	Umbricius,	 dans	 la	 satire	 III	 de
Juvénal,	 qui	 tient	 ces	 propos	 xénophobes,	 au
moment	de	quitter	Rome	pour	s’installer	à	Cumes.
On	n’a	guère	de	peine	à	deviner	en	lui	un	simple
prête-nom	de	 l’auteur,	dont	on	retrouve	 ici	 le	 ton
habituel,	 où	 révolte	 et	 dérision	 font	 bon	ménage.
La	hargne	d’Umbricius	 se	 focalise	 surtout	 sur	 les
Grecs,	 mais	 elle	 déborde	 aussi	 sur	 les	 Syriens,
provoquant	 le	 sentiment	 diffus	 d’une	 invasion
«	barbare	»	qui	englobe	même	les	filles	publiques.
Le	 terme	 barbare,	 accolé	 à	 louve	 (mot	 désignant
aussi	 en	 latin	 les	 prostituées)	 fait	 oxymore	 :	 la
louve	est	en	effet	le	symbole	national,	et	dans	une
explication	 rationalisante	 du	 mythe	 de	 la
fondation	 de	 Rome,	 Tite-Live	 rapporte	 que	 la
nourrice	de	Romulus	et	Rémus,	Larentia,	aurait	été
une	femme	vénale	–	d’où	la	légende	que	l’on	sait.
On	peut	deviner,	dans	l’exaspération	d’Umbricius,
comme	 l’ébauche	 d’une	 politique	 de	 préférence
nationale	:	Les	Romaines	d’abord	!

Dans	 la	 langue	 grecque,	 existent	 deux	 termes
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Dans	 la	 langue	 grecque,	 existent	 deux	 termes
pour	 désigner	 l’étranger.	 Le	 barbare	 est	 celui	 qui
n’appartient	pas	à	la	culture	hellénique,	celui	dont
le	 langage	 et	 les	 usages	 demeurent	 opaques.	 Les
Syriens,	avec	 leur	 langue	obscure,	 leurs	coutumes
et	 leurs	 instruments	 exotiques	 relèvent	 dans	 le
texte	 de	 cette	 catégorie.	 L’autre	 terme,	 xenos,
désigne	 l’étranger	 fréquentable,	 celui	 qui	 peut
devenir	un	hôte	et	avec	qui	l’on	partage	des	points
communs.	 Pour	 les	 Romains,	 les	 Grecs
appartenaient	à	cette	catégorie	 :	 l’horizon	culturel
des	 deux	 peuples	 embrassait	 les	 mêmes	 espaces.
Horace,	 plus	 d’un	 siècle	 avant	 Juvénal,	 observait
déjà,	 dans	 une	 formule	 demeurée	 célèbre,	 que	 la
Grèce	captive	avait	conquis	son	farouche	vainqueur46…
Mais	 cette	 phrase	 s’applique	 essentiellement	 à
l’influence	de	la	poésie	et	des	arts	helléniques	sur
le	rustique	Latium.	Les	préoccupations	d’Umbricius
sont	 beaucoup	plus	 terre	 à	 terre,	 elles	 concernent
la	 vie	 quotidienne	 et	 la	 façon	de	 capter	 la	 faveur
des	riches	patrons.	On	y	ressent	toutefois	le	même
complexe	d’infériorité	 :	rien	à	faire,	les	Grecs	sont
vraiment	 trop	 forts.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 égaux,
soupire-t-il47.	 Or	 le	 reproche	 adressé	 aux	 Grecs
peut	 nous	 sembler	 paradoxal,	 de	 notre	 point	 de
vue	 moderne	 :	 c’est	 d’être	 capable	 d’un	 parfait
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mimétisme,	autrement	dit,	de	trop	bien	s’assimiler.
Le	 Grec	 est	 présenté	 comme	 un	 véritable	 Zélig,
personnage	protéiforme	qui,	à	l’instar	du	héros	de
Woody	 Allen,	 possède	 ce	 pouvoir	 de	 devenir
semblable	 à	 l’interlocuteur,	 de	 prendre	 la	 figure
du	 groupe	 dans	 lequel	 il	 s’insère.	 Ce	 peuple	 est
comédien	 :	 ris-tu,	 le	 Grec	 est	 secoué	 d’un	 plus	 grand
éclat	 ;	 il	 pleure,	 s’il	 voit	 les	 larmes	 d’un	 ami,	 sans
souffrir	 ;	 si,	 à	 la	 saison	 froide,	 tu	 réclames	 un	 peu	 de
feu,	 il	prend	son	manteau	 ;	 si	 tu	dis	«	 j’ai	 chaud	»,	 le
voilà	qui	sue…48

Loin	 de	 partager	 le	 complexe	 d’infériorité	 des
Latins	 vis-à-vis	 des	 Grecs,	 nous	 évoquons
volontiers	aujourd’hui	la	figure	de	l’immigré	avec
une	 certaine	 condescendance,	 entre	 mépris	 et
commisération.	 On	 observera	 également	 que	 la
xénophobie	de	 Juvénal,	 contrairement	 à	 ce	qui	 se
passe	 dans	 notre	 société,	 ne	 prend	 pas	 à
proprement	 parler,	 du	 moins	 ici,	 la	 forme	 du
racisme	 ni	 de	 l’attaque	 contre	 une	 religion	 :	 les
Romains,	 polythéistes,	 accueillaient	 avec
bienveillance	les	dieux	étrangers	et	avaient	tôt	fait
de	 les	 assimiler	 à	 l’un	 des	 leurs.	 Reste	 un	 point
commun	 qui	 relie	 les	 deux	 époques	 :	 c’est	 le
sentiment	que	l’autre	constitue	une	menace	diffuse
et	vous	prive,	par	sa	simple	existence,	d’avantages
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qui	vous	 reviennent.	 Il	mettra	 son	 sceau	 avant	moi,
s’étendra	 à	 table	 à	 une	 place	meilleure	 que	 la	mienne,
lui	qui	fut	transporté	à	Rome	par	le	vent	avec	les	prunes
et	 les	 figues	 ?49	Chez	 Juvénal,	 cette	 impression	 de
spoliation	 prend	 une	 forme	 exacerbée	 dans	 le
domaine	sexuel.	En	plus,	rien	n’est	sacré	pour	eux	et
à	l’abri	de	leur	bas-ventre	 :	ni	 la	femme	au	foyer,	ni	 la
fille	vierge,	ni	le	fiancé	encore	imberbe,	ni	le	fils	jusque-
là	 chaste.	 À	 défaut	 de	 ceux-ci,	 c’est	 la	 grand-mère	 de
l’ami	qu’ils	culbutent	!50

On	voit	ainsi	se	dessiner	dans	le	personnage	que
met	 en	 scène	 le	 satiriste	 une	 figure	 de	 la
frustration	 ;	 du	 reste	 les	 griefs	 d’Umbricius	 ne
s’arrêtent	pas	aux	seuls	étrangers,	mais	englobent
dans	 la	 suite	 du	 texte	 tous	 les	 aspects	 de	 la	 vie
urbaine	 :	 voici	 quelqu’un	 qui	 ne	 se	 sent	 plus	 à
l’aise	dans	la	ville	où	il	a	vécu	jusqu’à	présent,	pas
assez	 reconnu,	pas	assez	protégé,	méprisé	par	 les
riches,	 menacé	 par	 tout	 ce	 qui	 bouge,	 et	 révulsé
par	 l’évolution	 du	 monde	 tel	 qu’il	 va	 –	 un
individu	assez	proche	en	somme	du	portrait-type
qu’on	 peut	 faire	 actuellement	 de	 l’électeur	 tenté
par	le	vote	d’extrême-droite.

La	 haine	 de	 l’autre,	 aujourd’hui	 comme	 hier,
n’est	 que	 l’exutoire	 d’un	 malaise	 plus	 vaste.	 En
témoignent	 les	griefs	 contradictoires	adressés	aux
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étrangers	 :	 tantôt	 on	 leur	 reproche,	 incapables	de
s’adapter,	 d’introduire	 des	 mœurs	 barbares	 ;
tantôt,	 trop	 adroits,	 de	 s’immiscer	dans	 la	 société
pour	prendre	 les	places	 –	ou	 les	 allocations	–	qui
reviennent	aux	autochtones.	On	a	même	vu,	après
la	 crise	 de	 29,	 certaines	 nations	 européennes,
s’abandonnant	 au	 regain	 brutal	 d’un
antisémitisme	 endémique,	 décréter	 comme
étrangers,	pour	mieux	les	rejeter,	des	compatriotes
parfaitement	 assimilés	 :	 un	 film	 comme	 L’œuf	 du
serpent	de	Bergman,	un	roman	comme	Le	jardin	des
Fitzi-Contini,	 de	 Bassani,	 décrivent	 de	 manière
saisissante	 ce	 processus	 de	 rejet.	 Quand	 la	 crise
arrive,	 quand	 la	 vie	 devient	 trop	 difficile,	 le
désarroi	 social	 cherche	 confusément	 des	 boucs
émissaires.	Ce	n’est	pas,	comme	certains	veulent	le
faire	croire,	la	présence	des	étrangers	qui	engendre
la	 frustration,	 c’est	 la	 frustration	 qui	 crée
l’étranger.

45.	Juvénal,	satire	III,	vers	60-65	et	72-78.
46.	Horace,	Épîtres	II,	1,	vers	146.
47.	Juvénal,	satire	III,	vers	104.
48.	Ibidem,	100-103.
49.	Ibidem	81-83	 (et	bien	sûr,	 l’ancienneté	donne	des	droits	 :	«	Cela
n’est	donc	rien,	que	notre	enfance	se	soit	repue	du	ciel	de	l’Aventin…	?	»).
50.	Ibidem,	109-112.
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Thersite	et	le	comique	protestataire

Au	chant	II	de	l’Iliade	Agamemnon,	persuadé	par
un	«	songe	pernicieux	»	que	l’heure	de	la	victoire	a
sonné,	 conçoit	 une	 idée	 géniale	 pour	 éprouver	 la
vaillance	 de	 ses	 troupes	 :	 il	 leur	 annonce	 que,
renonçant	 à	 son	 entreprise,	 il	 s’apprête	 à	 lever	 le
siège	 de	 Troie.	 Le	 résultat	 est	 plus	 que	 probant	 :
aussitôt	 les	valeureux	combattants	grecs,	usés	par
neuf	 années	 de	 vains	 combats,	 se	 ruent	 sur	 leurs
vaisseaux.	 Il	 faut	 toute	 l’énergie	d’Ulysse,	poussé
par	 Athéna,	 pour	 rétablir	 la	 situation	 :	 les
guerriers,	dans	l’attente	d’instructions	plus	claires,
se	réunissent	en	assemblée.	C’est	alors	que	surgit	–
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pour	 la	 première	 et	 dernière	 fois	 du	 récit	 –	 la
figure	de	Thersite.
Les	autres	s’asseyant	se	retirèrent	sur	les	bancs.	Seul

Thersite,	 parleur	 sans	mesure,	 piaillait	 encore,	 lui	 qui
avait	 dans	 sa	 tête	 beaucoup	 de	 paroles	 désordonnées
pour	 chercher	 querelle	 aux	 rois	 vainement,	 sans
respecter	l’ordre,	mais	en	tout	ce	qu’il	savait	susceptible
de	faire	rire	les	Argiens.	C’était	l’homme	le	plus	laid	qui
vînt	 sous	 Ilion	 :	 il	 louchait,	 boitait	 d’une	 jambe,	 ses
deux	épaules	voûtées	s’affaissaient	sur	son	torse51…	Le
«	parleur	sans	mesure	»	s’en	prend	violemment	à
Agamemnon,	lui	reprochant	sa	rapacité	(ses	tentes
regorgent	de	bronze	et	de	femmes)	et	poussant	les
Grecs,	 accusés	 paradoxalement	 de	 lâcheté,	 à
abandonner	 le	 combat	 ;	 il	 donne	 raison	 à	Achille
dans	la	querelle	qui	vient	de	l’opposer	au	Roi	des
rois,	non	sans	le	blâmer	d’une	réaction	trop	molle
devant	l’outrage	subi…

Thersite	apparaît	comme	un	intrus	dans	l’univers
de	l’épopée52.	Homère	 insiste	sur	sa	 laideur	–	une
façon	de	signaler	qu’il	n’appartient	pas	au	monde
des	 héros.	 Mais	 c’est	 son	 attitude	 qui	 tranche	 le
plus	:	si	les	autres	guerriers,	après	avoir	paru	céder
à	 la	 tentation	du	renoncement,	se	rendent	ensuite
bon	gré	mal	gré	aux	injonctions	d’Ulysse,	Thersite
quant	 à	 lui	ne	 semble	guère	 impressionné.	 Il	 a	 la
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parole	facile,	et	les	rois	sont	sa	cible	préférée.	Bref
c’est	ce	qu’on	appelle,	en	bon	français,	une	grande
gueule.	 Il	 remet	en	cause	 l’ordre	établi	 :	par	deux
fois	en	deux	vers	Homère	pour	le	décrire	utilise	à
la	forme	négative	le	terme	kosmos	(l’ordre),	faisant
converger	 les	 règles	 du	discours	 et	 l’ordre	 social,
également	bafoués	par	son	personnage.	De	lui	on	a
pu	dire53	 qu’il	 était	 le	 seul	 à	 faire	 entendre,	 dans
toute	l’Iliade	et	l’Odyssée,	la	voix	du	peuple,	c’est-
à-dire	à	se	démarquer	de	l’idéologie	aristocratique.
Et	 pourtant,	 d’autres	 commentateurs	 font
remarquer	 que	 les	 griefs	 qu’il	 adresse	 à
Agamemnon	 font	 étrangement	 écho	 aux
accusations	 d’Achille,	 lors	 de	 la	 querelle	 du
Chant	 I…	Malgré	 les	 apparences,	 ceci	 n’est	 point
contradictoire.	Une	des	premières	leçons	à	tirer	de
l’épisode	en	effet	c’est	que	la	portée	d’un	message
n’est	pas	 réductible	à	 la	vérité	de	son	contenu,	ni
même	 à	 sa	 forme,	 mais	 dépend	 des	 conditions
dans	 lesquelles	 il	est	émis,	et	de	 la	 façon	dont	est
perçu	le	locuteur.	Pour	être	entendu	et	convaincre,
il	 faut	 avoir	 un	 minimum	 d’autorité	 et	 de
légitimité.	 Ce	 qui	 est	 recevable	 dans	 la	 bouche
d’Achille	 n’est	 pas	 admissible	 dans	 celle	 de
Thersite,	un	personnage	subalterne.	A	la	limite	de
même	que,	dans	la	nouvelle	de	Borges,	le	Quichotte
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récrit	mot	pour	mot	par	Ménard	n’a	pas	 le	même
sens	 que	 celui	 de	 Cervantes,	 les	 mêmes	 griefs
formulés	 par	 les	 deux	 hommes	 prennent	 une
dimension	 différente.	 Par	 exemple,	 en	 ce	 qui
concerne	 la	 rapacité,	 l’indignation	 d’Achille	 se
plaignant	 de	 ne	 pas	 être	 traité	 à	 égalité	 pour	 le
partage	du	butin	est	plutôt	d’ordre	moral,	 et	met
en	 cause	 l’équité	 personnelle	 du	 chef	 des	Grecs	 ;
alors	que	 les	 récriminations	de	Thersite	 (faites	 au
nom	de	:	«	nous	les	Achéens	»)	prennent	assez	vite
une	coloration	sociale,	et	reviennent	à	contester	les
privilèges	des	puissants.	Ulysse	ne	s’y	trompe	pas,
qui	y	met	vite	bon	ordre,	soucieux	de	protéger	sa
caste…	 Indépendamment	 de	 la	 teneur	 de	 ses
propos,	 le	premier	 écart	de	Thersite	 est	de	parler
dans	 des	 circonstances	 où	 il	 n’a	 pas	 voix	 au
chapitre.

Un	autre	aspect	du	personnage	est	 souligné	par
Homère	 :	 il	 s’agit	 d’un	 rigolo,	 qui	 cherche	 les
travers	des	rois	pour	les	tourner	en	ridicule.	Or	le
passage	qui	suit	ne	semble	guère	illustrer	ce	trait.
Le	 discours	 reproduit	 n’est	 pas	 spécialement
drôle	;	il	déborde	plutôt	d’une	sombre	rancœur,	et
le	 seul	 rire	 que	provoque	Thersite	 dans	 l’épisode
est	un	rire	à	ses	dépens,	quand	Ulysse,	excédé	par
son	 insolence,	 abat	 sur	 lui	 son	 sceptre,	 faisant
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couler	 ses	 larmes54	 et	 son	 sang.	 On	 voit	 alors	 les
Grecs,	 que	 pourtant	 leur	 camarade	 a	 d’une
certaine	 manière	 défendus	 en	 justifiant	 leur
exaspération,	 prendre	 sans	 vergogne	 le	 parti	 de
l’autorité	 répressive	 :	 «	 Les	 autres,	 malgré	 leur
affliction,	rirent	de	lui	avec	plaisir	;	et	l’on	parlait	ainsi
en	 regardant	 son	 voisin	 :	 (…)	 aujourd’hui,	 Ulysse	 a
accompli	 sa	 meilleure	 action	 chez	 les	 Argiens,	 en
écartant	de	l’assemblée	cet	insulteur	outrageant.	»55	Il	y
a,	 dans	 le	 comportement	 des	 autres	 guerriers	 à
l’égard	 de	 Thersite,	 quelque	 chose	 qui	 rappelle
l’attitude	de	 la	 classe	vis-à-vis	du	cancre.	Celui-ci
incarne	la	voix	refoulée	du	groupe,	dans	un	ordre
verrouillé	 ;	 on	 rit	 volontiers	 –	 avec	 une	 secrète
envie	–	à	ses	facéties,	devant	son	refus	du	travail	et
son	 défi	 de	 l’autorité	 ;	 mais	 que	 la	 foudre
magistrale	 s’abatte	 sur	 le	 chahuteur,	 l’assemblée
est	 prompte	 à	 rentrer	 dans	 le	 rang,	 riant
maintenant	de	l’humiliation	qu’il	subit.

Notre	monde	n’a	rien	d’épique,	les	idéologies	qui
sournoisement	nous	aliènent	ont	changé	de	nature,
et	 la	 liberté	 d’expression	 est	 de	 mise	 dans	 nos
démocraties	 occidentales	 ;	 mais	 on	 peut	 trouver
comme	un	écho	de	Thersite	dans	le	personnage	du
comique	protestataire.	De	Coluche	à	Beppe	Grillo
on	 voit	 régulièrement	 surgir,	 avec	 autant	 de
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variantes,	 des	 amuseurs	 publics	 qui,	 prétendant
incarner	la	voix	du	peuple,	essayent	de	mettre	les
rieurs	de	leur	côté	en	attaquant	«	le	système	»	:	ils
épousent	 le	 point	 de	 vue	 des	 sans-grades,
ridiculisent	 les	 puissants,	 dénoncent	 les
connivences	 institutionnelles,	 refusent	 de	 se
soumettre	aux	diktats	du	politiquement	correct.	Leur
parole	se	veut	tranchante,	jusque	dans	la	vulgarité.
Ils	mettent	 les	pieds	dans	le	plat.	Le	problème	est
que	 cette	 figure	 du	 comique	 protestataire	 repose
sur	un	 composé	 chimique	 éminemment	 instable	 :
le	 rire	 et	 l’efficacité	 politique.	 Le	 rire	 bien	 ajusté
induit	 une	 subversion	 qui	 soulage,	 mais	 il	 a	 ses
limites	:	on	n’a	jamais	vu	un	bouffon	renverser	un
roi.	 D’où	 la	 tentation,	 assez	 répandue	 chez
l’humoriste	 à	 succès,	 de	 franchir	 le	 pas,	 en
proposant	une	action	plus	ambitieuse	qui	se	donne
les	moyens	d’agir.	Or	en	entrant	dans	le	processus
de	 contestation	 du	 pouvoir,	 le	 comique	 se	 prend
au	sérieux	:	il	ne	fait	plus	rire	personne,	perdant	ce
qui	faisait	sa	force.	De	plus,	pour	mieux	s’opposer
à	l’ordre	établi,	il	doit	composer	peu	ou	prou	avec
lui,	 contraint	 d’accepter	 peu	 à	 peu	 le	 jeu	 dont	 il
refusait	justement	les	conventions.

Aucune	 règle	 ne	 vient	 taper	 ses	 doigts,	 aucun
sceptre	 ne	 s’abat	 sur	 ses	 épaules.	 Il	 disparaîtra
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cependant	 de	 la	 scène,	 comme	 Thersite	 de
l’épopée	:	soit	que,	chassé	de	son	émission	fétiche,
il	 ne	 survive	 pas	 à	 la	 tribune	 d’où	 partaient	 ses
insolences,	soit	que,	devenu	conforme	après	avoir
séduit	 par	 son	 audace,	 il	 ne	 sombre	 dans
l’indifférence.

51.	Homère	Iliade	Chant	II	vers	211-218.
52.	 Pour	 une	 présentation	 développée	 du	 personnage	 et	 des
commentaires	qu’il	a	inspirés,	on	peut	se	reporter	à	l’article	en	ligne
de	Corinne	Jouanno	:	Thersite,	une	figure	de	la	démesure	?
53.	 Voir	 Finley,	 Le	 monde	 d’Ulysse	 :	 «	 Une	 seule	 fois,	 dans	 les	 deux
poèmes,	 un	 homme	 du	 peuple,	 Thersite,	 sans	 aucun	 titre	 à	 avoir	 un
patronyme,	ose	prendre	la	parole	au	cours	d’une	assemblée.	»
54.	Le	fait	de	pleurer	n’est	pas	en	soi	un	trait	antihéroïque	:	les	héros
pleurent	chez	Homère,	à	commencer	par	Achille,	après	sa	querelle
avec	 Agamemnon.	 Mais	 les	 héros	 pleurent	 essentiellement	 de
chagrin	 ou	 de	 rage	 ;	 ici	 c’est	 la	 douleur	 physique	 qui	 arrache	 à
Thersite	des	larmes.
55.	Homère	Iliade	Chant	II	vers	270	et	274-275.
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La	mort	d’Agrippine	et	la	caméra	cachée

Une	 chaîne	 de	 télévision	 nationale	 s’en	 est	 fait
une	 spécialité	 :	 il	 s’agit	 de	 la	 caméra	 cachée.	 Le
procédé	 est	 utilisé	 sous	 deux	 formes	 distinctes.
Dans	la	première,	la	prise	de	vue	est	ouvertement
dissimulée,	 si	 l’on	 peut	 dire.	 Le	 présentateur
avertit	 qu’on	 a	 filmé	 subrepticement	 en	 zone
interdite	 ;	 une	 image	 un	 peu	 floue	 et	mal	 cadrée
vient	 corroborer	 cette	 assertion.	 Un	 délicieux
frisson	 de	 transgression	 est	 censé	 parcourir
l’échine	 du	 téléspectateur,	 conscient	 de	 son
privilège	 d’accéder	 à	 quelque	 chose	 d’inconnu
jusqu’ici	du	commun	des	mortels…

La	deuxième	forme	que	prend	 la	caméra	cachée
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La	deuxième	forme	que	prend	 la	caméra	cachée
est	beaucoup	plus	vicieuse	:	nous	n’accédons	plus
cette	fois-ci	à	un	espace	protégé	par	le	secret	d’un
Ordre	 supérieur,	 mais	 à	 quelque	 chose
d’infiniment	 banal,	 la	 salle	 à	 manger	 d’un
appartement	 populaire,	 une	 classe	 d’école
primaire	 ou	 secondaire,	 un	 vestiaire	 quelconque.
Nous	 pénétrons	 dans	 l’intimité	 d’un	 milieu,	 soit
pour	 une	 séquence	 de	 vie	 quotidienne,	 soit	 pour
surprendre	 une	 scène	 privée	 réputée	 émouvante
ou	significative	:	discussion	familiale,	retrouvailles
de	 proches	 séparés	 par	 les	 convulsions	 de
l’Histoire,	conseils	ou	remontrances	adressés	à	des
jeunes	inexpérimentés,	etc.	L’astuce	consiste	à	faire
comme	 si	 cette	 scène	 était	 naturelle,	 prise	 sur	 le
vif,	 parfaitement	 spontanée	 :	 comme	 si	 deux
heures	avant	l’équipe	technique	n’avait	pas	investi
les	lieux,	soigneusement	placé	les	caméras,	mis	au
point	le	déroulement	de	la	séquence,	multiplié	les
prises	 de	 vue	 pour	 ensuite	 les	 trier	 sévèrement	 –
comme	 si	 la	 présence	 des	 techniciens	 et	 les
conditions	 matérielles	 du	 tournage,	 en	 altérant
inévitablement	le	comportement	des	personnages,
ne	 finissaient	 pas	 par	 frelater	 ce	 produit	 qu’on
nous	 vend	 comme	 une	 pure	 tranche	 de	 vie	 dont
nous	serions	les	heureux	voyeurs…
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Quelle	 caméra	 a	 filmé	 la	 mort	 d’Agrippine	 ?
Nous	sommes	en	59	apr.	 J.-C.	Néron	ne	 supporte
plus	 une	 mère	 devenue	 trop	 envahissante.
L’élimination	d’Agrippine,	décident	les	conseillers
de	 l’empereur,	 prendra	 la	 forme	 d’un	 naufrage
pour	dissimuler	le	crime.	Hélas,	au	moment	où	le
bateau	 coule,	 rien	 ne	 se	 passe	 comme	 prévu.
Agrippine	 s’en	 tire	 à	 la	 nage	 et,	 reconstituant	 les
événements,	reste	recluse	dans	sa	villa.	On	décide
(sur	une	suggestion	de	Sénèque…)	d’en	finir	avec
elle	 d’une	 manière	 moins	 discrète.	 L’affranchi
Anicetus	 se	 charge	 du	 travail,	 avec	 deux	 autres
sbires	 à	 la	 solde	 de	 Néron.	 Il	 investit	 les	 lieux.
Voici	 comment	 Tacite	 nous	 rapporte	 les	 derniers
moments	d’Agrippine	:

Dans	la	chambre,	 il	n’y	avait	qu’une	faible	 lumière
et	 une	 seule	 servante	 ;	 Agrippine	 était	 de	 plus	 en
plus	inquiète	de	ne	voir	venir	personne	de	la	part	de
son	 fils,	 pas	 même	 Agermus	 :	 autre	 serait
l’apparence	d’une	 situation	 favorable	 ;	 or	 à	présent
la	 solitude,	 des	 fracas	 soudains,	 et	 les	 signes	 du
malheur	 suprême.	 Comme	 la	 servante	 s’en	 allait	 :
«	 toi	 aussi	 tu	m’abandonnes	 »	 lança-t-elle,	 puis	 se
retournant	 elle	voit	Anicetus,	 escorté	du	 triérarque
Herculeius	 et	 d’Obitarius,	 centurion	 de	 la	 flotte.
«	 S’il	 était	 venu	 pour	 lui	 rendre	 visite,	 il	 pouvait
annoncer	 qu’elle	 était	 remise	 ;	mais	 si	 c’était	 pour
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commettre	 un	 crime,	 elle	 ne	 croyait	 nullement	 que
cela	vînt	de	son	fils	:	celui-ci	n’avait	pas	ordonné	un
parricide.	 »	 Les	 assassins	 entourent	 le	 lit,	 et	 le
premier	le	triérarque	lui	frappa	la	tête	d’un	coup	de
bâton	;	alors,	présentant	son	giron	au	centurion	qui
dégainait	 le	 fer	pour	lui	donner	la	mort,	elle	s’écria
«	frappe	au	ventre	»,	et	fut	achevée	par	de	multiples
coups56.

Qui	a	rapporté	ces	derniers	instants	sur	lesquels,
ajoute	Tacite,	la	tradition	est	unanime	?	Une	chose
est	sûre	 :	ce	n’est	pas	Agrippine.	La	précision	des
détails	 de	 la	 scène	 de	 l’attentat	 manqué	 pouvait
s’expliquer	 par	 le	 nombre	 de	 témoins	 oculaires	 ;
mais	 ici	 le	 personnage	 est	 seul,	 ou	 peu	 s’en	 faut.
Sans	doute	les	spadassins	de	Néron	ont-ils	fait	un
rapport	détaillé	de	leur	mission	;	on	peut	admettre
que	la	servante	ait	témoigné	–	et	l’on	observe	que
les	 assassins	 arrivent	 juste	 au	 départ	 de	 celle-ci.
Mais	si	le	verbe	latin	employé	(prolocuta)	implique
que	l’ultime	reproche	à	la	suivante	ait	été	adressé	à
voix	 haute,	 il	 n’en	 va	 pas	 de	 même	 de	 ce	 qui
précède	 :	 il	est	peu	probable	qu’Agrippine	ait	 fait
part	à	son	esclave	de	son	angoisse	et	de	ses	doutes.
Il	 s’agit	 donc	 d’une	 scène	 reconstituée,	 où
l’historien,	 soucieux	de	ses	effets	dramatiques,	va
jusqu’à	 nous	 faire	 partager	 les	 pensées	 de	 son
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personnage,	 juste	 avant	 sa	 mort,	 à	 partir	 des
matériaux	 qu’il	 a	 recueillis.	 On	 pourrait	 lui
appliquer	 ce	 que	 Rousseau	 dit	 de	 son
autobiographie	 :	 «	 J’ai	 pu	 supposer	 vrai	 ce	 que	 je
savais	avoir	pu	l’être,	jamais	ce	que	je	savais	être	faux.	»
Le	 souci	 de	 l’écrivain	 ici	 n’est	 pas	 seulement
l’exactitude,	 il	 est	 d’ordre	 esthétique	 –	 et	 Tacite
avec	sa	sobriété	coutumière	parvient	à	donner	à	la
«	passion	»	d’Agrippine	une	dimension	pathétique
indéniable,	 fait	 d’autant	 plus	 méritoire	 qu’il	 n’a
rien	dissimulé	auparavant	des	turpitudes	de	cette
intrigante.	Sans	constituer	une	mort	exemplaire,	le
trépas	 d’Agrippine	 s’inscrit	 cependant	 dans	 la
tradition	des	fins	remarquables,	avec	en	particulier
l’ultime	 phrase	 qu’elle	 prononce.	Après	 avoir	 nié
l’évidence,	 c’est-à-dire	 l’implication	 de	 son	 fils
dans	le	meurtre,	le	désespoir	maternel	a	le	dernier
mot.	 Le	 ventre	 qui	 porta	 Néron	 est	 offert	 aux
coups	des	assassins57.

La	 mort	 des	 grands	 personnages	 constitue	 un
morceau	 de	 choix	 pour	 les	 historiens	 antiques.
Suétone	 collectionne	 les	 dernières	 paroles	 des
empereurs.	 Un	 bel	 assassinat	 public	 fournit	 une
matière	 privilégiée,	 et	 celui	 de	 César	 en	 plein
Sénat,	 entouré	 des	 siens	 qui	 le	 percent	 de	 vingt-
trois	 coups	de	poignard,	 et	 adressant	 à	Brutus	 ce
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«	toi	aussi	mon	fils	»	qui	va	droit	à	 la	postérité,	est
autrement	 plus	 pittoresque	 que	 la	 lointaine
silhouette	 de	 John	 Fitzgerald	 Kennedy
s’effondrant	 sur	 la	 banquette	 arrière	 de	 sa
limousine,	sans	rien	connaître	de	son	assassin.	La
mort	 exemplaire,	 dont	 le	 modèle	 inégalable	 est
donné	dans	le	Criton	et	le	Phédon	avec	les	derniers
instants	de	Socrate,	hante	la	conscience	des	sages.
Le	 suicide	 est	 admis,	 voire	 recommandé	 par	 les
Stoïciens	dans	certaines	circonstances.	Néron	aide
ses	 contemporains	 à	 appliquer	 la	 doctrine.	 Le
philosophe	 Sénèque,	 son	 mentor	 et	 conseiller,	 et
Thrasea	Paetus,	 le	seul	sénateur	qui	ait	 le	cran	de
s’opposer	 à	 lui,	 reçoivent	 l’ordre	 de	 mourir.	 Les
deux	 fins	 rapportées	 par	 Tacite	 présentent
d’étranges	 similitudes	 :	 le	 suicide	 devient	 une
cérémonie	 publique.	 Les	 amis	 sont	 présents,	 les
deux	 sages	 affichent	 leur	 sérénité	 tout	 en	 les
exhortant	à	la	fermeté.	Sénèque,	dans	son	exquise
modestie,	leur	fait	savoir	qu’il	leur	laisse	le	seul	bien
qui	lui	reste	et	pourtant	le	plus	beau,	l’image	de	sa	vie58.
Il	 prononce	 ensuite	 un	 long	 discours	 que	 ses
secrétaires	 s’empresseront	 de	 publier.	 Thrasea
attend	 la	 sentence	 en	 discutant	 avec	 des	 proches
de	 la	 séparation	 de	 l’esprit	 et	 du	 corps.	 Il	 se
montre	«	assez	près	de	l’allégresse	»	en	apprenant
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que	son	gendre	est	épargné	par	 l’empereur.	Dans
l’un	 et	 l’autre	 cas	 l’épouse	 veut	 suivre	 l’époux
dans	 la	 mort.	 Sénèque	 finit	 par	 accepter	 mais	 –
signe	 de	 la	 longueur	 de	 la	 cérémonie	 –	 on	 a	 le
temps	 de	 prévenir	 Néron,	 qui	 ordonne
d’empêcher	 ce	 trépas	 imprévu.	 Pauline,	 suggère
Tacite,	 renonce	 à	 son	 projet	 sans	 trop	 rechigner.
Bref,	pour	reprendre	la	formule	de	La	Fontaine,	le
mari	 fait	 seul	 le	 voyage.	 Quant	 à	 la	 femme	 de
Thrasea,	 elle	 se	 laisse	 convaincre	de	 rester	 en	 vie
pour	 s’occuper	 de	 leur	 fille.	 La	 mort	 de	 Sénèque
s’avère	 difficultueuse	 :	 le	 sang	 ne	 s’écoule	 pas
assez	vite	des	veines	;	il	a	recours	au	poison,	qui	se
révèle	inefficace.	Il	finit	dans	un	bain	d’eau	chaude
qui	le	suffoque,	asperge	ses	esclaves	en	faisant	une
libation	 à	 Jupiter	 Libérateur.	 Thrasea,	 comme
Sénèque,	connaît	une	mort	lente	et	douloureuse.	Il
fait	lui	aussi	une	libation	à	Jupiter	Libérateur,	mais
c’est	 avec	 le	 sang	 de	 ses	 veines	 tranchées.	 Il	 se
tourne	 vers	 son	 ami	 Demetrius	 pour	 un	 dernier
mot	 que	 nous	 pressentons	 admirable,	 mais	 que
nous	 ne	 connaîtrons	 jamais	 :	 le	 manuscrit	 des
Annales	s’interrompt	à	cet	endroit	précis.

Les	 caméras	 modernes,	 pour	 intrusives	 qu’elles
soient,	 s’arrêtent	 aux	 abords	 de	 la	 mort.	 Celle-ci
fait	l’objet	d’un	tabou	:	elle	relève	strictement	de	la
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sphère	privée.	Perçue	peut-être	comme	une	défaite
un	peu	honteuse	(par	rapport	au	grand	mythe	du
triomphe	de	la	science)	elle	ne	saurait	être	montrée
sous	peine	d’une	suprême	indécence.	La	chambre
d’hôpital	où	l’on	finit	désormais	est	un	milieu	bien
gardé,	 soumis	 au	 protocole	 médical,	 non	 à	 la
grande	 foire	des	médias,	qui	 se	 contente	pour	 les
célébrités	 de	 placer	 ses	 baraques	 à	 proximité	 de
l’espace	 préservé.	 Les	 grands	 hommes	 depuis
Goethe	 oublient	 de	 prononcer	 une	 parole
mémorable	 juste	 avant	 leur	 dernier	 soupir.	 Il	 y	 a
certainement	 là	 un	 défi	 à	 relever	 pour	 nos
philosophes	 les	 plus	 en	 vue	 :	 pourquoi	 ne
mourraient-ils	 pas	 comme	 ils	 ont	 vécu,	 sous	 les
feux	 de	 l’actualité	 ?	 Pourquoi	 ne	 pas	 rendre
publics	leurs	derniers	instants,	renouant	ainsi	avec
l’antique	 tradition	 ?	 Un	 dernier	 coup	 médiatique
avec	 en	 prime,	 qui	 sait,	 un	 ticket	 pour	 la
postérité…

56.	Tacite	Annales,	Livre	XIV,	8.
57.	Le	mot	traduit	ici	par	giron	est	uterum,	qui	désigne	bien	en	latin
comme	en	français	le	ventre	maternel.
58.	Tacite,	Annales,	Livre	XV,	62.
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Médée	et	les	drames	de	la	séparation

On	 les	 classe	 pudiquement	 dans	 la	 rubrique
«	 drames	 de	 la	 séparation	 »	 et	 la	 Presse,
contrairement	 à	 ce	 qui	 se	 passe	 pour	 d’autres
sortes	d’infanticides,	se	montre	plutôt	discrète	sur
ces	affaires	–	on	ne	s’en	plaindra	pas.	Pourtant	une
récapitulation	 rapide,	 rien	 qu’en	 France	 et	 pour
l’année	2013,	fait	 froid	dans	le	dos.	En	 janvier,	un
père	 tue	 sa	 fille	 et	 son	 fils	 (quatre	 et	 onze	 ans)	 à
Ciran,	près	de	Tours,	avant	de	se	donner	 la	mort.
En	mai,	drame	similaire,	suicide	en	moins,	à	Saint-
Priest	(Rhône).	Ce	même	mois	c’est	une	mère	qui	à
Ronchamp	(Haute-Saône)	noie	ses	deux	enfants	en
bas	âge.	En	novembre,	une	petite	fille	de	trois	ans
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et	son	frère	de	dix-huit	mois	périssent	de	 la	main
de	 leur	 père	 non	 loin	 de	 Valence.	 Cette	 liste
funèbre	 ne	 se	 prétend	 pas	 exhaustive.	 Dans	 tous
les	cas	cités,	il	s’agit	de	meurtres	liés	à	un	contexte
de	 rupture,	 comme	 le	mentionnent	 les	 journaux	 :
«	drame	 familial	 sur	 fond	 de	 rupture	 amoureuse	 –	 le
drame	 semble	 s’être	 produit	 dans	 un	 contexte	 de
séparation	 familiale	 –	vraisemblablement	 un	 drame	 de
la	séparation	»	etc.	Au-delà	des	cas	particuliers,	ces
affaires	effroyables,	par	leur	fréquence	même,	sont
en	 passe	 de	 constituer	 un	 véritable	 fait	 de
société…

En	 431	 av.	 J.-C.	 le	 tragédien	 athénien	 Euripide
donne	 avec	Médée	 ce	 que	 beaucoup	 considèrent
comme	 son	 chef-d’œuvre.	 La	 mythologie
fournissait	 le	 personnage	 de	 la	 magicienne	 qui,
tombant	 amoureuse	 de	 Jason,	 lui	 permet	 de
s’emparer	 de	 la	 Toison	 d’or,	 puis	 n’hésite	 pas	 à
tuer	son	propre	frère	pour	protéger	la	fuite	de	son
amant.	 Euripide	 d’après	 la	 tradition	 aurait	 été	 le
premier	 à	 en	 faire	 une	 mère	 infanticide.	 Au
moment	où	s’ouvre	la	pièce,	Jason	vient	d’épouser
la	 fille	 de	 Créon,	 roi	 de	 Corinthe,	 la	 ville	 où	 le
couple	avait	trouvé	refuge,	et	Médée	est	contrainte
à	 l’exil.	 Sa	 nourrice	 nous	 évoque	 une	 femme
abattue,	complètement	désespérée.	Et	de	 fait	c’est
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ainsi	 que	Médée	 apparaît	d’abord	 au	 spectateur	 :
«	C’en	 est	 fait	 de	moi,	 j’ai	 perdu	 la	 joie	 de	 vivre	 et	 je
désire	 mourir	 59	 »	 confie-t-elle	 aux	 femmes	 de
Corinthe	 qui	 forment	 le	 chœur.	 À	 la	 fin	 de	 cette
longue	 tirade	 où	 elle	 s’attendrit	 sur	 elle-même
sans	 un	 mot	 pour	 ses	 enfants,	 elle	 semble
cependant	retrouver	un	peu	de	goût	pour	la	vie	en
évoquant	 une	 vengeance	 possible.	 Cette
vengeance	mûrira	en	deux	plans	successifs	 :	dans
le	 second	 elle	 renonce	 à	 assassiner	 Jason	 mais
ajoute	au	meurtre	de	sa	rivale	celui	de	ses	propres
fils.	 Le	 sort	 de	 ceux-ci,	 absents	 au	 départ	 des
plaintes	 maternelles,	 occupe	 une	 bonne	 part	 des
dialogues.	 Un	 dramaturge	 moderne,	 voulant
vulgariser	 le	 mythe	 en	 l’adaptant	 à	 l’époque
contemporaine,	trouverait	chez	Euripide	matière	à
une	 facile	 transposition	 :	 Jason	 et	 Médée	 s’y
disputeraient	 pour	 des	 questions	 de	 pension
alimentaire	et	de	garde	des	enfants,	dans	un	cas	de
figure	où	 la	mère	ne	 tient	pas	plus	que	 cela	 à	 les
prendre	avec	elle	et	où	le	père	accepterait	de	s’en
charger,	mais	à	partir	de	 leurs	études	supérieures
seulement…

Dans	 la	 pièce	 d’Euripide,	 la	 première	 mention
que	Médée	 fait	de	ceux	qu’elle	a	engendrés	est	 la
suivante	 :	 «	 Enfants	 maudits	 d’une	 odieuse	 mère,
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puissiez-vous	 périr	 avec	 votre	 père,	 et	 toute	 la	maison
aller	à	sa	perte	!	60	»	Par	la	suite	il	n’est	pas	question
d’eux	 dans	 sa	 longue	 plainte	 aux	 Corinthiennes.
Mais	 confrontée	 à	 Créon,	 après	 avoir	 supplié
vainement	celui-ci	de	la	laisser	rester	dans	la	ville,
c’est	 en	 évoquant	 leur	 sort	 qu’elle	 parvient	 à
arracher	au	roi	un	jour	de	sursis	:	«	Laisse-moi	rester
cette	 journée	 et	 régler	 le	 souci	 du	 lieu	 de	 notre	 exil,
ainsi	que	des	ressources	pour	mes	enfants,	puisque	leur
père	 ne	 se	 préoccupe	 nullement	 du	 moyen	 de	 leur	 en
procurer.	Prends	pitié	d’eux	!	61	»	À	peine	obtenu	ce
délai,	 Médée	 annonce	 qu’elle	 compte	 le	 mettre	 à
profit	pour	tuer	son	époux,	sa	rivale	et	 le	père	de
celle-ci.	 Si	 Médée	 évoque	 ses	 enfants	 pour	 servir
ses	intérêts,	Jason	n’est	pas	en	reste	sur	ce	point.	Il
explique	en	effet	à	celle-ci	que	s’il	se	remarie,	c’est
uniquement	 pour	 assurer	 leur	 avenir	 (répondant
en	cela	à	 l’accusation	formulée	par	Médée	devant
Créon)	 !	 Cette	 justification	 vaut	 la	 peine	 d’être
citée	:

Émigré	ici	de	la	terre	d’Iôlcos,	et	traînant	beaucoup
de	 malheurs	 insurmontables,	 que	 pouvais-je
inventer	 de	 mieux	 que	 d’épouser	 la	 fille	 d’un	 roi,
moi	un	exilé	?	Non	pas,	ce	qui	te	blesse,	que	je	haïsse
ton	 lit,	 ni	 que	 je	 sois	 frappé	 par	 le	 désir	 d’une
nouvelle	 épouse,	 ni	 que	 je	 mette	mon	 zèle	 à	 lutter
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pour	une	famille	nombreuse	:	les	enfants	que	j’ai	me
suffisent	 et	 je	 ne	 te	 fais	 point	 de	 reproche…	Mais
pour	 que,	 chose	 essentielle,	 nous	 habitions	 une
demeure	prospère	et	que	nous	ne	manquions	de	rien,
sachant	 que	 le	 pauvre	 voit	 fuir	 au	 loin	 tous	 ses
amis	;	j’élèverais	les	enfants	d’une	manière	digne	de
ma	maison	;	après	avoir	donné	des	frères	à	tes	fils,	je
les	traiterais	tous	de	même	et,	ayant	rassemblé	cette
famille,	je	connaîtrais	le	bonheur…	62

Tel	 est	 donc	 le	 tableau	 idyllique	 que	 Jason	 fait
d’une	 future	 «	 famille	 recomposée	 »	 et	 de	 son
bonheur	 personnel	 devant	 son	 ex-épouse	 chassée
de	la	cité…	Mise	à	part	la	cruauté	des	propos,	on	a
peine	à	croire	à	la	sincérité	de	ce	discours	truffé	de
contradictions	 :	 il	 faudra	 que	 Médée	 insiste	 en
effet,	 plus	 loin	 dans	 la	 pièce,	 pour	 que	 leur	 père
consente	 à	 demander	 à	 Créon	 que	 ses	 enfants
n’accompagnent	 pas	 leur	 mère	 en	 exil.
Auparavant	 il	 aura	 déclaré	 à	 ceux-ci	 vouloir
assurer	 leur	 avenir,	 tout	 en	 assortissant	 cette
promesse	d’un	«	Mais	grandissez	»	qui	laisse	plutôt
perplexe	 sur	 le	 délai	 de	 son	 application63.
L’annonce	 tardive	 de	 la	 grâce	 obtenue	 ne	 suffira
pas	par	 la	 suite	 à	détourner	Médée	de	 son	projet
meurtrier…

À	 ce	 stade	 on	 peut	 déjà	 faire	 une	 première
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À	 ce	 stade	 on	 peut	 déjà	 faire	 une	 première
constatation	 :	 le	 meurtre	 des	 enfants	 n’est	 que
l’aboutissement	 de	 leur	 instrumentalisation.	 Utilisés
par	 leurs	 deux	 parents,	 soit	 pour	 renchérir	 une
accusation,	 soit	 pour	 cautionner	 paradoxalement
l’abandon	conjugal,	ils	ne	sont	pas	considérés	pour
eux-mêmes,	 mais	 comme	 de	 simples	 arguments
d’un	 conflit	 dont	 l’enjeu	 se	 situe	 ailleurs.	 Cette
instrumentalisation	 n’est	 pas	 seulement	 morale,
mais	matérielle,	puisque	Médée	leur	confie	le	soin
d’apporter	 à	 sa	 rivale	 le	 cadeau	 empoisonné	 –
voile	 et	 couronne	 d’or	 –	 qui	 la	 fera	 périr	 dans
d’atroces	souffrances.

Reste	 la	 question	 centrale	 :	 pourquoi
l’infanticide	 ?	 Médée	 donne	 elle-même	 plusieurs
réponses.	 La	 première,	 répétée	 presque
obsessionnellement	 dans	 la	 pièce,	 est	 qu’elle	 ne
veut	 pas	 devenir	 la	 risée	 de	 ses	 ennemis	 (en
particulier	 Jason	 et	 sa	 nouvelle	 épouse).	 Son
orgueil,	 qui	voit	dans	 la	 femme	une	 créature	à	 la
fois	 humiliée	 et	 maléfique64,	 préfère	 inspirer
l’horreur	que	la	pitié	ou	la	dérision…	Le	deuxième
mobile	 invoqué	 est	 d’épargner	 à	 ses	 enfants	 un
avenir	 misérable,	 voire	 le	 massacre	 qui	 de	 toute
façon	 les	 attend.	 Mais	 ni	 la	 grâce	 de	 l’exil	 ni	 les
promesses	 de	 Jason	 ne	 suffiront	 à	 arrêter	 son
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geste…	Et	 c’est	 elle	qui,	 en	 les	 rendant	 complices
involontaires	de	son	premier	crime,	rend	leur	mort
inévitable.	 La	 motivation	 la	 plus	 évidente	 est
évidemment	la	vengeance	:	c’est	Jason	qui	est	visé
à	 travers	 les	 enfants.	Médée	 le	 dit	 d’une	manière
explicite,	 d’abord	 au	 Coryphée	 puis	 à	 Jason	 lui-
même65.	 Dans	 La	 violence	 et	 le	 sacré,	 René	 Girard
présente	 son	 geste	 comme	 une	 sorte	 de	 sacrifice
dont	 la	victime	est	 le	 résultat	d’une	substitution	 :
«	 A	 l’objet	 véritable	 de	 sa	 haine	 qui	 demeure	 hors
d’atteinte,	Médée	substitue	ses	propres	enfants	».	Mais
s’il	est	bel	et	bien	la	cible	de	Médée,	Jason	n’est	pas
spécialement	 hors	 d’atteinte	 de	 la	 magicienne,
dans	la	pièce	d’Euripide	:	elle	dialogue	avec	lui	et
avait	d’abord	prévu	de	le	tuer.	Le	laisser	vivre	en
ayant	supprimé	tout	ce	qui	lui	était	cher	constitue
sans	doute	le	raffinement	de	sa	vengeance.	Si	l’on
reprend	 néanmoins	 l’analyse	 de	 Girard,	 on	 peut
dire	que	«	l’objet	véritable	»	de	la	haine	de	Médée,
c’est	 son	 propre	 passé,	 la	 part	 maudite	 d’elle-
même	qui	a	aimé	l’être	qui	la	fait	aujourd’hui	tant
souffrir.	 Tuer	 ses	 enfants,	 même	 si,	 comme	 elle
l’affirme	avec	force,	elle	continue	de	les	aimer,	est
bien	 de	 ce	 point	 de	 vue	 le	 geste	 symbolique	 par
lequel	 elle	 détruit	 ce	 passé	 désormais	 hors
d’atteinte.	Ainsi	s’accomplit	ce	qui	est	annoncé	dès

100



le	début	de	la	pièce	et	semble	répondre	à	un	désir
profond,	l’appel	d’une	mystérieuse	nécessité…

Le	 geste	 de	 l’infanticide	 lié	 à	 la	 séparation	 est
trop	 complexe	 pour	 être	 ramené,	 aujourd’hui
comme	 hier,	 à	 des	 explications	 forcément
réductrices.	 Néanmoins	 la	 pièce	 d’Euripide
suggère	des	pistes	à	prendre	en	considération	 :	 le
sentiment	 d’abandon	 et	 d’exclusion	 sociale	 qui
accompagne	 la	 séparation	 (renforcé	 par
l’appauvrissement	 matériel,	 et	 la	 contrainte	 d’un
changement	 de	 vie)	 ;	 la	 haine	 de	 l’autre	 qui	 finit
par	 transformer	 les	 enfants	 en	 instruments	 de
vengeance	 ;	 le	 désir	 subconscient	 d’effacer	 un
passé	 devenu	 insupportable,	 tout	 cela	 s’ajoute,	 et
peut-être	 encore	 d’autres	 choses,	 pour	 aboutir	 à
l’acte	 effroyable66.	 Comment	 la	 société	 moderne
pourrait-elle	prévenir	de	tels	gestes	?	La	réponse	à
cette	question	ne	se	trouve	pas	chez	Euripide…

59.	Euripide,	Médée,	vers	226-227.
60.	vers	113-115.
61.	vers	340-344.
62.	vers	551-565.
63.	vers	918.
64.	Voir	les	vers	230-251	et	407-409.
65.	Vers	817	et	1398.
66.	On	distinguera	le	crime	de	Médée	des	meurtres	de	nourrissons
liés	au	refus	de	la	maternité.	Il	semble	du	reste	que	ce	type	de	crime
soit	 plus	 fréquemment	 accompli	 aujourd’hui	 par	 les	 hommes
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qu’une	décision	judiciaire	prive	de	leurs	enfants.
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Juvénal	et	le	mariage	gay

«	J’ai	une	obligation	demain,	au	lever	du	soleil,	dans
la	vallée	de	Quirinus.	»	De	quoi	s’agit-il	?	«	Tu	 le
demandes	?	J’ai	un	ami	qui	prend	un	mari,	et	il	n’a
pas	 convié	 beaucoup	 de	 monde.	 »	 Qu’il	 nous	 soit
permis	 seulement	 de	 vivre,	 et	 ces	 choses	 se	 feront,
elles	 se	 feront	 ouvertement,	 et	 on	 désirera	 qu’elles
soient	inscrites	dans	les	actes.	Cependant	les	mariées
n’échappent	 pas	 à	 un	 horrible	 supplice	 :	 elles	 ne
peuvent	 enfanter	 et	 retenir	 leur	 mari	 par	 leur
progéniture.	 Par	 bonheur,	 la	 nature	 n’accorde	 à
l’âme	 aucun	 droit	 sur	 le	 corps	 :	 elles	 meurent
stériles…67

Ainsi	 le	 satiriste	 latin	 Juvénal	 évoque-t-il,	 au
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Ainsi	 le	 satiriste	 latin	 Juvénal	 évoque-t-il,	 au
début	 du	 second	 siècle	 apr.	 J.-C.,	 la	 perspective
d’un	 mariage	 «	 gay	 »,	 dans	 un	 texte	 auquel	 on
peut	appliquer	sans	réserve	le	qualificatif	moderne
d’homophobe.	 Aucune	 catégorie	 d’homosexuels
ne	 trouve	 grâce	 aux	 yeux	 du	 poète	 :	 ceux	 qui,
affectant	 l’austérité	 des	 mœurs,	 cachent	 leur
penchant,	 sont	 accusés	 d’hypocrisie	 ;	 et	 ceux	 qui
s’y	 adonnent	 ouvertement,	 attirant	 les	 yeux	 par
leurs	 tenues	 provocantes,	 ajoutent	 l’impudence	 à
la	 débauche,	 dont	 le	 sommet	 est	 atteint	 par	 un
certain	Gracchus,	avec	une	parodie	de	mariage…

N’était	 l’indignation	 tous	 azimuts	 du	 satiriste,
qui	 s’en	 prend	 tour	 à	 tour	 aux	 étrangers	 et	 à	 ses
compatriotes,	 aux	 femmes	 abusives	 et	 aux	 maris
complaisants,	 à	 l’insolence	 des	 riches	 et	 à	 la
servilité	 des	 pauvres,	 on	 pourrait	 s’étonner	 de	 la
virulence	de	l’attaque.	Les	relations	homosexuelles
étaient	 en	 effet	 complètement	 banalisées	 chez	 les
Romains.	 Horace	 écrit	 ainsi,	 avec	 un	 flegme
pragmatique	:	«	Quand	ton	bas-ventre	se	gonfle,	si	tu
as	sous	 la	main	une	servante	de	 la	maison	ou	un	petit
esclave	 sur	 qui	 te	 jeter	 sans	 délai,	 aimes-tu	 mieux	 te
laisser	 rompre	 par	 la	 pression	 ?	 »68	 Le	 naturel	 avec
lequel	 est	 évoquée	 ici	 l’indifférence	 du	 sexe
permettant	d’assouvir	le	désir	est	assez	éloquent…
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Quant	 aux	 poètes	 élégiaques,	 la	 passion	 qui	 les
dévore	 pour	 une	 belle	 indifférente	 ne	 leur	 ferme
point	 les	 yeux	 sur	 les	 charmes	 de	 l’autre	 sexe	 :
Catulle,	 sincèrement	 désespéré	 par	 l’infidélité	 de
Lesbie,	 n’en	 adresse	 pas	 moins	 des	 mots
enflammés	à	un	certain	Juventius	;	Tibulle,	quand
il	n’évoque	pas	son	attachement	à	Délie,	célèbre	la
grâce	 de	 Marathus.	 Et	 les	 jeunes	 pâtres	 dont
s’éprennent	 les	 bergers	 de	 Virgile	 ajoutent	 aux
charmes	bucoliques	de	leur	environnement…

Dans	 ces	 conditions,	 l’hétérosexuel	 pur	 fait
figure	 d’exception69.	 Dans	 le	 portrait	 qu’il	 dresse
de	 l’empereur	 Claude,	 Suétone	 note	 comme	 une
curiosité	que,	si	ses	désirs	pour	les	femmes	étaient
sans	 retenue,	 il	 s’abstenait	 complètement	 des
garçons.	D’après	 le	même	 auteur,	 le	 grand	César
lui-même	passait	pour	le	mari	de	toutes	les	femmes	et
la	femme	de	tous	les	maris70.	Bref,	on	l’aura	compris,
pour	un	Romain,	même	si	les	efféminés	(«	molles	»)
trop	 ostentatoires	 n’ont	 pas	 bonne	 presse	 et	 s’il
vaut	 mieux	 passer	 pour	 tenir	 le	 rôle	 actif,	 les
relations	 homosexuelles	 en	 tant	 que	 telles,
complètement	 banales,	 ne	 font	 l’objet	 d’aucune
réprobation	particulière.

Mais	 le	 mariage,	 c’est	 autre	 chose	 !	 Dans	 le
passage	 assez	 fourni	 où	 il	 énumère	 les	 frasques
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sexuelles	 de	 Néron,	 Suétone	 mentionne	 le	 fait
suivant	 :	 «	 Après	 avoir	 fait	 émasculer	 un	 enfant
nommé	Sporus,	il	essaya	même	de	le	métamorphoser	en
femme,	se	le	fit	amener	avec	sa	dot	et	son	voile	rouge,	en
grand	 cortège,	 suivant	 le	 cérémonial	 ordinaire	 des
mariages,	 et	 le	 traita	 comme	 son	 épouse	 :	 c’est	 ce	 qui
inspira	à	quelqu’un	cette	plaisanterie	assez	spirituelle	:
“Quel	 bonheur	 pour	 l’humanité	 si	 Domitius	 son	 père
avait	pris	une	telle	femme	!”71	»

Qu’est-ce	 qui	 provoque	 chez	 les	 Romains	 ce
mélange	 d’horreur	 et	 d’ironie	 à	 l’égard	 de	 l’idée,
difficilement	 concevable	 pour	 eux,	 du	 mariage
homosexuel	?	Certes	pas,	comme	nous	l’avons	vu,
l’acte	physique	 en	 lui-même.	Peut-être	davantage
le	 sentiment	 de	 la	 profanation	 d’une	 institution,
dans	une	culture	très	traditionaliste	qui	ne	sépare
guère	 la	 dimension	 civile	 et	 religieuse	 des
différents	rites.	Mais	la	véritable	raison	semble	être
ailleurs.	On	observe	que	les	deux	textes	cités,	celui
de	 Juvénal	 et	 celui	 de	 Suétone,	 se	 terminent	 par
une	allusion	à	 l’enfantement.	Le	rôle	principal	du
mariage	 se	 trouve	 être	 dans	 la	 protection	 des
enfants	libres,	auxquels	il	donne	automatiquement
une	 paternité	 légale	 :	 le	 père	 est	 celui	 que	 les	 noces
désignent,	 dit	 un	 vieil	 adage	 du	 droit	 romain,
appelé	 à	 une	 longue	 postérité.	 Or	 qui	 dit
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enfantement	 dit	 sexe	 féminin.	 Juvénal,	 en
rappelant	 la	 stérilité	 de	 «	 l’épousée	 »	 objecte
explicitement	les	bornes	imposées	par	la	nature	au
flottement	des	sexes	qu’induirait	 le	mariage	entre
deux	 hommes.	 Et	 le	 texte	 de	 Suétone	 évoque	 la
réalisation	 d’un	 fantasme,	 celui	 de	 la
transsexualité,	 que	 l’empereur	 tente	d’imposer	 ici
à	Sporus	 (dont	 le	nom,	assez	curieusement,	 est	 la
transposition	 latine	 d’un	 mot	 grec	 désignant	 la
semence	génitale).

On	peut	se	demander	si	les	réactions	provoquées
par	l’adoption	de	la	loi	sur	le	mariage	pour	tous,	en
2013,	ne	reposaient	pas	sur	la	même	peur,	pointée
d’ailleurs	par	la	sociologue	Irène	Théry	:	celle	de	la
confusion	 des	 sexes.	 Au-delà	 des	 arguments
faisant	 référence	 aux	 convictions	 religieuses	 ou
aux	valeurs	familiales,	que	nous	ne	commenterons
pas	ici,	c’est	bien	cette	question	de	l’identité	et	de
la	différenciation	sexuelle,	source	d’angoisse	et	de
fantasmes,	 qui	 implicitement	 ou	 explicitement	 a
constitué	 le	 centre	 des	 débats.	 (On	 l’a	 du	 reste
revue	 depuis	 dans	 la	 polémique	 concernant	 la
prétendue	 diffusion	 de	 la	 théorie	 des	 genres	 à
l’école.)	 Le	 mot	 mariage,	 dans	 son	 acception
métaphorique,	 désigne	 l’union	 de	 deux	 éléments
différents.	 Peut-on	 marier	 deux	 sexes	 semblables
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sans	 aller	 contre	 la	 nature	 –	 sans	 vouloir	 les
métamorphoser	en	ce	qu’ils	ne	sauraient	être	?

Gais,	 gais,	 marions-nous.	 Mais,	 nous	 rappellent
les	 écrivains	 latins	 à	 travers	 leurs	 plaisanteries
douteuses,	un	homme	a	beau	prendre	 le	voile	de
mariée,	 jamais	 il	 ne	 pourra	 enfanter,	 jamais	 un
spermatozoïde	ne	se	transformera	en	ovule.

Ouf,	nous	voilà	rassurés	!

67.	Juvénal,	Satire	II,	vers	133-140.
68.	Suétone,	Vie	de	César,	52.
69.	Observons	cependant	que	L’art	d’aimer	d’Ovide	est	entièrement
voué	 aux	 relations	 hétérosexuelles,	 quand	 la	 référence	 constante
des	traités	de	Platon	sur	l’amour	est	la	pédérastie.
70.	Suétone,	Vie	de	César,	52.
71.	Suétone,	Vie	de	Néron,	28.
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Calliclès	et	la	déréglementation

À	quoi	 servent	 les	 lois	 ?	Cette	question	 traverse
le	 Siècle	 des	 Lumières	 ;	 elle	 l’ouvre	 même,	 à
travers	 la	 parabole	 des	 Troglodytes	 que	 propose
Montesquieu	au	début	de	 ses	Lettres	Persanes.	On
se	souvient	qu’il	y	est	question	d’un	peuple	ancien
d’Arabie	 caractérisé	 par	 sa	 férocité.	 Après	 avoir
massacré	 le	 roi	 étranger	 qui	 voulait	 corriger	 leur
naturel,	 les	 Troglodytes	 se	 déchirent	 entre	 eux,
jusqu’à	 s’entretuer	 :	 de	 ce	 génocide	 interne	 seuls
deux	individus	survivent.	Tirant	les	leçons	de	leur
histoire,	 ils	 se	 mettent	 à	 pratiquer	 la	 vertu	 et
fondent	 un	 nouveau	 peuple,	 dont	 les	 membres,
rivalisant	de	générosité,	vivent	désormais	en	toute
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liberté	dans	un	bonheur	parfait.	Jusqu’à	ce	que,	la
population	 augmentant,	 ils	 se	 disent	 qu’il	 était	 à
propos	de	se	choisir	un	roi.	Le	cycle	est	bouclé,	et	 la
fable	 se	 termine	 sur	 les	 lamentations	 du	 sage
vieillard	 qu’ils	 ont	 choisi	 comme	 monarque	 :
«	Votre	vertu	commence	à	vous	peser.	(…)	Vous	aimez
mieux	être	soumis	à	un	prince,	et	obéir	à	ses	lois	moins
rigides	 que	 vos	 mœurs72.	 »	 La	 loi	 supplée	 donc,
d’après	ce	texte,	l’insuffisance	de	vertu.

On	 se	 souvient	 moins,	 généralement,	 de	 la
question	à	laquelle	répond	cette	longue	parabole	:
il	s’agit	de	savoir	si	 les	hommes	sont	heureux	par	 les
plaisirs	ou	la	satisfaction	des	sens,	ou	par	la	pratique	de
la	 vertu73.	 Cette	 question,	 purement	 morale,	 est
donc	 traitée	 par	 une	 fable	 dont	 l’épilogue	 est	 le
recours	 aux	 lois	 et	 l’instauration	 d’un	 régime
politique.	Ce	déplacement	est	emblématique	de	la
transition	 entre	 le	 XVIIe	 et	 le	 XVIIIe	 siècle.	 Les
philosophes	 des	 Lumières	 ne	 se	 pencheront	 plus
sur	 les	 comportements	 individuels,	 comme	 les
moralistes	 du	 Grand	 Siècle,	 mais	 interrogeront
désormais,	 dans	 leur	 quête	 du	 bonheur,	 le
fonctionnement	de	la	société.

L’histoire	 des	 Troglodytes	 fait	 écho	 à	 une
problématique	 qu’on	 trouve	 déjà	 dans	 le	Gorgias
de	Platon.	S’interrogeant	sur	 la	notion	du	 juste	et

110



de	 l’injuste,	 Socrate	 démontre	 à	 Polos,	 son
interlocuteur,	que	la	justice	réside	dans	la	pratique
de	la	vertu	et	l’acceptation	du	châtiment	prévu	par
la	 loi,	 pour	 celui	 qui	 a	 failli.	 C’est	 alors
qu’intervient	Calliclès,	qui	défend	une	autre	thèse.
La	nature	et	la	loi,	selon	lui,	sont	en	opposition,	et
la	loi	n’est	faite	que	pour	protéger	les	faibles	:

Je	 pense	 que	 ceux	 qui	 ont	 établi	 la	 loi	 sont	 les
hommes	 faibles,	 et	 les	 plus	 nombreux.	 C’est	 donc
pour	 eux-mêmes	 et	 dans	 leur	 intérêt	 qu’ils
établissent	 les	 lois,	 et	 distribuent	 les	 éloges	 et	 les
blâmes.	Craignant	que	les	plus	puissants	et	les	plus
forts	aient	l’avantage,	ils	déclarent	laide	et	injuste	la
supériorité,	 et	 disent	 que	 l’injustice	 consiste	 à
chercher	à	avoir	plus	que	les	autres	:	ils	préfèrent	en
effet	 je	 pense	 être	 sur	 un	 pied	 d’égalité,	 étant	 plus
faibles.	 (…)	 Or	 je	 pense	 que	 la	 nature	 elle-même
révèle	qu’il	 est	 juste	que	 le	meilleur	ait	plus	que	 le
moins	bon	et	le	plus	puissant	que	le	plus	faible.	Elle
nous	 montre	 en	 beaucoup	 d’endroits	 qu’il	 en	 est
ainsi,	et	que	chez	les	animaux,	dans	toutes	les	cités
et	les	races	humaines,	on	a	jugé	qu’il	était	juste	que
le	plus	fort	commande	à	l’inférieur	et	 l’emporte	sur
lui…74

La	préférence	de	Calliclès,	on	l’a	compris,	va	à	la
nature	:	pour	lui,	l’obstacle	que	mettent	les	lois	au
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développement	d’un	rapport	de	force	naturel	nuit
au	 développement	 de	 la	 société.	On	peut	 songer,
en	 lisant	 aujourd’hui	 ce	 passage,	 non	 seulement
aux	 lois	 civiles,	 mais	 aussi	 au	 domaine
économique,	 qui	 tend	 à	 supplanter	 la	 politique
dans	les	grandes	décisions	régissant	la	collectivité.
On	 croirait	 entendre	 le	 credo	 néolibéral	 de
Friedman	 et	 consorts,	 s’opposant	 à	 toute
réglementation	 protectionniste	 et	 célébrant	 les
vertus	 d’un	 marché	 libre	 qui	 favorise	 les	 forts,
comme	 Calliclès	 justifie	 au	 nom	 de	 la	 liberté
naturelle	l’écrasement	des	plus	faibles.

Derrière	 le	 discours	 de	 Calliclès,	 se	 cache	 une
idéologie	 politique.	 En	 l’occurrence	 il	 s’agit	 de
critiquer	 le	principe	d’égalité	qui	 fonde	 le	 régime
athénien.	 Le	 sophiste	 appelle	 quasiment	 de	 ses
vœux	 le	 tyran	 qui	 fera	 «	 briller	 le	 droit	 de	 nature
dans	 tout	 son	 éclat	 ».	 En	 cela	 il	 assume	 peut-être
plus	 ses	 idées	 que	 le	 néolibéralisme,	 qui	 prétend
s’opposer	 aux	 monopoles	 tout	 en	 favorisant	 les
conditions	 de	 leur	 apparition.	 Un	 peu	 plus	 loin
Calliclès	 dévoilera	 sa	 sainte	 trinité,	 dont	 il	 fait	 le
ressort	 de	 la	 vertu	 et	 du	 bonheur	 :	 «	 le	 luxe,
l’intempérance	et	la	liberté	75	».

Socrate	n’adhère	pas,	loin	s’en	faut,	aux	thèses	de
son	adversaire.	 Il	conteste	son	postulat	de	départ,
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c’est-à-dire	 l’assimilation	 établie	 entre	 la	 loi	 du
plus	 fort	 et	 le	 droit	 naturel.	 Après	 tout,	 c’est	 le
gouvernement	de	la	cité,	fondé	sur	le	droit	positif,
qui	représente	la	force…	Sur	le	plan	moral,	Socrate
croit	 à	 la	 vertu,	 qui	 passe	 par	 la	 nécessité	 de
contrôler	 ses	 désirs.	 Pour	 illustrer	 cela	 il	 propose
une	 petite	 parabole,	 calquée	 sur	 le	 mythe	 des
Danaïdes,	où	il	compare	la	vie	de	deux	hommes	:
l’un	met	ses	réserves	liquides	(vin,	lait,	miel)	dans
une	 jarre	étanche,	et	 l’autre	dans	une	 jarre	percée
qu’il	est	obligé	de	remplir	jour	et	nuit	:	«	Dis-tu	que
la	 vie	 de	 l’homme	 intempérant	 est	 plus	 heureuse	 que
celle	de	l’homme	bien	réglé	?76	»

La	 parabole	 socratique	 peut	 aisément	 être
transposée	 à	 notre	 modèle	 économique.	 Nous
sommes	aujourd’hui	condamnés	à	la	croissance,	et
si	 nous	 arrêtons	 de	 nourrir	 la	 grande	 jarre	 de	 la
Consommation,	 nos	 richesses	 se	 tarissent.	 Que
baissent	les	ventes	d’automobiles	(ce	qui	constitue
plutôt	une	bonne	nouvelle	sur	le	plan	écologique),
et	 l’on	crie	aussitôt	–	non	sans	quelque	raison	sur
le	plan	social	–	à	la	catastrophe.	L’intempérance	est
ainsi	 devenue	 une	 vertu	 économique,	 dans	 une
société	qui	fonctionne	en	grande	partie	sur	les	trois
«	valeurs	»	de	Calliclès	;	et	les	modèles	alternatifs	à
la	 croissance	 perpétuelle,	 adeptes	 d’une	 sobriété
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heureuse77,	 peinent	 encore	 à	 émerger.	Personne	ne
souhaite	 vraiment	 réparer	 la	 jarre	 :	 son	 défaut
donne	 du	 travail,	 et	 tant	 pis	 si	 un	 jour	 on	 aura
épuisé	les	ressources	qui	l’alimentent.

72.	Montesquieu,	Lettres	Persanes	Lettre	XIV.
73.	Ibidem,	Lettre	X.
74.	Platon,	Gorgias,	483	b,c,d.
75.	Ibidem,	492	c.
76.	Ibidem	494	a.
77.	 Expression	 empruntée	 à	 Pierre	 Rabhi,	Vers	 la	 sobriété	 heureuse,
éd.	Actes	Sud.
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Pline	et	les	supporters

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	22	juin	2016)

Ce	n’est	pas	un	 fossé,	c’est	un	abîme	qui	sépare
notre	monde	moderne	de	la	société	antique.	On	est
d’autant	plus	étonné	de	tomber	sur	un	texte	ancien
qui	 semble	 pouvoir	 s’appliquer	 tel	 quel	 à	 un
spectacle	 contemporain.	 Ainsi	 en	 va-t-il	 de	 la
présentation	que	Pline	le	Jeune	fait	des	courses	de
chevaux,	dans	une	de	ses	lettres	:

Rien	de	nouveau,	rien	de	varié,	rien	qu’il	ne	suffise
d’avoir	regardé	une	seule	fois.	Je	m’étonne	d’autant
plus	que	tant	de	milliers	de	spectateurs	désirent	voir
sans	 cesse,	 avec	 tant	 de	 puérilité,	 des	 chevaux	 qui
courent	 et	 des	 hommes	 debout	 sur	 des	 chars.	 Si
encore	c’était	la	vitesse	des	chevaux	ou	l’habileté	des
hommes	qui	 les	attirait,	 il	y	aurait	quelque	raison	 ;
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mais	 en	 réalité	 ils	 se	 passionnent	 pour	 un	 bout	 de
tissu,	 c’est	un	bout	 de	 tissu	 qu’ils	 adorent	 et	 si	 au
milieu	 de	 la	 course	 et	 en	 pleine	 compétition	 on
échangeait	 les	 couleurs,	 la	 passion	 et	 l’engouement
changeront	de	camp,	et	d’un	coup	ils	abandonneront
ces	fameux	conducteurs,	ces	fameux	chevaux,	qu’ils
reconnaissent	 de	 loin	 et	 dont	 ils	 hurlent	 les	 noms.
Tant	de	faveur,	tant	de	prestige	dans	une	tunique	de
si	peu	de	valeur,	passe	encore	pour	la	foule,	qui	vaut
moins	 que	 la	 tunique,	 mais	 chez	 des	 hommes
sérieux	!	Quand	je	pense	qu’ils	passent	leur	temps,
sans	 jamais	 s’en	 lasser,	 à	 cette	 chose	 vaine,	 sans
intérêt,	 répétitive,	 je	prends	un	 certain	plaisir	 à	ne
pas	 y	 trouver	 du	 plaisir.	 Et	 je	 consacre	 très
volontiers	 aux	 lettres	 tous	 ces	 jours	 que	 d’autres
perdent	à	une	occupation	si	oiseuse78.

Pline	 rejette	 ici	 les	 courses	 de	 chevaux	 avec	 un
dédain	 tout	 aristocratique.	 Rappelons	 qu’à	 Rome
les	 compétitions	 hippiques	 constituaient	 une
grande	 attraction	 populaire	 :	 on	 y	 comptait	 pas
moins	de	quatre	cirques,	dont	le	Circus	Maximus,
entre	le	Palatin	et	l’Aventin,	qui	pouvait	accueillir
deux	 ou	 trois	 fois	 plus	 de	 spectateurs	 que	 nos
stades	 modernes	 les	 plus	 vastes.	 Les	 écuries	 de
quatre	 couleurs,	 rouge,	 blanc,	 vert,	 et	 bleu	 s’y
disputaient	 les	 faveurs	 du	 public.	 L’engouement
collectif	 suscité	 par	 les	 courses	 de	 char,	 et	 la
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passion	 des	 supporters	 pour	 leur	 couleur	 sont
confirmés	 par	 cet	 extrait	 de	 Juvénal,	 un
contemporain	de	Pline	 :	 «	Le	 cirque	 aujourd’hui	 (il
s’agit	 des	 Jeux	 mégalésiens,	 en	 l’honneur	 de
Cybèle)	captive	Rome	tout	entière	et	la	clameur	frappe
mon	oreille,	d’où	je	déduis	le	succès	du	chiffon	vert.	Car
s’il	 avait	 perdu,	 on	 verrait	 notre	 ville	 plongée	 dans	 la
tristesse	et	la	stupeur,	comme	pour	les	consuls	vaincus
dans	 la	 poussière	 de	Cannes79.	»	Pline,	 au	 contraire,
ne	voit	dans	les	courses	qu’un	spectacle	monotone,
qu’il	qualifie	même	de	 froid	 (frigidus),	c’est-à-dire
sans	intérêt	–	ce	qui	contraste	singulièrement	avec
le	comportement	des	foules	qu’il	vient	d’évoquer.
Pour	 lui	 cette	 passion	 collective	 est	 d’autant	 plus
vaine	 qu’elle	 va	 moins	 aux	 prouesses	 des
conducteurs	 qu’au	 désir	 infantile	 de	 voir
triompher	sa	couleur…	Et	 il	ne	dissimule	pas	son
mépris	d’intellectuel	pour	la	futilité	de	ce	type	de
divertissement,	 tout	 juste	 bon	 pour	 la	 foule
ignare…

On	 peut	 reprendre	 telles	 quelles,	 devant	 un
champ	de	courses	contemporain,	 les	réflexions	de
Pline.	La	monotonie	du	spectacle	engendre	vite	la
lassitude	des	non-initiés,	et	 les	spectateurs	avertis
semblent	plus	occupés	des	chevaux	sur	lesquels	ils
ont	parié	que	de	 l’art	des	 jockeys.	On	peut	même
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penser	que	les	courses	antiques	de	chars,	avec	 les
risques	 qu’elles	 engendraient	 et	 les	 accidents	 qui
les	 émaillaient,	 constituaient	 un	 divertissement
autrement	 spectaculaire	 que	 les	 sages	 tours	 de
piste	de	nos	hippodromes	modernes.	Enfin,	même
si	 un	 public	 distingué	 fréquente
traditionnellement	 les	 champs	de	 course,	 le	 tiercé
constitue	de	nos	jours	une	activité	essentiellement
populaire,	 au	 point	 de	 constituer	 presque	 un
clivage	 socioculturel,	 et	 la	 clientèle	 des	 bars-
P.M.U.	 n’est	 pas	 loin	 de	 susciter	 chez	 certains
intellectuels	un	vague	mépris	 assez	 comparable	à
celui	 qu’exprime	 plus	 brutalement	 l’épistolier
romain…

En	 évoquant	 le	 spectacle	 principal	 de	 son
époque,	Pline	 fait	 aussi	d’une	 certaine	manière	 le
procès	 de	 tous	 les	 divertissements	 sportifs,
auxquels	on	peut	étendre	ses	différentes	critiques.
Les	retransmissions	télévisées	des	courses	de	chars
modernes	 de	 la	 Formule	 I	 ne	 leur	 cèdent	 rien	 en
monotonie	;	et	de	même	qui	n’a	pas	de	goût	pour
ces	joutes	ne	verra	dans	le	football	qu’une	série	de
passes	 répétitives,	 et	 dans	 le	 rugby	 que	 mêlées
confuses	et	règles	absconses.	Quant	aux	différents
supporters,	 ils	 semblent	 toujours	 s’intéresser
davantage	au	succès	de	leur	équipe	qu’à	la	beauté
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du	jeu	:	il	est	rare	de	voir	les	spectateurs	sortir	en
chantant	d’un	beau	match	où	leur	équipe	a	perdu,
alors	 qu’ils	 célébreront	 volontiers	 même	 une
victoire	médiocre	et	sans	panache.	Ainsi	sommes-
nous	toujours	régis	par	le	fameux	panem	et	circenses
(pain	et	jeux	du	cirque)	auquel	Juvénal	réduisait	les
préoccupations	 du	 peuple	 romain,	 et	 point	 n’est
besoin	de	forcer	beaucoup	l’imagination	pour	faire
du	sport	le	nouvel	opium	du	peuple	–	ou	l’exemple
privilégié	de	divertissement	pascalien,	suivant	 les
références	 choisies	 :	 le	 sort	 d’un	 maillot	 coloré
gouverne	 encore	 le	moral	 de	 nos	 cités	modernes.
Le	 dédain	 de	 Pline	 pour	 ces	 passions	 vulgaires,
jugées	 aliénantes,	 semble	 donc	 toujours	 aussi
pertinent	:	et	les	hommes	sérieux	ne	manqueront	pas
de	s’écarter	de	la	foule	profane80	qui	s’amasse	sur	les
gradins,	 pour	 s’adonner	 à	 de	 plus	 nobles
occupations…	 Y	 gagneront-ils	 vraiment,
cependant	 ?	 La	 lecture	 d’un	 mot	 poétique	 bien
ajusté,	dans	l’isolement	d’une	salle	d’étude,	a-t-elle
jamais	 suscité	 autant	 d’émotion	 que	 cette	 reprise
de	volée	qui	s’écrase	dans	la	lucarne	et	fait	se	lever
le	 stade,	 hurlant	 d’une	 seule	 voix	 son	 bonheur
partagé	?

Faut-il	 opter	 ?	 Je	 ne	 balance	 pas	 :	 je	 veux	 être
peuple…
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78.	Pline	le	Jeune,	Lettres,	IX,6.
79.	Juvénal,	Satire	XI,	vers	196-201.
80.	Cf.	Horace	:	«	je	hais	la	foule	profane	et	m’en	écarte	»	(Odes,	III
1).
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Pindare	et	les	J.O.

«	Aux	Tyndarides	hospitaliers,	 à	Hélène	aux	belles
boucles,	 je	 demande	 d’accompagner	 ce	 chant	 qui
célèbre	l’illustre	Agrigente,	en	dirigeant	mon	hymne
à	la	victoire	olympique	de	Théron	et	à	la	gloire	de	ses
infatigables	 chevaux.	 Aussi	 bien	 une	 Muse
m’assiste,	dans	 ce	 tour	nouveau	que	 j’ai	découvert,
pour	 conformer	 au	 pas	 dorien	 ma	 voix	 pleine
d’allégresse81.	»

Autant	 le	 texte	 de	 Pline	 sur	 les	 courses	 de
chevaux	était	accessible	et	proche	de	nous,	autant
cet	 extrait	de	Pindare	nous	paraît	 lointain,	 et	peu
lisible	 pour	 un	 lecteur	 moderne.	 Il	 évoque
pourtant	une	institution	que	notre	monde	a	remise

121



en	honneur	:	les	Jeux	Olympiques.	En	l’occurrence,
cette	 ode	 est	 adressée	 à	 Théron	 d’Agrigente,
vainqueur	à	la	course	de	chars	en	476	av.	J.-C.	Les
Olympiques	 de	 Pindare,	 par	 leur	 registre	 et	 la
langue	 que	 le	 poète	 a	 forgée,	 nous	 rappellent	 le
caractère	 sacré	 de	 cette	 institution.	 Associée	 à	 la
cité	qu’il	représente,	la	célébration	du	vainqueur	–
parfois	un	Prince,	comme	ici	à	Agrigente,	ou	bien
un	citoyen	d’une	noble	 famille	–	est	 l’occasion	de
relier	 son	 ascendance	 aux	 grandes	 fables
mythologiques,	 ce	 qui	 renforce	 encore	 son
prestige.	 Pour	 donner	 à	 cet	 éloge	 plus	 d’éclat,
Pindare	 invente	 une	 poésie	 nouvelle,	 lyrique,
raffinée	 et	 savante,	 à	 la	hauteur	de	 son	 sujet.	Les
Jeux	 Olympiques	 s’inscrivaient	 en	 effet	 dans	 un
cadre	religieux	:	la	première	journée	de	la	semaine
qui	leur	était	dévolue	était	consacrée	aux	sacrifices
et	 à	 la	 prestation	 d’un	 serment	 particulièrement
solennel	;	la	dernière	journée	voyait	les	vainqueurs
récompensés	par	une	couronne	tressée	des	feuilles
de	 l’olivier	 que,	 toujours	 selon	 Pindare,	 Héraclès
avait	rapporté	du	pays	des	Hyperboréens	–	autant
dire	 le	 bout	 du	 monde…	 Selon	 le	 poète,	 le
prestigieux	héros	assiste	d’ailleurs	à	la	fête.	Parmi
les	 institutions	 qui	 donnaient	 aux	 Grecs,	 malgré
leur	 éclatement	 politique,	 le	 sentiment	 de	 faire
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partie	 d’un	 même	 monde,	 les	 Jeux	 Olympiques
tenaient	une	des	premières	places,	avec	l’oracle	de
Delphes	 ;	 une	 trêve	 sacrée,	 suspendant	 les
éventuels	 conflits	 entre	 les	 différentes	 cités,	 était
instaurée	pour	permettre	leur	déroulement.

Il	 est	 tentant	 d’opposer	 aujourd’hui	 la	 pureté
supposée	des	 jeux	 antiques	 à	 la	 grande	 foire	 que
sont	 devenus	 nos	modernes	 J.O.,	 où	 l’on	 cherche
en	 vain,	 derrière	 le	 faste	 d’un	 cérémonial
dispendieux,	quelque	 trace	de	sacré.	Les	hommes
de	 pouvoir	 n’ont	 pas	 attendu	 Poutine	 pour
chercher	 à	 se	 servir	 de	 l’institution	 remise	 en
honneur	 par	 Pierre	 de	 Coubertin	 :	 ainsi	 Hitler
voulut-il	 faire	 des	 Jeux,	 en	 1936,	 une	 vitrine	 du
National-Socialisme.	 Malheureusement	 pour	 lui,
ce	 ne	 fut	 pas	 un	 grand	 aryen	 blond,	 mais	 un
sprinter	 noir,	 Jesse	 Owens,	 qui	 en	 remportant
quatre	médailles	d’or	devint	 la	 vedette	de	Berlin.
Les	 compétitions	 olympiques	 modernes	 ne
constituent	plus	un	sanctuaire	à	l’abri	des	conflits
politiques	 :	 aux	 J.O.	de	Mexico,	 en	1968,	 le	poing
levé	 de	 Tommie	 Smith	 et	 John	Carlos,	 protestant
contre	 la	 ségrégation	 raciale,	 fit	 scandale	 et	 leur
valut	d’être	radiés	à	vie	de	cette	 institution.	Et	de
façon	 beaucoup	 plus	 tragique,	 l’attaque	 d’un
commando	palestinien	à	Munich,	en	1972,	se	solda
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par	 dix-sept	 morts,	 dont	 onze	 athlètes	 Israéliens
pris	en	otage.	Plus	près	de	nous,	on	se	souvient	du
désarroi	 des	 Ukrainiens	 faisant	 leurs	 valises	 à
Sotchi	 pendant	 que	 leur	 pays	 entrait	 en
révolution…

L’argent,	dopé	par	les	recettes	publicitaires	de	la
télévision,	 tient	 désormais	 une	 place
prépondérante	 :	 on	 en	 oublierait	 presque	 que,
conformément	 au	 vœu	 du	 baron	 Pierre	 de
Coubertin,	 seuls	 les	 sports	 réputés	 «	 amateurs	 »
étaient	 admis	 aux	 épreuves	 des	 Jeux,	 jusqu’aux
années	 80.	 Si	 on	 renonça	 finalement	 à	 cette
disposition,	 c’est	 que	 la	 notion	 d’amateurisme
devenait	 de	 plus	 en	 plus	 hypocrite	 pour	 des
sportifs	de	haut	niveau	 sponsorisés	 et	 rétribués	 à
la	 mesure	 de	 leurs	 performances.	 Quant	 à	 la
désignation	des	villes	organisatrices	par	 le	C.I.O.,
on	sait	qu’elle	fait	l’objet	d’un	jeu	de	tractations	et
de	 pressions	 complexe,	 d’où	 tout	 soupçon	 de
corruption	 est	 loin	 d’être	 absent.	 Et	 pourtant	 il
n’est	 pas	 sûr	 que	 les	 pays	 qui	 conjuguent	 tant
d’efforts	 pour	 obtenir	 cet	 honneur	 en	 tirent
réellement	 profit,	 tant	 il	 pèse	 sur	 leurs	 finances.
Les	Mexicains	ont	mis	des	lustres	à	rembourser	les
traites	 contractées	 en	 1968	 ;	 et	 les	 Jeux	d’Athènes
en	 2004	 n’ont	 fait	 que	 contribuer	 à	 la	 ruine	de	 la
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Grèce…	 Bref	 le	 pandémonium	 des	 J.O.
contemporains	 nous	 mène	 assez	 loin	 de	 l’olivier
sacré	 d’Héraclès	 et	 des	 préceptes	 idéalistes	 de
Pierre	 de	 Coubertin,	 qui	 voyait	 dans	 une	 lutte
désintéressée	le	principe	même	de	l’olympisme.

Mais	 cet	 esprit	 olympique	 a-t-il	 jamais	 eu	 la
réalité	 qu’on	 lui	 prête	 ?	 Les	 Odes	 de	 Pindare,
poésie	 de	 célébration,	 habillent	 les	 vainqueurs
d’une	 lumière	 divine.	 Et	 Coubertin,	 à	 l’aube	 du
XXe	 siècle,	 a	 plaqué	 un	 grand	 rêve	 personnel	 sur
l’antique	 institution.	 Ainsi	 les	 athlètes	 ne
disputaient-ils	 pas	 les	 différentes	 épreuves,	 à
Olympie,	seulement	pour	l’honneur	de	participer	:
c’était,	 dans	 la	 tradition	 homérique,	 la	 gloire
attachée	 à	 la	 victoire	 qui	 était	 recherchée,	 et	 elle
rapportait	 honneurs	 et	 richesses.	 L’accueil	 que
réservaient	 en	 effet	 les	 cités	 à	 leurs	 champions
victorieux	 n’avait	 rien	 à	 envier	 à	 notre	 descente
des	Champs-Élysées,	et	 il	s’accompagnait	souvent
d’importantes	 récompenses.	 À	 Athènes	 par
exemple	Solon	limita	à	500	drachmes	la	rétribution
allouée	 aux	 vainqueurs,	 qui	 avaient	 en	 outre	 le
droit	d’être	nourris	à	vie	au	Prytanée…	Il	arrivait
aussi	 qu’un	 athlète	 se	 laisse	 séduire	 par	 l’attrait
d’une	 autre	 cité,	 comme	 on	 voit	 aujourd’hui	 des
Africains	 concourir	 pour	 le	 Qatar	 ou	 tel	 pays
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européen	:	Pausanias	fait	ainsi	état	d’un	champion
olympique	de	Crotone,	nommé	Astylos,	qui	se	mit
à	défendre	les	couleurs	de	Syracuse,	au	grand	dam
de	 ses	 compatriotes	 :	 ceux-ci	 confisquèrent	 sa
maison	pour	la	transformer	en	prison	publique82.

Le	prestige	des	 Jeux	 fut	dès	 l’Antiquité	 capté	 et
utilisé	par	les	monarques,	qui	ne	dédaignaient	pas
d’y	 participer.	 Philippe	 de	 Macédoine	 fit	 ainsi
frapper	 une	monnaie	 commémorant	 sa	 victoire	 à
la	 course	 de	 chars.	 Plus	 tard	 Néron	 vint	 à
Olympie,	 pour	 y	 remporter	 de	 complaisantes
couronnes…	 Différents	 témoignages	 laissent	 à
penser	 que	 la	 trêve	 sacrée	 ne	 fut	 pas	 toujours
respectée.	 Enfin,	 la	 corruption	 n’a	 pas	 toujours
épargné	les	jeux	antiques.	Ainsi	Philostrate	écrit-il,
huit	 siècles	 après	 Pindare,	 dans	 son	 traité	 sur	 La
Gymnastique	 :	«	Les	athlètes	commencent	à	enfreindre
les	 lois	 pour	 de	 l’argent,	 à	 vendre	 et	 à	 acheter	 les
victoires	 ;	 en	 effet,	 les	 uns	 vendent	 leur	 propre	 gloire,
parce	 qu’ils	 ont,	 je	 pense,	 beaucoup	 de	 besoins	 ;	 les
autres	 achètent	 une	 victoire	 qui	 ne	 demande	 pas	 de
peine,	 parce	 qu’ils	 vivent	 dans	 la	 mollesse83.	 »
L’historien	semble	dire	d’abord	que	l’olivier	sacré
protège	 encore	 les	 Eléens	 (entendez	 le	 sanctuaire
olympique)	 de	 ces	 pratiques,	 mais	 il	 se	 montre
ensuite	 plus	 dubitatif,	 et	met	 en	 cause	 aussi	 bien
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les	 gymnastes	 que	 les	 athlètes.	 La	 gymnastique
dont	 il	 est	 question	 ici	 n’est	 pas	 la	 discipline
moderne	 que	 nous	 connaissons,	 mais	 l’art	 de
préparer	les	athlètes	:	ceux-ci	étaient	alors,	en	effet,
fort	 entourés,	 comme	 ceux	 d’aujourd’hui.	 On
veille	 sur	 leur	 régime	 alimentaire,	 on	 leur
recommande	 l’abstinence	 sexuelle,	 et	 ils	 sont
soumis	à	de	 sévères	programmes	d’entraînement.
Dans	ce	rôle,	Philostrate	distingue	soigneusement
le	 gymnaste	 du	 pédotribe	 :	 celui-ci	 a	 des
compétences	plus	techniques	en	rapport	avec	une
discipline	donnée,	et	correspond	à	peu	près	à	nos
modernes	 entraîneurs	 ;	 quant	 au	 gymnaste,	 il
s’agit	 d’une	 sorte	 de	 préparateur	 physique	 aux
compétences	 élargies,	 qui	 fait	 penser	 à	 ce	 qu’on
nomme	un	 coach,	 en	 français	 contemporain,	 voire
un	«	agent	».	Il	exerce	sur	l’athlète	une	influence	et
une	 autorité	 dont	 l’auteur	 dénonce	 les	 excès,
quand	 il	 ne	 remet	 pas	 en	 cause	 carrément	 son
honnêteté.	 Ainsi	 Philostrate	 rapporte-t-il	 qu’un
athlète	 nommé	 Gérène,	 qui	 avait	 trop	 fêté	 sa
victoire	à	Olympie	par	des	excès	de	nourriture	et
de	boisson,	 fut	soumis	ensuite	à	un	tel	 traitement
par	 son	 gymnaste	 qu’il	 n’y	 survécut	 point…	 Le
goût	du	lucre	passe	souvent	avant	le	sport	:	«	Que
ne	pourrait-il	donc	pas	advenir	en	Ionie	et	à	Olympie,	à
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la	honte	du	siècle	?	 Je	n’omets	ni	 les	gymnastes	ni	 les
athlètes	 pour	 une	 telle	 corruption	 :	 les	 gymnastes
arrivent	 aux	 exercices	 avec	 de	 l’argent,	 et	 prêtent	 aux
athlètes	à	des	intérêts	plus	forts	que	les	marchands	qui
traversent	 la	 mer.	 Ils	 ne	 se	 soucient	 nullement	 de	 la
gloire	 des	 athlètes,	 mais	 deviennent	 leurs	 conseillers
pour	la	vente	et	pour	l’achat,	ne	visant	que	leur	propre
profit84.	»

Les	 athlètes	 des	 Jeux	 ne	 sont	 pas	 des	 dieux	 ;	 et
ceux	qui	les	entourent	ne	sont	pas	des	anges.	Mais
le	 temps	 d’une	 épreuve,	 comme	 un	 rêve	 ancien,
s’imposent	aux	yeux	du	spectateur	la	beauté	de	la
lutte,	 l’effort	 partagé,	 la	 joie	 du	 vainqueur	 et
l’abnégation	du	vaincu	qui	vient	se	 jeter	dans	ses
bras.	 Alors	 on	 oublie	 tout	 le	 reste	 :	 les	 comités
suspects,	l’argent	bien	ou	mal	dépensé,	les	arrière-
pensées	 politiques,	 et	 l’on	 peut	 reprendre	 à	 son
compte	 ces	 lignes	 qu’Isocrate	 écrivit	 à	 l’occasion
de	la	100e	Olympiade	(en	380	av.	J.-C.)	:

«	Il	est	donné	aux	uns	d’exposer	leur	réussite	et	aux
autres	de	 les	 regarder	concourir	 entre	 eux.	Aucune
des	 deux	 catégories	 ne	 trouve	 le	 temps	 long	 !
Chacune	a	de	quoi	flatter	son	amour-propre,	ceux-ci
en	 voyant	 les	 efforts	 que	 fournissent	 les	 athlètes	 à
cause	 d’eux,	 et	 ceux-là	 en	 songeant	 que	 tout	 ce
peuple	est	venu	pour	les	contempler85.	»
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81.	Pindare,	Olympique	III	strophe	1.
82.	Pausanias	Description	de	la	Grèce,	Livre	VI,	chapitre	13,	1.
83.	Philostrate,	De	la	Gymnastique,	45.
84.	Philostrate,	De	la	Gymnastique,	45.
85.	Isocrate,	Panégyrique,	IV	44.
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Caton	et	la	libération	de	la	femme

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	10	mars	2016)

En	 195	 av.	 J.-C.,	 il	 se	 produisit	 à	 Rome	 un
événement	 inouï	 :	 les	 femmes	 envahirent	 la	 rue
pour	 défendre	 leurs	 droits.	 La	 seconde	 guerre
punique	 était	 achevée	 depuis	 sept	 ans.	 Rome
reprenait	 souffle.	 Deux	 tribuns	 de	 la	 Plèbe
proposèrent	 alors	 l’abrogation	d’une	 loi	 qui	 avait
été	votée	au	plus	fort	de	la	guerre,	visant	à	limiter
le	 luxe	de	 la	parure	des	 femmes	et	 leur	 liberté	de
déplacement.	Il	ne	s’agissait	donc	que	d’abolir	une
disposition	 de	 circonstance.	 Pourtant,	 nous
rapporte	 Tite-Live,	 cette	 proposition	 divisa
profondément	 la	 société	 romaine.	 Et	 les	 femmes
elles-mêmes	manifestèrent	pour	faire	pression	sur
le	 vote	 :	 «	 Aucune	 autorité,	 aucune	 pudeur,	 aucun
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ordre	 de	 leur	 mari	 ne	 pouvaient	 retenir	 chez	 elles	 les
mères	de	famille86.	»	Celles-ci	bloquent	les	rues	de	la
ville	 et	 les	 accès	 au	 forum,	 interpellent	 les
hommes	 ;	 chaque	 jour	 leur	 nombre	 augmente,
grossi	par	 les	habitantes	des	 localités	voisines.	Le
fait	était	d’autant	plus	choquant	pour	les	Romains
que	 traditionnellement	 la	 place	 de	 la	 femme
mariée	était	à	la	maison,	selon	l’antique	partage	de
l’espace	 que	 définit	 J.-P.	 Vernant	 dans	 son	 étude
du	couple	mythique	Hestia/Hermès	:	«	A	Hestia	le
dedans,	 le	 clos,	 le	 fixe,	 le	 repli	 du	 groupe	 humain	 sur
lui-même	;	à	Hermès	le	dehors,	l’ouverture,	la	mobilité,
le	 contact	 avec	 l’autre	 que	 soi	 »87	 En	 investissant	 la
rue	 pour	 aborder	 les	 hommes,	 les	 femmes
inversent	 cette	 répartition	 profondément	 ancrée
dans	les	mentalités.

Tout	 ceci	 représente	 un	 désordre	 extrême,	 et
provoquera	 la	 fureur	 de	 Caton	 (dit	 Le	 Censeur),
l’austère	 consul	 gardien	 des	 traditions.	 Tite-Live
nous	 retranscrit	 l’intégralité	 de	 son	 discours,	 qui
ne	 manque	 pas	 de	 saveur.	 Sur	 le	 fond,	 Caton	 a
beau	 jeu	 de	 dénoncer	 la	 futilité	 des	 femmes	 qui
défilent	pour	porter	des	bijoux	plus	luxueux	;	mais
il	 doit	 contourner	 une	 sérieuse	 difficulté	 :	 c’est
l’autorité	 que	 revêt	 l’ancien	 temps	 pour	 les
Romains.	 Or	 la	 loi	 dont	 on	 débat	 ne	 fait	 rien

131



d’autre	 que	 de	 proposer	 le	 retour	 à	 un	 état
juridique	antérieur	d’une	vingtaine	d’années.	Une
bonne	partie	de	son	argumentation	s’appuie	donc
sur	 le	 caractère	 inédit	 de	 la	 manifestation.	 Il
commence	 son	 discours	 en	 morigénant	 ses
compatriotes	 masculins,	 qui	 n’ont	 pas	 su	 faire
respecter	 leur	autorité	 (rappelons	que	 les	 femmes
romaines	étaient	sous	l’entière	dépendance	de	leur
mari)	;	il	poursuit	en	assimilant	à	des	filles	de	rue
les	 manifestantes	 qui	 oublient	 toute	 pudeur	 (la
vertu	féminine	par	excellence	chez	les	Latins)	pour
héler	 d’autres	 hommes	 en	 public.	 Il	 dénonce
également	 comme	 insupportable	 le	 fait	 qu’elles
prétendent	 se	 mêler	 des	 affaires	 de	 la	 cité.	 Un
passage	 de	 son	 discours	 est	 particulièrement
significatif	du	point	de	vue	qu’il	développe	:

Lâchez	 la	 bride	 à	 cette	 nature	 effrénée	 et	 à	 cette
créature	 indomptable,	 et	 espérez	 qu’elles	 mettent
d’elles-mêmes	une	mesure	à	leur	licence,	si	vous	ne
l’avez	 pas	 fait	 vous-mêmes.	 Cette	 affaire	 est	 la
moindre	des	 contraintes	morales	 ou	 légales	 qu’elles
ont	de	la	peine	à	accepter.	Elles	veulent	pour	tout	la
liberté,	ou	plutôt	 la	 licence,	 si	nous	voulons	dire	 la
vérité.	 Que	 ne	 tenteront-elles	 pas	 en	 effet,	 si	 elles
l’emportent	 sur	 ce	 point	 ?	 Pensez	 à	 toutes	 les	 lois
concernant	 les	 femmes,	 par	 lesquelles	 vos	 ancêtres
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ont	enchaîné	 leur	 licence	et	 les	ont	soumises	à	 leur
mari.	 Eh	 quoi	 ?	 Si	 vous	 souffrez	 qu’elles	 les
déchirent	 et	 les	 arrachent	 une	 à	 une,	 et	 pour	 finir
qu’elles	se	rendent	égales	aux	hommes,	croyez-vous
qu’elles	vous	seront	supportables	?	À	peine	auront-
elles	commencé	à	être	égales	qu’aussitôt	elles	seront
supérieures88.

Ce	 discours	 révèle	 toute	 une	 conception	 de	 la
femme,	 qui	 n’a	 hélas	 pas	 totalement	 disparu
aujourd’hui	de	notre	planète.	 Il	 repose	 en	grande
partie	 sur	 la	 peur,	 liée	 aux	 fantasmes	 masculins.
Caton	 va	 même	 jusqu’à	 faire	 référence	 à	 la	 fable
mythologique	des	femmes	de	Lemnos,	assassinant
tous	 les	 hommes	 de	 leur	 île.	 La	métaphore	 de	 la
bride	et	de	la	créature	indomptable	est	révélatrice.	À
la	 nature	 féminine,	 l’orateur	 associe	 la	 notion
latine	 d’impotentia,	 c’est-à-dire	 l’incapacité	 de	 se
maîtriser.	 On	 a	 ici	 en	 germe	 toute	 une
représentation	de	 la	 féminité	qu’on	retrouve	dans
l’histoire	de	 l’hystérie	et	 les	différentes	acceptions
de	ce	terme89,	mais	aussi	dans	des	discours	tenus	à
différentes	 époques	 par	 d’éminentes	 autorités
religieuses	(sans	parler	des	Bacchantes	antiques	et
des	 sorcières	 médiévales).	 La	 manifestation	 des
Romaines	 et	 les	 débordements	 qu’elle	 implique
deviennent	ainsi	l’image	tangible	d’une	puissance
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obscure	et	terrifiante	–	ayant	à	voir	avec	«	 le	sexe
et	 l’effroi	»	–	qui,	 si	on	n’y	met	bon	ordre,	 risque
d’emporter	 chaque	 foyer	 et	 l’ensemble	 de	 la
société.

La	 réponse	 qu’oppose	 au	 consul	 le	 tribun	 L.
Valerius,	 est	 d’une	 tout	 autre	 tonalité.	 Le
rapporteur	de	la	loi	n’a	rien	d’un	révolutionnaire	:
il	 ne	 remet	 nullement	 en	 cause	 le	 principe
d’assujettissement	 des	 femmes	 à	 leur	 mari	 ou	 à
leurs	 frères.	 Mais	 son	 argumentation,	 au	 lieu
d’exacerber	 les	 différences	 entre	 les	 sexes	 comme
celle	de	Caton,	se	veut	apaisante	et	plus	humaine.
Il	 rappelle	–	parfois	en	 forçant	un	peu	 l’histoire	–
les	 différentes	 occasions	 où	 des	 femmes	 sont
intervenues,	 individuellement	 ou	 en	 masse,	 dans
la	 vie	 de	 la	 cité,	 et	 juge	 normal	 que	 celles-ci
s’expriment	 sur	une	 affaire	 qui	 les	 concerne,	 tout
en	 prônant	 des	 relations	 apaisées	 au	 sein	 des
familles…	Valerius	 sera	 finalement	 entendu,	 et	 la
loi	 Oppia	 abrogée	 ;	 mais	 plus	 encore	 que	 son
éloquence,	 ce	 fut	 la	 détermination	 des
manifestantes	 qui	 s’avéra	 décisive	 en	 cette
circonstance	:	elles	assiégèrent	en	effet	la	porte	de
deux	 tribuns	 qui	 opposaient	 leur	 veto	 à
l’abrogation,	jusqu’à	ce	qu’ils	cèdent…	On	imagine
le	 tollé	 que	 provoquerait	 aujourd’hui	 un	 vote
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arraché	 en	 prenant	 en	 otage	 des	 hommes
politiques	!

Le	 sujet	 de	 cet	 affrontement	 peut	 nous	 paraître
bien	dérisoire,	au	regard	des	enjeux	de	la	place	de
la	 femme	 dans	 notre	 société	 ;	 l’émancipation	 des
Romaines	 se	 fera	 lentement,	 et	 plus	 dans	 le
domaine	moral	 que	 juridique…	Rien	 à	 voir	 donc
avec	 les	 notions	 d’égalité	 et	 de	 parité	 qui	 nous
occupent	 actuellement.	 Les	 deux	 discours
antagonistes	 de	 Caton	 et	 de	 Valerius,	 qui
divergent	moins	sur	le	statut	de	la	femme	que	sur
son	 image,	 annoncent	 cependant	 deux	 pôles	 du
féminisme	 moderne.	 Un	 de	 ces	 pôles,	 dans	 les
thèses	 et	 les	 moyens	 d’action	 qu’il	 développe,
exacerbe	 l’identité	 sexuelle,	 traite	 les	 hommes	 en
ennemis,	et	par	provocation	leur	présente	 l’image
fantasmatique	 de	 ces	 «	 créatures	 indomptables	 »
dont	parlait	Caton,	femelles	farouches	et	dénudées
opposant	au	 joug	masculin	 leur	énergie	débridée.
Le	groupe	des	Femen	en	constitue,	dans	 l’histoire
du	 féminisme,	 le	 dernier	 avatar.	 L’autre	 pôle,
auquel	 on	 peut	 rattacher	 différentes	 figures
historiques,	 d’Olympe	 de	 Gouge	 à	 Simone	 de
Beauvoir,	 cherche	 moins	 à	 frapper	 l’imagination
qu’à	 faire	 évoluer	 les	 esprits	 et	 voit	 dans	 le	 sexe
opposé,	 autant	 qu’un	 adversaire,	 un	 partenaire	 à
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convaincre,	 refusant	 qu’une	 part	 de	 l’humanité
puisse	exclure	l’autre	de	certains	domaines	comme
l’éducation,	le	travail	extérieur	ou	la	politique.	On
voit	aisément	les	limites	de	la	première	démarche	:
en	 confortant	 dans	 leurs	 préjugés	 les	 émules	 de
Caton,	 les	 provocatrices	 ne	 font	 que	 leur	 donner
des	 armes	 pour	 justifier	 la	 répression	 qu’elles
dénoncent.	 Les	 risques	 impliqués	 par	 la	 seconde
sont	 plus	 insidieux	 et	 consisteraient,	 au	 nom	 de
l’égalité,	 à	 s’aligner	 sur	 les	 hommes	 jusque	 dans
leurs	comportements	les	plus	discutables.

On	 peut	 distinguer	 en	 effet	 trois	 stades	 dans	 la
lutte	 des	 femmes	 :	 le	 premier,	 c’est	 l’égalité	 des
droits,	encore	très	loin	d’être	acquise	à	l’échelle	de
la	planète.	Le	 second,	 c’est	 l’égalité	dans	 les	 faits,
beaucoup	 plus	 difficile	 à	 atteindre,	 y	 compris
quand	 la	 première	 n’est	 plus	 contestée.	 Le
troisième,	encore	à	approfondir,	serait	un	mariage
heureux,	 parmi	 les	 valeurs	 reconnues	 et
appliquées	 dans	 la	 société,	 entre	 vertus	 dites
masculines	 et	 réputées	 féminines.	Chez	 les	Latins
la	vaillance,	virtus,	 qualité	 virile	 par	 excellence,	 a
fini	 par	 s’identifier	 avec	 la	 vertu.	 Pour	 nous	 ce
dernier	 mot	 certes	 a	 perdu	 sa	 connotation
masculine,	mais	 le	goût	du	pouvoir	et	 la	violence
triomphent	 encore	 un	 peu	 partout	 sur	 les
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différents	 continents	 ;	 et	 l’on	 sait	 inversement
combien	 le	vocabulaire	 attaché	à	 la	 femme	prend
facilement,	dans	beaucoup	de	langues,	une	nuance
péjorative.	 Autant	 de	 femmes	 que	 d’hommes
parmi	 nos	 dirigeants,	 c’est	 bien.	 Autant	 de
féminité	que	de	virilité	dans	la	marche	du	monde,
ce	serait	encore	mieux.

86.	Tite-Live,	Ab	urbe	condita,	Livre	XXXV,	Ch.	1.
87.	 Jean-Pierre	 Vernant,	 Mythe	 et	 pensée	 chez	 les	 Grecs,	 Hestia-
Hermès	(Maspero,	1974).
88.	Tite-Live,	Ab	urbe	condita,	Livre	XXXV,	Ch.	2	et	3.
89.	 Rappelons	 que	 le	 mot	 hystérie	 vient	 du	 mot	 grec	 ustera	 qui
désigne	l’uterus.
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Lucien	et	l’iPhone

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	28	décembre	2015)

L’histoire	 véritable	 que	 nous	 propose	 le
philosophe	 Lucien	 de	 Samosate,	 au	 IIe	 siècle	 apr.
J.-C.,	 est	 un	 texte	 proprement	 extravagant,	 qu’il
présente	 lui-même	 comme	une	parodie	des	 récits
de	voyage	–	dont	 le	prototype	 est	 l’Odyssée.	Mais
l’écrivain	 rationaliste	 tient	 d’emblée	 à	 se
démarquer	du	 substrat	mythique	 souvent	 attaché
à	 ce	 type	 de	 narration,	 en	 assumant
personnellement	 le	 caractère	 imaginaire	 des
histoires	qu’il	raconte	:	«	Ne	voulant	pas	être	 le	seul
privé	 de	 la	 liberté	 de	 raconter	 des	 fables,	 comme	 je
n’avais	 rien	 de	 vrai	 à	 rapporter,	 car	 il	 ne	m’était	 rien
arrivé	 de	 mémorable,	 j’ai	 pris	 le	 parti	 du	 mensonge,
mais	 d’une	 manière	 beaucoup	 plus	 honnête	 que	 les
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autres	 ;	 quand	 bien	 même	 je	 ne	 dis	 vrai	 que	 sur	 un
point,	à	savoir	que	je	mens,	je	crois	ainsi	échapper	aux
reproches	 d’autrui	 en	 reconnaissant	 moi-même	 que	 je
ne	 dis	 rien	 de	 vrai	 »90	 On	 peut	 donc	 considérer	 ce
récit,	 dont	 le	 titre	 constitue	 une	 antiphrase
ironique,	 comme	 un	 des	 premiers	 romans.	 Le
début	de	ses	aventures	voit	le	héros	arriver	dans	la
lune,	 à	 la	 suite	 d’une	 tempête	 qui	 emporte	 son
bateau	 dans	 les	 airs.	 Parmi	 les	 curiosités
stupéfiantes	 qu’il	 a	 l’occasion	 de	 découvrir	 dans
notre	satellite	–	hommes	qui	naissent	de	testicules
plantés	 en	 terre,	 grenouilles	 qui	 volent,	 yeux
amovibles,	 etc.	 –	 l’une	 peut	 retenir	 plus
particulièrement	 l’attention	 d’un	 lecteur
contemporain	:

«	J’observai	aussi	une	autre	merveille	dans	le	palais
royal	 :	 un	 très	 grand	 miroir	 se	 trouve	 au-dessus
d’un	puits	peu	profond.	Si	on	descend	dans	le	puits,
on	entend	tout	ce	qui	se	dit	chez	nous	sur	la	terre	;	si
on	tourne	les	yeux	vers	le	miroir,	on	voit	toutes	les
villes,	tous	les	peuples,	comme	si	on	se	tenait	parmi
eux.	J’observai	alors	ma	famille	et	toute	ma	patrie	 ;
quant	à	savoir	si	eux	me	voyaient,	je	ne	puis	le	dire
de	façon	sûre.	Celui	qui	ne	me	croit	pas,	si	un	jour
lui	aussi	parvient	jusque-là,	saura	que	je	dis	vrai91.	»

Pour	 le	 lecteur	 moderne,	 ce	 lieu	 d’où	 l’on	 peut
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Pour	 le	 lecteur	 moderne,	 ce	 lieu	 d’où	 l’on	 peut
entendre	et	voir	n’importe	quel	point	de	l’univers
évoque	irrésistiblement	l’Aleph	de	Borges.	Dans	la
nouvelle	 de	 l’écrivain	 argentin,	 ce	 foyer	magique
n’est	 pas	 situé	 dans	 la	 lune,	 mais	 sous	 la	 salle	 à
manger	d’une	maison	de	Buenos	Aires.	«	La	cave,
guère	 plus	 large	 que	 l’escalier,	 ressemblait
beaucoup	 à	 un	 puits	 ».	 C’est	 dans	 ce	 lieu
souterrain	 que	 le	 narrateur	 va	 découvrir	 la	 petite
sphère	 aux	 couleurs	 chatoyantes	 que	 son	 ami	 lui	 a
présentée	 comme	 un	 des	 points	 de	 l’espace	 qui
contient	 tous	 les	 points.	 On	 doit	 reconnaître	 que
dans	 le	 texte	 de	 Borges	 l’évocation	 des	 effets	 de
l’Aleph	est	 infiniment	plus	puissante	que	celle	du
miroir	 de	 Lucien	 :	 elle	 se	 développe	 sur	 une
longue	 énumération	 poétique	 qui	 se	 caractérise
par	 son	 hétérogénéité,	 l’alternance	 des	 vues
d’ensemble	 et	 des	 observations	 de	 détail,
l’émotion	 transmise	 aux	 lecteurs	 par	 quelques
adjectifs	 bien	 choisis,	 la	 dimension	 temporelle
subtilement	 suggérée,	 et	 pour	 finir	 la	 mise	 en
abyme	vertigineuse	d’un	spectacle	qui	s’inclut	lui-
même	dans	un	dédoublement	spéculaire	:	Je	vis	de
convexes	déserts	équatoriaux	et	chacun	de	leurs	grains
de	sable,	je	vis	à	Inverness	une	femme	que	je	n’oublierai
pas,	 je	 vis	 la	violente	 chevelure,	 le	 corps	 altier,	 (…)	 je
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vis	 un	 cercle	 de	 terre	 desséchée	 sur	 un	 trottoir,	 là	 où
auparavant	 il	 y	 avait	 eu	 un	 arbre,	 (…)	 je	 vis	 l’Aleph
sous	tous	les	angles,	je	vis	sur	l’Aleph	la	terre,	et	sur	la
terre	de	nouveau	 l’Aleph	 et	 sur	 l’Aleph	 la	 terre,	 je	 vis
mon	visage	et	mes	viscères92	(…)

Borges	 donne	 lui-même	 ses	 sources	 dans	 un
ultime	 artifice	 de	 son	 récit,	 en	 suggérant	 que	 ce
qu’il	 vient	 de	 décrire	 n’est	 qu’un	 faux	 Aleph	 ;
parmi	 la	 liste	 de	 ceux-ci	 on	 trouve	 sans	 surprise
«	 le	miroir	que	Lucien	de	Samosate	put	examiner
sur	 la	 lune	 ».	 Le	 véritable	 Aleph,	 selon	 un
personnage	de	la	nouvelle,	se	trouverait	dans	une
colonne	 de	 la	 mosquée	 de	 Amr,	 au	 Caire.	 Et	 le
texte	ajoute	ceci	:	«	Les	précédents	(outre	qu’ils	ont
le	 défaut	 de	 ne	 pas	 exister)	 sont	 de	 simples
instruments	d’optique.	»

On	 voit	 s’esquisser	 ici	 une	 distinction
fondamentale	 :	 d’un	 côté	 un	 simple	 foyer	 où
convergerait	l’univers,	mais	sans	que	le	spectateur
n’outrepasse	 son	 rôle	 de	 pur	 témoin.	On	 observe
ainsi	 que	 le	 narrateur	 de	 l’Histoire	 véritable,	 bien
qu’il	 voie	 et	 entende	 ses	 proches,	 n’entre	 pas	 en
conversation	avec	eux,	et	ne	sait	pas	s’ils	le	voient.
De	 l’autre	 quelque	 chose	 de	 beaucoup	 plus
troublant,	et	dont	 l’écriture	frémissante	de	Borges
nous	donne	une	idée,	lorsqu’il	évoque	avec	tant	de
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bonheur	et	d’effroi	l’Aleph	de	Buenos	Aires	:	celui
d’un	point	qui	nous	permettrait	de	vivre	l’univers,
en	 cumulant	 d’un	 seul	 coup	 toutes	 les	 émotions
possibles	 de	 l’expérience	 humaine…	Car	 derrière
ces	fables,	ce	qui	est	en	jeu	ici,	c’est	un	vieux	rêve
de	 l’humanité	 :	 le	pouvoir	d’ubiquité.	Or	ce	 rêve,
la	 technique	 moderne	 semble	 l’avoir	 mis	 à	 notre
portée	:	avec	toutes	les	inventions	commençant	par
le	préfixe	grec	télé,	nous	franchissons	les	distances
et,	 instantanément,	 avons	 accès	 à	 n’importe	 quel
lieu	 où	 nous	 ne	 sommes	 pas.	 Mieux	 :	 avec	 les
nouvelles	générations	de	téléphones	portables,	nos
Alephs	 technologiques	 sont	 devenus	 individuels
et	portatifs…

Sommes-nous	 donc	 arrivés	 à	 ce	 stade	 suprême
de	 la	 connaissance	 et	 de	 l’expérience	 qui	 nous
rendraient	 omniprésents	 et	 nous	 donneraient	 de
prendre	 part	 à	 toutes	 les	 formes	 d’existence	 ?	Ce
n’est	pas	si	simple.	Car	ces	appareils	sophistiqués
n’abolissent	 pas	 la	 distance,	 comme	 on	 le	 dit
parfois	un	peu	 rapidement	 :	 ils	 la	 traversent	 –	 ce
qui	 n’est	 pas	 la	 même	 chose	 –	 et	 d’une	 certaine
manière,	 en	 nous	 frustrant	 d’une	 présence	 réelle,
l’exacerbent.	Commentant	 les	 téléphonages	 donnés
à	Albertine,	Proust	fait	cette	réflexion	:	«	La	voix	de
l’être	cher	s’adresse	à	nous.	C’est	 lui,	 c’est	 sa	voix	qui
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nous	parle,	qui	est	là.	Mais	comme	elle	est	loin	!	Que	de
fois	 je	 n’ai	 pu	 l’écouter	 sans	 angoisse…	 »	 Georges
Poulet,	qui	cite	cette	phrase,	commente	:	«	Ce	que
fait	 donc	 apparaître	 l’illusoire	 miracle	 de	 la
conversation	 téléphonique	 (et	 de	 son	 analogue
exact,	 le	 souvenir)	 c’est	 une	 présence	 à	 la	 fois
retrouvée	et	perdue93.	»	Qu’on	ne	s’y	trompe	pas	:
les	 logiciels	 modernes	 qui	 permettent	 de	 voir
l’interlocuteur	 ne	 changent	 rien	 à	 ce	 sentiment
d’éloignement	 comme	 accentué	 par	 les	 effets
sensibles	 de	 la	 voix	 et	 de	 l’image.	 L’écran	 qui
équipe	tous	ces	appareils	porte	bien	son	nom.

Mais	cette	absence	est	double.	Car,	pendant	que
je	 converse	 à	 distance	 avec	 l’amie	 ou	 que	 je
regarde	 un	 reportage	 sur	 un	 pays	 lointain,	 je	 ne
suis	 plus	 tout	 à	 fait	 où	 je	 suis.	 Tout	 usager	 des
transports	en	commun	a	assisté	bien	des	fois	à	ces
coups	 de	 téléphone	 par	 lesquels	 un	 passager,
comme	 assigné	 à	 son	 appareil,	 informe	 son
interlocuteur	de	sa	position,	imitant	ces	bateaux	au
long	 cours	 perdus	 dans	 l’immensité	 des	 mers	 :
comme	s’il	cherchait	à	se	rassurer	et	à	se	prouver
qu’il	existe	encore,	même	s’il	n’est	justement	plus,
au	 moment	 où	 il	 parle,	 qu’une	 voix	 suspendue
dans	 l’espace…	 Car	 être	 partout,	 c’est	 aussi	 être
nulle	 part.	 Les	 lieux	 souterrains	 où	 Lucien	 et
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Borges	placent	leur	trouvaille	sont	significatifs	:	si
les	 deux	 auteurs	 les	 situent	 avec	 précision,	 c’est
pour	mieux	suggérer	comment,	une	fois	descendu
dans	 ces	 puits	 peu	 profonds,	 tout	 repère	 spatial
perd	son	sens.

Nos	 techniques	 modernes	 de	 l’ubiquité	 ne
comblent	 pas	 notre	 existence	 ;	 elles	 la	 vident
plutôt,	 nous	 empêchant	 d’agripper	 l’instant	 et	 le
lieu	où	nous	nous	tenons	–	plus	proches	en	cela	du
narrateur	 un	 peu	 blasé	 de	 Lucien	 que	 de
l’expérience	 ineffable	 rapportée	 par	 Borges.
Regardez	 cet	 adolescent	 penché	 sur	 son
smartphone,	 et	 qui	 fait	 défiler	 fébrilement	 les
images,	 coupé	 de	 tout	 ce	 qui	 l’entoure	 :	 il	 est
ailleurs.	Il	n’est	nulle	part.	Il	est	dans	la	lune.

90.	Lucien,	Histoire	véritable,	Ch.	4.
91.	Ibidem,	Ch.	26.
92.	Borges,	L’Aleph	(Gallimard).
93.	Georges	Poulet	:	L’espace	proustien	(Gallimard,	1963).
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Plaute	et	la	démission	des	parents

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	24	septembre	2015)

«	 As-tu	 eu	 la	 même	 éducation	 quand	 tu	 étais
jeune	?	 »	 La	 réponse	 va	 de	 soi.	 Et	 bien	 sûr,	 ça	 se
dégrade.	 Ça	 se	 dégrade,	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 plus
d’autorité	:	«	Quand	tu	lisais,	si	tu	te	trompais	d’une
syllabe,	 ta	 peau	 se	 couvrait	 d’autant	 de	 taches	 que	 le
tablier	d’une	nourrice.	»	Et	s’il	y	a	moins	d’autorité,
à	qui	la	faute	?	Voici	de	quoi	mettre	du	baume	au
cœur	des	enseignants	:	non	pas	au	maître,	qui	fait
ce	qu’il	peut,	mais	aux	parents,	qui	défendent	quoi
qu’il	arrive	leur	progéniture,	et	ne	supportent	plus
qu’on	la	corrige	:

Mais	aujourd’hui,	avant	qu’il	n’ait	atteint	sept	ans,
si	seulement	tu	le	touches,	 l’enfant	casse	sa	tablette
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sur	la	tête	du	pédagogue.	Si	tu	vas	voir	le	père	pour
protester,	 il	 s’adresse	 ainsi	 à	 son	 fils	 :	 «	 Sois	 des
nôtres,	 tant	 que	 tu	 pourras	 te	 défendre	 contre
l’injustice.	»	Le	pédagogue	est	prévenu	:	«	eh	!	vieux
nul,	ne	touche	pas	à	mon	fils	pour	un	tel	motif,	car	il
a	agi	bravement.	»	(…)	Est-ce	de	cette	 façon	que	le
maître	 peut	 exercer	 son	 autorité,	 quand	 il	 est	 le
premier	à	prendre	des	coups	?94

Nous	 sommes	 ici	 dans	 une	 comédie	 de	 Plaute
(254-184	 av.	 J.-C.),	 censée	 se	 passer	 à	Athènes,	 et
c’est	un	précepteur	qui	parle,	reprochant	à	un	père
son	indulgence	excessive	pour	les	frasques	de	son
fils	qui	court	les	filles.	Ce	type	de	discours	semble
être	 récurrent	 :	 près	 de	 trois	 siècles	 plus	 tard,
Quintilien	 juge	 trop	 facile	 d’accuser	 l’école	 des
maux	contractés	à	 la	maison,	et	dénonce	 lui	aussi
la	 complaisance	 coupable	 dont	 font	 preuve	 les
parents	 vis-à-vis	 d’un	 rejeton	 (plus	 jeune	 que	 le
précédent)	trop	adulé	:	«	Nous	nous	réjouissons,	s’il
dit	 quelque	 chose	 d’un	 peu	 leste,	 et	 les	 mots	 qui	 ne
devraient	 même	 pas	 être	 permis	 aux	 mignons
d’Alexandrie,	nous	 les	 accueillons	 avec	des	 rires	 et	un
baiser.	»	Il	conclut	en	plaignant	les	enfants	:	«	Ainsi
livrés	à	eux-mêmes	et	sans	retenue,	ce	n’est	pas	dans	les
écoles	qu’ils	prennent	ces	mauvaises	façons,	mais	ils	les
y	 apportent95.	 »	 Tacite,	 quelques	 années	 après,
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observe	 qu’on	 se	 décharge	 désormais	 de
l’éducation	 sur	 quelques	 esclaves	 nullement
préparés	à	cela.	Il	ajoute	:	«	Personne	dans	la	maison
ne	se	soucie	de	ce	qu’il	dit	ou	fait	en	présence	du	jeune
maître.	»	Et	les	parents	sont	souvent	les	premiers	à
les	habituer	«	non	à	l’honnêteté	et	à	la	modestie,	mais
à	la	moquerie	et	à	l’insolence96	».	À	la	même	époque,
Juvénal	 prend	 fait	 et	 cause	 pour	 les	 précepteurs,
soumis	 aux	 conditions	 «	 sévères	 »	 de	 leurs
employeurs	 :	 non	 seulement	 on	 exige	 d’eux	 une
érudition	démesurée,	mais	ils	doivent	aussi	former
l’enfant	 en	 façonnant	 son	 caractère	 comme	 on
sculpte	 des	 traits	 dans	 de	 la	 cire,	 et	 surveiller
étroitement	 sa	 conduite.	 L’enseignant	 a	 beau
protester,	 il	 doit	 s’incliner	 et	 accepter	 un	 salaire
misérable	 pour	 cette	 tâche	 décidément	 bien
ardue97.

Tous	ces	textes	anciens	trouvent	sans	doute	dans
notre	observation	de	la	société	contemporaine	plus
d’échos	 qu’ils	 ne	 l’auraient	 fait	 il	 y	 a	 quelques
décennies,	 tant	 la	 relation	 entre	 les	 parents	 et
l’institution	 scolaire	 semble	 avoir	 évolué	 vers	 la
méfiance,	 voire	 l’hostilité	 réciproque98.	 Il	 faut
cependant	 d’abord	 replacer	 ces	 propos	 dans	 le
contexte	 de	 la	 mentalité	 romaine.	 On	 remarque
que	 dans	 ces	 extraits	 le	 souci	 de	 l’instruction
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s’efface	derrière	 celui	 de	 l’éducation	 :	 la	 question
des	 mœurs	 reste	 le	 grand	 souci	 des	 Romains,	 à
travers	 des	 disciplines	 telles	 que	 l’histoire,	 la
philosophie	 ou	 la	 rhétorique.	 Or,	 comme	 nous
l’avons	 déjà	 relevé99,	 une	 idéologie	 prégnante	 ne
saisit	 cette	 dimension	 morale	 qu’à	 travers	 une
dégradation	 permanente,	 d’où	 l’opposition
récurrente	 entre	 un	 passé	 idéalisé	 et	 un	 présent
synonyme	 de	 perversion	 –	 avec	 cette	 impression
que	 c’est	 la	 dernière	 génération	 qui	 vient
d’effectuer	 le	mauvais	pas	décisif	en	s’écartant	de
la	 tradition.	 L’école,	 d’autre	 part,	 n’est	 pas
vraiment	 ressentie	 chez	 les	 Romains	 comme	 une
institution	à	part	entière	 :	 le	choix	des	maîtres	est
remis	 à	 la	 responsabilité	 privée,	 et	 l’on	 ne
distingue	 guère,	 comme	 nous	 le	 faisons,	 un
système	 scolaire	 autonome	du	 reste	de	 la	 société.
Dans	 ces	 conditions,	 les	 auteurs	 latins	 peuvent
pointer	 du	 doigt	 avec	 un	 bel	 ensemble	 la
responsabilité	 des	 parents	 et	 le	 délaissement	 des
vertus	 de	 l’exemplarité	 :	 «	 Il	 était	 établi	 depuis
l’antiquité	 que	 nous	 apprenions	 des	 aînés,	 non
seulement	par	les	oreilles	mais	aussi	par	les	yeux,	ce	que
nous	devions	 faire	nous-mêmes	et	 ce	que	nous	devions
transmettre	 à	 notre	 tour	 aux	 plus	 jeunes	 »100	 écrit
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Pline	:	bien	entendu	c’est	pour	ajouter	aussitôt	que
cette	exemplarité	n’a	pas	fonctionné	de	son	temps.

Le	contentieux	entre	l’école	et	les	parents	s’inscrit
aujourd’hui	dans	un	autre	contexte.	Tout	d’abord
«	 l’école	 républicaine	 »	 est	 perçue	 par	 la	 société
comme	une	sorte	d’entité	autonome,	avec	laquelle
elle	 entretient	 des	 rapports	 ambivalents	 et
paradoxaux.	 D’un	 côté,	 héritiers	 de	 Jules	 Ferry,
nous	déléguons	à	l’école	le	soin	de	l’instruction	et
de	l’éducation	du	citoyen,	en	en	faisant	le	véhicule
privilégié	 du	 progrès	 social	 :	 en	 cela	 notre
confiance	théorique	en	l’étendue	de	sa	mission	n’a
guère	 varié.	Mais	 en	même	 temps,	 nous	 sommes
entrés	dans	l’ère	du	soupçon,	et	n’accordons	plus	à
l’institution	 ni	 à	 ses	 représentants	 l’autorité	 qui
convenait	 à	 cette	 ambition	 :	 dans	 les	 faits,	 la
confiance	 a	 disparu.	 Le	 modèle	 ancien	 supposait
un	certain	nombre	de	conditions	qui	ne	sont	plus
remplies	aujourd’hui	:	un	élitisme	qui	sélectionnait
les	meilleurs	pour	éliminer	sans	état	d’âme	le	plus
grand	nombre	 ;	un	régime	 totalitaire,	passant	par
l’internat,	 qui	 mettait	 tout	 le	 monde	 à	 égalité	 en
supprimant	 les	 différences	 socioculturelles	 ;	 une
acceptation	 inconditionnelle	 enfin,	 de	 la	 part	 de
l’ensemble	 de	 la	 société,	 des	 exigences	 de
l’institution,	 allant	 de	 pair	 avec	 la	 foi	 dans	 le

149



progrès	 qu’elle	 ne	 manquerait	 pas	 d’apporter.
Aujourd’hui	 le	 régime	 scolaire	 de	 cette	 troisième
République	 tant	 fantasmée,	 avec	 son	 type	 de
sanctions,	 ses	 contraintes	 et	 ses	 humiliations	 ne
serait	 évidemment	 plus	 toléré	 par	 personne.
L’école,	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire,	n’est	plus
refermée	sur	une	culture	autonome,	mais	assiégée,
percutée	 par	 les	 propositions	 des	 médias
ambiants,	les	désirs	qu’ils	engendrent	–	tout	autres
que	spirituels	–	et	l’idéologie	qu’ils	véhiculent.	Or
notre	 société,	 tant	 à	 travers	 ses	 acteurs	 que	 ses
productions	culturelles,	est	loin	d’être	exemplaire.
Il	 n’est	 pas	 facile	 de	 faire	 valoir	 les	 vertus	 de
l’effort,	 quand	nous	 sommes	 inondés	de	 jeux	 qui
suggèrent	 qu’on	 peut	 gagner	 des	 millions	 par	 la
grâce	du	hasard	;	pas	facile	de	prôner	les	vertus	de
la	citoyenneté,	quand	à	longueur	de	jour	des	séries
policières	présentent	un	univers	où	la	violence	est
reine	 ;	 pas	 facile	 de	 faire	 croire	 aux	 bienfaits	 des
nuances	du	langage	et	de	la	précision	de	la	pensée,
quand	 la	 vulgarité	 et	 les	 clichés	 triomphent	 sur
certaines	 ondes	 ;	 pas	 facile	 de	 faire	 respecter
l’autorité,	quand	on	voit	un	premier	ministre	tenir
son	 discours	 d’investiture,	 à	 l’Assemblée
Nationale,	dans	un	brouhaha	qui	n’a	rien	à	envier
à	celui	qui	règne	dans	une	classe	la	dernière	heure
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de	 la	 semaine.	 Les	 auteurs	 latins,	 pour	 éloignés
qu’ils	 soient,	 nous	 placent	 devant	 nos
responsabilités.	L’école,	que	nous	voulons	du	reste
«	 ouverte	 sur	 le	 monde	 »,	 ne	 constitue	 pas	 une
forteresse	 qui	 protégerait	 les	 élèves	 de	 tous	 les
maux	extérieurs	:	à	plus	forte	raison,	on	ne	saurait
lui	 demander	 de	 développer	 efficacement	 des
valeurs	 éthiques	 ou	 culturelles	 que	 le	 reste	 de	 la
société	ne	cesse	de	bafouer.

94.	Plaute,	Les	Bacchis,	vers	421,	433-434,	et	440-448.
95.	Quintilien,	De	l’Institution	oratoire,	I,	2,	7	et	8.
96.	Tacite,	Dialogue	des	Orateurs,	Ch.	29.
97.	Juvénal,	Satire	VII,	vers	229	et	suivants.
98.	«	Près	d’un	directeur	de	classe	sur	deux	déclare	avoir	été	agressé
physiquement	 ou	 verbalement	 par	 un	 parent	 d’élève.	 »	 (France-
Inter,	 journal	 de	 huit	 heures	 du	 29	 avril	 2014).	 Voir	 sur	 ce	même
sujet	 le	 livre	 d’Anne	 Topaloff	 paru	 en	 août	 2014	 :	La	 tyrannie	 des
parents	 (Fayard)	«	Partenaires	officiels	de	l’école,	 les	parents	seraient-ils
en	train	de	devenir	ses	ennemis	?	»
99.	Voir,	ici-même,	Isocrate	et	la	jeunesse	d’aujourd’hui.
100.	Pline,	Correspondance,	Livre	VIII,	14.
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Théophraste	et	le	politiquement	correct

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	7	juillet	2016)

«	La	plus	grande	passion	de	ceux	qui	ont	la	meilleure
place	dans	un	état	populaire	n’est	pas	 le	désir	du	gain
ou	 de	 l’accroissement	 de	 leurs	 revenus,	 mais	 une
impatience	de	s’agrandir	et	de	se	fonder,	s’il	se	pouvait,
une	 souveraine	puissance	 sur	 celle	 du	peuple.	 »	Vous
venez	d’ouvrir	Les	Caractères	de	La	Bruyère	et	vous
êtes	 tombé	 sur	 la	 première	 phrase	 d’un	 texte	 qui
s’intitule	 :	Des	grands	d’une	République.	Vous	vous
dites	 :	 comme	 c’est	 juste	 et	 comme	 tout	 cela	 –
hormis	le	langage,	très	Grand	Siècle	–	nous	paraît
contemporain	 !	 Vous	 pensez	 au	 cumul	 des
mandats,	 à	 la	 difficulté	 qu’ont	 nos	 dirigeants	 à
faire	 place	 aux	 jeunes,	 à	 cette	 tendance	 naturelle
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des	 hommes	 politiques	 à	 finir	 par	 se	 croire
indispensables…

Vous	regardez	d’un	peu	plus	près	le	passage,	et
vous	vous	apercevez	qu’il	 s’agit	d’une	 traduction
de	 Théophraste,	 le	 disciple	 d’Aristote,	 dont	 Les
Caractères	ont	servi	de	modèle	à	l’écrivain	français.
Vous	 consultez	 d’autres	 traductions,	 le	 texte
original,	et	vous	demeurez	stupéfait	:	le	texte	grec,
qui	 s’intitule	 L’oligarque,	 en	 lieu	 et	 place	 de	 la
longue	 phrase	 de	 La	 Bruyère,	 dit	 en	 effet
exactement	ceci	:	«	L’oligarchie	semble	être	un	amour
du	 pouvoir	 qui	 convoite	 la	 puissance	 et	 le	 gain.	 »	Ce
n’est	 pas	 une	 traduction	 que	 propose	 La	 Bruyère
mais	 une	 glose,	 qui	 prend	 en	 outre	 tellement	 de
liberté	avec	le	texte	original	qu’elle	transforme	une
forme	 affirmative,	 concernant	 l’appât	du	gain,	 en
forme	 négative.	 Dans	 le	 Discours	 sur	 Théophraste
qui	 sert	 de	 présentation	 à	 sa	 traduction,	 La
Bruyère	se	 justifie	ainsi	de	ces	libertés	prises	avec
le	texte	:	«	Les	définitions	qui	sont	au	commencement
de	 chaque	 chapitre	 ont	 eu	 leurs	 difficultés	 :	 elles	 sont
courtes	 et	 concises	 chez	Théophraste,	 selon	 la	 force	 du
grec,	 et	 le	 style	 d’Aristote	 qui	 lui	 en	 a	 fourni	 les
premières	 idées	 ;	 on	 les	 a	 étendues	 dans	 la	 traduction
pour	les	rendre	intelligibles.	»

Cette	 «	 intelligibilité	 »	 passe,	 pour	 l’écrivain
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Cette	 «	 intelligibilité	 »	 passe,	 pour	 l’écrivain
classique,	 par	 une	 transposition	 qui	 lui	 permet
d’adapter	le	propos	à	la	société	de	son	époque.	La
dénonciation	des	liturgies,	 impôts	spécifiques	aux
grandes	 fortunes,	 est	 par	 exemple	 supprimée
purement	 et	 simplement	 de	 sa	 traduction.
L’oligarchie,	 du	 temps	 de	 Théophraste,	 désignait
un	régime	politique	distinct	du	gouvernement	du
peuple,	 et	 dont	 les	 partisans	 étaient	 dans
l’opposition.	 Le	 début	 du	 texte	 de	 La	 Bruyère	 ne
permet	 guère	 de	 saisir	 cette	 réalité	 politique.
D’une	manière	générale,	cette	dernière	dimension
tend	 à	 s’effacer,	 dans	 le	 texte	 proposé,	 pour	 faire
place	 à	 une	 critique	 qui	mêle	 étroitement	 le	 rang
social	à	une	certaine	attitude	morale.	Les	prises	de
position	 de	 l’oligarque	 sont	 ainsi	 ramenées	 à	 son
intérêt	 privé,	 alors	 que	 le	 texte	 original,	 une	 fois
passée	 la	 première	 phrase,	 évoque	 plutôt	 un
positionnement	 politique	 et	 la	 dénonciation	 des
institutions	 démocratiques.	 En	 voici	 un	 large
extrait	:

Il	est	assurément	rompu	aux	propos	de	ce	genre	:	«	il
faut	que	nous	nous	réunissions	pour	délibérer	de	ces
affaires,	 nous	 débarrasser	 de	 la	 foule	 et	 de
l’assemblée	 populaire,	 cesser	 d’accéder	 aux
magistratures	en	encourant	ainsi	les	outrages	ou	les
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honneurs	qui	y	sont	attachés	»	et	«	c’est	soit	à	eux
soit	à	nous	d’habiter	la	ville	».
Il	 sort	 au	milieu	de	 la	 journée,	 soigneusement	mis,
coupe	 de	 cheveux	 moyenne,	 ongles	 bien	 coupés,
marche	fièrement	et	dit	d’un	ton	tragique	:	«	avec	les
délateurs,	il	n’est	plus	possible	d’habiter	la	cité	»	et
«	dans	 les	tribunaux	nous	en	voyons	de	belles	avec
les	 juges	 corrompus	 »,	 «	 je	 me	 demande	 ce	 qu’ils
veulent,	ceux	qui	prennent	des	charges	publiques	»	;
«	quelle	ingratitude,	que	de	se	livrer	à	qui	partage	et
donne	»	–	et	qu’il	a	honte,	à	 l’assemblée,	quand	un
individu	malingre	et	crasseux	s’assoit	auprès	de	lui.
Il	 dit	 aussi	 :	 «	 quand	 en	 finirons-nous	 avec	 ces
liturgies	et	ces	triérarchies	qui	nous	tuent	?101	»

En	 fait,	 l’oligarque	 de	 Théophraste	 superpose
trois	 dimensions	 :	 la	 première	 (celle	 qu’a	 surtout
retenue	 La	 Bruyère)	 est	 morale	 :	 à	 travers	 la
démarche	 et	 le	 comportement,	 on	 devine	 une
morgue	tout	aristocratique	;	 la	seconde	est	sociale
–	il	s’agit	de	quelqu’un	de	riche,	qui	porte	beau,	ne
supporte	pas	le	contact	avec	le	peuple	et	vitupère
contre	l’impôt	sur	les	grandes	fortunes	;	la	critique
en	 règle	 des	 institutions	 démocratiques	 constitue
enfin	 la	dernière	dimension	 :	 celle	d’un	opposant
politique	partisan	d’un	autre	régime.

Si,	 suivant	 l’exemple	 de	 la	 Bruyère,	 nous
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Si,	 suivant	 l’exemple	 de	 la	 Bruyère,	 nous
essayons	 de	 transposer	 à	 notre	 époque	 ce
personnage,	 nous	 nous	 heurtons	 à	 une	 difficulté
immédiate	 :	 c’est	 qu’il	 n’existe	 plus,	 chez	 nous,
d’ennemi	de	la	démocratie.	Tout	le	monde	veut	le
bien	 du	 peuple,	 chez	 ceux	 qui	 aspirent	 à
gouverner.	On	imagine	mal	un	parti	oligarchique,
proposant	 explicitement	 de	 réserver	 le	 pouvoir	 à
une	élite.	Cela	ne	serait	pas	politiquement	correct	–
ni	 même	 concevable.	 Il	 n’y	 a	 plus	 que	 des
démocrates,	 le	 débat	 portant	 plutôt	 en	 apparence
sur	les	moyens	d’améliorer	la	situation	des	masses,
entre	 ceux	 qui	 donnent	 la	 priorité	 à	 la	 prospérité
économique	ou	 ceux	qui	veulent	d’abord	 le	bien-
être	social	–	avec,	on	le	sait,	des	frontières	de	plus
en	plus	floues	entre	ces	différents	partis.

Les	 oligarques	 ont-ils	 donc	 disparu	 de	 notre
horizon	 politique	 ?	 Rien	 n’est	 moins	 sûr.	 Tout
d’abord,	 il	 faut	 préciser	 ce	 que	 les	 Grecs
entendaient	 par	 ces	 deux	 régimes	 antagonistes,
démocratie	 et	 oligarchie.	 La	 démocratie
athénienne,	 rappelle	 David	 Van	 Reybrouck	 dans
un	 essai	 récent,	 «	 est	 non	 seulement	 un
gouvernement	 pour	 le	 peuple,	 mais	 un
gouvernement	 par	 le	 peuple.	 »102	 À	 Athènes,	 la
plupart	 des	 magistratures	 étaient	 désignées	 par
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tirage	 au	 sort.	 À	 l’inverse,	 deux	 éléments
principaux	caractérisent	l’oligarchie	selon	Aristote.
L’un	est	le	pouvoir	des	riches.	«	Il	faut	dire	qu’il	y	a
plutôt	gouvernement	du	peuple	là	où	les	hommes	libres
sont	souverains,	et	oligarchie	quand	ce	sont	les	riches	;
or	il	se	trouve	que	ceux-là	sont	en	grand	nombre,	ceux-
ci	 en	 petit	 nombre.	 »	 L’autre	 critère	 est	 le	 recours
aux	 élections,	 qui	 caractérise	 donc	 non	 pas	 la
démocratie,	 attachée	 au	 tirage	 au	 sort,	 mais
l’oligarchie.	«	Ainsi	à	ce	qu’il	paraît,	démocratique	est
le	 fait	 d’avoir	 des	 magistratures	 tirées	 au	 sort,
oligarchique	 des	 magistratures	 électives.	 103	 »	 David
Van	 Reybrouck	 rappelle	 comment,	 juste	 après	 la
Révolution	française	puis	au	moment	de	rédiger	la
Constitution	 des	 États-Unis,	 les	 juristes,	 qui	 ne
faisaient	 pas	 confiance	 au	 peuple,	 optèrent
délibérément	pour	une	démocratie	élective,	si	bien
implantée	dans	nos	esprits	désormais	que	les	deux
notions	se	confondent	:	la	démocratie	est	assimilée
aux	 élections,	 et	 inversement.	 Or	 nous	 avons
désormais	 recours	 à	 celles-ci	 en	 toutes
circonstances	:	on	est	censé	élire,	entre	des	motions
touffues	 et	 fort	 indigestes,	 les	 orientations	 des
partis	et	des	syndicats	;	on	élit	le	plus	beau	roman
de	 la	 rentrée,	 la	Reine	du	muscadet,	 le	 joueur	du
match,	la	voiture	de	l’année.	Parmi	les	explications
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de	 la	 désaffection	 pour	 le	 vote	 démocratique,	 on
peut	 prendre	 en	 compte	 le	 fait	 qu’à	 force	 d’être
galvaudée,	 la	procédure	de	 l’élection	perd	de	son
attrait	 :	 nous	 sommes	 fatigués	 de	 voter	 pour
n’importe	quoi.	Mais	il	n’y	a	bien	sûr	pas	que	cela.
Si	 l’on	 se	 réfère	 aux	 deux	 critères	 d’Aristote,	 on
s’aperçoit	que	notre	démocratie	met	des	oligarques
au	pouvoir.	Ceux-ci	sont	de	deux	natures	:	les	plus
visibles	 sont	 nos	 responsables	 élus	 qui,	 au	 nom
des	compétences	acquises,	répugnent	à	céder	 leur
place,	 sans	prendre	 conscience	 que	 l’expérience	 a
aussi	ses	effets	pervers	en	termes	d’accoutumance.
La	politique	est	devenue	un	métier,	ce	qui	est	tout
à	 fait	 contraire	 à	 l’esprit	 de	 la	 démocratie
athénienne	 (même	si	 sa	 réalité	historique	est	plus
complexe).	 Moins	 en	 vue	 sont	 les	 dirigeants
économiques	 liés	 à	 des	 intérêts	 financiers	 dont	 la
puissance	 n’est	 plus	 à	 démontrer.	 L’oligarque	 de
Théophraste	 menaçait	 de	 quitter	 la	 cité	 :	 ceux-ci,
dénonçant	comme	lui	l’excès	d’impôt,	menacent	à
l’occasion	 d’aller	 investir	 à	 l’étranger,	 voire	 de
s’installer	 dans	 des	 pays	 à	 la	 fiscalité	 plus
accommodante…	 Nos	 oligarques	 modernes	 se
distinguent	 comme	 ceux	 d’Athènes	 par	 leur
tenue	:	ils	portent	la	cravate	qui	les	met	au-dessus
du	commun	des	mortels	–	ou	 le	 tailleur	strict	des
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femmes	 puissantes.	 Ces	 élites	 politiques	 et
financières	 entretiennent	 des	 rapports	 plus	 ou
moins	 discrets,	 se	 retrouvent	 dans	 des	 clubs
privés,	 et	 ne	 prennent	 guère	 le	 métro	 où	 l’on
risque	 de	 se	 trouver	 au	 contact	 de	 quelque
pouilleux	 populaire.	 Elles	 se	 gardent	 bien	 de
critiquer	 les	 institutions	 démocratiques	 avec
lesquelles	elles	 font	bon	ménage	 :	 tout	au	plus,	 si
un	 dirigeant	 est	 mis	 en	 cause	 dans	 une	 affaire
compromettante,	 on	 le	 voit	 parfois	 accuser	 ces
sycophantes104modernes	 que	 sont	 les	 journalistes,
et	 dénoncer	 l’acharnement	 judiciaire	 dont	 il	 est
victime.	 Il	 est	 plus	 facile	 d’aimer	 le	 peuple,	 à
bonne	 distance,	 quand	 c’est	 lui	 qui	 vous
abandonne	le	pouvoir…

La	 démocratie	 est	 devenue	 de	 nos	 jours	 une
appellation	 obligatoire	 et	 non	 contrôlée,	 dont
l’élection	 constitue	 l’indispensable	 formalité	 –	 un
peu	à	 la	manière	de	 ces	 tampons	nécessaires	 à	 la
validation	 des	 passeports,	 mais	 qui	 ne	 changent
rien	 à	 leur	 destination	 préétablie.	On	peut	même
reconnaître	assez	facilement	sous	ce	nom	unique,	à
travers	 les	différents	continents,	 l’éventail	de	tous
les	 régimes	 répertoriés	 depuis	 l’Antiquité	 :
tyrannie,	 monarchie,	 aristocratie,	 etc.	 La
mondialisation,	 l’emprise	de	 l’économie	 et	 de	 ses
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mécanismes	 complexes	 favorisent,	 en	 Europe,	 la
montée	des	oligarchies	:	comme	hier	à	Athènes,	le
partage	 du	 pouvoir	 –	 et	 non	 seulement	 sa
délégation	 –	 constitue	 le	 grand	 défi	 de	 nos
démocraties	modernes.

101.	Théophraste,	Caractères,	26.
102.	David	Van	Reybrouck	:	Contre	les	élections	(Babel,	2014)	–	essai
fort	stimulant,	auquel	les	lignes	qui	suivent	sont	redevables.	Il	faut
rappeler	 que	 «	 le	 peuple	 »	 ne	 représente	 pas	 l’ensemble	 de	 la
population	 :	 ni	 les	 femmes,	 ni	 les	 esclaves,	 ni	 les	 étrangers	 n’ont
voix	à	l’assemblée.
103.	Aristote,	Politique,	Livre	VI,	ch.	3,	7	et	ch.	7,	3.
104.	À	Athènes	les	sycophantes,	qui	dénonçaient	leurs	concitoyens
et	 intentaient	 contre	 eux	 une	 action	 en	 justice,	 pouvaient	 toucher
une	partie	de	l’amende	en	cas	de	condamnation.	Ce	n’est	pas	le	cas
de	nos	journalistes	du	Canard	Enchaîné	ou	de	Mediapart	!
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Marc	Antoine	et	le	droit	à	l’oubli

Un	 des	 lieux	 communs	 les	 plus	 répandus
consiste	 à	 dire	 qu’on	 est	 tous	 égaux	 devant	 la
mort.	Sans	doute	est-ce	vrai	d’un	certain	point	de
vue	:	«	Le	pauvre	en	sa	cabane,	où	le	chaume	le	couvre,
/	 Est	 sujet	 à	 ses	 lois	 ;	 /	 Et	 la	 garde	 qui	 veille	 aux
barrières	du	Louvre	/	N’en	défend	point	nos	rois.	»	dit
le	poète105.	Mais	on	peut	contester	cette	évidence	:
d’abord	 les	 conditions	 mêmes	 dans	 lesquelles	 on
meurt	 peuvent	 s’avérer	 extrêmement	 diverses,
suivant	les	circonstances	et	les	milieux	sociaux.	Et
puis,	 si	 l’on	 s’en	 réfère	 à	 l’Histoire,	 les	 morts	 se
rangent	en	deux	grandes	catégories	:	ceux	dont	on
se	 souvient	 et	 ceux	 qui	 sont	 irrémédiablement
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voués	 à	 l’oubli	 –	 l’immense	 majorité.	 Il	 suffit	 de
trois	 ou	 quatre	 générations	 pour	 tomber	 dans
l’anonymat	 le	 plus	 complet	 :	 un	 siècle	 après	 leur
disparition,	 la	 plupart	 des	 hommes	 sont	 ainsi
complètement	 retournés	 au	 néant	 dont	 ils	 sont
sortis.	Les	morts	 illustres,	eux,	ont	 le	privilège	de
se	 survivre	 :	 on	 dira	 qu’ils	 n’en	 jouissent	 guère,
mais	 le	 souhait	 de	 voir	 son	 nom	 aborder
heureusement	 aux	 époques	 lointaines	 constitue	 sans
nul	doute	une	motivation	non	négligeable	dans	la
quête	du	pouvoir	 ou	 la	 création	 artistique	 :	 «	 J’ai
achevé	 un	 monument	 plus	 durable	 que	 l’airain	 »	 se
réjouit	ainsi	Horace106.

Concernant	 cette	 aspiration	 générale	 à	 la
postérité,	 il	 existait	 dans	 la	 Rome	 antique	 une
curieuse	 pratique,	 dont	Marc	Antoine	 fut	 un	 des
premiers	 à	 faire	 les	 frais,	 après	 son	 suicide
consécutif	 à	 la	 bataille	 d’Actium.	 «	 [Les	 Romains]
supprimèrent	 ou	 effacèrent	 ses	 marques	 d’honneur,
considérèrent	comme	néfaste	le	 jour	de	sa	naissance,	et
le	prénom	de	Marcus	fut	interdit	à	tous	ses	parents107.	»
Dans	le	texte	grec	de	l’historien	Dion	Cassius,	ces
décrets	 d’infamie	 sont	 le	 pendant	 des	 honneurs
accordés	 à	 son	 vainqueur	 Octave	 :	 à	 celui-ci	 les
arcs	de	triomphe	et	la	célébration	solennelle	de	son
jour	natal,	 la	gloire	pour	 les	générations	 futures	 ;
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au	 vaincu	 la	 malédiction	 de	 l’oubli	 programmé.
Damnatio	memoriae	 :	 littéralement	«	condamnation
de	 la	 mémoire	 »	 tel	 est	 le	 nom	 donné	 –	 plus
tardivement	–	à	cette	série	de	mesures	votées	par
le	 Sénat	 ou	 parfois	 décidées	 directement	 par
l’empereur.	Outre	 les	dispositifs	mentionnés	pour
Antoine,	 elles	 pouvaient	 également	 comporter
d’autres	pratiques	:	le	martelage	des	statues	ou	des
inscriptions	 rappelant	 l’identité	 de	 l’ennemi	 du
peuple,	 la	 fusion	 des	 monnaies	 à	 son	 effigie,	 la
proscription	 complète	 de	 son	 nom108.	 Bien
entendu,	ces	mesures	visaient	essentiellement	des
hommes	 de	 pouvoir	 et	 ce	 furent	 essentiellement
des	empereurs	(Domitien,	Commode,	Héliogabale,
etc.)	 ou	 leurs	 proches	 (Messaline)	 qui	 en	 furent
victimes,	 dans	 la	 lutte	 implacable	 qui	 se	 jouait
autour	de	la	puissance	impériale109.

Cet	 acharnement	 sur	 le	 vaincu	 après	 sa	 mort
montre	 combien	 le	 goût	 du	 pouvoir	 ne	 se	 réduit
pas	 à	 sa	 jouissance	 immédiate,	 mais	 comporte,
jusque	 dans	 la	 haine,	 la	 conscience	 d’une	 autre
dimension	:	il	ne	suffit	pas	de	vaincre,	il	faut	faire
oublier	 l’existence	 même	 de	 l’adversaire
malheureux.	Cette	attitude	n’est	pas	le	propre	des
Romains	:	elle	se	retrouve	à	différentes	époques	et,
beaucoup	 plus	 près	 de	 nous,	 Staline	 en	 a	 donné
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des	 illustrations	 particulièrement	 saisissantes,	 en
faisant	 effacer	 sur	 des	 photos	 retouchées	 la
présence	 d’anciens	 collaborateurs	 tombés	 en
disgrâce,	 et	 poussant	 même	 parfois	 le	 scrupule
jusqu’à	 faire	 assassiner	 toute	 leur	 famille,	 comme
ce	 fut	 le	 cas	 pour	 Lev	 Kamenev.	 À	 l’échelle
collective,	 toutes	 les	 formes	 de	 négationnisme
participent	aussi	de	cette	damnatio	memoriae.

Toute	 société	 organise	 sa	 mémoire.	 Aucune
célébration	 officielle	 n’est	 neutre,	 en	 effet	 :	 elles
procèdent	toutes	d’un	récit	que	le	pouvoir	cherche
à	 imposer	 à	 la	 postérité,	 en	 privilégiant	 certains
événements	 au	 détriment	 d’autres	 moins
avantageux.	 On	 est	 toujours	 plus	 enclin	 à
commémorer	 les	victoires	que	 les	défaites,	qui	ne
donnent	guère	de	noms	à	nos	 rues	 ;	 et	 en	France
par	 exemple	 les	 «	 héros	de	Verdun	 »	 seront	 plus
volontiers	 invoqués	 que	 les	 morts	 de	 Diên	 Biên
Phu,	 comme	 si	 l’issue	 de	 la	 bataille	 ou	 le	 bien-
fondé	 d’une	 guerre	 qu’ils	 n’ont	 pas	 choisie
changeait	 quelque	 chose	 à	 la	 souffrance	 et	 aux
mérites	 des	 soldats	 qui	 y	 laissent	 leur	 vie…	 Il
appartient	 bien	 sûr	 à	 l’historien	 de	 corriger	 ces
présentations	 tendancieuses,	 mais	 lui-même	 n’est
pas	 exempt	 de	 toute	 pression	 idéologique.	 On
constate	 cependant	 que,	 dans	 le	 cas	 qui	 nous
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occupe,	le	fait	même	qu’on	puisse	citer	les	victimes
d’une	damnatio	memoriae	suffit	à	montrer	qu’elle	a
échoué	 :	 le	 chroniqueur	 a	 fait	 son	 travail	 –	 et	 en
l’occurrence	 sa	 défaite	 n’a	 pas	 empêché	 Marc
Antoine	 (bien	aidé	par	 son	 idylle	avec	Cléopâtre)
de	 passer	 à	 la	 postérité.	 Il	 en	 serait	 d’une
condamnation	 de	 la	 mémoire	 pleinement	 aboutie
comme	 du	 crime	 parfait	 :	 on	 ne	 peut,	 par
définition,	en	rien	savoir.

On	 peut	 risquer	 une	 analogie	 entre	 la	mémoire
collective	et	 le	 souvenir	 individuel	 :	une	sélection
s’opère,	qui	ne	privilégie	pas	forcément	les	faits	les
plus	 importants.	 De	 même	 qu’en	 vieillissant	 on
s’aperçoit	 avec	 étonnement	 qu’on	 a	 oublié	 des
gens,	ou	des	événements,	qui	ont	pourtant	compté
dans	notre	 existence	pour	 se	 souvenir	de	 faits	 en
apparence	 insignifiants	 –	 un	 jouet	 perdu,	 le
crissement	 particulier	 d’une	 chaussure	 sur	 la
route,	 une	 réflexion	 d’un	 professeur,	 une	 bulle
formée	 contre	 une	 plante	 aquatique	 par	 l’eau	 de	 la
rivière	et	qui	crève	aussitôt110	–	de	même	rien	ne	dit
que	les	événements	retenus	par	l’Histoire	aillent	à
l’essentiel.	 «	 Saint	 Louis	 avec	 son	 chêne,	 Bayard
mourant,	 quelques	 férocités	 de	 Louis	 XI,	 un	 peu	 de
Saint-Barthélemy,	 le	 panache	 du	 Béarnais	 »	 :	 le
kaléidoscope	 des	 rêveries	 d’Emma	 Bovary	 est
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certes	 une	 caricature,	 mais	 assez	 suggestive	 de
l’arbitraire	 du	 récit	 historique.	 Le	 regard	 collectif
sur	 le	 passé	 procède	 des	 mêmes	 processus	 de
refoulement	et	de	mystérieuses	promotions	que	la
mémoire	 individuelle.	 Et	 l’historien	 le	 plus
rigoureux	 ne	 peut	 échapper	 au	 choix,	 c’est-à-dire
au	 parti	 pris,	 non	 seulement	 dans	 le	 tri	 des
événements	mais	dans	la	présentation	même	qu’il
fait	d’une	époque	et	de	l’enchaînement	des	causes
et	des	effets111.

Borges,	dans	une	de	ses	nouvelles112,	imagine	un
homme	dont	 la	mémoire	 absolue	 restitue	dans	 le
détail	 tous	 les	événements	qu’il	a	vécus	 :	 il	 s’agit,
c’est	 le	 cas	 de	 le	 dire,	 d’une	 fiction	 !	 Au	 niveau
collectif,	cette	fiction	est	pourtant	devenue	réalité	:
avec	 Internet,	 aucune	 trace	 d’un	 événement	 ne
s’efface	 ;	 tout	 est	 mis	 sur	 le	 même	 plan,	 sans
hiérarchie,	 et	 à	 la	 portée	 de	 chacun	 grâce	 aux
moteurs	 de	 recherche.	 L’expression	 latine	 peut
prendre	 ainsi	 un	 nouveau	 sens,	 en	 interprétant
memoriae,	cette	fois-ci,	comme	un	génitif	subjectif	:
celui	 d’une	 mémoire	 qui	 peut	 tous	 nous
condamner.	 Le	 souvenir	 collectif	 d’un	 acte
infamant,	 en	 effet,	 apparaît	 comme	 éminemment
redoutable,	 et	 son	 effacement	 devient	 un	 enjeu
vital	 pour	 le	 principal	 concerné,	 qui	 ne	 demande
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qu’à	 retourner	 au	 néant	 d’où	 le	 réseau	 l’a	 fait
sortir.	De	là	la	naissance	d’un	nouveau	concept	qui
est,	 d’une	 certaine	 manière,	 le	 pendant	 du
châtiment	 infligé	à	Antoine	et	 consorts	 :	 le	droit	à
l’oubli.	 Le	 13	 mai	 2014,	 la	 Cour	 de	 Justice	 de
l’Union	 Européenne	 a	 ainsi	 donné	 raison	 à	 un
citoyen	 espagnol	 qui	 demandait	 l’effacement	 de
ses	 données	 personnelles	 sur	Google.	 Sans	 doute
la	symétrie	avec	la	damnatio	memoriae	doit-elle	être
relativisée	:	car	ce	droit	à	l’oubli	concerne	davantage
les	vivants	 –	 en	 l’occurrence	 il	 s’agissait	d’effacer
la	trace	d’une	saisie	consécutive	à	un	endettement
–	 et	 ne	 remet	 pas	 forcément	 en	 cause	 cette
aspiration	 de	 chacun	 à	 laisser	 une	 trace	 après	 sa
disparition.	 Si	 la	 damnatio	 memoriae,	 qui	 entend
précipiter	 les	 morts	 honnis	 dans	 le	 gouffre	 du
néant,	 constitue	bien	une	 forme	de	damnation,	 le
droit	à	l’oubli,	lui,	en	laissant	aux	vivants	la	chance
de	se	réparer,	ouvre	l’espace	de	la	rédemption.	Car
avant	que	la	tombe	ne	se	referme	sur	l’œil	divin	de
la	 conscience,	 Caïn	 doit	 faire	 face,	 aujourd’hui,	 à
l’œil	 multiple	 du	 Grand	 Frère	 :	 Big	 Brother	 est
parmi	nous,	avec	sa	mémoire	infatigable	de	grand
insomniaque.

105.	Malherbe,	Consolation	à	M.	Du	Périer	sur	la	mort	de	sa	fille.
106.	Horace	Odes	III,	33.

167



107.	Dion	Cassius,	Histoire	romaine,	LI,	19,	4.
108.	 Cf.	 en	 particulier	 Dion	 Cassius	Histoire	 romaine	 LXXVII,	 12,
lorsque	Caracalla	cherche	à	éliminer	 la	mémoire	de	son	frère	Géta
après	l’avoir	assassiné,	en	211	apr.	J.-C.
109.	Comme	 le	souligne	Lucien	 Jerphagnon,	 (Au	bonheur	 des	 sages,
Desclée	 de	 Brouwer,	 2004)	 la	 rotation	 des	 magistratures,	 et	 la
moindre	 affectivité	 attachée	 à	 la	 figure	 du	 pouvoir	 exposaient
moins	 la	 République	 à	 ce	 phénomène	 que	 le	 régime	 impérial.
L’éviction	 de	 Marius	 par	 Sylla	 donna	 lieu	 cependant	 à	 des
conduites	de	ce	type.
110.	 Proust,	Du	 côté	 de	 chez	 Swann.	 Toute	 la	 phrase	 mérite	 d’être
citée	:	«	et	pourtant	ce	parfum	d’aubépine	qui	butine	le	long	de	la	haie	où
les	 églantiers	 le	 remplaceront	 bientôt,	 un	 bruit	 de	 pas	 sans	 écho	 sur	 le
gravier	d’une	allée,	une	bulle	formée	contre	une	plante	aquatique	par	l’eau
de	la	rivière	et	qui	crève	aussitôt,	mon	exaltation	les	a	portés	et	a	réussi	à
leur	 faire	 traverser	 tant	 d’années	 successives,	 tandis	 qu’alentour	 les
chemins	 se	 sont	 effacés	 et	 que	 sont	 morts	 ceux	 qui	 les	 foulèrent	 et	 le
souvenir	de	ceux	qui	les	foulèrent.	»
111.	Voir	Paul	Veyne,	Comment	on	écrit	l’histoire	(Points-Seuil)	:	«	Les
historiens	 racontent	 des	 intrigues,	 qui	 sont	 comme	 autant	 d’itinéraires
qu’ils	 tracent	 à	 leur	 guise	 à	 travers	 le	 très	 objectif	 champ	 événementiel.
[Or]	un	itinéraire	doit	choisir	et	ne	peut	passer	partout.	»	Et	plus	loin	 :
«	Le	nombre	de	causes	découpables	est	infini.	»
112.	Funes	ou	la	mémoire,	in	Fictions	(Folio-Gallimard).
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Sénèque	et	la	haine	du	temps	libre

(publié	sur	le	site	«	La	vie	des	Classiques	»	le	3	septembre	2015)

«	 Je	 suis	 surbooké	 ».	 L’expression,	 fort	 employée,
et	 souvent	 teintée	 d’une	 satisfaction	 à	 peine
dissimulée,	est	une	des	plus	significatives	de	notre
société.	Naguère,	on	se	reconnaissait	plutôt	débordé
–	 terme	 qui	 suscite	 volontiers	 l’image	 d’un	 flot
d’affaires	venant	vous	submerger	de	l’extérieur.	Le
franglicisme	 à	 la	 mode	 implique	 un	 rapport	 au
temps	un	peu	différent	:	le	mot	vient,	comme	on	le
sait,	 de	 cette	 pratique	 commerciale	 qui	 consiste	 à
réserver	 plus	 de	 places	 qu’on	 en	 a	 de	 réellement
disponibles.	 Si	 l’on	 peut	 être	 «	 débordé	 »	 par	 un
concours	 de	 circonstances	 indépendant	 de	 sa
volonté,	 nul	n’est	 surbooké,	 en	 revanche,	 sans	que
sa	 responsabilité	 individuelle	 ne	 soit	 impliquée	 :
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cette	 situation	 est	 donc	 le	 résultat	 d’engagements
personnels	 consentis,	 à	 défaut	 d’être	 assumés…
On	notera	par	ailleurs	que	l’expression	se	retrouve
souvent	 dans	 la	 bouche	 de	 personnes	 exemptes
d’obligations	 professionnelles,	 en	 particulier	 ces
retraités	alertes	qui	 forment	désormais	une	 classe
importante	de	 la	 société.	 Elle	 renvoie	 à	 une	 sorte
d’angoisse	du	temps	libre	où	se	superposent	deux
éléments	 hétérogènes	 :	 la	 crainte	 de	 perdre	 son
temps	 en	 vivant	 des	 moments	 qui	 ne	 produisent
rien	 ou	 qui	 ne	 profitent	 pas,	 et	 quelque	 chose	de
plus	 métaphysique	 qui	 relève	 de	 l’Ennui
pascalien	:	l’angoisse	d’avoir	à	affronter	le	vide	de
l’existence	 et	 le	 besoin	 de	 meubler	 celle-ci	 par
toutes	sortes	de	divertissements.

On	serait	tenté,	suivant	la	première	observation,
de	relier	cette	 inflation	d’activités	programmées	à
l’avènement	 du	 capitalisme	 moderne	 :	 cette
frénésie	 de	 rendement	 qui	 l’accompagne,	 après
avoir	 conquis	 le	 monde	 du	 travail,	 semble	 avoir
désormais	 débordé	 sur	 la	 «	 civilisation	 des
loisirs	 ».	 Or	 on	 est	 surpris	 de	 trouver	 déjà	 dans
Sénèque,	 au	 Ier	 siècle	 apr.	 J.-C.,	 une	 dénonciation
très	vigoureuse	d’un	comportement	similaire	chez
ses	contemporains.	Ainsi	son	traité	De	la	brièveté	de
la	vie,	sans	donner	évidemment	au	 fameux	 time	 is
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money	 le	 sens	 que	 lui	 confère	 notre	 monde
productiviste,	 file	 la	 métaphore	 financière	 pour
évoquer,	 dans	 une	 intention	 opposée,	 notre
rapport	au	temps	:	«	Il	en	est	ainsi	:	nous	ne	recevons
pas	une	vie	brève,	c’est	nous	qui	la	rendons	telle	:	nous
ne	sommes	pas	pauvres	mais	nous	gaspillons.	Un	trésor
royal,	quand	il	est	tombé	dans	les	mains	d’un	mauvais
maître,	 se	 voit	 dissipé	 en	 un	 instant,	 alors	 que	même
une	modeste	fortune,	confiée	à	un	bon	garde,	s’accroît	à
l’usage	:	ainsi	notre	vie	s’étend	largement	pour	qui	sait
en	disposer.	»	Et	plus	loin	:	«	Nul	n’évalue	le	prix	du
temps	:	on	use	de	celui-ci	sans	retenue,	comme	s’il	était
gratuit113	».

Or	la	cible	essentielle	du	philosophe,	ce	sont	ceux
qu’il	appelle	les	occupati.	Le	terme,	déjà	utilisé	par
Cicéron,	est	plus	fort	en	 latin	que	son	descendant
français.	 Le	 latin	 occupare,	 qui	 désigne	 l’action
d’arriver	le	premier	pour	s’emparer	d’un	bien,	est
plus	 proche	 du	 sens	 de	 accaparer	 :	 la	 hâte	 qu’il
connote	 nous	 rapproche	 donc	 de	 nos	 surbookés
d’aujourd’hui.	On	sait	que	 la	société	romaine,	qui
pouvait	 se	 reposer	pour	 toutes	 les	 tâches	 ingrates
sur	 les	 esclaves	 comme	 nous	 sur	 les	 machines,
était	 composée	en	grande	partie	de	gens	oisifs,	 et
les	 occupati	 énumérés	 par	 Sénèque	 dans	 les
exemples	 qu’il	 prend	 ne	 sont	 pas	 forcément	 des
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individus	qui	se	dépensent	beaucoup	:	on	y	trouve
des	 collectionneurs,	 des	 spectateurs	 de	 jeunes
garçons	à	la	lutte,	des	gens	qui	passent	leur	temps
chez	 le	 coiffeur,	 des	 passionnés	 de	 chant,	 des
indolents	qui	se	 font	porter	en	 litière,	des	 joueurs
d’échecs114,	des	amateurs	de	bronzage	 (ceux	 qui	 se
font	cuire	au	soleil,	nous	dit-il	plus	précisément)…

Sénèque	oppose	toutes	ces	occupations	futiles	au
véritable	 temps	 libre,	qui	 est	 aussi	 le	 temps	de	 la
liberté	intérieure,	c’est-à-dire	l’otium.	La	vie	de	ces
gens-là,	 nous	 dit-il	 en	 maniant	 l’oxymore,	 loin
d’être	 paisible	 (otiosa)	 relève	 plutôt	 d’un
empressement	 paresseux	 (occupatio	 desidiosa)	 ou
d’un	 mol	 affairement	 (iners	 negotium)115.	 Il	 s’agit
d’abord	de	se	fuir	soi-même,	en	aliénant	sa	propre
existence.	 Or	 c’est	 précisément	 en	 remplissant
artificiellement	 son	 temps	 qu’on	 le	 raccourcit.
Cette	course	perpétuelle	aux	occupations,	en	effet,
nous	projette	constamment	vers	l’instant	suivant	:
«	 chacun	 précipite	 sa	 propre	 vie,	 souffre	 du	 désir	 du
futur	et	de	l’ennui	du	présent.	»	Et	plus	loin	:	«	le	plus
grand	obstacle	 à	 la	 vie	 est	 l’attente,	 qui	 est	 suspendue
au	 lendemain	 et	 anéantit	 le	 jour	 présent	 »116.	 Le
véritable	otium,	au	contraire,	échappe	à	la	tyrannie
des	 occupations	 programmées	 aussi	 bien	 qu’à
l’avance	 inexorable	 du	 temps	 ;	 il	 permet
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d’embrasser	tous	les	siècles	et	de	converser	par	la
lecture	 avec	 les	 sages	 qui	 nous	 précèdent	 :	 on	 a
compris	 qu’entre	 Lucrèce	 et	 le	 journal	 télévisé,
Sénèque	a	fait	son	choix…

Semblables	à	ces	Romains	évoqués	par	Sénèque,
nous	 n’avons	 de	 cesse	 de	 combler	 notre	 temps
libre	 par	 des	 moyens	 plus	 ou	 moins	 artificiels.
Tout	 instant	 de	 loisir	 semble	 aspirer	 l’activité	 qui
viendra	 le	 remplir	 :	 la	double	acception	du	 terme
est	 là	pour	nous	 le	 rappeler.	On	notera	d’ailleurs
qu’on	 trouve	 la	 même	 ambivalence	 dans	 le	 latin
vacare,	qui	désigne	à	la	fois	le	fait	de	n’avoir	rien	à
faire	 et	 d’être	 occupé	 à	 quelque	 chose.	 Non
seulement	 nous	 pratiquons	 toutes	 sortes
d’«	activités	»	assez	similaires	à	celles	mentionnées
ci-dessus,	 mais	 nous	 consacrons	 des	 heures	 aux
médias,	 la	 télévision	 en	 particulier,	 qui	 nous
arrachent	 à	 nous-mêmes	 aussi	 efficacement	 que
ces	spectacles	dont	les	Romains	faisaient	leur	pain
quotidien.	Or	le	temps	médiatique,	qui	nous	régit
largement,	 est	 dominé	 par	 cette	 impatience	 que
dénonçait	le	philosophe	antique.	Les	journalistes,	à
l’affût	permanent	du	scoop,	obsédés	par	la	pointe
de	 l’actualité,	 sont	 constamment	 dans
l’anticipation	 :	 ils	 n’attendent	 plus	 qu’un
événement	 ait	 lieu	 pour	 en	 parler,	 réduits	 à	 de
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hasardeuses	 conjectures,	 voire	 de	 désastreuses
imprudences.	 Jean-Claude	Guillebaud,	 qui	pointe
cette	attitude117,	y	voit	le	signe	du	rapport	perverti
que	 nous	 entretenons	 avec	 le	 temps,	 désormais
découpé	 non	 plus	 par	 le	 rythme	 des	 fêtes
traditionnelles,	mais	par	la	précision	infinitésimale
de	 nos	 instruments	 modernes	 :	 «	 Le	 temps,	 haché
menu,	déferle	littéralement	sur	nous.	Il	nous	invite	sans
cesse	 à	 presser	 l’allure.	 L’ennui,	 c’est	 que	 la	 durée
apaisée	 et	 la	 lenteur	minimale	 sont	 constitutives	 de	 la
vie.	»

Le	pire	 est	 que	 les	 enfants	 eux-mêmes	 sont	 très
tôt	 soumis	 à	 cette	 injonction	 dominatrice,	 pour
reprendre	 l’expression	 de	 Guillebaud	 :	 il	 faut	 à
tout	prix	les	occuper,	les	inscrire	à	des	activités	et,
faute	 de	 mieux,	 les	 coller	 devant	 la	 télévision	 de
peur	qu’ils	ne	s’ennuient.	Il	faudrait	savoir	parfois,
comme	 le	 dit	 aussi	 Montaigne118,	 résister	 à	 la
tentation	de	combler	ce	vide	du	temps	disponible
et	 retrouver	 les	bienfaits	du	désœuvrement.	Dans
un	des	chapitres	du	Grand	Meaulnes	consacré	à	La
fête	 étrange	 on	 voit	 le	 héros	 parcourir	 la
mystérieuse	 demeure	 où	 les	 adultes	 exaltés
organisent	 rondes	 et	 farandoles.	 Il	 entre	 soudain
dans	 une	 pièce	 silencieuse.	 «	 Là	 aussi	 c’était	 fête,
mais	fête	pour	les	petits	enfants	»,	nous	dit	le	récit.	Et
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voici	 en	 quoi	 consistent	 leurs	 occupations	 :	 «	 Les
uns,	 assis	 sur	 des	 poufs,	 feuilletaient	 des	 albums
ouverts	 sur	 leurs	 genoux	 ;	 d’autres	 étaient	 accroupis
par	 terre	devant	une	chaise	 et,	gravement,	 ils	 faisaient
sur	 le	 siège	 un	 étalage	 d’images	 ;	 d’autres,	 auprès	 du
feu,	 ne	 disaient	 rien,	 ne	 faisaient	 rien,	 mais	 ils
écoutaient	au	loin,	dans	l’immense	demeure,	la	rumeur
de	la	fête.	»	La	fête	absolue,	c’est	de	n’avoir	rien	de
prévu,	 rien	 à	 faire,	 et	 de	 devoir	 ne	 rendre	 des
comptes	à	personne.	Du	moins	 jusqu’à	un	certain
âge…

113.	Sénèque,	De	brevitate	vitae,	I,4	et	VIII,2.
114.	Plus	précisément	de	latrunculi,	l’ancêtre	du	jeu	d’échecs.
115.	Sénèque,	De	brevitate	vitae,	XII	2	et	5.
116.	Sénèque,	De	brevitate	vitae,	VII,8	et	IX,1.
117.	«	Une	impatience	très	barbare	»,	CinéTéléobs	du	10	mai	2014.
118.	 «	 Je	 n’ai	 rien	 fait	 aujourd’hui.	 –	 Quoi	 ?	 N’avez-vous	 pas
vécu	?	»	Essais,	III,	13.
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Pythagore	et	les	commandements	du	régime

Cinquante-deux	 unes	 à	 trouver	 dans	 l’année,
c’est	 beaucoup.	 Bien	 sûr	 l’actualité	 fournit	 du
grain	 à	 moudre	 aux	 hebdomadaires,	 mais	 les
rédactions	 savent	 que	 sur	 ce	 terrain-là	 elles	 ne
peuvent	 rivaliser	 avec	 les	 quotidiens,	 eux-mêmes
dépassés	 désormais	 par	 l’information	 en	 continu
sur	 le	réseau	ou	les	chaînes	spécialisées.	Alors	 les
couvertures	 s’ouvrent	 largement	 aux	 sujets	 de
société	:	mais	ceux-ci	ne	sont	pas	infinis…	Une	fois
épuisés	 la	 fin	 des	 tabous,	 les	 nouveaux	 parents,	 le
nouveau	 féminisme,	 la	 médecine	 de	 demain,	 faut-il
interdire	 la	 prostitution,	 le	 classement	 des	 hôpitaux,
l’immobilier	 dans	 votre	 région,	 le	 marronnier	 laisse
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tomber	 sa	 dernière	 feuille,	 celle	 qui	 gagne	 à	 tous
les	coups	:	«	Régime	alimentaire	:	les	dernières	données
de	 la	 science	 ».	 Les	 constats	 sont	 sans	 appel,	 les
conseils	 impérieux.	 Le	 lecteur	 –	 ou	 la	 lectrice	 –
découvre	 avec	 effarement	 que	 les
recommandations	 d’hier,	 appliquées	 avec	 tant	 de
zèle,	 sont	 aujourd’hui	 obsolètes.	 Quelques	 mots
inconnus	 apparaissent,	 qui	 épouvantent	 aussitôt
par	 leur	 étrangeté.	 Une	 ou	 des	 lettres	 grecques
affublées	 d’un	 chiffre	 ou	 d’un	 signe
mathématique	 :	 il	n’en	 faut	pas	plus	pour	donner
un	 habillage	 scientifique	 irréfutable	 à	 la	 récente
«	 découverte	 ».	 La	 prescription	 est	 d’autant	 plus
péremptoire	 qu’elle	 remplace	 une	 prescription
ancienne	opposée,	 comme	 si	 elle	 avait	 conscience
de	sa	précarité	:	la	science,	n’est-ce	pas,	ne	cesse	de
progresser,	et	il	se	pourrait	bien	que	cet	aliment,	ce
composant	chimique	qu’on	a	portés	aux	nues	hier
et	 voués	 maintenant	 aux	 gémonies	 (ou	 l’inverse)
ne	 retrouvent	 à	 l’occasion	 d’un	 nouveau
renversement	 leur	 statut	précédent.	Aussi	 rien	ne
vaut,	 pour	 emporter	 la	 conviction,	 l’autorité	 de
quelque	 personnage	 à	 la	 mode,	 dont	 le	 prestige
scientifique,	 appuyé	 par	 un	 livre	 à	 fort	 tirage,
paraît	 aussi	 élevé	 que	 fut	 soudaine	 l’habile
promotion	dont	il	a	su	bénéficier…
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«	Il	défendait	de	consommer	les	animaux,	cherchant
à	entraîner	et	habituer	les	hommes	à	une	nourriture
simple,	de	manière	à	ce	qu’ils	aient	toujours	accès	à
des	aliments	faciles	à	se	procurer,	sans	besoin	de	feu,
et	 se	 contentent	 de	 boire	 de	 l’eau	 :	 car	 c’est	 ce	 qui
produit	la	santé	du	corps	et	l’acuité	de	l’esprit119.	»

Pythagore,	dont	il	est	question	ici,	relie	le	régime
végétarien	 qu’il	 prône	 à	 tout	 un	 mode	 de	 vie
frugal	 qui	 permet	 d’exploiter	 au	 mieux	 les
ressources	physiques	et	mentales.	Mais	on	n’a	pas
affaire	 à	 un	 simple	 nutritionniste	 :	 on	 sait	 que	 ce
sage,	 qui	 vivait	 dans	 l’Italie	 du	 Sud	 (ce	 qu’on
appelle	«	La	Grande	Grèce	»)	au	VIe	siècle	av.	J.-C.,
entretenait,	 selon	 la	 coutume	 des	 penseurs
antiques,	 tout	 un	 groupe	 de	 disciples,	 et	 son
domaine	 d’activité	 paraît	 avoir	 été	 fort	 étendu.
Mathématicien	 (on	 connaît	 le	 théorème	 attaché	 à
son	nom),	astronome	(sa	représentation	du	cosmos
était	 fondée	 sur	 les	 nombres	 et	 les	 proportions),
naturaliste,	 savant	 donc,	 mais	 aussi	 ascète	 et
mystique,	ce	fut	lui	qui	introduisit	dans	la	culture
grecque	la	croyance	en	la	métempsychose,	appelée
à	 un	 grand	 retentissement.	 Cette	 croyance	 n’est
d’ailleurs	 pas	 étrangère	 à	 son	 rejet	 de	 la	 viande.
Voici	 un	 autre	 passage	 de	 Diogène	 Laërce	 où
d’autres	 prescriptions	 alimentaires	 (mais	 la	 liste
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complète	 est	 beaucoup	 plus	 longue)	 débouchent
sur	un	portrait	du	personnage	:

Plus	que	tout	il	défendait	de	manger	du	rouget	et	de
la	mélanure120,	et	voulait	qu’on	s’abstienne	du	cœur
et	 des	 fèves.	 (…)	 Quant	 à	 lui	 on	 dit	 qu’il	 se
contentait	seulement	de	miel,	de	rayons	de	cire	ou	de
pain,	et	qu’il	ne	goûtait	pas	de	vin	pendant	le	jour.
Comme	 nourriture,	 il	 prenait	 la	 plupart	 du	 temps
des	légumes	cuits	ou	crus,	et	rarement	des	fruits	de
la	 mer.	 Il	 portait	 une	 robe	 blanche,	 propre,	 et	 ses
couvertures	blanches	étaient	en	laine	 :	 le	 lin	n’était
en	 effet	pas	 encore	 arrivé	dans	 ces	 contrées.	 Jamais
on	ne	le	vit	aller	à	la	selle,	ni	se	livrer	à	l’amour,	ni
s’abandonner	 à	 l’ivresse.	 Il	 refusait	 la	 dérision	 et
toute	forme	de	complaisance,	comme	les	railleries	et
les	 histoires	 grossières.	 Et	 même	 en	 colère	 il	 ne
frappa	jamais	ni	un	esclave	ni	un	homme	libre.121

On	voit	dans	ce	portrait	combien	la	légende	s’est
emparée	 du	 personnage	 :	 il	 faut	 savoir	 que	 neuf
siècles	environ	séparent	le	biographe	de	son	héros,
et	 les	 informations	 données	 ici	 sont	 de	 deuxième
ou	troisième	main,	renvoyant	plus	à	une	tradition
qu’à	 des	 données	 historiques.	 Effectivement	 très
vite	 le	 pythagorisme	 fit	 école	 et	 se	 transmit	 par
l’intermédiaire	 des	 groupes	 de	 fidèles,	 à	 la
manière	 d’une	 secte,	 d’où	 le	 développement	 de
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toutes	 sortes	 de	 légendes	 autour	 du	 fondateur
prestigieux.	Certaines	d’entre	elles,	rapportées	par
Diogène	Laërce,	le	font	descendre	aux	Enfers	et	en
revenir,	 ce	 qui	 le	 met	 à	 l’égal	 des	 demi-dieux
Héraclès	 ou	 Orphée.	 (Les	 traditions	 orphiques	 et
pythagoriciennes	 finirent	 d’ailleurs	 par	 se
confondre).	 Bref	 Pythagore	 représente	 le	 gourou
idéal	:	il	a	pour	lui	la	caution	scientifique,	son	sens
des	symboles	et	de	 l’herméneutique,	 la	perfection
du	 comportement,	 le	 détachement	 des
contingences	 corporelles…	 et	 l’obsession
alimentaire.

Il	 existe,	 entre	 religion	et	nourriture,	une	étroite
collusion,	qui	met	en	jeu	la	notion	de	sacré.	On	sait
que	 le	 sacré,	 fondamentalement,	 opère	 par
distinctions,	entre	 le	 temps	profane	et	 les	 fêtes,	 le
pur	et	l’impur,	le	maudit	et	le	bénéfique	etc.	C’est
ainsi	que	dans	 la	Bible	 le	 chapitre	11	du	Lévitique
oppose	les	animaux	«	qui	ont	le	sabot	fourchu	»	et
qui	ruminent,	dont	la	chair	est	consommable,	et	les
autres	 réputés	 impurs	 et	 non	 consommables.
Parmi	ceux-ci	le	lièvre,	parce	que	bien	que	ruminant,
il	n’a	pas	le	sabot	fourchu,	et	le	porc	parce	que	tout	en
ayant	 le	 sabot	 fourchu,	 fendu	 en	 deux	 ongles,	 il	 ne
rumine	pas.	De	même	quatre	sourates	éparses	dans
le	Coran	interdisent	de	consommer	la	chair	d’une
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bête	 morte,	 le	 sang,	 et	 la	 viande	 de	 porc.	 Sans
doute	 peut-on	 chercher	 à	 rationaliser	 ces
prescriptions	 en	 invoquant	 l’hygiène,	 un	 certain
ascétisme,	voire	une	manière	de	s’identifier	 ;	elles
renvoient	 néanmoins	 au	 fond	 même	 du	 fait
religieux,	à	l’antique	discrimination	du	sacré.	C’est
si	 vrai	 que	 l’Église,	 qui	 n’a	 eu	 de	 cesse	 de
transformer	 en	 religion	 cette	 entreprise
systématique	 de	 désacralisation	 que	 constitue
l’Évangile	 (Il	 n’est	 rien	 d’extérieur	 à	 l’homme	 qui
pénétrant	en	lui	puisse	le	rendre	impur,	mais	ce	qui	sort
de	 l’homme,	 voilà	 ce	 qui	 rend	 l’homme	 impur122),
l’Église	 donc	 a	 rétabli,	 avec	 l’obligation
d’abstinence	 des	 vendredis	 et	 de	 la	 période	 de
Carême,	 l’interdit	 alimentaire	 caractéristique	 du
fait	religieux.	Et	l’on	sait	qu’à	une	certaine	époque,
notamment	à	l’apparition	de	la	Réforme,	«	manger
du	 lard	 »	 en	 Carême	 pouvait	 coûter	 très	 cher.
Clément	Marot,	 emprisonné	 au	Châtelet	 pour	 un
tel	méfait,	 écrivit	 «	 à	 son	ami	 lion	»	 (Léon	 Jamet)
une	 épître	 demeurée	 célèbre	 pour	 le	 tirer	 de	 ce
mauvais	 pas.	 D’autres,	 moins	 chanceux,	 y
laissèrent	leur	vie123.

Or,	si	les	religions	se	préoccupent	du	régime,	on
peut	 considérer	que	 le	 régime,	dans	notre	monde
profane,	 est	un	des	derniers	 refuges	du	 religieux.
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Notre	vieux	fonds	fidéiste	(«	encore	faut-il	croire	à
quelque	 chose	 »,	 comme	 dit	 Sganarelle	 à	 Don
Juan)	 trouve	 là	 matière	 à	 nourrir	 son	 besoin	 de
croyance	 et	 de	 prescriptions	 plus	 ou	 moins
arbitraires	 ;	 et	 bien	 souvent,	 comme	 les	 fidèles
acceptent	 de	 suspendre	 l’exercice	 de	 leur	 raison
pour	 se	 plier	 aux	 exigences	 du	 dogme,	 les
sectateurs	des	gourous	nutritionnistes	trouvent	un
bonheur	 quasi	 quiétiste	 à	 suivre	 aveuglément
leurs	recommandations.	C’est	ainsi	que	la	religion
du	 régime,	 à	 laquelle	 il	 est	 bien	 difficile
d’échapper,	possède	ses	dévots	–	végétariens	purs
et	 durs,	 farouches	 abstèmes,	 ou	 prosélytes
enthousiastes	des	dernières	tendances	à	la	mode	;
ses	 pratiquants	 routiniers,	 qui	 suivent	mollement
les	 conseils	 élémentaires	 ;	 et	 même	 ses	 esprits
forts,	 qui	 ricanent	 des	 autres	 par	 devant	 mais
surveillent	 en	 cachette	 leur	 taux	de	 cholestérol	 et
franchissent	régulièrement	 la	porte	du	laboratoire
d’analyses,	 comme	 l’athée	 déclaré	 entre
subrepticement	dans	une	chapelle	pour	brûler	un
cierge	à	la	Madone,	parce	qu’il	vaut	mieux	mettre
toutes	les	chances	de	son	côté…

Son	 horreur	 des	 fèves	 fut	 fatale	 à	 Pythagore	 :
parmi	 les	 différentes	 versions	 de	 sa	 mort,	 deux
variantes	nous	rapportent	qu’il	fut	rattrapé	par	des
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ennemis	 qui	 le	 poursuivaient,	 après	 avoir	 refusé
de	traverser	un	champ	de	fèves.	C’est	ce	qui	rend
si	difficile	l’appréciation	des	régimes	:	qu’on	cède	à
l’attrait	 d’un	 mets	 ou	 qu’on	 le	 rejette
farouchement,	l’issue	est	toujours	la	même…

119.	Diogène	Laërce,	Vie,	doctrine	et	sentences	des	Philosophes	illustres,
Livre	VIII,	Ch.	1,	13.
120.	De	 ce	 poisson	 on	peut	 savoir,	 par	 l’étymologie	 du	mot,	 qu’il
avait	 la	 queue	 noire.	 Faut-il	 rattacher	 ces	 interdictions	 à	 un
symbolisme	des	couleurs	?
121.	Ibidem,	livre	VIII,	ch.	1,	19.
122.	Marc	7,	15.
123.	Il	est	 juste	de	reconnaître	que	le	Concile	Vatican	2,	revenant	à
l’esprit	évangélique,	a	beaucoup	relativisé	«	les	commandements	de
l’Église	».	Ainsi	voici	ce	que	dit	sur	le	Carême	le	texte	consacré	à	la
liturgie	 :	 «	 La	 pratique	 de	 la	 pénitence,	 selon	 les	 possibilités	 de	 notre
époque	 et	 des	 diverses	 régions,	 et	 selon	 les	 conditions	 des	 fidèles,	 sera
favorisée.	»	Sacrosanctum	concilium,	§	110.
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Ovide	et	les	sites	de	rencontre

Comment	trouver	la	(le)	partenaire	avec	qui	l’on
passera	 une	 nuit,	 un	 mois,	 un	 an	 –	 et	 plus	 si
affinités	?	Quelle	part	de	hasard	concéder	aux	jeux
de	 l’amour	 ?	 Cette	 question	 ne	 date	 pas
d’aujourd’hui.	Elle	présuppose	cependant,	chez	les
deux	amants	virtuels,	une	certaine	liberté.	Nous	ne
sommes	ici	ni	dans	le	cadre	social	traditionnel	du
mariage	arrangé	par	la	famille,	ni	dans	l’esclavage
sexuel	 lié	à	 la	prostitution.	Dans	une	société	 libre
comme	 la	 nôtre,	 avec	 les	 moyens	 de
communication	 dont	 nous	 disposons,	 elle	 prend
toute	 son	 ampleur.	Or	 il	 se	 trouvait	 que	 chez	 les
Romains,	 entre	 les	 femmes	 mariées	 réputées
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intouchables	et	les	filles	asservies	au	leno	(ce	terme
latin	désigne	à	la	fois	le	marchand	d’esclaves	et	le
proxénète)	existait	une	catégorie	de	jeunes	femmes
indépendantes	 et	 disponibles,	 qui	 porte	 bien	 son
nom	 :	 les	 affranchies.	 C’est	 à	 cette	 catégorie	 de
jeunes	 femmes	 qu’Ovide	 songe,	 à	 l’en	 croire	 du
moins,	 en	 écrivant	 L’art	 d’aimer.	 Son	 ouvrage,
imitant	 les	 traités	 techniques	 sur	 la	 chasse	 ou
l’agriculture,	 examine	 presque	 systématiquement
toutes	 les	 étapes	 de	 l’amour,	 et	 pose	 d’abord	 la
question	primordiale	 :	par	où	commencer	?	–	Par
les	 circonstances	 de	 la	 rencontre	 bien	 sûr,	 en
particulier	 le	 lieu.	Nous	sommes	à	Rome,	ville	où
converge	le	monde	entier,	et	la	population	offre	un
choix	 quasiment	 illimité	 :	 «	 Rome	 te	 donnera	 des
filles	si	nombreuses	et	si	belles	que	tu	diras	:	elle	possède
tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 dans	 le	monde.	»	 Il	 suffit,	 nous	 dit
Ovide	 en	 maniant	 la	 métaphore	 cynégétique,
d’aller	 guetter	 le	 gibier	 là	 où	 il	 se	 trouve.	 Et
d’énumérer	 tous	 les	 sites	 romains	 propices	 aux
rencontres	 amoureuses	 :	 les	 portiques,	 où	 l’on
déambule	 en	 toute	 disponibilité	 ;	 les	 processions
religieuses	;	le	forum,	véritable	centre	de	la	ville	où
résonnent	 discours	 politiques	 et	 judiciaires	 :
«	 Souvent	 en	 ce	 lieu	 les	 mots	 manquent	 à	 l’homme
éloquent,	 surviennent	 des	 bouleversements,	 et	 c’est	 sa
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propre	 cause	 qu’il	 doit	 plaider	 »	 ;	 le	 théâtre	 :	 «	 cet
endroit	dépasse	en	abondance	ton	vœu	:	là	tu	trouveras
de	 quoi	 aimer,	 de	 quoi	 pouvoir	 t’amuser,	 de	 quoi	 faire
une	 touche	 éphémère,	 ou	une	conquête	plus	durable.	»
Le	 cirque	 a	 aussi	 ses	 avantages,	 du	 fait	 de	 la
promiscuité	induite	par	les	gradins	:	«	Pas	besoin	de
doigts	pour	parler	discrètement,	ni	de	signes	à	recevoir
par	des	hochements	de	 tête	 :	assieds-toi	 tout	près	de	 la
belle,	puisque	personne	ne	t’en	empêche	;	serre	ton	flanc
contre	son	flanc	jusqu’où	tu	peux	:	par	bonheur	la	ligne
de	séparation	vous	réunit	bon	gré	mal	gré,	et	la	fille	est
obligée	d’accepter	ton	contact,	selon	la	loi	du	lieu.	»	Là
la	conversation	peut	commencer	par	des	banalités
qui	ne	trompent	personne,	et	ouvrent	la	voie	à	des
gestes	plus	audacieux	 :	«	Si	par	hasard,	 comme	cela
arrive,	 une	 poussière	 est	 tombée	 sur	 le	 sein	 de	 la	 fille,
fais-la	 tomber	 avec	 tes	 doigts	 ;	 et	 s’il	 n’y	 a	 pas	 de
poussière,	fais-la	tomber	quand	même.	»	Les	allusions
à	 la	 chasse	 ne	 doivent	 pas	 nous	 abuser	 :	 il	 s’agit
d’un	 gibier	 consentant	 ;	 ainsi	 au	 théâtre,	 lieu	 où
l’homme	 est	 invité	 à	 chasser	 de	 préférence,	 les
femmes	«	viennent	pour	regarder,	mais	aussi	pour	être
regardées	:	ce	lieu	met	à	mal	la	chaste	pudeur.	»124

Cependant	 tout	 le	 monde	 ne	 dispose	 pas,	 pour
les	 rencontres	 amoureuses,	 de	 la	 liberté	 et	 des
attractions	 variées	 offertes	 par	 une	 grande	 ville.
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D’où,	aujourd’hui	comme	hier,	l’existence	de	lieux
plus	institutionnalisés,	que	les	individus	avides	de
trouver	 l’âme	 sœur	 –	 ou	 la	 chair	 consentante	 –
pourront	fréquenter	avec	profit.	Longtemps	le	bal
a	 constitué	 cette	 occasion	 privilégiée	 ;	 encore
faudrait-il	 sans	 doute	 distinguer	 entre	 les	 zones
rurales,	qui	ne	préservaient	guère	 la	discrétion,	et
le	 bal	 de	 banlieue,	 plus	 canaille,	 et	 plus	 propice
aux	 idylles	 sans	 lendemain.	 L’évolution	 de	 la
société	 a	 par	 la	 suite	 promu	 les	 boîtes	 de	 nuit,
réserve	de	chasse	abondante	pour	les	Nemrod	du
samedi	 soir.	 Ovide	 observait	 déjà	 que	 «	 la	 nuit
dissimule	 les	 défauts,	 pardonne	 aux	 imperfections	 et
rend	 belle	n’importe	 quelle	 femme125.	 »	L’atmosphère
d’une	 boîte	 est	 différente	 du	 bal	 :	 le	 bruit,	 la
promiscuité,	 la	 consommation	 d’alcool,	 voire
d’autres	psychotropes,	favorisent	l’étourdissement
physique	au	détriment	de	relations	plus	durables,
et	 Vénus	 en	 sueur	 s’y	 montre	 plus	 facile,	 pour
parler	 comme	 les	poètes	 latins.	Or	si	 l’on	en	croit
un	 article	 de	 Libération126,	 les	 boîtes	 de	 nuit,
comme	l’Art	selon	Hegel,	seraient	désormais	chose
du	passé.	«	Démodées,	concurrencées	par	les	applis	de
rencontres…	En	trente	ans,	une	boîte	de	nuit	sur	deux
a	 fermé	 en	 France	 »,	 titre	 l’article.	 Les	 sites
informatiques	 de	 rencontre	 et	 autres	 systèmes	 de
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géolocalisation	 constitueraient	 désormais	 l’outil
privilégié	des	 amants	virtuels	 :	 le	 réseau	propose
en	effet,	à	l’instar	de	la	Rome	antique,	«	tout	ce	qu’il
y	 a	 dans	 le	 monde	 »,	 même	 si	 finalement	 les
internautes	ont	tendance	à	privilégier	la	proximité,
dans	 la	 mesure	 où	 la	 rencontre	 constitue	 bien	 le
but	 déclaré.	 Les	 moyens	 dont	 dispose
l’informatique,	avec	 la	multiplication	possible	des
données	 objectives,	 peuvent	 sembler	 de	 nature	 à
réduire	 la	part	de	hasard	de	 la	 rencontre	 («	ce	 fut
comme	 une	 apparition	 »)	 au	 profit	 d’implacables
programmations,	un	certain	 romantisme	dût-il	 en
faire	les	frais…

Le	 site	 web	 où	 s’affichent	 les	 profils	 des
candidat(e)s	 à	 l’amour	 n’est	 cependant	 pas	 de
même	 nature	 que	 la	 boîte	 de	 nuit	 qu’il	 serait	 en
passe	de	supplanter.	Il	remplace	plutôt,	poste	pour
poste,	 comme	 on	 dit	 au	 football,	 les	 Petites
Annonces,	dont	Libé	s’était	fait	une	spécialité	dans
les	années	80.	Dans	un	cas	comme	dans	l’autre,	en
effet,	 on	 est	 d’abord	 mis	 en	 présence	 d’une
absence,	 c’est-à-dire	 d’un	 pur	 désir,	 qui	 offre	 le
champ	 libre	 à	 tous	 les	 fantasmes.	 Bien	 sûr	 le
langage	 des	 Petites	 Annonces,	 réduit	 à	 quelques
adjectifs	 stéréotypés,	 était	 infiniment	 plus	 limité
que	 les	 échanges	 plus	 riches	 et	 personnalisés
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autorisés	 par	 Internet,	 mais	 on	 reste,	 tant	 que	 la
rencontre	 n’a	 pas	 eu	 lieu,	 dans	 le	 domaine	 du
virtuel…	 Le	 bal	 ou	 la	 boîte	 de	 nuit	 –	 comme	 les
sites	 romains	 énumérés	 par	 Ovide	 –	 mettent	 au
contraire	directement	en	présence	d’une	personne
réelle,	un	premier	contact	s’opère	par	la	danse	qui
unit	 les	 corps,	 et	 le	 désir	 s’oriente	 déjà	 vers	 la
jouissance.	 Du	 vide	 désirant	 semble	 naître	 un
plein,	 qui	 ne	 demande	 qu’à	 se	 confirmer.	 Cette
opération	qui	consiste	à	détourner	un	être	de	son
orbite	 solitaire	 pour	 l’entraîner	 vers	 sa	 propre
attraction,	 c’est	 cela	 même	 qui	 constitue	 la
séduction	 –	 action	 d’attirer	 à	 part,	 nous	 dit
l’étymologie…	 On	 peut,	 bien	 sûr,	 séduire	 à
distance,	 comme	 en	 témoignent	 mainte
correspondance	 amoureuse	 ou	 plus	 d’un	 roman
par	 lettres	 ;	 mais	 la	 distance	 condamne	 à
l’exaspération	 stérile	 du	 désir,	 tandis	 qu’à	 la
présence	 s’attachent	 déjà	 les	 prémices	 de
l’amour…

La	 séduction	 trouve-t-elle	 pour	 autant	 son
achèvement	 dans	 l’union	 physique	 ?	 C’est
l’opinion	 générale,	 et	 la	 thèse	 de	Don	 Juan127.	 Ce
n’est	pas	si	sûr.	Car	comme	le	rappelle	Ovide,	qui
se	pose	en	spécialiste,	l’art	d’aimer	ne	s’arrête	pas
avec	la	consommation	de	l’acte	sexuel,	c’est	même
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après	qu’il	commence	véritablement	:	«	Il	n’y	a	pas
moins	de	mérite	qu’à	la	chercher	à	garder	la	conquête	:
dans	le	premier	cas,	il	entre	du	hasard	;	dans	le	second,
c’est	l’œuvre	de	l’art128.	»

124.	Ovide,	L’art	d’aimer	I,	vers	55-56	;	85-86	;	90-92	;	139-142	;	149-
151	;	99-100.
125.	Ibidem,	249-250.
126.	Retiens	la	nuit,	Libération	du	29	août	2014.
127.	«	Mais	lorsqu’on	en	est	maître	une	fois,	il	n’y	a	plus	rien	à	dire
ni	à	souhaiter	 ;	 tout	 le	beau	de	 la	passion	est	 fini.	»	Molière,	Dom
Juan,	I,	2.
128.	Ovide,	L’art	d’aimer,	II,	vers	13-14.
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Alciphron	et	les	traîne-misère

Que	font	ces	jeunes	assis	par	terre	/	habillés	comme
des	traîne-misère	?/	On	dirait	qu’ils	n’aiment	pas	le
travail,	/	ça	nous	prépare	une	belle	pagaille	!

On	 n’a	 pas	 oublié	 ces	 vers	 qu’Alain	 Souchon
fredonnait	 à	 la	 fin	 des	 années	 soixante-dix,	 dans
une	 chanson	 où	 il	 alignait	 tous	 les	 propos
convenus	 et	 autres	 caquetages	 d’une	 certaine
classe	 sociale,	 censée	 vivre	 dans	 les	 poulaillers
d’acajou,	 les	 belles	 basses-cours	 à	 bijoux…	On	 les	 a
d’autant	 moins	 oubliés	 que	 nos	 trottoirs	 urbains
sont	 toujours	 occupés	 par	 une	 faune	 dépenaillée,
légèrement	 provocatrice,	 qui	 impose	 ses	 chiens
(auxquels	 elle	 finit	 par	 ressembler),	 ses	 cannettes
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de	 bière,	 et	 son	 ostentatoire	 mépris	 des
convenances	aux	braves	gens	qui	passent,	un	peu
gênés,	en	détournant	la	tête…

C’est	aussi	pour	cela	que	nous	touche	cette	lettre
du	 père	 éploré	 d’un	marginal	 assez	 semblable.	 Il
s’agit	 d’un	 paysan	 qui	 a	 envoyé	 en	 ville	 son	 fils
pour	 vendre	 les	 produits	 de	 la	 ferme,	 mais
manifestement	 celui-ci	 a	 fait	 une	 mauvaise
rencontre	:

Ayant	 observé	 l’un	 de	 ces	 insensés	 qu’à	 cause	 de
leur	démence	on	a	pris	l’habitude	d’appeler	chiens,	il
a	surpassé	le	fondateur	de	leur	groupe	en	imitant	ses
défauts.	Et	il	donne	à	voir	un	spectacle	repoussant	et
horrible,	 à	 secouer	 sa	 chevelure	 sale,	 le	 regard
effronté,	 à	 demi-nu	dans	 son	manteau	usé,	 avec	 sa
sacoche	pendue	au	cou	et	dans	sa	main	un	bâton	de
poirier,	nu-pieds,	 crasseux,	désœuvré.	 Il	ne	connaît
plus	ni	les	champs	ni	nous	ses	parents,	au	contraire
il	les	rejette,	disant	que	l’univers	a	été	engendré	par
la	nature,	et	que	le	mélange	des	éléments	est	la	cause
de	sa	naissance,	non	ses	ascendants.	Il	est	clair	qu’il
méprise	 l’argent,	 et	 a	 pris	 en	 haine	 l’agriculture.
Insensible	à	la	honte,	il	a	banni	toute	pudeur	de	son
visage…129

Ce	 texte	est	un	écrit	 fictif	 :	 il	 a	 été	 rédigé	par	 le
rhéteur	Alciphron	vers	la	fin	du	IIe	ou	au	début	du
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IIIe	siècle	apr.	J.-C.,	mais	fait	référence,	comme	tout
le	 reste	 de	 l’œuvre,	 à	 la	 société	 athénienne	 du
IVe	siècle	av.	J.-C.	Les	Lettres	de	pêcheurs,	de	paysans,
de	parasites	et	d’hétaïres	ont	en	effet	la	particularité,
assez	 rare	 dans	 l’Antiquité,	 de	 faire	 parler	 les
laissés-pour-compte	de	 la	 société.	On	peut	 saluer,
même	 s’il	 s’agit	 d’une	 reconstitution,	 la	 justesse
psychologique	du	trait,	et	en	particulier	la	détresse
de	ce	père	qui	voit	son	fils	rompre	avec	la	tradition
familiale	 et	 se	 détourner	 d’un	 avenir	 confortable
tout	tracé.	Ce	constat	désabusé	qu’il	a	pris	en	haine
l’agriculture,	 c’est-à-dire	 le	 mode	 de	 vie	 et	 les
valeurs	 auxquels	 s’identifie	 ce	 paysan,	 a	 quelque
chose	de	pathétique.	Or	ce	père	bafoué	transforme
son	 désarroi	 en	 une	 colère	 accusatrice	 qui	 s’en
prend	 à	 la	 fin	 de	 la	 lettre	 (non	 citée	 ici)	 aux
responsables	de	la	dérive	de	son	fils	:	ceux	qu’on	a
pris	l’habitude	d’appeler	chiens.

On	 peut	 reconnaître	 assez	 aisément,	 dans	 les
allusions	faites	à	ce	groupe	et	à	leur	fondateur,	les
philosophes	cyniques	et	le	plus	connu	d’entre	eux	:
Diogène.	 Celui-ci	 aurait	 ainsi	 persuadé	 son
disciple	Cratès	de	laisser	ses	terres	en	friche	et	de
jeter	 tout	 l’argent	 qu’il	 possédait130.	 Le	 terme
cynique	 vient	 précisément	 de	 l’adjectif	 grec	 qui
renvoie	 au	 chien.	 Diogène,	 loin	 de	 rejeter	 ce
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qualificatif	méprisant,	le	revendique	:	«	Pendant	un
repas,	certains	convives	lui	jetèrent	des	os	comme	à	un
chien	;	alors	quittant	sa	place	il	leur	pissa	dessus	comme
un	chien.	»	raconte	son	homonyme	Diogène	Laërce.
Et	plus	 loin	 :	 «	Alexandre	 le	 rencontrant	un	 jour	 lui
dit	:	“Je	suis	le	grand	roi	Alexandre.”	“Et	moi,	dit-il,	je
suis	 Diogène	 le	 chien.”	 On	 lui	 demanda	 pourquoi	 il
était	 appelé	 chien	 :	 “Parce	 que,	 dit-il,	 quand	 on	 me
donne,	 je	 remue	 la	 queue,	 quand	on	ne	me	donne	pas,
j’aboie,	 et	 quand	 on	 est	 méchant,	 je	 mords”131.	 »
Provocateur,	effronté,	rivant	leur	clou	à	tous	ceux
qui	 viennent	 le	 voir	 (de	 Platon	 à	 Alexandre),
campant	sur	la	place	publique	où	il	se	masturbe	à
l’occasion,	 prônant	 la	 communauté	 sexuelle,
Diogène	a	tout	d’un	de	ces	clochards	pittoresques
assez	 éloquents	 pour	 mettre	 en	 scène	 leur
marginalité	 et	 prendre	 à	 partie	 les	 passants	 –
espèce	 qui,	 naguère	 assez	 répandue,	 semble
désormais	en	voie	de	disparition.

Le	 rejeton	 dont	 il	 est	 question	 dans	 la	 lettre
s’avère	 apparemment	 moins	 brillant.	 Deux
qualificatifs	peuvent	 retenir	notre	attention	 :	 l’un,
apotropaion,	 (qui	 fait	 se	 détourner,	 repoussant)
suggère	 que	 loin	 d’attirer	 les	 passants,	 comme
Diogène,	 par	 son	 comportement	 pittoresque,	 il
serait	 plutôt	 un	 pôle	 répulsif	 ;	 l’autre,	 apraktos,
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peut	 être	 chargé	 de	 deux	 acceptions	 différentes	 :
«	qui	ne	fait	rien	»	(désœuvré)	ou	«	avec	lequel	il	n’y
a	 rien	 à	 faire,	 rétif	 à	 toute	 remontrance,
incurable	».	Il	reste	cependant	assez	de	ressources
à	ce	fils	rebelle	pour	renier	son	père	à	l’aide	d’une
théorie	 assez	 nébuleuse	 (écho	 de	 Démocrite	 ?)
faisant	appel	à	la	nature	:	on	songe	à	ces	doctrines
plus	ou	moins	fumeuses	du	New	Age	par	lesquels
certains	hippies	justifiaient	leur	mode	de	vie,	il	y	a
quelques	décennies.

Les	 jeunes	qu’on	croise	sur	nos	 trottoirs	urbains
provoquent	 le	 même	 sentiment	 de	 répulsion	 et
d’impuissance	 que	 la	 cohorte	 désœuvrée	 des
disciples	 de	 Diogène.	 Dans	 notre	 société	 qui
évolue	si	vite	que	la	tradition	est	plutôt	considérée
comme	 un	 frein	 au	 progrès,	 leurs	 pères	 ne	 les
voyaient	 sans	 doute	 pas	 prendre	 leur	 succession
professionnelle,	mais	ils	avaient	certainement	rêvé
d’un	 autre	 avenir	 pour	 eux.	 Quels	 drames
familiaux,	 quel	 enchaînement	 de	 dérives	 les	 ont
fait	 échouer	 là	 ?	 Ils	 ne	 justifient	 pas	 leur	 état	 par
un	discours,	 fût-il	 fumeux	 ou	provocateur,	 sur	 la
société	ou	la	condition	humaine.	Du	reste,	 il	n’est
personne	pour	les	écouter,	et	pas	de	danger	que	le
maître	du	monde	vienne	leur	adresser	la	parole	ou
leur	faire	de	l’ombre.	Ils	ne	parlent	guère	qu’entre
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eux,	 ou	 aux	 policiers	 municipaux	 chargés	 de
canaliser	 leurs	 éventuels	 débordements.	 Tout	 se
passe	 comme	 si,	 ayant	 renoncé	 à	 s’exprimer,	 ils
n’objectaient	au	reste	du	monde	que	leur	présence
opiniâtre	et	dérangeante.	Rétifs	à	toutes	les	normes
sociales,	 ils	 ont	 fait	 de	 la	 rue	 leur	 résidence
principale,	préférant	d’autres	addictions	à	celle	du
confort	 moderne,	 qui	 régit	 le	 commun	 des
mortels…

Avec	un	brin	de	cynisme,	on	pourrait	dire	:	«	une
vie	de	chien…	»

129.	 Alciphron,	 Lettres	 de	 pêcheurs,	 de	 paysans,	 de	 parasites	 et
d’hétaïres,	livre	III,	XL.
130.	Diogène	Laërce,	Vie,	doctrine	et	sentences	des	Philosophes	illustres,
Livre	VI,	Ch.	6,	87.
131.	Diogène	Laërce,	Vie,	doctrine	et	sentences	des	Philosophes	illustres,
Livre	VI,	Ch.	2,	46	et	60.
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Naimes	et	les	experts

Au	début	de	La	Chanson	de	Roland,	on	voit	le	roi
païen	 Marsile,	 dominé	 depuis	 sept	 ans	 par
Charlemagne,	 ourdir	 un	 plan	 diabolique	 pour
tromper	 son	 ennemi.	 Blancandrin,	 qui	 a	 conçu
cette	 ruse,	 est	 envoyé	dans	 le	 camp	des	 chrétiens
avec	 pour	 mission	 de	 circonvenir	 l’Empereur.	 À
l’en	croire,	 le	roi	sarrasin	s’apprête	à	se	convertir,
et	 à	 couvrir	 Charlemagne	 de	 cadeaux,	 si	 celui-ci
veut	 bien	 l’accompagner	 en	 France.	 Il	 s’agit	 bien
sûr	 pour	 les	 Sarrasins	 d’éloigner	 d’Espagne	 la
puissante	armée	de	Charles,	quitte	à	envoyer	à	 la
mort	 les	otages	garants	des	 fausses	promesses	de
Marsile.
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Un	 tel	 revirement,	 de	 la	 part	 d’un	 roi	 qui	 sert
Mahomet	 et	 se	 trouve	 en	 fâcheuse	 posture,	 a	 de
quoi	susciter	la	méfiance	de	l’empereur	:	mais	que
ne	 ferait-on	 pas	 pour	 «	guarir	 »	 un	 païen	 !	 Aussi
Charlemagne	 décide-t-il	 de	 réunir	 son	 conseil	 :
tous	 les	barons	 s’assemblent	 sous	un	pin	et,	nous
dit	 la	 geste,	 «	 plus	 de	 mille	 Francs	 de	 France	 ».
Charlemagne	 rapporte	 les	 propositions	 de
Marsile	 ;	 il	mentionne	 tous	 les	 animaux,	 tout	 l’or
dont	 celui-ci	 veut	 lui	 faire	 don,	 et	 fait	 part	 de	 sa
demande	de	suivre	l’empereur	à	Aix	pour	se	faire
chrétien	 :	 «	Mais	 je	 ne	 sais	 quel	 en	 est	 son	 courage
(comprenons	 :	 cœur)	 »	 ajoute-t-il.	 Les	 Français
recommandent	d’abord	la	prudence	qui	s’impose,
puis	le	débat	s’ouvre.

Le	 premier	 à	 parler	 est	 Roland,	 qui	 s’exprime
avec	 véhémence.	 Il	 rappelle	 une	 précédente
trahison	de	Marsile,	dans	un	contexte	analogue,	et
conseille	 fermement	 à	 Charlemagne	 de	 continuer
la	guerre.	L’empereur	paraît	hésiter,	ne	répond	pas
à	 son	 neveu.	 Ganelon,	 dont	 l’hostilité	 à	 Roland,
qui	 éclatera	 au	 moment	 du	 choix	 de
l’ambassadeur,	 semble	 déjà	 latente,	 émet	 un	 avis
contraire,	 dénonçant	 le	 «	 conseil	 d’orgueil	 »	 qui
vient	 d’être	 donné,	 et	 recommande	 d’accepter
l’allégeance	de	Marsile.	C’est	alors	qu’intervient	le
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duc	 Naimes.	 Il	 s’agit	 d’un	 personnage
considérable,	 le	 compagnon	 qui,	 possédant	 le
privilège	de	 chevaucher	aux	 côtés	de	 l’Empereur,
lui	 sert	 à	 la	 fois	 de	 confident	 et	 de	 conseiller	 :
«	Meilleur	vassal	n’avait	en	la	cour	nul	»	dit	l’auteur
de	 la	 geste	 pour	 le	 présenter.	 Comme	 le	 vieux
Nestor	 de	 l’Iliade,	 il	 incarne	 en	 quelque	 sorte	 la
sagesse.	Or	Naimes	n’hésite	pas	:	 il	prend	le	parti
de	Ganelon,	arguant	que	Marsile	est	vaincu,	qu’il
n’a	 plus	 ni	 châteaux,	 ni	 hommes	 à	 opposer	 aux
Francs.	 Il	 faut	 donc	 accepter	 sa	 proposition	 et
mettre	 fin	 à	 la	 guerre.	 Personne	 n’ose	 contredire
un	avis	si	éclairé	:	«	Disent	Français	:	bien	a	parlé	le
duc	!	»	On	sait	ce	qu’il	en	advient	:	Ganelon,	choisi
finalement	 comme	 ambassadeur,	 trahit
Charlemagne	 et	 organise	 avec	 Marsile
l’embuscade	 qui,	 piégeant	 l’arrière-garde	 de
l’empereur,	 causera	 la	 perte	 de	 Roland	 et	 des
meilleurs	barons.

On	peut	considérer	Naimes	comme	l’ancêtre	des
experts.	 La	 valeur	 d’un	 expert	 en	 effet	 n’a	 rien	 à
voir	 avec	 la	 validité	 de	 ses	 conclusions	 :	 son
autorité	 le	 dégage	 en	 quelque	 sorte	 de	 toute
allégeance	 un	 peu	 vulgaire	 à	 l’exactitude	 de	 son
arbitrage.	De	fait	 il	 incarne	 la	compétence	comme
le	 vieux	 Nestor	 représente	 la	 sagesse	 :	 par	 une
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sorte	d’identification	absolue.	On	 serait	mal	venu
de	 lui	 reprocher	 sa	 légèreté	 puisque	 c’est
l’institution	 même	 qui	 l’a	 créé,	 lui	 déléguant
symboliquement	 le	soin	du	vrai	comme	le	peuple
délègue	 sa	 volonté	 au	 pouvoir	 souverain	 dans	 le
schéma	 du	 Contrat	 Social.	 C’est	 qu’on
s’accommode	 mal	 de	 l’incertitude,	 du	 flou,	 des
zones	d’ombre,	de	cette	fâcheuse	tendance	du	réel
à	 épouser	 la	 nuance,	 l’équivoque,	 la	 complexité.
On	veut	 la	 chose	 «	 comme	 elle	 est	 »,	 on	 veut	 du
net,	du	simple,	du	chiffré,	du	tangible,	du	garanti
sur	 mesure.	 Pour	 le	 cas	 qui	 nous	 occupe,
effectivement,	l’expertise	répond	à	cette	exigence	:
car	 les	 propositions	 de	 Marsile	 sont	 sincères	 ou
mensongères,	il	n’y	a	pas	de	moyen	terme	:	encore
faut-il	que	 l’expert	ne	se	 trompe	pas…	Mais	dans
la	plupart	des	cas,	l’expert	moderne	intervient	sur
des	 terrains	 plus	 glissants,	 face	 à	 des	 situations
complexes,	 pour	 des	 diagnostics	 qui	 n’obéissent
pas	 forcément	 à	 la	 logique	binaire…	La	 sentence,
quelle	 qu’elle	 soit,	 sera	 immédiatement	 placée
hors	de	portée	des	profanes,	qui	n’ont	nul	pouvoir
de	 la	 contester.	 L’expert	 appartient	 à	 une	 sphère
supérieure,	 posée	 comme	 telle	 au	 départ,	 c’est-à-
dire	au	domaine	du	sacré.	Il	ne	peut	être	contredit.
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(Sauf	 par	 un	 autre	 expert…	 mais	 cela	 ne	 remet
nullement	en	cause	l’autorité	de	l’un	et	de	l’autre).

Le	duc	Naimes	a	de	beaux	 jours	devant	lui.	Son
avis	désastreux	n’altérera	 en	 rien	 l’estime	que	 lui
voue	 Charlemagne.	 On	 le	 voit,	 tout	 au	 long	 du
récit,	 accompagner	 fidèlement	 son	 suzerain,	 qui
continue	de	 s’en	 remettre	 à	 lui,	 comme	si	 rien	ne
s’était	passé,	et	a	même	le	bon	goût	de	ne	pas	 lui
rappeler	 son	 erreur	 si	 funeste.	 Quand	 l’expert	 se
trompe,	 c’est	 encore	 un	 expert.	 En	 termes
aristotéliciens	 :	 la	 nature	 de	 l’acte	 n’altère
nullement	la	puissance…
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Tacite	et	les	plaisirs	de	la	morosité

Le	 20	 avril	 1971,	 le	 premier	 ministre	 Jacques
Chaban-Delmas,	 s’exprimant	 devant	 l’Assemblée
Nationale,	 fustigeait	 certaines	 voix	 un	 peu	 trop
promptes,	 selon	 lui,	 à	 présenter	 négativement	 la
situation	 du	 pays	 :	 «	 Il	 y	 a	 mieux	 à	 faire	 en	 ce
printemps	 que	 de	 cultiver	 les	 plaisirs	 de	 la
morosité	».	À	près	d’un	demi-siècle	de	distance,	et
vue	 avec	 nos	 yeux	 d’aujourd’hui,	 cette	 morosité
semble	 effectivement	 un	 peu	 difficile	 à
comprendre	 :	 la	 France	 émergeait	 enfin	 de	 ses
guerres	 coloniales,	 le	 premier	 choc	 pétrolier
n’avait	pas	encore	plombé	l’économie	mondiale,	la
croissance	assurait	le	plein	emploi,	la	construction
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européenne	ouvrait	un	horizon	prometteur	face	au
bloc	communiste	–	et	l’on	venait	de	marcher	sur	la
lune…	On	serait	donc	tenté,	à	la	suite	de	l’orateur,
d’imputer	 le	 manque	 d’enthousiasme	 ambiant
moins	 aux	 données	 objectives	 de	 l’époque	 qu’à
cette	 éternelle	 propension	 des	 hommes	 à
considérer	 davantage	 les	 maux	 qui	 les	 affectent
que	 les	 biens	 dont	 ils	 peuvent	 jouir…	 Cette
tendance	 générale,	 à	 en	 croire	 les	 observateurs,
paraît	 particulièrement	 développée	 chez	 les
Français	 :	 il	 est	 vrai	 qu’à	 la	 morosité	 des	 années
soixante-dix	 a	 succédé,	 vingt	 ans	 plus	 tard,	 la
«	 sinistrose	 »	 dénoncée	 par	 Mitterrand	 ;	 le
désenchantement	actuel	n’a	pas	encore	trouvé	son
terme	 emblématique,	 mais	 il	 ne	 faut	 pas
désespérer	 :	 la	 richesse	 lexicale,	 nous	 apprennent
les	linguistes,	est	proportionnelle	à	la	fréquence	du
référent…132

Dans	le	domaine	de	l’évocation	quasi	masochiste
du	 bruit	 du	 monde	 et	 de	 la	 fureur	 humaine,	 la
palme	 revient	 sans	 conteste	 à	 l’historien	 Tacite.
L’heureux	 oxymore	 de	 Chaban-Delmas	 paraît
faible	pour	caractériser	la	sombre	délectation	avec
laquelle,	au	moment	où	il	présente	l’ouvrage	qu’il
a	 consacré	 à	 sa	 propre	 époque,	 l’auteur	 des
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Histoires	 passe	 en	 revue	 les	 maux	 qui	 l’ont
marquée	:

J’entreprends	 une	 œuvre	 riche	 en	 catastrophes,
atroce	par	ses	combats,	traversée	de	séditions,	cruelle
jusque	dans	la	paix.	Quatre	empereurs	éliminés	par
le	 fer,	 trois	 guerres	 civiles,	 un	 grand	 nombre	 de
guerres	extérieures	et	souvent	les	deux	à	la	fois.	(…)
Des	 villes	 ravagées	 ou	 ruinées	 sur	 le	 rivage	 très
fertile	 de	 la	 Campanie	 ;	 et	 Rome	 dévastée	 par	 un
incendie,	 les	temples	 les	plus	antiques	consumés,	 le
Capitole	même	incendié	de	la	main	des	citoyens.	Des
cérémonies	 profanées,	 des	 adultères	 au	 plus	 haut
niveau,	 la	 mer	 emplie	 d’exilés,	 des	 rochers
imprégnés	 de	 sang.	 Plus	 atroce	 encore	 la	 violence
déchaînée	 dans	 la	 capitale	 :	 noblesse,	 richesses,
magistratures	 refusées	 ou	 acceptées	 tenues	 comme
autant	 de	 délits	 et,	 pour	 les	 vertus,	 une	 mort
certaine…133

L’écriture	de	Tacite,	toujours	très	dense,	allusive,
et	 comme	 retenue	 jusque	 dans	 l’hyperbole,	 rend
encore	 plus	 saisissant	 le	 tableau	 apocalyptique
qu’il	 dresse	 des	 convulsions	 de	 son	 temps	 –
malheurs	 relevant	 pour	 l’essentiel	 de	 la	 conduite
des	 hommes.	 On	 notera	 que,	 par	 un	 audacieux
décalage,	 c’est	 à	 son	 livre	 même	 qu’il	 prête	 les
qualificatifs	dus	à	la	cruauté	de	l’époque,	conscient
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que	 l’historien,	 véritable	 auctor	 rerum,	 substitue	 à
la	réalité	le	compte	rendu	qu’il	en	fait.	Mais	là	où
l’on	 atteint	 une	 sorte	 de	 sommet	 dans	 l’humour
noir,	 c’est	 quand,	 sous	 couvert	 de	 corriger	 ce
constat	 désastreux	 de	 la	 nature	 humaine,	 le
narrateur	 fait	 état	 de	 quelques	 faits	 supposés
réconforter	le	lecteur	:

Le	siècle	ne	fut	pas	cependant	à	ce	point	dépourvu	de
vertus	 qu’il	 n’ait	 fourni	 quelques	 bons	 exemples.
Des	 mères	 accompagnèrent	 des	 enfants	 dans	 leur
fuite	;	des	épouses	suivirent	leur	mari	en	exil	;	on	vit
des	proches	intrépides,	des	gendres	pleins	de	fermeté,
des	 esclaves	 s’obstinant	 dans	 la	 fidélité	même	 sous
les	 tortures,	 les	 suprêmes	 épreuves	 infligées	 à	 de
grands	 hommes	 courageusement	 supportées	 et	 des
fins	égales	aux	morts	 exemplaires	des	anciens.	 (…)
Jamais	 en	 effet	 plus	 atroces	 massacres	 du	 peuple
romain	ni	signes	plus	clairs	ne	confirmèrent	que	 la
préoccupation	 des	 dieux	 n’est	 point	 notre
tranquillité,	mais	leur	vengeance134.

Les	exemples	admirables	que	 rappelle	Tacite	ne
font	 que	 souligner	 davantage	 en	 contrepoint	 la
cruauté	 des	 comportements	 qui	 les	 ont	 suscités,
comme	ces	mouches	destinées	à	relever	le	teint	des
belles	 d’autrefois…	 Bien	 entendu,	 toutes	 ces
énumérations	 ne	 sont	 pas	 neutres,	 même	 si	 elles
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correspondent	à	des	faits	objectifs	identifiables	par
les	contemporains.	Elles	procèdent	d’une	intention
–	celle	de	souligner	le	répit	apporté	par	le	nouveau
règne	 de	 Trajan	 –	 et	 d’une	 vision	 du	monde.	On
pratiquait	jadis,	dans	les	écoles,	un	exercice	appelé
imitation	de	texte,	et	qui	consistait	à	 transposer	sur
un	 autre	 objet	 les	 lignes	 d’un	 auteur	 célèbre.	 Il
s’agissait	d’abord	de	 former	 les	élèves	à	 l’écriture
littéraire,	 mais	 cet	 exercice	 avait	 un	 autre
avantage	 :	 il	montrait	 concrètement	 que,	 selon	 le
mot	de	Proust,	le	style	correspond	à	une	«	vision	»
indissociable	de	«	la	différence	qualitative	qu’il	y	a
dans	 la	 façon	dont	 nous	 apparaît	 le	monde	 ».	 En
reproduisant	la	syntaxe	et	la	tournure	des	phrases,
pour	peu	qu’on	n’y	mît	pas	trop	de	maladresse,	on
retrouvait	 aisément	 le	 regard	 spécifique	 et	 la
sensibilité	 d’un	 auteur.	Notre	 époque,	 comme	 les
autres,	peut	ainsi	être	évoquée	de	 la	manière	à	 la
fois	dramatique	et	désabusée	du	contemporain	de
Trajan	:

«	 Je	 présente	 un	 siècle	 riche	 en	 catastrophes,
ensanglanté	 d’attentats,	 déchiré	 par	 des	 combats
atroces	:	l’Asie	en	proie	à	la	misère	;	l’Afrique	minée
par	 la	 famine	 et	 les	 guerres	 intestines	 ;	 l’Europe
chancelante	 et	 doutant	 d’elle-même	 ;	 la	 capitale	 de
l’État	 le	 plus	 puissant	 du	 monde	 attaquée	 en	 son
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cœur	même,	ses	tours	prestigieuses	consumées	par	le
feu	 ;	 notre	 mer	 souillée	 d’innombrables	 cadavres
d’émigrants	 ;	 partout	 les	 civils	 sans	 défense	 plus
exposés	 que	 les	 militaires,	 le	 cynisme	 et	 la
corruption	 des	 puissants,	 la	 haine	 et	 l’horreur
armant	la	main	des	plus	vulnérables…
Le	siècle	ne	fut	pas	cependant	à	ce	point	dépourvu	de
vertus	qu’il	n’ait	fourni	quelques	bons	exemples	:	on
vit	des	opposants	 fermes	sous	 la	 torture,	des	otages
supporter	 courageusement	 leur	 condition,	 des
femmes	outragées	dans	 les	 troubles	civils	 se	 relever
en	 dénonçant	 leurs	 agresseurs,	 des	 journalistes
mourir	pour	transmettre	au	monde	la	vérité.	Jamais
malheurs	 plus	 grands	 ne	 confirmèrent	 cette
évidence	 :	 que	 les	 hommes	 agissent	 au	 nom	 des
dieux	ou	sans	 leur	caution,	ce	n’est	pas	du	bien	de
leurs	 semblables	 qu’ils	 se	 soucient,	 mais	 de	 faire
triompher	 leurs	 intérêts	 et	 d’assouvir	 leur
vengeance…	»

132.	 François	 Hollande	 s’exprimait	 ainsi	 dans	 son	 allocution	 du
14	 juillet	 2014	 :	 «	 Il	 y	 a	 une	 espèce	 de	 maladie	 qui	 peut	 être
contagieuse,	 où	 on	 est	 toujours	 dans	 la	 déploration	 et	 le
dénigrement…	».
133.	Tacite,	Histoires,	Livre	I,	ch.	2.
134.	Tacite,	Histoires,	Livre	I,	ch.	3.
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Ulysse	et	la	sortie	du	tragique

À	 vrai	 dire,	 si	 le	 présent	 nous	 blesse,	 nous
sommes	terrifiés	par	 l’avenir.	Les	projections	vers
le	 «	 futur	 »,	 selon	 l’anglicisme	 qui	 prévaut,	 ne
laissent	 guère	 de	 place	 à	 l’espoir	 :	 la	 planète
devient	 exiguë,	 il	 y	 a	 trop	 de	 gens	 à	 nourrir,	 le
climat	 change,	 la	mer	monte,	 nos	 ressources	 sont
en	train	de	se	tarir.	Nous	sommes	cernés.	Et	à	une
autre	 échelle	 :	 on	 a	 moins	 d’argent	 pour	 se
soigner	;	nos	enfants	vivront	moins	bien	que	nous	;
il	 faudra	 travailler	 plus	 pour	 gagner	 moins	 ;	 la
misère	du	monde	nous	guette.	Du	coup,	les	jeunes
répugnent	à	s’engager	où	que	ce	soit,	préférant	un
présent	 précaire	 aux	 sombres	 échéances	 qui	 les
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attendent.	 Nous	 n’y	 voyons	 pas	 clair,	 l’espace
nous	 manque	 et	 nos	 jours	 sont	 comptés.	 Nous
sommes	enfermés	dans	 la	 caverne	 :	non	pas	 celle
de	 Platon	 –	 l’âge	 métaphysique	 est	 révolu.	 Nous
sommes	 dans	 la	 caverne	 du	 Cyclope	 et	 demain
nous	allons	être	mangés	tout	crus.

Tout	 concourt	 à	 renforcer	 notre	 vision	 tragique
de	 l’humanité.	 Celle-ci	 n’est	 plus	 liée	 à	 nos
croyances	 religieuses	 et	 à	 la	 crainte	 de	 la
damnation,	comme	du	temps	de	Pascal,	mais	aux
prédictions	 des	 futurologues	 et	 à	 l’impact	 des
sciences	 humaines.	 Une	 lecture	 rapide	 mais
prégnante	 de	 celles-ci	 nous	 présente	 comme
soumis	 à	 une	 multitude	 de	 déterminismes	 :	 la
petite	 enfance,	 notre	 milieu	 social,	 les	 conditions
économiques,	 les	 données	 biologiques	 enfin
modèleraient	non	seulement	notre	identité	mais	le
parcours	 même	 de	 notre	 existence.	 Ainsi,	 notre
vision	du	monde	paraît	beaucoup	plus	proche	de
celle	d’Eschyle	que	de	celle	de	Jules	Verne.	Quand
nous	 relisons	 ce	 dernier,	 nous	 sommes	 stupéfaits
devant	 cette	 foi	 qui	 relie	 le	 progrès	 technique	 et
scientifique	 de	 l’humanité	 à	 la	 promesse	 d’un
bonheur	futur.	Le	XXe	 siècle	est	passé	par	 là	 :	 il	a
mis	 en	 œuvre,	 concrètement,	 à	 travers	 ses
génocides	 et	 ses	 idéologies	 meurtrières,	 les	 deux
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grands	 maux	 qui	 frappent	 les	 héros	 tragiques	 :
l’hybris,	 l’orgueil	 et	 la	 démesure	 qui	 conduisent
l’homme	 à	 oublier	 ses	 limites	 ;	 et	 l’atè,	 cette	 folie
meurtrière	 qui	 aveugle	 ceux	 dont	 elle	 s’empare.
Comment	 échapper	 au	 tragique	 ?	 Comment
trouver	l’issue	de	la	caverne	où	nous	nous	sommes
fourvoyés	nous-mêmes	?

Il	faut	se	tourner	vers	le	héros	qui	est,	à	lui	seul,
un	 antidote	 au	 tragique.	 Le	 devin	 Tirésias,	 au
Chant	XI	de	L’Odyssée,	 lui	promet	«	une	mort	très
douce	 ».	 «	 Elle	 te	 prendra	 accablé	 par	 une	 vieillesse
opulente.	Autour	de	toi	les	peuples	seront	heureux135.	»
Or	 Ulysse	 apparaît	 par	 bien	 des	 côtés	 comme	 le
plus	 humain	 des	 héros,	 «	 à	 la	 pointe	 de
l’humanité	»	selon	la	formule	d’André	Bonnard.	Il
représente	 à	 la	 fois	 la	 grandeur	 et	 la	 misère	 de
notre	 condition.	 Parmi	 ses	 nombreux
qualificatifs136,	 les	plus	courants	sont	polutlas	 :	qui
a	 beaucoup	 enduré,	 et	 polumétis	 ou	 poluméchanos,
qui	renvoient	à	son	ingéniosité,	sa	ruse,	sa	capacité
d’invention.	 Il	 est	 aussi	 polutropos	 «	 aux	 mille
tours	 ».	 En	 grec	 comme	 en	 français,	 ce	 mot	 se
charge	de	plusieurs	acceptions	possibles,	pouvant
évoquer	 aussi	 bien	 l’errance	 du	 personnage	 que
son	 astuce,	 sa	 capacité	 à	 se	 transformer,	 son
pouvoir	d’adaptation.	«	Là	où	on	a	besoin	d’un	genre
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d’homme,	moi	je	suis	celui-là	»,	lui	fait	dire	Sophocle
dans	Philoctète137.	C’est	cette	souplesse	d’esprit	qui
lui	 permet	 de	 se	 tirer	 des	 situations	 les	 plus
difficiles,	 de	 trouver	 les	 plus	 ingénieux
subterfuges.	 C’est	 lui	 qui	 débloque	 l’enlisement
des	Achéens	devant	Troie,	lui	qui	réussit	à	jouir	du
chant	des	Sirènes	sans	y	laisser	sa	vie,	à	échapper
au	 terrible	 Cyclope.	 Ce	 qui	 sépare
fondamentalement	 Ulysse	 du	 héros	 tragique,	 ce
sont	 précisément	 les	 deux	 traits	 qui	 l’opposent	 à
l’hybris	et	à	l’atè	:	la	conscience	de	ses	limites	et	sa
lucidité.	Dans	 l’épisode	du	Cyclope	par	 exemple,
un	 héros	 épris	 de	 grandeur	 n’aurait	 pas	manqué
de	 tuer	 le	 monstre	 endormi,	 quitte	 à	 rester
prisonnier	 de	 la	 pierre	 énorme	 qui	 barre	 l’entrée
de	la	caverne.	Ulysse	sait	résister	à	cette	pulsion138.
Il	 ne	 commet	 pas	 l’erreur	 tragique.	 Il	 accepte	 de
quitter	 la	 caverne	 dans	 la	 posture	 peu	 glorieuse
que	l’on	connaît,	agrippé	au	ventre	d’un	bélier.	Ce
n’est	 pas	 lui	 qui,	 de	 retour	 dans	 son	 palais,
commettrait	 l’erreur	 fatale	 de	 fouler	 le	 tapis	 de
pourpre	 de	 la	 démesure,	 pour	 se	 faire	 massacrer
dans	 une	 baignoire	 par	 l’amant	 de	 sa	 femme.
Guidé	par	Athéna,	il	a	la	prudence	de	se	déguiser
en	mendiant,	de	façon	à	mieux	jauger	ses	rivaux	et
apprécier	 la	 situation…	 Et	 s’il	 est	 très	 souvent
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qualifié	 de	 divin,	 cette	 épithète	 note	 plus	 la
perfection	 de	 son	 humanité	 qu’elle	 n’en	 fait
l’émule	des	dieux.	On	peut	faire	le	parallèle	entre
Ulysse	et	Prométhée,	 l’homme	et	 le	Titan	 :	même
capacité	 de	 ruse	 et	 d’invention,	même	vocation	 à
la	 souffrance.	 Mais	 une	 aura	 tragique	 reste
attachée	à	Prométhée	:	il	a	défié	les	dieux,	et	même
si	finalement	il	se	réconcilie	avec	Zeus	et	réussira	à
s’évader	 de	 ses	 liens,	 il	 demeure	 dans	 un	 statut
ambigu,	comme	le	notent	Détienne	et	Vernant	:	«	à
la	fois	hostile	et	réconcilié,	enchaîné	et	délivré	»139.
Ulysse,	 malgré	 la	 haine	 tenace	 que	 lui	 voue
Poséidon,	 jouit	de	 la	protection	divine	parce	qu’il
ne	défie	jamais	les	dieux.

Nous	 venons	 de	 voler	 le	 feu	 et,	 bien	 qu’encore
ivres	de	notre	pouvoir,	commençons	à	en	mesurer
les	conséquences.	À	la	figure	grandiose	et	maudite
du	Titan,	préférons	celle	d’Ulysse	:	le	représentant
d’une	 humanité	 inventive,	 mais	 plus	 modeste	 et
plus	 lucide,	dégagée	des	 illusions	et	des	postures
idéologiques,	capable	par	sa	souplesse	d’esprit	de
sortir	 des	 impasses	 où	 elle	 semble	 s’être
fourvoyée,	 et	 refusant	 toujours	 de	 céder	 à	 la
fatalité140.	 Le	 temps	 presse	 sans	 doute	 :	 mais
d’autres	 aventures	 nous	 attendent	 et	 nous	 avons
une	patrie	à	retrouver.
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135.	Odyssée,	chant	XI,	vers	134-137.
136.	 Cf.	 l’article	 en	 ligne	 de	 Michel	 Tichit,	Ulysse	 un	 héros	 :	 brève
étude	des	épithètes	homériques.
137.	Vers	1049.
138.	Odyssée,	chant	IX,	294-305.
139.	Marcel	Détienne	et	Jean-Pierre	Vernant,	Les	combats	de	Zeus,
in	Les	ruses	de	l’intelligence	(Champs	Essais	Flammarion).
140.	Le	film	Demain,	de	Mélanie	Laurent	et	Cyril	Dion,	présente	une
illustration	assez	suggestive	de	cette	attitude.
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ce	volume	est	le	sixième	des	Exclusivités	Vie	des

Classiques.

214


	Page de titre
	Copyright
	Avant-Propos. À quoi servent les Lettres Classiques
	Lucrèce et le Journal de 20 h
	Périclès et la com
	Horace et le retour à la nature
	Isocrate et la jeunesse d’aujourd’hui
	Virgile et le buzz
	Antigone et la banalité du mal
	Catulle et les statistiques
	Platon et la mémoire artificielle
	Titus et l’épanouissement personnel
	Athènes et l’impôt sur la fortune
	Umbricius et l’identité nationale
	Thersite et le comique protestataire
	La mort d’Agrippine et la caméra cachée
	Médée et les drames de la séparation
	Juvénal et le mariage gay
	Calliclès et la déréglementation
	Pline et les supporters
	Pindare et les J.O.
	Caton et la libération de la femme
	Lucien et l’iPhone
	Plaute et la démission des parents
	Théophraste et le politiquement correct
	Marc Antoine et le droit à l’oubli
	Sénèque et la haine du temps libre
	Pythagore et les commandements du régime
	Ovide et les sites de rencontre
	Alciphron et les traîne-misère
	Naimes et les experts
	Tacite et les plaisirs de la morosité
	Ulysse et la sortie du tragique
	Achevé de numériser

