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Avant-Propos

A quoi servent les Lettres Classiques

Il n"y a pas de langues mortes,
il n"y a que des cerveaux engourdis.
Carlos Ruiz Zafén

Si vous étes amené, dans une circonstance
quelconque, a dire que vous étes professeur de
Lettres Classiques, il arrive qu’on vous dévisage
comme les Parisiens regardent le Persan de
Montesquieu, une fois qu’il a enlevé son costume
local (et le fait est qu’on se promene rarement en
toge ou en chlamyde, sauf vers mardi gras). Une
vague admiration, liée au prestige rémanent des



langues anciennes (major e longinquo reverentia) le
dispute a une légere commisération (comment
peut-on passer sa vie en restant si étranger aux
affaires du siecle ?). Enfin la question fuse,
énoncée par un individu plus franc que les autres :
« A quoi ca sert, aujourd’hui, d’apprendre le latin
et le grec ? ». Vous n’étes évidemment plus pris au
dépourvu par une telle curiosité ; aussi répondez-
vous tranquillement, en regardant l'interlocuteur
droit dans les yeux : — A rien. Et vous ajoutez,
apres le silence de rigueur, que la littérature non
plus ne sert a rien, de méme que la philosophie.
Les sciences physiques ne servent a rien : pas
besoin de connaitre les ondes magnétiques ni les
lois de l'électricité pour utiliser votre télévision ou
vos appareils ménagers ; la géographie ne sert a
rien, il y a des cartes et des G.P.S. ; I'histoire bien
sir ne sert a rien, on est au XXI® siecle ; les
mathématiques ne servent a rien, passée la
maitrise des quatre opérations et des pourcentages
élémentaires (et encore, les calculettes sont faites
pour cela) ; la biologie ne sert a rien, il existe, Dieu
merci, des médecins plus compétents que vous
pour se pencher sur les dysfonctionnements de
votre corps... Si I'on voulait un enseignement qui
fat vraiment utile, on apprendrait dans les écoles a



cuisiner, a recoudre un bouton, a changer un pneu,
a monter des étageres, a manier un logiciel (ce qui
se fait parfois du reste). On entend évidemment
autre chose quand on parle de « l'utilité » d’une
discipline : il ne s’agit de rien d’autre que de sa
reconnaissance dans les études supérieures, sa
capacité a vous ouvrir les portes d'un concours,
méme si celui-ci débouche sur un métier ot vous
n’en aurez pas vraiment besoin. Si les infirmiéres
ou les agents immobiliers étaient recrutés sur la
maitrise du tango, par exemple, nul doute que tout
le monde trouverait cette matiere fort utile.
Revenons aux langues anciennes : il se trouve
généralement dans ’assemblée quelqu'un pour les
défendre sincerement, avec les arguments
habituels, au demeurant plutdt pertinents : le latin,
par sa rigueur grammaticale forme 1'esprit a la
logique ; l'étymologie permet de mieux sentir,
voire de deviner le sens de certains mots ; la
connaissance de la civilisation grecque vous donne
de retourner aux sources d'un certain nombre
d’institutions et d’attitudes intellectuelles. Si
respectables que soient ces arguments, ils ne vont
sans doute pas a l'essentiel. La fréquentation des
textes anciens nous met en contact de l'intérieur,
pourrait-on dire, avec un monde, ou plut6t des



mondes, tres éloignés du notre, avec lesquels nous
avons (dirait Mr de la Palice) deux types de
rapport : la ressemblance et la différence — et c’est
précisément cela qui permet de prendre conscience
de notre identité. Traditionnellement, on met au
compte de la ressemblance tout ce qui concernerait
une nature humaine immuable — d’ou 1'usage
ancien du terme humanités pour désigner la culture
gréco-latine — et au compte de la différence tout ce
qui a trait a 1’évolution technique, sociale et
culturelle, ce que Baudelaire, dans sa réflexion sur
les rapports entre le beau et la modernité, désigne
comme cet élément relatif, circonstanciel, qui sera, si
'on veut, tour a tour ou tout ensemble I'époque, la
mode, la morale, la passion. Or ce n’est pas si simple :
d’abord parce que dans les faits, nous le savons,
cette nature humaine tant invoquée par nos
écrivains classiques n’est pas si facilement isolable
de la « culture » propre de I'époque a laquelle elle
se trouve étroitement meélée. Ensuite et
inversement, parce qu’on peut trouver aussi dans
les aspects les plus modernes d'une société, la
notre par exemple, des échos troublants de
préoccupations abordées par les textes antiques.
Le défi que cherche a relever ce petit ouvrage est
de montrer qu'on peut observer la part la plus



contemporaine de notre monde — y compris ses
dernieres inventions techniques et les débats de
société — a 'aide des textes anciens, avec un certain
nombre de précautions. Le piege serait en effet de
vouloir artificiellement abolir la distance qui
sépare les époques et les mentalités : on retrouve
ici la notion d’écart chere a Florence Dupont!.
C’est pourquoi il est prudent de replacer d’abord
les textes dans leur contexte, a commencer par
celui de la langue dans laquelle ils ont été écrits=.
Du reste, plus on fait cet effort de
contextualisation, et plus ces textes ont de choses a
nous dire, y compris sur notre époque. C’est donc
au prix d’'une transposition assumée (passant
parfois par un glissement du référent) qu’on peut
interpréter certains aspects de notre société en se
fondant sur les auteurs antiques ; mais alors
’éloignement, loin de constituer un obstacle, peut
s’avérer étrangement éclairant, ouvrant parfois des
perspectives insoupg¢onnées... La métaphore du
miroir s'impose ici, en jouant un peu avec elle. Le
miroir ne nous révele les objets que si on les
maintient a une certaine distance, en évitant de les
rapprocher artificiellement pour mieux voir. Et,
second point, il nous livre une image a la fois
objective (quoiqu’inversée...) et subjective, dans la



mesure ol elle varie suivant 1'orientation qu’on lui
donne et le point de vue choisi par 1'observateur :
ce petit essai assume pleinement sa dimension
subjective.

Toute discipline constitue un éveil au monde qui
nous entoure, chacune selon sa propre modalité. A
quoi servent les Lettres Classiques ? A réfléchir,
tout simplement.

1. Voir : L’ Antiquité, territoire des écarts, Albin Michel, 2013.

2. Les traductions proposées ici sont des traductions originales,
s’efforcant de serrer au plus pres la lettre des textes. Lorsque cela
nous a semblé utile, voire indispensable, nous citons le terme latin
ou grec.



Lucrece et le Journal de 20 h

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 16 juillet 2015)

On s’abandonne parfois le soir aux charmes
déléteres du journal télévisé. Les deux principales
chaines ne se distinguent pas nettement, mais
I'une semble marquer une préférence pour les
grands phénomeénes météorologiques, tandis que
I'autre fait une part plus belle a la politique
intérieure et aux nouvelles internationales. Vous
reconnaissez votre faible pour les images évoquant
les caprices du temps, et en particulier les
inondations : cette poésie catastrophique des
fleuves qui débordent, les arbres noyés jusqu’aux
branches, les maisons envahies par les eaux en
crue, le désarroi de leurs occupants obligés de fuir
en barque et qui, une fois 'alerte passée, montrent
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en soupirant leur logement dévasté, les meubles
souillés, les tapisseries a refaire, tout cela procure
un étrange plaisir : et vous plaignez sincérement
ces pauvres gens qui ont tout perdu, avant de
reprendre un peu de tisane en vous lovant sur le
canapé bien sec. La séquence qui suit, donnant a
voir un pays ravagé par la guerre, avec tous ces
réfugiés qui fuient sous les bombes, provoque en
vous un sentiment assez voisin, ou l’horreur
initiale n’est guere séparable d'une béatitude
moins avouée : celle d’avoir la chance d’étre né
dans un pays en paix, bien loin de ces convulsions
désastreuses ; et pour finir le débat mettant aux
prises un ministre et le représentant de
'opposition vous conforte dans l'idée que la vie
politique présente un bien curieux spectacle,
auquel décidément vous n’aimeriez pas
participer...

Et puis vous tombez sur ce passage fort connu de
Lucrece :

Il est doux, quand sur la vaste mer les flots sont
agités par les vents, d'assister de la terre a4 la
détresse d'autrui : non parce que le tourment d'un
homme constitue un plaisir agréable, mais parce
qu’il est doux de voir a quels maux soi-méme on
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échappe. Il est également doux d’observer les
grandes batailles disposées a travers les plaines, sans
avoir part au danger. Mais rien n’est plus doux que
d’occuper les temples élevés bien protégés par la
doctrine sereine des sages, d’ou I'on peut dominer
les autres et les voir errer ¢a et la, chercher a
l"aventure le chemin de la vie, rivaliser de génie, se
battre pour la célébrité, et s’efforcer jour et nuit par
un effort supérieur d’accéder au comble des richesses
et de s’emparer du pouvoir...>

Et vous constatez non sans étonnement que
Lucrece, présentant le bonheur épicurien, décrit
trées exactement ce que vous venez d’éprouver en
regardant le journal télévisé. Les disciples
d’Epicure, invités a regarder le monde en
spectateurs, bien a 1’abri derriere leur doctrine, ne
savaient pas que des siecles plus tard on
inventerait une machine qui aurait un effet
similaire, et permettrait a tout un chacun
d’observer les grands bouleversements de
I"humanité protégés par un écran : une machine a
bonheur en somme qui, démultipliant a 1’échelle
de la planéte les différents malheurs des hommes,
dispenserait tous les jours, ad libitum, ce singulier
agrément qu’on éprouve a contempler les maux
qui ravagent la vie des autres. Lucrece a peut-étre
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assisté a un ou deux naufrages et, qui sait ? été
témoin d’une ou deux batailles ; mais nous autres
téléspectateurs avons le privilege d’aller
virtuellement partout dans le monde pour pouvoir
profiter de toutes les calamités, dont nous faisons,
au moment du repas, notre pain quotidien...

Faut-il s’arréter la ? Peut-étre que non. Les
références de Lucrece a la bourrasque et aux
combats constituent d’abord des images : la
tempéte renvoie métaphoriquement aux agitations
de l'existence, l'affrontement militaire aux luttes
incessantes liées a la vie politique et sociale. Si
parlantes que soient ces images, elles ont d’abord
une valeur symbolique et pédagogique, et c’est
bien par un travail intellectuel, c’est-a-dire par
’étude de la doctrine, que l'épicurien parviendra
au bonheur convoité. L'image du journal télévisé,
elle, n’est pas de méme nature, elle capte le réel, et
sa force est inséparable de cette dimension réaliste
qui suscite directement 1'émotion. Elle ne prétend
nullement a la dimension métaphorique, mais en
revanche prend insidieusement wune valeur
métonymique : le téléspectateur, voyant une
manifestation sur une place d’Athénes, s'imagine
la Grece entiere a feu et a sang ; un incendie dans
une forét des Maures, et c’est tout le Midi qui
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brile dans sa téte. On ne sort pas indemne de
toutes ces catastrophes, violences aveugles,
problemes sociaux, maladies contagieuses, dont le
journal nous présente le spectacle continu. Si le
temple de la doctrine, espace sacré, protégeait
efficacement la sérénité du sage épicurien, il n’en
va pas de méme pour la télévision : le petit écran,
désespérément profane, loin de constituer un abri,
devient poreux. Au sentiment délicieux
d’échapper aux malheurs finit par se substituer,
du fait de leur accumulation, une impression
diffuse d’insécurité : le flot des calamités se répand
au cceur de notre espace intime, trop tard, nous
somines cerneés. ..

A bien y réfléchir, pour étre heureux, il est plus

str de lire Lucrece que de regarder le journal de
20 h...

3. Lucrece, De rerum natura, livre Il vers 1 a 13.
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Péricleés et la com

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 29 juillet 2015)

Peu d’humains ont eu le privilege d’attacher leur
nom au siecle ou ils ont vécu. On songe tout de
suite a Louis XIV, qui régna cinquante-quatre ans ;
ou encore a Octave-Auguste, qui fut empereur de
27 av. J.-C. a 14 apr. J.-C. Quant a Elizabeth I*
d’Angleterre son regne dura quarante-cinq ans,
occupant la seconde moitié du XVI°¢ siecle. Méme
si la durée du pouvoir ne saurait suffire a
expliquer la fortune onomastique de ces
souverains, on conviendra que leur condition de
monarque - qu'Octave-Auguste, contrairement
aux deux autres, eut le mérite de créer de toutes
pieces — les mettait dans une situation favorable
pour connaitre un tel honneur de la postérité.
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La performance de Péricles, qui avait affaire a
une démocratie, n’en parait que plus remarquable.
De sa puissance, Plutarque nous dit : « Cela ne fut
pas un moment propice, un sommet, ni la grice d'une
vie politique dans sa fleur éphémeére : Péricles demeura,
pendant quarante ans, le premier citoyen de sa patrie*. »
Or l'on sait que dans la démocratie athénienne le
pouvoir exécutif était organisé de facon a ce que
chaque tribu — et a la limite chaque citoyen — fat
investi tour a tour de la charge des affaires
publiques. Méme s’il restait quelques mandats
électifs (ainsi Péricles fut-il élu quinze fois de suite
stratege) le vrai pouvoir consistait donc dans
'influence sur l'assemblée du peuple (ecclésia) en
charge des décisions les plus importantes. Que
Péricles ait pu rester aussi longtemps au faite des
affaires athéniennes a de quoi faire réver plus dun
chef d’Etat moderne, dont I'opinion se détourne
aujourd’hui aussi vite qu’elle 'a promu. Ajoutons
que cette longévité n’avait rien d’évident non plus
a Athenes, et qu’elle ne connut pas d’autre
exemple. Les Athéniens, trés sourcilleux sur le
principe de la souveraineté du peuple, avaient en
effet '’habitude d’ostraciser tous ceux qui, a tort ou
a raison, leur paraissaient susceptibles d’aspirer au
pouvoir absolu. Thémistocle, vainqueur glorieux
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de Salamine, en fit les frais. Et Périclés sut
habilement lui-méme user de cette procédure pour
envoyer en exil ses adversaires du camp
aristocratique, Cimon et Thucydide.

Nos dirigeants actuels pourraient-ils trouver
dans son comportement un modele a suivre pour
séduire durablement le peuple versatile ? Certains
objecteront peut-étre la différence entre la société
moderne et ’Athénes du Ve© siecle av. J.-C. Or il
apparait au contraire qu’il existe beaucoup plus de
similitude entre la démocratie athénienne et la
société ot nous vivons qu’entre celle-ci et I’ Ancien
Régime : non seulement parce que le pouvoir,
dans les deux cas, émane du peuple, mais aussi
parce que les médias, en rapprochant
considérablement les dirigeants des simples
citoyens, recréent une certaine proximité, fht-elle
factice, entre ceux-ci et ceux-la : on voit
aujourd’hui presque quotidiennement a la
télévision ou dans les magazines les responsables
politiques, comme les Athéniens pouvaient
autrefois croiser a 1’agora les hommes influents de
leur cité. C’était loin d’étre le cas sous Louis XIV !

Plutarque, en tout cas, nous dépeint un homme
extrémement soucieux de son image publique, et
prenant le parti du peuple moins par conviction
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que pour asseoir un pouvoir, en s’adaptant au
régime, sur la « multitude pauvre, mais nombreuse ».
Et voici quelles conséquences il en tire :

Deés ce moment il embrassa une maniére de vivre
toute nouvelle. On ne le voyait plus passer que dans
une seule rue, celle qui menait aux assemblées du
peuple ou au Conseil ; il renonga aux invitations ad
diner, et a toute réunion amicale et relation de ce
genre. (...) C'est qu’en effet il n’est rien de plus
dangereux, pour la grandeur, que la familiarité ; et
le respect de sa réputation est bien difficile a garder
en société. (...) Evitant la continuité et cette
lassitude qu’elle engendre, Périclés n’approchait le
peuple que par intervalles.

Une anecdote montre le sang-froid avec lequel
Péricles savait garder ses distances : Plutarque
rapporte en effet qu'un homme « sans éducation »
’avait insulté et accablé d’outrages pendant toute
une journée sur la place publique. Loin de lui
répondre, comme n’importe qui l'etit fait a sa
place : « Casse-toi pauvre con », Périclés continue
d’expédier = imperturbablement les  affaires
urgentes, et le soir, comme l'excité 1’a poursuivi
jusque chez lui en continuant de l'insulter, il
ordonne a l'un de ses serviteurs de prendre un

18



flambeau pour l'accompagner jusqu'a sa
demeure...

Ce souci de ne pas trop s’exposer s’applique
aussi a la politique : « Il ne parlait pas sur tous les
sujets, et ne se présentait pas continuellement devant la
foule (...) se réservant pour les grandes occasions®. »
Dans les circonstances plus banales il se contente
de déléguer a l'assemblée ses amis, comme
Ephialtes, sur lequel il s'appuya au début de sa
carriere. On aura reconnu la la pratique des
présidents de la V¢ République (du moins a ses
débuts...) avec leurs premiers ministres.

Il serait certes hasardeux de réduire la popularité
de Péricles a ces stratégies de communication : ce
serait oublier son éloquence exceptionnelle, sa
politique impérialiste qui assura a la cité
athénienne de substantielles ressources, ses
qualités propres de stratege, les lois qu'il fit voter
pour dédommager les citoyens du temps passé au
service de la cité, le prestige des monuments qu’il
fit ériger sur 1’Acropole pour flatter I'orgueil des
Athéniens... On peut penser cependant qu’il y
aurait bien des lecons a tirer de ce que l'on
nommerait aujourd’hui la gestion de son image.
Le secret d’'une bonne image est de ne point se
montrer, et celui d'une communication
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performante, de ne pas communiquer : Péricles
I'avait bien compris en son temps. Nombre
d’hommes politiques contemporains feraient bien
de s’inspirer de sa réserve : ils éviteraient ainsi de
saturer l’opinion de leurs déclarations indiscretes
tout en réalisant de substantielles économies sur
des conseillers dont l'utilité reste encore a
prouver...

4. Plutarque, Vie de Périclés, Ch. 16.
5. Ibidem, Ch. 7.
6. Ibidem, Ch. 7.
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Horace et le retour a la nature

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 23 octobre 2015)

S'il faut vivre en accord avec la nature, et qu’on doive
d’abord chercher un terrain pour y mettre sa maison,
connais-tu un endroit préférable a la campagne
heureuse ?* Le poete Horace, qui s’adresse ici a son
ami Fuscus, un citadin convaincu, ne cesse dans
toute son ceuvre de chanter les vertus du retour a
la nature. Et il n’est pas le seul chez les Latins :
Virgile célebre, a la fin de la seconde Géorgique, la
vie simple et reposante de l’agriculteur, qu'il
assimile, avec une outrance dont il n’est pas dupe,
a I'existence insouciante de I’age d’or®. On pourrait
multiplier les exemples : se constitue ainsi, sous le
régime impérial, un véritable lieu commun qu’on
retrouve aussi bien chez les écrivains qui
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prétendent s’exprimer au nom du peuple, comme
Juvénal ou Martial, que chez des aristocrates
beaucoup plus riches, comme Pline le Jeune, qui
possede des propriétés un peu partout dans le
Latium et une villa immense en Toscane. Tout ceci
ne va pas sans une certaine contradiction interne :
ces auteurs sont nés en province (Horace est de
Vénouse, en Apulie, Virgile de Mantoue, Pline de
Come etc.) et sont « montés » a la capitale, comme
les héros de nos romans du XIX® siecle, pour y
faire carriere. Horace doit tout a son protecteur
romain Mécene, y compris son petit domaine a la
campagne, et sait d’ailleurs s’en montrer
reconnaissant. La vie saine de l’agriculteur ne
cesse d’étre célébrée, mais on se garde bien de la
mener...

Qu’est-ce qui plait donc tant aux Romains (ce
terme est en lui-méme significatif) dans la vie
campagnarde ? Les réponses sont multiples. La
premiere c’est que la vie a Rome est devenue
« impossible » (negant vitam, dira Martial®) tant la
ville est bruyante : criailleries des écoles,
tintamarre des artisans, boniments des
commercgants, processions diverses, fracas lié a
'activité des bains publics : on ne s’y repose
jamais. Et la nuit n’apporte aucun répit : « un tres
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grand nombre de malades meurent d’insomnie », écrit
Juvénal, qui ajoute « seuls les riches peuvent dormir
dans la ville £ » | Ce méme auteur présente Rome
comme éminemment dangereuse, avec des
maisons qui menacent ruine, d’incessants
incendies, une circulation décourageante, une
nourriture indigeste... Et il conseille vivement
d’aller vivre a l'extérieur, la ou l'immobilier est
moins cher : « Si tu peux t’arracher aux jeux du
cirque, on acquiert a4 Sora, a Fabreteria, a Frusino, une
excellente maison pour le prix on tu loues maintenant
pour un an un morceau de ténébres. Ld, un jardinet, un
puits peu profond dont 'eau est facile a puiser sans
avoir besoin de corde, de quoi arroser tes plantes
modestes 1 ». Ajoutons qu’en quittant la ville on se
libére du regard des autres, toujours prompts a
railler et a médire’?, et des multiples obligations
que Pline énumere avec complaisance dans une de
ses lettres’. La campagne est donc un lieu de
liberté qui permet de se rapprocher d’une forme
d’autosuffisance, matérielle et morale : on y cultive
de facon privilégiée l'otium, ce temps a soi qui
s'oppose aux mnegotia, ces différentes contraintes
sociales de la vie urbaine qu'Horace n’hésite pas a
qualifier d’odieuses*.
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Ne sous-estimons pas non plus un authentique
sentiment de la nature, qui éclate dans 1’'évocation
que font les poétes des paysages agrestes, ou bien
encore dans la description que propose Pline de la
vallée du Clitumne : « Les rives sont couvertes d'une
multitude de frénes et de peupliers, que la riviere
limpide dénombre en reflets verdoyants comme si les
arbres y étaient plongés. La fraicheur de I'eau rivalise
avec la neige, et sa teinte n’est pas moins belle. ..

Enfin l'existence campagnarde est associée au
mos majorum, les vertus ancestrales dont se
réclament les Romains et qu’ils opposent a
I’évolution des meeurs. La célébration de la vie
rustique va de pair avec la dénonciation du luxe
contemporain, dans une antithése qui recouvre le
nécessaire et le superflu. « L'herbe sent-elle moins
bon ou brille-t-elle moins que les mosaiques libyennes ?
L5, demande Horace, qui s’inquiéte ailleurs de la
diminution des surfaces agricoles, repoussées par
’extension des constructions tapageuses, et de la
préférence donnée aux plantes d’agrément sur les
cultures vivrierest. Aller vivre a la campagne,
c’est donc retrouver les qualités originelles,
simplicité, sobriété, piété qui ont fait la force des
aieux, et que l'empereur Auguste ne cessera de
promouvoir dans une idéologie de retour aux
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sources. Le mot nature présente, en Latin comme
en Francais, une double acception, abstraite et
concrete. Horace, on 1’a vu, associe les deux : la vie
rurale devient ainsi la traduction tangible aussi
bien des mots d’ordre de l'empereur que des
préceptes philosophiques transmis par les sagesses
grecques.

Notre rapport a la nature est-il si différent ? Sans
doute nos angoisses se situent-elles a une autre
échelle : nous sommes confrontés a 1'épuisement
des ressources au niveau de la planete et nous
savons que le progres technique, auquel nous
sommes tant redevables, nous  éloigne
irrémédiablement d'une vie « naturelle ». Les
ouvrages de science-fiction nous présentent des
sociétés terrifiantes, environnement minéral,
nourritures aseptisées, chimies toutes-puissantes,
violence glacée, et ’homme contemporain n’est
pas spécialement rassuré par ce « futur » qui a déja
commencé. Il pressent confusément que
I'humanité, si elle veut vivre convenablement,
devra parvenir a concilier son avancée technique
irréversible avec un minimum d’accord avec la
nature, pour reprendre les termes d’'Horace. Mais
nous ne sommes pas plus préts a renoncer a notre
société de consommation, fondée sur Ile
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déferlement du superflu, que les riches Romains
ne l'étaient a restreindre le luxe de leurs
somptueuses villas. Pas un lave-vaisselle ne
manque dans nos maisons secondaires, ot nous
poursuivent désormais les « odieuses affaires »,
reliés que nous sommes au monde par les
portables et Internet. Face a ces contradictions,
nous préférons nous réfugier dans les symboles,
comme les Romains sacrifiaient aux Lares
domestiques en célébrant la vie de leurs ancétres
barbus. La référence a la nature devient méme
I'argument publicitaire des produits les moins
nécessaires, déodorants, parfums ou autres crémes
de beauté ; et puis, a défaut de 1'existence agreste
quon ne peut ni ne veut plus mener, on
consomme « bio ». L’apocope magique, dont on ne
sait plus trés bien si elle représente un nom, un
adjectif ou un adverbe, a perdu son sens
étymologique : ce n'est pas de la vie, c’est de la
pure nature qu’on met dans son assiette...

On retrouve cette méme ambivalence dans notre
rapport a la campagne. Sans doute une partie de la
population y vit encore, par choix ou pour les
raisons pécuniaires qu’indiquait déja Juvénal,
quitte a entretenir deux véhicules en aggravant la
dégradation de ’environnement. Mais
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globalement, la population urbaine ne cesse de
croitre, les bureaux de poste ferment dans les
villages, les médecins fuient les zones rurales et les
agriculteurs constituent désormais une espece en
voie de disparition. Cela ne nous empéche pas
d’aimer sincerement la campagne et de regarder
avec sympathie les quelques farfelus qui, au
Larzac ou ailleurs, vont jusqu’au bout de nos
velléités de retour a la nature. Nous louons méme
volontiers un gite une semaine par an au Pays
Basque ou en Auvergne, histoire de nous délasser
des agitations de la ville en nous plongeant dans le
terroir, comme on prend plaisir a visiter de temps
en temps une vieille aieule affectueuse et
reposante, mais chez qui nous nous garderions
bien de passer un jour de plus...

Ainsi les citadins, sensibles au discours
écologique, révent-ils de nature, tandis que les
ruraux de plus en plus rares, confrontés chaque
jour a la rudesse de celle-ci, envient plutot les
distractions urbaines. Horace, qui n’est pas dupe
de son penchant pour la vie rurale, lui qui a profité
par le passé de tous les plaisirs de Rome, exprime
treés bien cela dans une épitre adressée au régisseur
de son domaine. « [affirme que le bonheur est de
vivre d la campagne, toi de vivre a la ville. (...) C’est
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que chacun, explique-t-il, est prompt a désirer ce
qu’il n’a pas. Toi le fermier tu souhaites la ville, les
jeux et les bains publics. » Ce que le poete désormais
apprécie au contraire c’est « un repas court, le
sommeil sur ’herbe au bord du ruisseau 2 ». Ah ! Que
la nature est belle quand on n’a pas a y verser sa
sueur !

7. Horace, Epitres 110, vers 12-14.

8. Virgile, Géorgiques 1I, vers 458 et sq. Ce passage commence par la
fameuse exclamation : O fortunatos nimium, sua si bona norint,
agricolas | O trop heureux les paysans, s’ils connaissaient leurs
biens !

9. Martial, Epigmmmes, XII, 57 vers 4.

. Juvénal, Satire III vers 232 et 235.

. Ibidem vers 223-227.

. Voir Juvénal Satire I1I vers 147 ; et Horace Epitres I 14 vers 37-38.

. Pline le Jeune, Lettres 1, 9.

. Horace, Epitres I, 14, vers 17.

. Horace, Epitres I, 10, vers 19.

. Horace, Odes, 11, 15.

. Horace, Epitres I, XIV, vers 10, 15 et 35.
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Isocrate et la jeunesse d’aujourd hui

Les jeunes gens ne perdaient pas leur temps dans les
tripots, ni chez les joueuses de fliite, ni dans les
réunions ou ils passent a présent leur journée, mais
ils s’en tenaient aux occupations qu’on leur avait
prescrites, admirant ceux qui Yy excellaient et
rivalisant avec eux. Ils fuyaient a ce point la place
publique que, si jamais ils étaient contraints de la
traverser, c’est avec beaucoup de modestie et de
réserve qu’on les voyait faire cela. Ils considéraient
plus grave de répondre a leurs ainés ou de leur
adresser des paroles blessantes que les jeunes de
maintenant de mal agir avec leurs parents. (...) Ils
s’exercaient a gagner le respect, non a faire rire par
leurs bouffonneries, et les plaisantins, les railleurs,
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qu'on appelle aujourd’hui spirituels, ils les
considéraient comme des malheureux®.

Ce texte a été écrit au milieu du IVe siecle av. J.-
C. par l'Athénien Isocrate, dans un discours
intitulé L'Aréopagitique. L’Aréopage était la plus
prestigieuse assemblée d’Atheénes, dont Eschyle
rapporte  l'institution mythique dans Les
Eumeénides. Ce conseil d’origine aristocratique, qui
avait eu une influence politique prépondérante au
début du V*© siecle, s’était vu déposséder de ses
principaux pouvoirs en 462, sa compétence réduite
désormais a juger les affaires de meurtre. Isocrate,
devant les maux auxquels sa cité doit faire face,
propose de redonner a cette vénérable institution
toute son importance, atfectant de voir dans sa
réhabilitation une sorte de panacée pour restaurer
la démocratie athénienne. (En fait le déclin de
I’Aréopage était lié au contraire a la promotion
d’assemblées plus démocratiques comme 1’Ecclésia
ou la Boulé). « Au temps ou ce conseil avait la direction
des affaires, la cité n'était pas remplie de proces, de
plaintes, d'impdts, de pauvreté, de guerres ; c'était le
calme entre les citoyens, et la paix avec tous les autres
peuples®. » On comprend que le tableau idyllique
de la société présenté plus d'un siecle apres par
'orateur grec — prospérité générale, sens civique
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exemplaire, désintéressement et vertu de tous les
citoyens — n’a d’autre but que de révéler en négatif
la déliquescence politique et morale qu’il entend
dénoncer.

Mais le lecteur moderne, qui découvre ce texte
sans forcément le resituer dans son contexte
historique, en fait une autre lecture, tout aussi
pertinente : il y voit l'éternelle propension a
glorifier le passé et a valoriser les générations
antérieures pour mieux dénigrer le temps présent.
Il y voit un discours de vieux, et non sans raison :
Isocrate avait plus de quatre-vingts ans quand il le
rédigea. Le lieu commun qui consiste a idéaliser
les vertus des ancétres tout en déplorant la
dégradation actuelle des mceurs est si répandu
qu’on pourrait en noircir des pages de citations.
Ainsi, pour prendre un exemple entre mille,
Salluste, qui déplore au I* siecle av. J.-C. les effets
désastreux de la passion de I'argent et du gofit du
pouvoir sur ses contemporains, évoque-t-il en ces
termes les vertus des anciens Romains : IIs
cultivaient les mérites en temps de paix comme en tant
de guerre ; la concorde était trés grande, trés réduite la
cupidité : le droit et le bien s’imposaient chez eux moins
du fait des lois que de leur nature. Et aussi : Les jeunes,
dés qu'ils étaient en dge d'endurer la guerre,
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apprenaient dans les camps par l'effort et la pratique le
métier militaire ; et leurs désirs allaient plus aux belles
armes et aux chevaux de bataille qu’aux filles de joie et
aux banquets®. Tous les écrivains latins, historiens,
philosophes, poeétes, satiristes déclinent peu ou
prou a leur facon le fameux « O tempora ! o mores »
cicéronien, quelle que soit leur époque. Horace
résume assez bien cette vision du monde a la fin
d’une de ses odes :

« Que ne corrompt pas le temps destructeur ?
L’époque de nos peéres, pire que celle des aieux, nous
a produits, qui valons moins qu’eux, et donnerons
une descendance encore plus funeste. »*!

Depuis le temps que les moeurs se dégradent,
d'une génération a l'autre, on s’étonne qu’il y ait
encore des enfants dont le premier geste, en
s’éveillant, ne soit pas d’aller égorger leurs
parents. C’est d’ailleurs avec ce type de
prédictions apocalyptiques qu'Hésiode
(VIII® siecle av. ]J.-C.) concluait déja le mythe des
races : Sitot qu’ils vieilliront, on méprisera ses parents.
Ills leur feront de durs reproches, les misérables,
ignorant méme la voix des dieux. A leurs parents
vieillissants ils ne rendront méme pas les soins
nourriciers. Nul prix ne s’attachera plus au serment
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tenu, au juste, au bien. C'est l'artisan de crimes,
I"homme sans retenue qu’on honorera ; le seul droit sera
la force, la conscience n’existera plus=. On observe
par ailleurs que ce lieu commun ne connait guere
d’antithese. S’il existe bien quelques écrits
prophétiques ou eschatologiques pour évoquer
une ere de paix dans des temps indéterminés, on
cherche en vain le texte qui ferait état d’une
amélioration morale de la génération suivante.
Méme la fameuse Lettre de Pantagruel a Gargantua,
qui déborde d'un enthousiasme communicatif
pour l’époque nouvelle, évoque davantage les
moyens de s’instruire que les progres de
comportement.

On écrit avec les préjugés de son temps, et aussi
de son age : les « enfants du siecle » ont
I'impression de réinventer la vie qu’ils sont en
train de découvrir, tandis que l’écrivain agé, se
sentant de plus en plus étranger a ce monde qui
change et va bient6t I'exclure, transforme le passé
en age d’or. Quand nous désespérons de notre
époque, tentés de n’y voir rien d’autre, a l'instar
du Misanthrope de Moliere, qu'un gouffre ou
triomphent les vices, consolons-nous en pensant
que, dans quelques décennies, il se trouvera bien
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un vieux barbon pour la parer de toutes les
vertus...

. Isocrate, Aréopagitique, 48-49.

. Isocrate, Aréopagitique, 51.

. Salluste, Conjuration de Catilina, IX et VIL

. Horace, Odes 111, 6 vers 45-49.

. Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 185-193.
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Virgile et le buzz

Virgile a consacré un livre entier — le quatrieme
des Géorgiques — a la vie des abeilles, mais il n’y est
guere question de leur bourdonnement. Aussi bien
est-ce un autre livre quatrieme, celui de I'Enéide,
qui retient ici notre attention. On y voit déborder
la passion de Didon, encouragée par sa sceur, pour
le bel étranger qui raconte si bien les histoires de la
guerre de Troie. Une alliance de circonstance entre
deux déesses, Junon, qui veut détourner Enée de
son destin italien, et Vénus, qui favorise les
amours de son fils, va achever de perdre la reine
de Carthage. Au cours d'une partie de chasse,
éclate un violent orage, fruit du plan ourdi par les
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deux divinités : les chasseurs se dispersent, Enée et
Didon se réfugient dans la méme grotte. Ce qui
doit arriver arrive, et Didon renonce a garder le
secret de son amour, dans 1l'espoir du mariage.
C’est alors que Virgile nous évoque la puissance
de la Renommée (Fama) :

Aussitot la Renommée s’en va par les grandes villes
de Libye, la Renommeée, qu’aucun mal ne surpasse
en rapidité ; elle tire sa vigueur de sa mobilité et
acquiert des forces dans sa course. Retenue d’abord
par la crainte, bientot elle s’éleve dans les airs, elle
part du sol et cache sa téte dans les nuées. (...)
Monstre horrible, immense, qui a autant de plumes
sur le corps que d'yeux vigilants dessous, chose
étonnante a dire, autant de langues, autant de
bouches retentissantes, autant d’oreilles dressées.
Elle vole la nuit a mi-distance du ciel et de la terre,
sifflant dans ['ombre, sans que le doux sommeil
vienne alourdir ses yeux ; le jour elle tient la garde
au sommet d'un toit ou sur de hautes tours, et
terrifie les grandes villes, messageére obstinée tant de
la calomnie que de la vérité =.

En l'occurrence, le bruit répandu n’est pas tout a
fait faux : on dit que les deux amants passent un
long hiver de luxure, « captifs d'un honteux désir ».
Cette rumeur fait réagir un ancien soupirant de
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Didon qui indigné s’en réfere a Jupiter. Le maitre
des dieux charge alors Mercure de rappeler Enée a
ses devoirs de futur ancétre du peuple romain :
son départ furtif entrainera le suicide de la reine
de Carthage.

L’évocation que Virgile fait de la Renommeée est
a la fois poétique et sociologiquement pertinente.
Il la présente comme un monstre, c’est-a-dire un
étre composite propre a engendrer la terreur, et
chaque aspect de son corps immense est
significatif : les plumes agiles correspondent a la
rapidité avec laquelle la nouvelle se répand (verba
volant, c’est bien connu), les yeux multiples
rappellent que dans une société nul n’est a I’abri
des regards innombrables qui trainent, les langues
renvoient aux bavardages plus ou moins
malveillants, les oreilles dressées aux auditeurs
complaisants... Le poete évoque bien aussi la
puissance croissante de la rumeur qui, faible au
départ, devient de plus en plus difficile a contenir,
ainsi que son caractere continu (elle ne dort
jamais) et enfin son indifférence a la vérité des faits
qu’elle colporte. Dans la langue francaise nous ne
disposons pas de mot totalement satisfaisant pour
traduire fama, terme assez neutre : la traduction
traditionnelle de Renommeée utilise un mot plutdt
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connoté positivement, et volontiers rattaché a une
idée de gloire ; le mot rumeur au contraire est
plutét péjoratif, suggérant un bruit sans
fondement, phénomene au centre de nombreuses
études sociologiques.

Quant au terme buzz, apparu récemment dans la
langue publicitaire et médiatique, il n’est pas sans
rapport avec la rumeur, dont il partage le
dynamisme, la dimension collective et le caractere
passager. Mais il est indissociable des nouveaux
moyens de communication. A lire le passage cité
de Virgile, il est difficile, pour un moderne, de ne
pas se laisser envahir par des images
anachroniques : ce monstre qui vole a une vitesse
vertigineuse entre la terre et le ciel, ce sont les
ondes électromagnétiques ; perchées au sommet des
toits, nous voyons les antennes qui permettent de
les capter, et les hautes tours dont il est question
dans le texte — pour ne rien dire des sifflements —
ne sont pas sans rappeler les pylones utilisés
comme relais par les opérateurs téléphoniques. Et
de fait, tous les termes dont use Virgile pour
évoquer la Renommée peuvent s’adapter
parfaitement aux nouveaux moyens de
communication, a commencer par Internet, avec
une puissance démultipliée.
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Ainsi nait aussi ce qu’on appelle le buzz : les SMS
circulent, les tweets s’affolent, les émissions
quotidiennes se tournent avec un bel ensemble
vers « l’événement » qui vrombit. On peut
distinguer cependant ces deux phénomenes
voisins que constituent le buzz et la rumeur. Celle-
ci nous révele nos fantasmes collectifs, son terreau
d’élection est le domaine du refoulé, auquel elle
donne une voix. Comme le fait observer Virgile,
elle a besoin de temps pour se développer,
acquiert progressivement sa puissance. Or si la
rumeur est un incendie qui se propage, le buzz
n‘est qu'un feu de paille, phénomene beaucoup
plus superficiel qui ne révele pas grand-chose : il
procede plutdt du défoulement, au sens le plus
trivial du terme, et renvoie a cette immense galerie
de glaces qu’est devenu le systeme médiatique, ou
la moindre source est immédiatement multipliée
par mille. Car si I'incertitude attachée a la rumeur
se situe plutdt au niveau des faits colportés
(parfois totalement inexistants), 'erreur attachée
au buzz est plutdt une erreur d’échelle, un
phénomene inflationniste. Un fait insignifiant au
départ — message d'un habile publicitaire, petite
phrase d’'un homme politique, « révélation » sur la
vie privée d'une vedette — devient l'objet de
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commentaires infinis, et prend soudain une
importance démesurée : chacun y va de son
gazouillement, @ son  bourdonnement, son
borborygme.

Revenons a la vie des abeilles : Mais quand les
essaims volent sans objet, jouent dans le ciel,
dédaignent leurs rayons et laissent leurs demeures
froides, tu interdiras ce jeu wvain d ces esprits
inconstants®. C’est le conseil que donne Virgile aux
apiculteurs. D’apres 'auteur des Géorgiques il suffit
d’enlever leurs ailes aux rois de la ruche pour oter
aux abeilles I'envie de prendre leur essor... Dans
un univers de réseaux et de flux, dépourvu de
centre et de hiérarchie perceptible, a quels rois
couper les ailes pour arréter le vain jeu du buzz ?

N

. Virgile, Enéide, livre IV, vers 173-177 et 181-188.
. Virgile, Géorgiques, Livre IV vers 103-105.
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Antigone et la banalité du mal

Le film de Margarethe von Trotta qui lui fait
référence a mis sous les feux de l'actualité le livre
d’Hannah Arendt Eichmann a Jérusalem, dont le
sous-titre est « Rapport sur la banalité du mal ».
Rappelons la présentation que lauteur, qui
couvrait pour le New York Times son proces, fait du
responsable de la déportation des Juifs : Eichmann
n’est nullement le « monstre » que 'on voudrait
voir — lui-méme se défend d’ailleurs de toute haine
antisémite, et ne se reconnait coupable d’aucun
meurtre ; c’est simplement quelqu'un qui exécute
les ordres sans se poser de question. « Autant qu’il
piit en juger, il agissait, dans tout ce qu’il faisait, en
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citoyen qui obéit d la loi. (...) Il faisait son devoir. »
Arendt voit en lui non un étre exceptionnel, mais
le paradigme de toute une catégorie de citoyens
préts a renoncer a leur jugement personnel en se
déconnectant de toute conscience morale

« L'ennui avec Eichmann, c’est précisément qu’il y en
avait beaucoup qui lui ressemblaient et qui n'étaient ni
pervers ni sadiques, qui étaient, et sont encore,
effroyablement normaux. » Or, écrit-elle aussi, en
politique, obéissance et soutien ne font qu'un. Ce
comportement, pour banal qu’il puisse étre, ne
suscite chez la philosophe aucune indulgence : en
renoncant a exercer sa pensée, Eichmann s’est
retranché lui-méme de la catégorie des humains : il
mérite sa condamnation.

Méme si le contexte est fort différent, il est
difficile de ne pas voir dans le mythe d’Antigone —
et en particulier dans la version qu’en fournit
Sophocle - lillustration de la problématique
d’Hannah Arendt. L’héroine tragique de Sophocle
nous apparait en effet comme l'exacte antithese
d’Eichmann, tel qu’il nous est présenté dans son
livre. Le conflit entre la loi et le bien est au cceur de
’'ceuvre de Sophocle. Rappelons les circonstances :
les deux fréres d’Antigone, Etéocle et Polynice,
viennent de s’entretuer sous les murs de Thebes.
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Créon, tyran de la ville et oncle d’Antigone,
promulgue un édit interdisant sous peine de mort
d’ensevelir Polynice le traitre, ce qui revient,
d’apres les croyances de l'époque, a condamner
son ame a l'errance éternelle. Antigone, indignée,
brave l'interdiction et subira la sentence...
Sophocle établit tout au long de sa tragédie une
distinction entre les lois humaines et les lois
divines. Ainsi dans sa seconde intervention le
choeur ajoute-t-il, apres avoir célébré 1'ingéniosité
de 'homme : « Il s’avance tantdt vers le mal, tantot
vers le bien, honorant les lois de la terre et la justice des
dieux engagée par le serment= ». Cette formulation
est ambigué : elle peut induire — mais sans le faire
explicitement — une correspondance entre les
termes de cette double alternative. Pour Antigone,
il n'y a pas de doute : le bien réside dans
'obéissance a la loi divine. Des la premiere scene,
pour convaincre sa sceur Ismene de braver 1'édit
de Créon, elle invoque le respect dil aux dieux=.
Confrontée a Créon apreés son arrestation, elle
opposera avec force les deux types de lois : « Je ne
pensais pas, dit-elle a son oncle, que tes édits avaient
une telle vigueur au point qu’étant mortel tu puisses
transgresser les lois non écrites, infaillibles des dieux.
Celles-ci ne sont point d’aujourd’hui ni d’hier, mais
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elles vivent depuis toujours, et personne ne sait depuis
quand elles sont apparues® ». On le voit, cherchant a
distinguer le bien, Antigone utilise un langage
moins moral que religieux, qui oppose le
contingent a 1’éternel, le profane au sacré, et
renvoie ainsi les lois humaines a l’arbitraire du
pouvoir politique.

Antigone est seule. D'une maniére significative,
Sophocle ne I'a pas mise en présence de son fiancé
Hémon, qui finira par se suicider a ses cOtés apres
I'avoir défendue vainement aupres de son peére
Créon. Sa sceur Ismene, qu’elle cherche a entrainer
avec elle au début de la piece, refuse de la suivre,
fht-ce pour respecter les dieux : « Je ne leur manque
pas de respect, mais je suis par nature sans ressources
pour agir en dépit des citoyens® ». Face a une
Antigone toute révolte et détermination, Ismene se
résigne a se conformer a l'ordre politique. Par
lacheté ? On peut avoir cette impression au début
de la piece. Mais lorsqu’elle sera mise devant le
fait accompli, Isméne aura le courage de
revendiquer devant Créon la participation a l'acte
de sa sceur. En fait, elle représente l'attitude
commune, celle du recul devant le choix radical
présenté par Antigone, au risque de la
compromission. Il s’agit moins d’'un manque de
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courage physique que d'un défaut d’audace
intellectuelle, celle qui lui donnerait la force de se
retrancher de la communauté des citoyens : le
pluriel utilisé dans la citation précédente, souvent
occulté dans les traductions, est ici significatif.
Refusant de choisir I'isolement d’Antigone, Isméne
bascule dans le mauvais camp, selon la logique
tragique du tout ou rien : « qui n’est pas avec moi
est contre moi ».

Le passage de la tragédie ou se fait jour de la
maniere la plus poignante la solitude d’Antigone
est celui du kommos, sa marche vers la mort ou,
dialoguant avec le checeur, elle se dit elle-méme non
pleurée, sans amis. Le choeur, qui représente
I'ensemble des citoyens de Thebes, ne témoigne
pas d'une excessive compassion vis-a-vis de la
jeune fille en cette circonstance, la rendant
pleinement responsable de son destin : « Ayant
vécu selon ta propre loi, seule parmi les mortels tu
descends vers Hadés® ». Et plus loin : « Clest ta
passion n’écoutant qu’elle-méme qui t'a perdue »%,
Ainsi, comble d’ironie, celle qui invoquait les lois
(nomima) éternelles des dieux est-elle accusée de
n’obéir qu’a sa propre loi (autonomos) !

Nous avons exigé que les étres humains soient
capables de distinguer le bien du mal méme
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lorsqu’ils n’ont que leur propre jugement pour
quide et que ce jugement se trouve étre en
contradiction totale avec ce qu’ils doivent tenir pour
'opinion unanime de leur entourage. (Hannah
Arendt, Post Scriptum a Eichmann a Jérusalem).

25. Sophocle, Antigone, v. 366-369.
26. Ibidem v. 77.

27. Ibidem, v. 453-457.

28. Ibidem v. 79.

29. Ibidem v. 821-822.

30. Ibidem v. 875.
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Catulle et les statistiques

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 5 aoiit 2015)

IIs font la une des journaux. On se les lance a la
figure dans les débats politiques. Ils envahissent
toutes les analyses économiques, constituent la
substance méme des sondages : le monde moderne
est noyé sous les chiffres, intoxiqué de données
numériques, comme s’il n’existait aucun autre
moyen de prendre la mesure du réel...

Alors, pour  fuir cette arithmomanie
contemporaine, on se replonge dans la littérature
classique, bien avant les ordinateurs et les
calculettes ; on prend un des plus anciens textes
littéraires qui soit, ['Ilinde d’Homere. Pas de
chance : deés le deuxieme chant, on tombe sur le
catalogue des vaisseaux, liste exhaustive de toutes les
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provinces grecques qui participent a la guerre de
Troie, avec a chaque fois le nombre de navires
qu’elles fournissent. Sans surprise 1'effectif le plus
important revient au chef de I'expédition,
Agamemnon, qui apporte cent nefs. Ulysse, avec
seulement douze vaisseaux, est un des plus petits
contributeurs. Le nombre de bateaux le plus
souvent cité est quarante : le récit épique sacrifie
lui aussi aux charmes de la numération...

Peut-on échapper aux chiffres ? Les plus
anciennes tablettes d’écriture grecque déchiffrées a
ce jour sont constituées par des inventaires. Les
premiers philosophes, Thales, Pythagore, se sont
penchés sur le jeu des nombres et des proportions.
L’avenement de la démocratie athénienne, avec les
réformes de Clisthéne, correspond au triomphe du
systeme décimal. Et si l'on ouvre le Timée de
Platon, on se trouve plongé dans le vertige des
proportions : ainsi le passage ou Dieu fabrique
I’dame humaine donne lieu a un incroyable
enchailnement de rapports arithmétiques qui
s’étend sur une vingtaine de lignes...

Quand délaissant les Grecs on se tourne vers les
Latins, réputés plus pratiques, on n’est pas pour
autant délivré des données numériques. Tite-Live,
qui écrit deux siecles apres les événements, nous
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donne presque au soldat pres les effectifs dont
dispose Hannibal lors de la deuxiéme guerre
punique : « Il envoya en Afriqgue 13 850 fantassins
équipés du cetra, avec 870 frondeurs baléares, et 1 200
cavaliers 3. » Avant chaque bataille, le nombre de
combattants est comptabilisé, et les pertes
soigneusement notées a leur issue. Pour Cannes
par exemple, est avancé, non sans une certaine
prudence, le chiffre de 87 200 hommes engagés du
cOté romain — et quelques pages plus loin, apres le
récit de son déroulement, nous est fourni le bilan
de la bataille : « 45 500 fantassins et 2 700 cavaliers
(...) furent tués, dit-on*.. » La quéte de I'exactitude
numérique conduit I’historien romain a manipuler
ses sources avec un regard critique qui n’a rien a
envier a nos universitaires. Ainsi note-t-il, au
moment ot il nous présente les forces d’Hannibal
apres le passage des Alpes : « Sur le nombre de
troupes dont disposait Hannibal quand il fut passé en
Italie, les sources ne sont pas d’accord. Celles qui
donnent le plus écrivent 100 000 fantassins, 20 000
cavaliers ; celles qui donnent le moins 20 000
fantassins, 6 000 cavaliers®. » Commentant les
chiffres qu’il fournit pour les pertes de Trasimene
(15 000 tués chez les Romains, 2 500 morts
carthaginois), il fait la réflexion suivante : « Le
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carnage fut bien plus grand des deux cotés, d’apres
d’autres ; pour moi, outre mon désir de ne rien grossir
sans raison, penchant auquel ne cédent que trop
généralement les historiens, j'ai donné ma préférence,
comme source, a4 Fabius, contemporain de cette
querre®. »

Le développement dune société entraine
inévitablement des recensements, inventaires de
toute nature, impo6ts divers, le dénombrement des
richesses, la mesure du temps, l'usage de la
monnaie, le décompte de voix en cas d’élections —
et I’Antiquité gréco-romaine n’échappe pas a cette
loi. Ajoutons-y l'astronomie, la recherche de
I’harmonie et des proportions esthétiques, la
fascination des mythes pour certains nombres
symboliques, et force est de constater que la
numération semble peu dissociable de l'usage
méme du langage, voire de la pensée : le mot logos
en Grec, qui désigne a la fois la parole et le
raisonnement, fournit le radical du calcul
(logismos) ; quant au terme latin ratio il désigne a la
fois celui-ci et la raison humaine sous toutes ses
formes, y compris le discours rationnel... On
trouve le méme déploiement sémantique dans
putare, computare, a 1'origine du francais compter et
de nos modernes computers...
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Mais aujourd’hui, avec 'extension des sciences
sociales et la multiplication des modeles
mathématiques en sociologie et en économie —
pour ne rien dire de la finance — nous finissons par
entretenir avec les nombres une relation carrément
addictive. Notre monde développe un culte de la
performance chiffrée qui va jusqu’aux absurdités
du Livre des Records. Les Grecs au contraire
aggravaient a dessein les ditficultés des athletes :
c’est entre eux qu’ils luttaient, et non contre un
résultat...

« Deux morts : premier bilan de la tempéte Lambda »
titre la Presse. On sent que ce décompte obligatoire
est un peu petit ; on attend presque qu'’il grossisse
pour que la nouvelle prenne de I'importance. Cette
manie des chiffres devient encore plus ridicule
quand on se révele incapable de les maitriser : c’est
ce qui se passe dans les grandes catastrophes, qui
voient les nombres de victimes soumis a
d’énormes fluctuations, pendant la décade, voire
le mois qui suit. Et quand il s’agit de compter des
manifestants, 1'écart des évaluations entre les
organisateurs et la police, pour un fait qui date de
quelques heures, est aussi grand qu’entre les
sources citées par Tite-Live, avec un délai
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temporel de deux siecles, pour les troupes
d’Hannibal...

D’autres menaces que l'imprécision pesent sur
I"'usage excessit des nombres. Ainsi l'insignifiance :
dans le cas des sondages d’opinion, par exemple, a
quoi sert de présenter des résultats chiffrés a la
décimale pres quand on sait qu’on en obtiendra de
completement différents en changeant la
présentation de la question posée, a laquelle
d’ailleurs le public ne préte guere attention ?
D’une maniere générale la facilité que donnent nos
instruments modernes de jouer avec les chiffres
aboutit a la tentation permanente d’abuser de
données numériques, dont la précision fallacieuse
ne fait guere 1'objet d’un discours critique : depuis
longtemps pourtant les physiciens ont posé des
bornes dans ce domaine.

La saturation, enfin, constitue un autre danger. A
trop vouloir prouver dans les débats, les politiques
finissent par lasser et 1’on sait bien que les chiffres
et autres pourcentages, bien manipulés, ne disent
que ce que l'on veut bien leur faire avouer.
Montaigne, dans [’Apologie de Raimond Sebond,
présente ainsi la raison : « c’'est un instrument de
plomb et de cire, allongeable, ployable et accommodable
a tous biais et 4 toutes mesures ». On ne saurait
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mieux caractériser 1'usage moderne des
statistiques...

L’institution qui résume peut-étre le mieux cette
intoxication numérale est la Bourse : les variations
de l'indice sont comptabilisées toutes les heures,
voire « en temps réel », comme on dit ; la
« tendance », qui n’est qu'une moyenne, provisoire
de surcroit, est donnée a la décimale, voire au
centieme pres, et fait l'objet d'une attention qui
aboutit paradoxalement aux comportements les
plus irrationnels qui soient, accentués par des
programmes informatiques sophistiqués qui se
déclenchent automatiquement en cas de variation
anormale...

Il ne s’agit point de décrier ici 'arithmétique ou
les mathématiques, qui ont leur rigueur et leur
beauté propre, ni leur application aux sciences,
dont 1'utilité n’est évidemment plus a démontrer.
Mais notre fascination pour les chiffres et leur
abus généralisé finissent par privilégier une
appréhension quantitative du réel, au détriment
d’autres facultés, d’ordre sensible, affectif,
esthétique : ce domaine de l'expérience humaine
qui relevant dune approche essentiellement
qualitative échappe a toute mesure numérale. Rien
de mieux, pour illustrer cette idée, que la fin de ce
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court poeme de Catulle, adressé a sa maitresse
Lesbie :

Donne-moi mille baisers, puis cent,

Puis mille autres, puis une seconde fois cent,

Puis encore mille autres, puis cent.

Puis, apres nous étre donné tous ces milliers,

Nous brouillerons le compte pour n’en rien savoir,
Et pour qu’aucun envieux ne puisse nous faire du
mal,

En sachant qu’il y a eu tant de baisers.

Quand on aime, on ne compte pas, c’est bien
connu. Un monde ot 1'on compterait moins serait
un monde qu’on aimerait davantage.

31. Tite-Live, Ab urbe condita, Livre XXI, chapitre 22. La cetra est un
petit bouclier de cuir.

32. Ibidem, Livre XXII, chapitre 50.

33. Ibidem, Livre XXI, chapitre 38.

34. Ibidem, Livre XXII, chapitre 7.
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Platon et la mémoire artificielle

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 14 mars 2015)

A la fin de son dialogue Phédre Platon met dans
la bouche de Socrate une histoire égyptienne,
censée nous faire remonter a linvention de
'écriture : il s’agit en fait d'un prétexte pour en
dénoncer les effets pervers. Le dieu égyptien
Theuth, raconte Socrate, apres avoir créé Ila
géométrie, le calcul, les dés, le jeu de trictrac et les
caracteres de l'écriture, alla soumettre au roi de
Thebes Thamous ses différentes trouvailles.
Theuth se vante, avec l'invention de 1’écriture,
d’avoir trouvé le remede qui procurera aux
Egyptiens la mémoire (mnémé) et linstruction
(sophia®2). Mais il est loin de susciter chez son
interlocuteur 1’enthousiasme espéré. L’effet de
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'écriture, lui répond Thamous, sera exactement
'inverse :

« Celle-ci apportera I"oubli dans les dmes de ceux qui
'apprendront, car ils n’exerceront plus leur
mémoire ; en effet, d cause de leur confiance dans
l'écrit, c’est de I'extérieur et par des caractéres
étrangers, non de l'intérieur et par eux-mémes,
qu’ils se remémoreront. Tu as donc trouvé un
remeéde efficace non pour la mémoire, mais pour le
rappel. Quant a l'instruction, tu en procures aux
éleves I'apparence, non la réalité. Devenus en effet
érudits sans enseignement, ils paraitront trés avisés
tout en manquant généralement de réflexion, et
seront difficiles 4 vivre, se croyant instruits sans
I’étre vraiment®. »

L’écriture, a en croire Socrate, tue la mémoire et
n’apporte qu'une apparence de savoir, la véritable
connaissance passant obligatoirement par une
remémoration personnelle. (A noter qu’en Grec le
mot qui désigne la vérité, alétheia, suggere par son
étymologie que celle-ci est le contraire de 'oubli).
Si paradoxale qu’elle puisse paraitre, la these de
Socrate, qui n’a jamais rien écrit, est cohérente
avec son enseignement : il faut en effet la relier a la
théorie de la réminiscence, telle qu’elle est exposée
dans différents dialogues platoniciens et en
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particulier dans le Ménon. L’ame étant immortelle,
« il n’est rien qu’elle n’ait appris » ; elle peut se
souvenir de tout a partir d'un seul élément, a
condition de bien chercher : car chercher et
apprendre c’est, en somme, un acte de réminiscence
(anamnésis)”. Le texte du Phédre oppose ainsi le
véritable savoir, qui passe par une démarche de
recherche intérieure et une remontée aux sources
(suggérée par le préfixe grec ana), au simple rappel
(hypomnésis) impliqué par le texte écrit,
connaissance purement extérieure et superficielle :
le préfixe hypo, sous, prend ici une valeur
péjorative. La connaissance qu’on tire de la lecture
n‘implique nullement les profondeurs de l'étre :
elle reste du domaine du paraitre, de la doxa, qui
désigne aussi 1’opinion, celle des autres et celle du
pseudo-savant présomptueux. Soulignons enfin
un dernier paradoxe : pour remonter aux sources
intérieures les plus profondes, il faut passer par un
enseignement. Le texte, critiquant les lecteurs, les
qualifie d’érudits sans enseignement. C’est par la
médiation d'un maitre que 1'éleve, comme cet
esclave du Ménon a qui Socrate fait retrouver les
principes de la géométrie, peut mettre au jour le
savoir qu’il a oublié en se réincarnant. Socrate lui-
méme se présente comme un simple accoucheur
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des esprits : sa sagesse est celle d'une sage-femme,
le métier de sa mere.

Aujourd’hui la théorie de la réminiscence, qui
implique la croyance en la métempsychose, parait
bien loin de notre vision du monde. Et pourtant
cette critique de l’écriture nous concerne. Tout
d’abord on peut y voir la source de toute une
réflexion qui, dans le domaine éducatif, met en
garde contre un apprentissage purement
livresque. « Ce qu’on sait droitement, on en dispose,
sans regarder au patron, sans tourner les yeux vers son
livre. » écrit Montaigne dans son essai De
l'institution des enfants. Et Rousseau, de maniére
encore plus radicale, dans L'Emile : « Je hais les
livres ; ils n’apprennent qu’a parler de ce qu’on ne sait
pas. »

Mais surtout ce passage de Platon comporte déja,
de manieére frappante, tous les griefs adressés a
I'informatique et a sa formidable capacité de
mettre a disposition tout le savoir humain : une
connaissance superficielle coupée de la mémoire
(celle de l'ordinateur et des bases de données se
substituant a la mémoire individuelle) ;
I'impression fallacieuse qui s’ensuit de pouvoir se
passer de cette capacité, ou de n’avoir pas a
I’entretenir ; I’accés a une somme de connaissances
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extérieures que, faute de compétence, l'internaute
est incapable de mettre en perspective ; et enfin la
tentation de croire qu’on possede, au moins
virtuellement, tout le savoir du monde, quand on
ne fait qu’en effleurer la surface en surfant sur le
web. La culture livresque suppose au moins de se
procurer l'ouvrage, de le lire ou a minima de le
feuilleter, c’est-a-dire de contextualiser un tant soit
peu la connaissance que nous y puisons. Avec les
moteurs de recherche, la quéte du savoir ne
requiert plus la mémoire, comme le voulait Platon,
ni méme l'opération intellectuelle impliquée par la
lecture, mais devient un geste purement
technologique, celui de 1'usage d"un clavier. On
dira que la lecture est ensuite nécessaire pour
exploiter le document ; mais la superficialité de
celle-1a va de pair avec la disponibilité de celui-ci —
le copier-coller pratiqué par certains étudiants pour
leurs exposés représentant en quelque sorte le
point d’aboutissement de ce type de recherche.
Enfin, plus encore que le livre, 'ordinateur donne
I'impression de pouvoir se passer de l'enseignant :
a quoi bon un professeur, puisque tout est la, a
portée de main ? Une culture du renseignement,
favorisée par les smartphones, immédiate,
ponctuelle et déstructurée, concurrence désormais
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la culture de l'enseignement, qui met en jeu une
patiente construction du savoir.

Bien entendu, toute invention est ambivalente, et
nul ne peut refuser les progres de la technique : il
serait aussi absurde de refuser l'apport de
I'informatique que de briler les bibliotheques.
Mais la conscience de certaines limites peut étre
salutaire : retenons, avec PPlaton, la nécessité d’une
instruction qui, allant au-dela des apparences,
sollicite un effort de mémoire — plutot méprisé par
l’air du temps — et fasse avancer la réflexion. Pour
parvenir a ce résultat, rien ne vaut, avec ou sans
ordinateur, la présence d"un bon enseignant.
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35. Le terme sophia, qu’on retrouve dans notre philosophie, désigne a
la fois le savoir et la sagesse qu’on peut en tirer ; le traducteur,
contraint en Frangais de privilégier une des deux acceptions, ne
peut rendre cette étendue sémantique.

36. Platon, Phédre, 275a.

37. Platon, Ménon, 80d.
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Titus et I'épanouissement personnel

Le 11 décembre 1936, Edouard VIII d’Angleterre
abdiqua, apres moins d'un an de regne. Mis en
demeure de choisir entre la couronne britannique
ou le mariage avec la femme qu’il aimait -
Mrs Wallis Simpson, dont le statut de divorcée
était jugé rédhibitoire par le gouvernement et
I'opinion publique anglaise — il prit le parti de
I’'amour, se maria, et vécut jusqu’a sa mort, en dépit
des envieux.

Ce dilemme auquel dut faire face Edouard VIII,
futur duc de Windsor, n’est pas sans rappeler un
précédent fameux dans 1’Antiquité : 1'histoire de
Titus et Bérénice. Suétone, notre source principale,
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évoque ainsi la « passion singuliere » (amorem
insignem) du fils de Vespasien pour la princesse de
Judée a qui, dit-on, il avait promis le mariage. Or
cette liaison avec une reine étrangere était mal vue
des Romains et contraire a la tradition. Au
moment d’accéder a I'empire, Titus n"hésite pas, et
la formule célebre de Suétone est aussi lapidaire
que la décision brutale de son personnage
Berenicen statim ab urbe dimisit, invitus, invitam « il
renvoya aussitot Bérénice de la ville, malgré lui,
malgré elle »®. Entre 1'amour et 'empire, Titus
choisit I'empire.

On peut, a la maniere de Plutarque dans ses Vies
Paralléles, pousser un peu la comparaison. Titus
comme le futur Edouard VIII sont connus pour le
relachement de leurs moceurs. Suétone parle de
I'intempérance du futur empereur et des groupes
de débauchés qu'il fréquentait, pour louer un peu
plus loin la fermeté avec laquelle, une fois au
pouvoir, il se tient a 1'écart de ses plus chers
amants. Les nombreuses conquétes féminines du
prince Edouard, en particulier auprés de femmes
mariées plus agées que lui, inquiéterent assez vite
le pouvoir britannique.

Dans un cas comme dans 1’autre, la passion qui
unissait le couple n’avait rien du bref éclair d'un
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coup de foudre. Titus, qui devint empereur en 79,
avait connu Bérénice lors de sa premiere
campagne en Judée, entre 67 et 70, et Tacite
rapporte qu’on attribua son retour en Orient a son
besoin de revoir la reine. L’historien romain use
d'une délicieuse litote pour évoquer cet
attachement : son jeune cceur, nous dit-il, n'avait
point Bérénice en horreur® — avant d’ajouter que
cette passion ne l'empéchait nullement de bien
gérer ses affaires. Leur liaison, en tout cas, fut
rapidement de notoriété publique. Edouard pour
sa part rencontra pour la premiere fois
Mrs Simpson en 1931 ; elle était sa maitresse
depuis deux ans au moins quand il accéda a la
royaute.

Quant aux deux femmes a l'origine de ces
passions si romantiques, elles n’étaient point
précisément des premieres communiantes.
Bérénice, plus vieille d"'une douzaine d’années que
son amant, avait été mariée trois fois, et elle vivait
avec son frere Agrippa, ce qui lui vaut d’étre
qualifiée d’incestueuse par Juvénal®. On la voit
ainsi au chapitre 25 des Actes des Apotres assister le
roi quand il juge Paul. Elle collabora activement
avec l'envahisseur romain et Tacite dit qu’elle
charma le vieil empereur Vespasien par sa grace et
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la munificence de ses cadeaux... Le personnage
historique, on le voit, semble aussi éloigné du
désintéressement sublime de I'héroine de
Corneille (celle-ci renonce a épouser Titus, pour ne
pas étre en reste de magnanimité, alors que le
Sénat vient d’autoriser leur mariage) que de la
tendre amoureuse racinienne, dont les plaintes si
douces ont ému des générations de spectateurs...
Quant a Mrs Simpson, elle avait déja connu deux
époux quand elle rencontra Edouard. On lui préte
des techniques de massages érotiques appris en
Chine aupres des professionnelles de maisons
closes ; elle fréquenta de pres les hauts dignitaires
nazis et fut sans doute la maitresse de Joachim
Von Ribbentrop, ambassadeur en Grande-
Bretagne, I’année méme ot Edouard accéda a la
royauté...

Mais la similitude s’arréte 1a : Edouard VIII
choisit « I'amour » et Titus l'empire. Ces choix
opposés paraissent assez emblématiques de deux
cultures, correspondant a des systémes de valeurs
aux antipodes 1'un de l'autre. La morale romaine
fait constamment passer le service de la patrie
avant toute autre considération, en particulier
d’ordre privé. On dira qu’a lire dans Suétone la vie
des premiers empereurs, les hommes au pouvoir
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n’ont pas toujours fait preuve de la rigueur et de
I'abnégation exigées par le service de I'Etat. Il
n‘empéche : leurs errements ne changent rien a
cette hiérarchie qui fait que la sphére privée est
subordonnée au service de la chose publique, dans
une nation ou le consul Manlius Torquatus, qui
avait fait mettre a mort son fils pour avoir enfreint
ses ordres en se battant avec 'ennemi gaulois, était
considéré comme un héros national. On peut
penser au contraire qu’aujourd’hui, si le choix
d’Edouard VIII était soumis a un sondage
d’opinion, il serait approuvé. C’est qu’il préfigure
I’évolution de nos reperes moraux. Au fameux
« enrichissez-vous » de Guizot a succédé en effet le
mot d’ordre « épanouissez-vous », que nous
serinent tous les jours, ad nauseam, nos magazines
et autres publicités, en donnant au terme son sens
le plus immédiat. Il s’agit d’aller jusqu’au bout de
ses désirs, d’étre sincere avec soi-méme, de ne pas
se laisser intimider par les obstacles extérieurs que
constituent les contraintes sociales et familiales,
ainsi que toutes les formes d’engagements qui
hypothequent l’'avenir : un individualisme
hédoniste, auquel la notion de « devoir » fait
horreur, triomphe ainsi dans l'air du temps.
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Le duc de Windsor, qui s’est arrété aux portes de
’Histoire, laisse a la postérité 1'image d'un dandy
excentrique et mondain, dont les sympathies
nazies ont plus entaché la réputation que son
renoncement a la royauté. Le destructeur du
Temple de Jérusalem, qui plongea le peuple juif
dans le désarroi avant de devenir empereur, puis
dut faire face pendant son bref regne aux
catastrophes de l'éruption du Vésuve et de
I'incendie de Rome, semble avoir laissé un
excellent souvenir a ses contemporains. A lire
Suétone, dont le récit tourne a I’hagiographie, ses
nouvelles responsabilités opérerent chez Titus une
véritable conversion. L’empereur aurait ainsi
déclaré : «j'ai perdu ma journée » a la fin d’un jour
ou il n’avait eu l'occasion de rendre service a
personne... Il recut le surnom de délices du genre
humain.

38. Suétone, Vie de Titus, Chapitre VII.
39. Tacite, Histoires, Livre II, Chapitre 2.

40. Juvénal, Satire VI, vers 158. Le terme incesta qu’il utilise signifie
selon les cas impure et/ou incestueuse...
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Athenes et I'imp6t sur la fortune

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 25 novembre 2015)

« Supprimons les impdts symboles dogmatiques
qui ne servent a rien d’autre qu’a décourager les
investisseurs et les actionnaires. » Ainsi
s’exprimait, le 28 aoGt 2013, le Président du
Patronat frangais, pour réclamer l’abolition de
I'Impodt de Solidarité sur la Fortune et de la taxe a
75 % sur les revenus annuels supérieurs a un
million d’euros. Les récriminations sur les impots
ne sont pas nouvelles. Apres avoir énuméré les
différentes contributions auxquelles étaient soumis
les Athéniens, 1’orateur Isocrate ajoutait, dans son
Discours sur la paix : « ...ce qui engendre de tels
chagrins que la vie de ceux qui possédent des biens est
plus douloureuse que celle des malheureux qui sont
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dans une continuelle pauvreté ¥ ». 1l est quelque
chose de réconfortant a constater qu’il y a vingt-
cinq sieécles on trouvait déja des gens pour
s'apitoyer sur le sort des riches accablés
d’impots...

Et pourtant les cités grecques, et singulierement
Athenes, qui nous a laissé beaucoup de plaidoiries
judiciaires y faisant allusion, avaient mis au point
un systeme de contributions assez ingénieux pour
assurer certains frais communs : les liturgies. Le
mot désigne en grec les différents services publics,
et la fonction qui consiste a les financer. Dans nos
démocraties modernes, tout passe par le budget de
I'Etat, jugé toujours trop lourd, et toujours a
diminuer (le lieu commun sur la nécessité de
« réduire le train de vie de 'Etat » suscite dans
I'imaginaire, par sa formulation, le fantasme de
luxueuses voitures ministérielles ramenées a plus
de modestie, quand il s’agit de réalités ayant
souvent beaucoup plus d’impact sur la vie du
citoyen). La trouvaille grecque consiste a ne pas
intégrer les services publics dans les dépenses
communes. Un citoyen riche est en effet sollicité
directement par un magistrat pour prendre en
charge une activité précise : le recrutement d'un
cheoeur de tragédie, la construction d'un navire de
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guerre, un élément d’une procession publique. Il
garde la haute main sur l'activité dont il devient
responsable, s’investit dans le recrutement du
choeur et recoit les honneurs de la victoire s’il
gagne au concours ; choisit entraineurs et athletes
s’il s’occupe des gymnases et des courses aux
flambeaux, dirige lui-méme 1'ambassade dont il a
assuré les frais, etc. La liturgie constituait donc a la
fois une charge et un honneur qui vous assurait du
prestige dans la vie publique ; on pourrait dire que
cette institution se situe quelque part entre I'impo6t
— on n'y échappait pas a partir d'une certaine
fortune — et le parrainage. On estime qu'un a deux
et demi pour cent de la population libre se voyait
concerné par cette contribution.

Sans doute existait-il, a Athenes comme ailleurs,
des citoyens peu sensibles au privilege d’avoir a
mettre la main a la poche pour le bien commun.
Méme en l'absence de paradis fiscaux, les plus
aisés avaient plusieurs fagons de cacher leur
fortune. Le comique Aristophane met dans la
bouche d’Eschyle cette constatation désabusée :
« Aucun riche ne veut plus de la triérarchie ; il se met
en haillons, pleure, et prétend qu’il est dans Ia
misére »*=. Pour ceux qui voulaient échapper a cette
taxe de maniere un peu moins clandestine, il
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existait une procédure officielle, qu’'on appelait
antidosis (échange). Le contribuable choisi pour
une liturgie donnait le nom d'un citoyen qu’il
estimait plus riche que lui et donc plus apte a
supporter les frais qu’'on voulait lui imposer. Ce
dernier avait alors trois solutions : soit il acceptait
la liturgie, soit il échangeait sa fortune avec celui
qui l'avait désigné, soit il menait l'affaire au
tribunal !

Mais le prestige attaché a cette forme de
contribution était tel que d’autres faisaient du
zele : ainsi un client de Lysias, aprés avoir rappelé
les différentes charges qu’'il a endossées
(triérarchie, chorégies diverses, gymnasiarchies,
participation a la procession des Panathénées)
s’empresse-t-il d’ajouter : De tout ce qu’on vient
d’énumeérer, si j'avais voulu exercer les liturgies selon
ce qui est écrit par la loi, je n'en aurais méme pas
dépensé le quart®. 1l s’agit donc on le voit d'un
systeme trés institutionnalisé, et dont la souplesse
permet de faire face a des dépenses ponctuelles
inopinées ; les plus riches mis a contribution y
gagnent du prestige, et d'une certaine maniere
voient ainsi se renforcer la Ilégitimité d’une
opulence qu’ils mettent au service de la cité.
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Révons un peu. Remplagons cet aveugle impo6t
sur la fortune qui fache tant de monde par la
charge plus ciblée d'une liturgie. L’Etat
demanderait a Mr Dassault de financer a ses frais
un avion de chasse. Mr Pinault serait chargé tous
les ans d’organiser une prestigieuse exposition au
Louvre ou au Centre Georges Pompidou.
Mr Bouygues se verrait confier la charge de grands
équipements sportifs qui ajouteraient encore a son
rayonnement et a sa notoriété. Loin de récriminer
contre les exces de 1'impo6t, loin de réclamer a
grands cris la réduction des dépenses publiques,
les quelques privilégiés sollicités seraient fiers de
contribuer au développement de leur pays, et le
Chef du Patronat Francais se ferait 1'écho d’un
sentiment partage en reprenant a son compte cette
formule que l'orateur Lysias préte a son client :

Econome de mes biens dans ma vie privée, je me
réjouis de prendre part aux charges publiques, et
mets ma fierté non pas dans la fortune qui me reste,
mais dans ce que je dépense pour vous*=...

. Isocrate, Sur la Paix, 128.

. Aristophane, Les Grenouilles, v. 1065-1066.
. Lysias, XXI, 5.

. Lysias, XXI, 16.
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Umbricius et 'identité nationale

Je ne peux, citoyens, supporter une Rome grecque ;
et encore, quelle est la part achéenne dans cette lie ?
Depuis longtemps déja I'Oronte syrien s’est déversé
dans le Tibre, charriant avec lui la langue et les
meeurs de cette contrée, les cordes obliques, la fliite
et le tambourin étranger, et les filles qu’on met a se
prostituer pres du cirque. Allez-y, vous qui trouvez
d votre goiit une louve barbare au turban bariolé.
(Suit une énumération de termes grecs et de
lieux d’ott viennent les représentants de cette
nation). Les wvoici désormais le cceur des grandes
maisons, et leurs futurs seigneurs. Esprit vif, culot
monstre, parole facile, plus impétueuse que celle
d’Isée. Dis-moi, d’apres toi, ce qu’il est. Il apporte
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avec lui tous les personnages qu’'on veut
grammairien, rhéteur, géometre, peintre, masseur,
augure, funambule, médecin, mage, un Grec affamé

connait tout : il montera au ciel, si on lui ordonne !
45

C’est un certain Umbricius, dans la satire III de
Juvénal, qui tient ces propos xénophobes, au
moment de quitter Rome pour s’installer a Cumes.
On n’a guere de peine a deviner en lui un simple
préte-nom de l'auteur, dont on retrouve ici le ton
habituel, ou révolte et dérision font bon ménage.
La hargne d’Umbricius se focalise surtout sur les
Grecs, mais elle déborde aussi sur les Syriens,
provoquant le sentiment diffus d'une invasion
« barbare » qui englobe méme les filles publiques.
Le terme barbare, accolé a louve (mot désignant
aussi en latin les prostituées) fait oxymore : la
louve est en effet le symbole national, et dans une
explication rationalisante du mythe de Ia
fondation de Rome, Tite-Live rapporte que la
nourrice de Romulus et Rémus, Larentia, aurait été
une femme vénale — d’ou la légende que 'on sait.
On peut deviner, dans 'exaspération d’Umbricius,
comme l’ébauche d'une politique de préférence
nationale : Les Romaines d’abord !
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Dans la langue grecque, existent deux termes
pour désigner l'étranger. Le barbare est celui qui
n’appartient pas a la culture hellénique, celui dont
le langage et les usages demeurent opaques. Les
Syriens, avec leur langue obscure, leurs coutumes
et leurs instruments exotiques relevent dans le
texte de cette catégorie. L’autre terme, xenos,
désigne l'étranger fréquentable, celui qui peut
devenir un hote et avec qui I’on partage des points
communs. Pour les Romains, les Grecs
appartenaient a cette catégorie : 1’horizon culturel
des deux peuples embrassait les mémes espaces.
Horace, plus d'un siecle avant Juvénal, observait
déja, dans une formule demeurée célebre, que la
Gréce captive avait conquis son farouche vainqueur...
Mais cette phrase s’applique essentiellement a
'influence de la poésie et des arts helléniques sur
le rustique Latium. Les préoccupations d’Umbricius
sont beaucoup plus terre a terre, elles concernent
la vie quotidienne et la facon de capter la faveur
des riches patrons. On y ressent toutefois le méme
complexe d’infériorité : rien a faire, les Grecs sont
vraiment trop forts. Nous ne sommes pas égaux,
soupire-t-il¥. Or le reproche adressé aux Grecs
peut nous sembler paradoxal, de notre point de
vue moderne : c’est d’étre capable d'un parfait
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mimétisme, autrement dit, de trop bien s’assimiler.
Le Grec est présenté comme un véritable Zélig,
personnage protéiforme qui, a I'instar du héros de
Woody Allen, posseéde ce pouvoir de devenir
semblable a 1'interlocuteur, de prendre la figure
du groupe dans lequel il s’insere. Ce peuple est
comédien : ris-tu, le Grec est secoué d'un plus grand
éclat ; il pleure, s’il voit les larmes d'un ami, sans
souffrir ; si, d la saison froide, tu réclames un peu de
feu, il prend son manteau ; si tu dis « j'ai chaud », le
voild qui sue...®

Loin de partager le complexe d’infériorité des
Latins vis-a-vis des Grecs, nous évoquons
volontiers aujourd’hui la figure de I'immigré avec
une certaine condescendance, entre mépris et
commisération. On observera également que la
xénophobie de Juvénal, contrairement a ce qui se
passe dans notre société, ne prend pas a
proprement parler, du moins ici, la forme du
racisme ni de l'attaque contre une religion : les
Romains,  polythéistes,  accueillaient  avec
bienveillance les dieux étrangers et avaient tot fait
de les assimiler a I'un des leurs. Reste un point
commun qui relie les deux époques : c’est le
sentiment que 1’autre constitue une menace diffuse
et vous prive, par sa simple existence, d’avantages
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qui vous reviennent. Il mettra son sceau avant moi,
s'étendra a table a une place meilleure que la mienne,
lui qui fut transporté a Rome par le vent avec les prunes
et les figues ?* Chez Juvénal, cette impression de
spoliation prend une forme exacerbée dans le
domaine sexuel. En plus, rien n’est sacré pour eux et
da I'abri de leur bas-ventre : ni la femme au foyer, ni la
fille vierge, ni le fiancé encore imberbe, ni le fils jusque-
ld chaste. A défaut de ceux-ci, c’est la grand-mere de
'ami qu’ils culbutent &

On voit ainsi se dessiner dans le personnage que
met en scene le satiriste une figure de la
frustration ; du reste les griefs d’'Umbricius ne
s’arrétent pas aux seuls étrangers, mais englobent
dans la suite du texte tous les aspects de la vie
urbaine : voici quelqu'un qui ne se sent plus a
l’aise dans la ville ou il a vécu jusqu’a présent, pas
assez reconnu, pas assez protégé, méprisé par les
riches, menacé par tout ce qui bouge, et révulsé
par l'évolution du monde tel qu’il va - un
individu assez proche en somme du portrait-type
qu'on peut faire actuellement de 1’électeur tenté
par le vote d’extréme-droite.

La haine de l’autre, aujourd’hui comme hier,
n‘est que l'exutoire d’'un malaise plus vaste. En
témoignent les griefs contradictoires adressés aux
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étrangers : tantdt on leur reproche, incapables de
s'adapter, d’introduire des mceurs barbares ;
tantdt, trop adroits, de s'immiscer dans la société
pour prendre les places — ou les allocations — qui
reviennent aux autochtones. On a méme vu, apres
la crise de 29, certaines nations européennes,
s’abandonnant au  regain  brutal d'un
antisémitisme endémique, décréter comme
étrangers, pour mieux les rejeter, des compatriotes
parfaitement assimilés : un film comme L’ceuf du
serpent de Bergman, un roman comme Le jardin des
Fitzi-Contini, de Bassani, décrivent de maniere
saisissante ce processus de rejet. Quand la crise
arrive, quand la vie devient trop difficile, le
désarroi social cherche confusément des boucs
émissaires. Ce n’est pas, comme certains veulent le
faire croire, la présence des étrangers qui engendre
la frustration, c’est la frustration qui crée
I’étranger.

45. Juvénal, satire III, vers 60-65 et 72-78.

46. Horace, Epitres II, 1, vers 146.

47. Juvénal, satire 111, vers 104.

48. Ibidem, 100-103.

49. Ibidem 81-83 (et bien sir, I’ancienneté donne des droits : « Cela
n’est donc rien, que notre enfance se soit repue du ciel de I’ Aventin... ? »).
50. Ibidem, 109-112.
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Thersite et le comique protestataire

Au chant II de I'lliade Agamemnon, persuadé par
un « songe pernicieux » que 1’heure de la victoire a
sonné, congoit une idée géniale pour éprouver la
vaillance de ses troupes : il leur annonce que,
renoncant a son entreprise, il s’appréte a lever le
siege de Troie. Le résultat est plus que probant :
aussitot les valeureux combattants grecs, usés par
neuf années de vains combats, se ruent sur leurs
vaisseaux. Il faut toute 1'énergie d’Ulysse, poussé
par Athéna, pour rétablir la situation : les
guerriers, dans 'attente d’instructions plus claires,
se réunissent en assemblée. C’est alors que surgit —
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pour la premiere et derniere fois du récit — la
figure de Thersite.

Les autres s’asseyant se retirérent sur les bancs. Seul
Thersite, parleur sans mesure, piaillait encore, lui qui
avait dans sa téte beaucoup de paroles désordonnées
pour chercher querelle aux rois vainement, sans
respecter l'ordre, mais en tout ce qu’il savait susceptible
de faire rire les Argiens. C'était I'homme le plus laid qui
vint sous Ilion : il louchait, boitait d’une jambe, ses
deux épaules voiltées s’affaissaient sur son torse2... Le
« parleur sans mesure » s’en prend violemment a
Agamemnon, lui reprochant sa rapacité (ses tentes
regorgent de bronze et de femmes) et poussant les
Grecs, accusés paradoxalement de lacheté, a
abandonner le combat ; il donne raison a Achille
dans la querelle qui vient de l'opposer au Roi des
rois, non sans le blamer d’une réaction trop molle
devant I"outrage subi...

Thersite apparait comme un intrus dans 'univers
de I'épopée>=. Homeére insiste sur sa laideur — une
facon de signaler qu’il n’appartient pas au monde
des héros. Mais c’est son attitude qui tranche le
plus : si les autres guerriers, apres avoir paru céder
a la tentation du renoncement, se rendent ensuite
bon gré mal gré aux injonctions d’Ulysse, Thersite
quant a lui ne semble guére impressionné. 1l a la
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parole facile, et les rois sont sa cible préférée. Bref
c’est ce qu’on appelle, en bon francais, une grande
gueule. Il remet en cause l'ordre établi : par deux
fois en deux vers Homere pour le décrire utilise a
la forme négative le terme kosmos (I’ordre), faisant
converger les regles du discours et 'ordre social,
également bafoués par son personnage. De lui on a
pu dire* qu’il était le seul a faire entendre, dans
toute I'Iliade et 'Odyssée, la voix du peuple, c’est-
a-dire a se démarquer de l'idéologie aristocratique.
Et pourtant, d’autres commentateurs font
remarquer que les griefs qu’il adresse a
Agamemnon font étrangement écho aux
accusations d’Achille, lors de la querelle du
Chant I... Malgré les apparences, ceci n’est point
contradictoire. Une des premieres lecons a tirer de
’épisode en effet c’est que la portée d'un message
n’est pas réductible a la vérité de son contenu, ni
méme a sa forme, mais dépend des conditions
dans lesquelles il est émis, et de la facon dont est
percu le locuteur. Pour étre entendu et convaincre,
il faut avoir un minimum d’autorité et de
légitimité. Ce qui est recevable dans la bouche
d’Achille n’est pas admissible dans celle de
Thersite, un personnage subalterne. A la limite de
méme que, dans la nouvelle de Borges, le Quichotte
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récrit mot pour mot par Ménard n’a pas le méme
sens que celui de Cervantes, les mémes griefs
formulés par les deux hommes prennent une
dimension différente. Par exemple, en ce qui
concerne la rapacité, l'indignation d’Achille se
plaignant de ne pas étre traité a égalité pour le
partage du butin est plutdét d’ordre moral, et met
en cause 1’'équité personnelle du chef des Grecs ;
alors que les récriminations de Thersite (faites au
nom de : « nous les Achéens ») prennent assez vite
une coloration sociale, et reviennent a contester les
privileges des puissants. Ulysse ne s’y trompe pas,
qui y met vite bon ordre, soucieux de protéger sa
caste... Indépendamment de la teneur de ses
propos, le premier écart de Thersite est de parler
dans des circonstances ou il n’a pas voix au
chapitre.

Un autre aspect du personnage est souligné par
Homere : il s’agit d'un rigolo, qui cherche les
travers des rois pour les tourner en ridicule. Or le
passage qui suit ne semble guere illustrer ce trait.
Le discours reproduit n’est pas spécialement
drdle ; il déborde plutdt d'une sombre rancceur, et
le seul rire que provoque Thersite dans 1'épisode
est un rire a ses dépens, quand Ulysse, excédé par
son insolence, abat sur lui son sceptre, faisant
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couler ses larmes® et son sang. On voit alors les
Grecs, que pourtant leur camarade a d’une
certaine maniere défendus en justifiant leur
exaspération, prendre sans vergogne le parti de
I'autorité répressive : « Les autres, malgré leur
affliction, rirent de lui avec plaisir ; et I'on parlait ainsi
en regardant son voisin : (...) aujourd’hui, Ulysse a
accompli sa meilleure action chez les Argiens, en
écartant de I'assemblée cet insulteur outrageant. »> 1l y
a, dans le comportement des autres guerriers a
I'égard de Thersite, quelque chose qui rappelle
l'attitude de la classe vis-a-vis du cancre. Celui-ci
incarne la voix refoulée du groupe, dans un ordre
verrouillé ; on rit volontiers — avec une secrete
envie — a ses facéties, devant son refus du travail et
son défi de l'autorité ; mais que la foudre
magistrale s’abatte sur le chahuteur, I’assemblée
est prompte a rentrer dans le rang, riant
maintenant de ’humiliation qu’il subit.

Notre monde n’a rien d’épique, les idéologies qui
sournoisement nous alienent ont changé de nature,
et la liberté d’expression est de mise dans nos
démocraties occidentales ; mais on peut trouver
comme un écho de Thersite dans le personnage du
comique protestataire. De Coluche a Beppe Grillo
on voit régulierement surgir, avec autant de
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variantes, des amuseurs publics qui, prétendant
incarner la voix du peuple, essayent de mettre les
rieurs de leur cOté en attaquant « le systeme » : ils
épousent le point de vue des sans-grades,
ridiculisent les puissants, dénoncent les
connivences institutionnelles, refusent de se
soumettre aux diktats du politiquement correct. Leur
parole se veut tranchante, jusque dans la vulgarité.
IIs mettent les pieds dans le plat. Le probléme est
que cette figure du comique protestataire repose
sur un composé chimique éminemment instable :
le rire et l'efficacité politique. Le rire bien ajusté
induit une subversion qui soulage, mais il a ses
limites : on n’a jamais vu un bouffon renverser un
roi. D'ou la tentation, assez répandue chez
I’humoriste a succeés, de franchir le pas, en
proposant une action plus ambitieuse qui se donne
les moyens d’agir. Or en entrant dans le processus
de contestation du pouvoir, le comique se prend
au sérieux : il ne fait plus rire personne, perdant ce
qui faisait sa force. De plus, pour mieux s’opposer
a l'ordre établi, il doit composer peu ou prou avec
lui, contraint d’accepter peu a peu le jeu dont il
refusait justement les conventions.

Aucune regle ne vient taper ses doigts, aucun
sceptre ne s’abat sur ses épaules. Il disparaitra
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cependant de la scene, comme Thersite de
I"épopée : soit que, chassé de son émission fétiche,
il ne survive pas a la tribune d’ou partaient ses
insolences, soit que, devenu conforme apres avoir
séduit par son audace, il ne sombre dans
'indifférence.

51. Homere Iliade Chant II vers 211-218.

52. Pour une présentation développée du personnage et des
commentaires qu’il a inspirés, on peut se reporter a 'article en ligne
de Corinne Jouanno : Thersite, une figure de la démesure ?

53. Voir Finley, Le monde d’Ulysse : « Une seule fois, dans les deux
poemes, un homme du peuple, Thersite, sans aucun titre a avoir un
patronyme, ose prendre la parole au cours d’une assemblée. »

54. Le fait de pleurer n’est pas en soi un trait antihéroique : les héros
pleurent chez Homere, a commencer par Achille, apres sa querelle
avec Agamemnon. Mais les héros pleurent essentiellement de
chagrin ou de rage ; ici c’est la douleur physique qui arrache a

Thersite des larmes.
55. Homeére Iliade Chant Il vers 270 et 274-275.
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La mort d’Agrippine et la caméra cachée

Une chaine de télévision nationale s’en est fait
une spécialité : il s’agit de la caméra cachée. Le
procédé est utilisé sous deux formes distinctes.
Dans la premiere, la prise de vue est ouvertement
dissimulée, si l'on peut dire. Le présentateur
avertit qu’'on a filmé subrepticement en zone
interdite ; une image un peu floue et mal cadrée
vient corroborer cette assertion. Un délicieux
frisson de transgression est censé parcourir
I’échine du téléspectateur, conscient de son
privilege d’accéder a quelque chose d’inconnu
jusqu’ici du commun des mortels...
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La deuxieme forme que prend la caméra cachée
est beaucoup plus vicieuse : nous n’accédons plus
cette fois-ci a un espace protégé par le secret d'un
Ordre supérieur, mais a quelque chose
d’infiniment banal, la salle a manger d’un
appartement populaire, une classe d’école
primaire ou secondaire, un vestiaire quelconque.
Nous pénétrons dans l'intimité d"un milieu, soit
pour une séquence de vie quotidienne, soit pour
surprendre une scéne privée réputée émouvante
ou significative : discussion familiale, retrouvailles
de proches séparés par les convulsions de
I"Histoire, conseils ou remontrances adressés a des
jeunes inexpérimentés, etc. L’astuce consiste a faire
comme si cette scéne était naturelle, prise sur le
vif, parfaitement spontanée : comme si deux
heures avant I'équipe technique n’avait pas investi
les lieux, soigneusement placé les caméras, mis au
point le déroulement de la séquence, multiplié les
prises de vue pour ensuite les trier séverement —
comme si la présence des techniciens et les
conditions matérielles du tournage, en altérant
inévitablement le comportement des personnages,
ne finissaient pas par frelater ce produit qu'on
nous vend comme une pure tranche de vie dont
nous serions les heureux voyeurs...
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Quelle caméra a filmé la mort d’Agrippine ?
Nous sommes en 59 apr. J.-C. Néron ne supporte
plus une mere devenue trop envahissante.
L’élimination d’Agrippine, décident les conseillers
de l'empereur, prendra la forme d'un naufrage
pour dissimuler le crime. Hélas, au moment ou le
bateau coule, rien ne se passe comme prévu.
Agrippine s’en tire a la nage et, reconstituant les
événements, reste recluse dans sa villa. On décide
(sur une suggestion de Séneque...) d’en finir avec
elle d’'une maniere moins discrete. L’affranchi
Anicetus se charge du travail, avec deux autres
sbires a la solde de Néron. Il investit les lieux.
Voici comment Tacite nous rapporte les derniers
moments d’Agrippine :

Dans la chambre, il n'y avait qu’une faible lumiere
et une seule servante ; Agrippine était de plus en
plus inquicte de ne voir venir personne de la part de
son fils, pas méme Agermus : autre serait
l'apparence d’une situation favorable ; or a présent
la solitude, des fracas soudains, et les signes du
malheur supréme. Comme la servante s’en allait :
« toi aussi tu m’abandonnes » langa-t-elle, puis se
retournant elle voit Anicetus, escorté du triérarque
Herculeius et d’Obitarius, centurion de la flotte.
« S§"l était venu pour lui rendre visite, il pouvait
annoncer qu’elle était remise ; mais si c'était pour
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commettre un crime, elle ne croyait nullement que
cela vint de son fils : celui-ci n’avait pas ordonné un
parricide. » Les assassins entourent le lit, et le
premier le triérarque lui frappa la téte d'un coup de
biton ; alors, présentant son giron au centurion qui
dégainait le fer pour lui donner la mort, elle s’écria
« frappe au ventre », et fut achevée par de multiples
coups>.

Qui a rapporté ces derniers instants sur lesquels,
ajoute Tacite, la tradition est unanime ? Une chose
est stire : ce n'est pas Agrippine. La précision des
détails de la scéne de l'attentat manqué pouvait
s’expliquer par le nombre de témoins oculaires ;
mais ici le personnage est seul, ou peu s’en faut.
Sans doute les spadassins de Néron ont-ils fait un
rapport détaillé de leur mission ; on peut admettre
que la servante ait témoigné — et 1’'on observe que
les assassins arrivent juste au départ de celle-ci.
Mais si le verbe latin employé (prolocuta) implique
que 'ultime reproche a la suivante ait été adressé a
voix haute, il n'en va pas de méme de ce qui
précede : il est peu probable qu’Agrippine ait fait
part a son esclave de son angoisse et de ses doutes.
Il s’agit donc d'une scéne reconstituée, ot
I’historien, soucieux de ses effets dramatiques, va
jusqu’a nous faire partager les pensées de son
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personnage, juste avant sa mort, a partir des
matériaux qu’'il a recueillis. On pourrait lui
appliquer ce que Rousseau dit de son
autobiographie : « J'ai pu supposer vrai ce que je
savais avoir pu l'étre, jamais ce que je savais étre faux. »
Le souci de l'écrivain ici n’est pas seulement
I'exactitude, il est d’ordre esthétique — et Tacite
avec sa sobriété coutumiere parvient a donner a la
« passion » d’Agrippine une dimension pathétique
indéniable, fait d’autant plus méritoire qu’il n’a
rien dissimulé auparavant des turpitudes de cette
intrigante. Sans constituer une mort exemplaire, le
trépas d’Agrippine s’inscrit cependant dans la
tradition des fins remarquables, avec en particulier
"ultime phrase qu’elle prononce. Apres avoir nié
I’évidence, c’est-a-dire l'implication de son fils
dans le meurtre, le désespoir maternel a le dernier
mot. Le ventre qui porta Néron est offert aux
coups des assassins¥.

La mort des grands personnages constitue un
morceau de choix pour les historiens antiques.
Suétone collectionne les derniéres paroles des
empereurs. Un bel assassinat public fournit une
matiere privilégiée, et celui de César en plein
Sénat, entouré des siens qui le percent de vingt-
trois coups de poignard, et adressant a Brutus ce
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« toi aussi mon fils » qui va droit a la postérité, est
autrement plus pittoresque que la lointaine
silhouette de  John  Fitzgerald Kennedy
s'effondrant sur la banquette arriere de sa
limousine, sans rien connaitre de son assassin. La
mort exemplaire, dont le modeéle inégalable est
donné dans le Criton et le Phédon avec les derniers
instants de Socrate, hante la conscience des sages.
Le suicide est admis, voire recommandé par les
Stoiciens dans certaines circonstances. Néron aide
ses contemporains a appliquer la doctrine. Le
philosophe Sénéque, son mentor et conseiller, et
Thrasea Paetus, le seul sénateur qui ait le cran de
s'opposer a lui, recoivent 'ordre de mourir. Les
deux fins rapportées par Tacite présentent
d’étranges similitudes : le suicide devient une
cérémonie publique. Les amis sont présents, les
deux sages affichent leur sérénité tout en les
exhortant a la fermeté. Séneque, dans son exquise
modestie, leur fait savoir qu’il leur laisse le seul bien
qui lui reste et pourtant le plus beau, I'image de sa vie*,
Il prononce ensuite un long discours que ses
secrétaires s’empresseront de publier. Thrasea
attend la sentence en discutant avec des proches
de la séparation de l'esprit et du corps. Il se
montre « assez pres de l'allégresse » en apprenant
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que son gendre est épargné par I'empereur. Dans
I'un et l'autre cas l’épouse veut suivre 1'époux
dans la mort. Séneque finit par accepter mais —
signe de la longueur de la cérémonie — on a le
temps de prévenir Néron, qui ordonne
d’empécher ce trépas imprévu. Pauline, suggere
Tacite, renonce a son projet sans trop rechigner.
Bref, pour reprendre la formule de La Fontaine, le
mari fait seul le voyage. Quant a la femme de
Thrasea, elle se laisse convaincre de rester en vie
pour s’occuper de leur fille. La mort de Séneque
s'avere difficultueuse : le sang ne s’écoule pas
assez vite des veines ; il a recours au poison, qui se
révele inefficace. Il finit dans un bain d’eau chaude
qui le suffoque, asperge ses esclaves en faisant une
libation a Jupiter Libérateur. Thrasea, comme
Séneéque, connait une mort lente et douloureuse. Il
fait lui aussi une libation a Jupiter Libérateur, mais
c’est avec le sang de ses veines tranchées. Il se
tourne vers son ami Demetrius pour un dernier
mot que nous pressentons admirable, mais que
nous ne connaitrons jamais : le manuscrit des
Annales s’interrompt a cet endroit précis.

Les caméras modernes, pour intrusives qu’elles
soient, s’arrétent aux abords de la mort. Celle-ci
fait I’objet d"un tabou : elle reléve strictement de la
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sphere privée. Percue peut-étre comme une défaite
un peu honteuse (par rapport au grand mythe du
triomphe de la science) elle ne saurait étre montrée
sous peine d'une supréme indécence. La chambre
d’hopital o1 I’on finit désormais est un milieu bien
gardé, soumis au protocole médical, non a la
grande foire des médias, qui se contente pour les
célébrités de placer ses baraques a proximité de
I'espace préservé. Les grands hommes depuis
Goethe oublient de prononcer une parole
mémorable juste avant leur dernier soupir. Il y a
certainement la un défi a relever pour nos
philosophes les plus en vue : pourquoi ne
mourraient-ils pas comme ils ont vécu, sous les
feux de l'actualité ? Pourquoi ne pas rendre
publics leurs derniers instants, renouant ainsi avec
I’antique tradition ? Un dernier coup médiatique
avec en prime, qui sait, un ticket pour la
postérite...

56. Tacite Annales, Livre XIV, 8.

57. Le mot traduit ici par giron est uterum, qui désigne bien en latin
comme en francais le ventre maternel.

58. Tacite, Annales, Livre XV, 62.
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Médée et les drames de la séparation

On les classe pudiquement dans la rubrique
« drames de la séparation » et la Presse,
contrairement a ce qui se passe pour d’autres
sortes d’'infanticides, se montre plutdt discrete sur
ces affaires — on ne s’en plaindra pas. Pourtant une
récapitulation rapide, rien qu’en France et pour
’année 2013, fait froid dans le dos. En janvier, un
pere tue sa fille et son fils (quatre et onze ans) a
Ciran, prés de Tours, avant de se donner la mort.
En mai, drame similaire, suicide en moins, a Saint-
Priest (Rhone). Ce méme mois c’est une mere qui a
Ronchamp (Haute-Sa6ne) noie ses deux enfants en
bas age. En novembre, une petite fille de trois ans
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et son frere de dix-huit mois périssent de la main
de leur pere non loin de Valence. Cette liste
funébre ne se prétend pas exhaustive. Dans tous
les cas cités, il s’agit de meurtres liés a un contexte
de rupture, comme le mentionnent les journaux :
« drame familial sur fond de rupture amoureuse — le
drame semble s’étre produit dans un contexte de
séparation familiale — vraisemblablement un drame de
la séparation » etc. Au-dela des cas particuliers, ces
atfaires effroyables, par leur fréquence méme, sont
en passe de constituer un véritable fait de
sociéte...

En 431 av. J.-C. le tragédien athénien Euripide
donne avec Médée ce que beaucoup considerent
comme son chef-d’ceuvre. La mythologie
fournissait le personnage de la magicienne qui,
tombant amoureuse de Jason, lui permet de
s’emparer de la Toison d’or, puis n’hésite pas a
tuer son propre frére pour protéger la fuite de son
amant. Euripide d’apres la tradition aurait été le
premier a en faire une mere infanticide. Au
moment ou s’ouvre la piece, Jason vient d’épouser
la fille de Créon, roi de Corinthe, la ville ou le
couple avait trouvé refuge, et Médée est contrainte
a l'exil. Sa nourrice nous évoque une femme
abattue, completement désespérée. Et de fait c’est
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ainsi que Médée apparait d’abord au spectateur :
« C’en est fait de moi, j'ai perdu la joie de vivre et je
désire mourir 2 » confie-t-elle aux femmes de
Corinthe qui forment le chceur. A la fin de cette
longue tirade ou elle s’attendrit sur elle-méme
sans un mot pour ses enfants, elle semble
cependant retrouver un peu de gott pour la vie en
évoquant une vengeance possible. Cette
vengeance mirira en deux plans successifs : dans
le second elle renonce a assassiner Jason mais
ajoute au meurtre de sa rivale celui de ses propres
fils. Le sort de ceux-ci, absents au départ des
plaintes maternelles, occupe une bonne part des
dialogues. Un dramaturge moderne, voulant
vulgariser le mythe en l'adaptant a 1'époque
contemporaine, trouverait chez Euripide matiére a
une facile transposition : Jason et Médée s’y
disputeraient pour des questions de pension
alimentaire et de garde des enfants, dans un cas de
figure ot la mere ne tient pas plus que cela a les
prendre avec elle et ou le pere accepterait de s’en
charger, mais a partir de leurs études supérieures
seulement...

Dans la piece d’Euripide, la premiére mention
que Médée fait de ceux qu’elle a engendrés est la
suivante : « Enfants maudits d'une odieuse mére,
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puissiez-vous périr avec votre peére, et toute la maison
aller d sa perte | © » Par la suite il n’est pas question
d’eux dans sa longue plainte aux Corinthiennes.
Mais confrontée a Créon, aprés avoir supplié
vainement celui-ci de la laisser rester dans la ville,
c’est en évoquant leur sort qu’elle parvient a
arracher au roi un jour de sursis : « Laisse-moi rester
cette journée et régler le souci du lieu de notre exil,
ainsi que des ressources pour mes enfants, puisque leur
pere ne se préoccupe nullement du moyen de leur en
procurer. Prends pitié d’eux | @ » A peine obtenu ce
délai, Médée annonce qu’elle compte le mettre a
profit pour tuer son époux, sa rivale et le pere de
celle-ci. Si Médée évoque ses enfants pour servir
ses intéréts, Jason n’est pas en reste sur ce point. Il
explique en effet a celle-ci que s’il se remarie, c’est
uniquement pour assurer leur avenir (répondant
en cela a 1'accusation formulée par Médée devant
Créon) ! Cette justification vaut la peine d’étre
citée :

Emigré ici de la terre d’Iblcos, et tratnant beaucoup
de malheurs insurmontables, que pouvais-je
inventer de mieux que d’épouser la fille d'un roi,
moi un exilé ? Non pas, ce qui te blesse, que je haisse
ton lit, ni que je sois frappé par le désir d’'une
nouvelle épouse, ni que je mette mon zéle a lutter
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pour une famille nombreuse : les enfants que j'ai me
suffisent et je ne te fais point de reproche... Mais
pour que, chose essentielle, nous habitions une
demeure prospére et que nous ne manquions de rien,
sachant que le pauvre voit fuir au loin tous ses
amis ; j éleverais les enfants d'une maniere digne de
ma maison ; aprés avoir donné des freéres a tes fils, je
les traiterais tous de méme et, ayant rassemblé cette
famille, je connaitrais le bonheur... %

Tel est donc le tableau idyllique que Jason fait
d'une future « famille recomposée » et de son
bonheur personnel devant son ex-épouse chassée
de la cité... Mise a part la cruauté des propos, on a
peine a croire a la sincérité de ce discours truffé de
contradictions : il faudra que Médée insiste en
effet, plus loin dans la piece, pour que leur pere
consente a demander a Créon que ses enfants
n‘accompagnent pas leur meére en exil
Auparavant il aura déclaré a ceux-ci vouloir
assurer leur avenir, tout en assortissant cette
promesse d'un « Mais grandissez » qui laisse plutdt
perplexe sur le délai de son application®.
L’annonce tardive de la grace obtenue ne suffira
pas par la suite a détourner Médée de son projet
meurtrier...
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A ce stade on peut déja faire une premiére
constatation : le meurtre des enfants n'est que
'aboutissement de leur instrumentalisation. Utilisés
par leurs deux parents, soit pour renchérir une
accusation, soit pour cautionner paradoxalement
I’'abandon conjugal, ils ne sont pas considérés pour
eux-mémes, mais comme de simples arguments
d'un conflit dont l'enjeu se situe ailleurs. Cette
instrumentalisation n’est pas seulement morale,
mais matérielle, puisque Médée leur confie le soin
d’apporter a sa rivale le cadeau empoisonné —
voile et couronne d’or — qui la fera périr dans
d’atroces souffrances.

Reste la question centrale : pourquoi
I'infanticide ? Médée donne elle-méme plusieurs
réponses. La  premiere, répétée  presque
obsessionnellement dans la piece, est qu’elle ne
veut pas devenir la risée de ses ennemis (en
particulier Jason et sa nouvelle épouse). Son
orgueil, qui voit dans la femme une créature a la
fois humiliée et maléfique®, préfere inspirer
I’horreur que la pitié ou la dérision... Le deuxieéme
mobile invoqué est d’épargner a ses enfants un
avenir misérable, voire le massacre qui de toute
facon les attend. Mais ni la grace de l'exil ni les
promesses de Jason ne suffiront a arréter son
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geste... Et c’est elle qui, en les rendant complices
involontaires de son premier crime, rend leur mort
inévitable. La motivation la plus évidente est
évidemment la vengeance : c’est Jason qui est visé
a travers les enfants. Médée le dit d’'une maniere
explicite, d’abord au Coryphée puis a Jason lui-
méme®. Dans La violence et le sacré, René Girard
présente son geste comme une sorte de sacrifice
dont la victime est le résultat d'une substitution :
« A l'objet véritable de sa haine qui demeure hors
d’atteinte, Médée substitue ses propres enfants ». Mais
s’il est bel et bien la cible de Médée, Jason n’est pas
spécialement hors d’atteinte de la magicienne,
dans la piece d’Euripide : elle dialogue avec lui et
avait d’abord prévu de le tuer. Le laisser vivre en
ayant supprimé tout ce qui lui était cher constitue
sans doute le raffinement de sa vengeance. Si 1'on
reprend néanmoins l’analyse de Girard, on peut
dire que « 'objet véritable » de la haine de Médée,
c’est son propre passé, la part maudite d’elle-
méme qui a aimé 1'étre qui la fait aujourd’hui tant
souffrir. Tuer ses enfants, méme si, comme elle
I’affirme avec force, elle continue de les aimer, est
bien de ce point de vue le geste symbolique par
lequel elle détruit ce passé désormais hors
d’atteinte. Ainsi s’accomplit ce qui est annoncé des

100



le début de la piéce et semble répondre a un désir
profond, I'appel d"une mystérieuse nécessité...

Le geste de l'infanticide lié a la séparation est
trop complexe pour étre ramené, aujourd’hui
comme hier, a des explications forcément
réductrices. Néanmoins la piece d’Euripide
suggere des pistes a prendre en considération : le
sentiment d’abandon et d’exclusion sociale qui
accompagne la  séparation (renforcé par
I'appauvrissement matériel, et la contrainte d'un
changement de vie) ; la haine de 'autre qui finit
par transformer les enfants en instruments de
vengeance ; le désir subconscient d’effacer un
passé devenu insupportable, tout cela s’ajoute, et
peut-étre encore d’autres choses, pour aboutir a
'acte effroyable®. Comment la société moderne
pourrait-elle prévenir de tels gestes ? La réponse a
cette question ne se trouve pas chez Euripide...

. Buripide, Médée, vers 226-227.

. vers 113-115.

. vers 340-344.

. vers 551-565.

. vers 918.

. Voir les vers 230-251 et 407-409.

. Vers 817 et 1398.

. On distinguera le crime de Médée des meurtres de nourrissons
liés au refus de la maternité. Il semble du reste que ce type de crime
soit plus fréquemment accompli aujourd’hui par les hommes
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qu'une décision judiciaire prive de leurs enfants.
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Juvénal et le mariage gay

« ['ai une obligation demain, au lever du soleil, dans
la vallée de Quirinus. » De quoi s’agit-il ? « Tu le
demandes ? ['ai un ami qui prend un mari, et il n'a
pas convié beaucoup de monde. » Qu'il nous soit
permis seulement de vivre, et ces choses se feront,
elles se feront ouvertement, et on désirera qu’elles
soient inscrites dans les actes. Cependant les mariées
n'échappent pas a un horrible supplice : elles ne
peuvent enfanter et retenir leur mari par leur
progéniture. Par bonheur, la nature n’accorde a
"dme aucun droit sur le corps : elles meurent
stériles...*

103



Ainsi le satiriste latin Juvénal évoque-t-il, au
début du second siecle apr. J.-C., la perspective
d’'un mariage « gay », dans un texte auquel on
peut appliquer sans réserve le qualificatif moderne
d’homophobe. Aucune catégorie d’homosexuels
ne trouve grace aux yeux du poete : ceux qui,
affectant 1’austérité des moeurs, cachent leur
penchant, sont accusés d’hypocrisie ; et ceux qui
s'y adonnent ouvertement, attirant les yeux par
leurs tenues provocantes, ajoutent I'impudence a
la débauche, dont le sommet est atteint par un
certain Gracchus, avec une parodie de mariage...

N’était I'indignation tous azimuts du satiriste,
qui s’en prend tour a tour aux étrangers et a ses
compatriotes, aux femmes abusives et aux maris
complaisants, a l’insolence des riches et a la
servilité des pauvres, on pourrait s’étonner de la
virulence de l’attaque. Les relations homosexuelles
étaient en effet completement banalisées chez les
Romains. Horace écrit ainsi, avec un flegme
pragmatique : « Quand ton bas-ventre se gonfle, si tu
as sous la main une servante de la maison ou un petit
esclave sur qui te jeter sans délai, aimes-tu mieux te
laisser rompre par la pression ? »*® Le naturel avec
lequel est évoquée ici lindifférence du sexe
permettant d’assouvir le désir est assez éloquent...
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Quant aux poetes élégiaques, la passion qui les
dévore pour une belle indifférente ne leur ferme
point les yeux sur les charmes de l'autre sexe :
Catulle, sincérement désespéré par l'infidélité de
Lesbie, n’en adresse pas moins des mots
enflammés a un certain Juventius ; Tibulle, quand
il n’évoque pas son attachement a Délie, célebre la
grace de Marathus. Et les jeunes patres dont
s'éprennent les bergers de Virgile ajoutent aux
charmes bucoliques de leur environnement...

Dans ces conditions, 1’hétérosexuel pur fait
figure d’exception®. Dans le portrait qu’il dresse
de l'empereur Claude, Suétone note comme une
curiosité que, si ses désirs pour les femmes étaient
sans retenue, il s’abstenait completement des
garcons. D’apres le méme auteur, le grand César
lui-méme passait pour le mari de toutes les femmes et
la femme de tous les maris®. Bref, on 'aura compris,
pour un Romain, méme si les efféminés (« molles »)
trop ostentatoires n‘ont pas bonne presse et s'il
vaut mieux passer pour tenir le role actif, les
relations homosexuelles en tant que telles,
completement banales, ne font 1’objet d’aucune
réprobation particuliere.

Mais le mariage, c’est autre chose ! Dans le
passage assez fourni ou il énumere les frasques
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sexuelles de Néron, Suétone mentionne le fait
suivant : « Aprés avoir fait émasculer un enfant
nommé Sporus, il essaya méme de le métamorphoser en
femme, se le fit amener avec sa dot et son voile rouge, en
grand cortége, suivant le cérémonial ordinaire des
mariages, et le traita comme son épouse : c’est ce qui
inspira a quelqu’un cette plaisanterie assez spirituelle :
“Quel bonheur pour I'humanité si Domitius son pere
avait pris une telle femme !”2 »

Qu’est-ce qui provoque chez les Romains ce
mélange d’horreur et d’ironie a 1'égard de 1'idée,
difficilement concevable pour eux, du mariage
homosexuel ? Certes pas, comme nous ’avons vu,
’acte physique en lui-méme. Peut-étre davantage
le sentiment de la profanation d'une institution,
dans une culture tres traditionaliste qui ne sépare
guere la dimension civile et religieuse des
différents rites. Mais la véritable raison semble étre
ailleurs. On observe que les deux textes cités, celui
de Juvénal et celui de Suétone, se terminent par
une allusion a I'enfantement. Le réle principal du
mariage se trouve étre dans la protection des
enfants libres, auxquels il donne automatiquement
une paternité légale : le pére est celui que les noces
désignent, dit un vieil adage du droit romain,
appelé a une longue postérité. Or qui dit
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enfantement dit sexe féminin. Juvénal, en
rappelant la stérilit€é de « 1'épousée » objecte
explicitement les bornes imposées par la nature au
flottement des sexes qu’induirait le mariage entre
deux hommes. Et le texte de Suétone évoque la
réalisation d'un fantasme, «celui de Ila
transsexualité, que 'empereur tente d’imposer ici
a Sporus (dont le nom, assez curieusement, est la
transposition latine d'un mot grec désignant la
semence génitale).

On peut se demander si les réactions provoquées
par l'adoption de la loi sur le mariage pour tous, en
2013, ne reposaient pas sur la méme peur, pointée
d’ailleurs par la sociologue Iréne Théry : celle de la
confusion des sexes. Au-dela des arguments
faisant référence aux convictions religieuses ou
aux valeurs familiales, que nous ne commenterons
pas ici, c’est bien cette question de l'identité et de
la différenciation sexuelle, source d’angoisse et de
fantasmes, qui implicitement ou explicitement a
constitué le centre des débats. (On 1'a du reste
revue depuis dans la polémique concernant la
prétendue diffusion de la théorie des genres a
I’école.) Le mot mariage, dans son acception
métaphorique, désigne 1'union de deux éléments
différents. Peut-on marier deux sexes semblables
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sans aller contre la nature — sans vouloir les
métamorphoser en ce qu’ils ne sauraient étre ?

Gais, gais, marions-nous. Mais, nous rappellent
les écrivains latins a travers leurs plaisanteries
douteuses, un homme a beau prendre le voile de
mariée, jamais il ne pourra enfanter, jamais un
spermatozoide ne se transformera en ovule.

Ouf, nous voila rassurés !

67. Juvénal, Satire II, vers 133-140.

68. Suétone, Vie de César, 52.

69. Observons cependant que L’art d’aimer d’Ovide est entierement
voué aux relations hétérosexuelles, quand la référence constante
des traités de Platon sur I'amour est la pédérastie.

70. Suétone, Vie de César, 52.

71. Suétone, Vie de Néron, 28.
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Callicles et la déréglementation

A quoi servent les lois ? Cette question traverse
le Siecle des Lumieres ; elle 'ouvre méme, a
travers la parabole des Troglodytes que propose
Montesquieu au début de ses Lettres Persanes. On
se souvient qu’il y est question d’un peuple ancien
d’Arabie caractérisé par sa férocité. Apres avoir
massacré le roi étranger qui voulait corriger leur
naturel, les Troglodytes se déchirent entre eux,
jusqu’a s’entretuer : de ce génocide interne seuls
deux individus survivent. Tirant les lecons de leur
histoire, ils se mettent a pratiquer la vertu et
fondent un nouveau peuple, dont les membres,
rivalisant de générosité, vivent désormais en toute
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liberté dans un bonheur parfait. Jusqu’a ce que, la
population augmentant, ils se disent qu’il était a
propos de se choisir un roi. Le cycle est bouclé, et la
fable se termine sur les lamentations du sage
vieillard qu’ils ont choisi comme monarque

« Votre vertu commence a vous peser. (...) Vous aimez
mieux étre soumis d un prince, et obéir a ses lois moins
rigides que vos meeurs”. » La loi supplée donc,
d’apres ce texte, 'insuffisance de vertu.

On se souvient moins, généralement, de la
question a laquelle répond cette longue parabole :
il s’agit de savoir si les hommes sont heureux par les
plaisirs ou la satisfaction des sens, ou par la pratique de
la vertu”. Cette question, purement morale, est
donc traitée par une fable dont l'épilogue est le
recours aux lois et l'instauration d'un régime
politique. Ce déplacement est emblématique de la
transition entre le XVII® et le XVIII® siecle. Les
philosophes des Lumieres ne se pencheront plus
sur les comportements individuels, comme les
moralistes du Grand Siécle, mais interrogeront
désormais, dans leur quéte du bonheur, le
fonctionnement de la société.

L’histoire des Troglodytes fait écho a wune
problématique qu’on trouve déja dans le Gorgias
de Platon. S’interrogeant sur la notion du juste et
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de linjuste, Socrate démontre a Polos, son
interlocuteur, que la justice réside dans la pratique
de la vertu et I'acceptation du chatiment prévu par
la loi, pour celui qui a failli. C’est alors
qu’intervient Calliclés, qui défend une autre these.
La nature et la loi, selon lui, sont en opposition, et
la loi n’est faite que pour protéger les faibles :

Je pense que ceux qui ont établi la loi sont les
hommes faibles, et les plus nombreux. C’est donc
pour eux-mémes et dans leur intérét qu’ils
établissent les lois, et distribuent les éloges et les
blames. Craignant que les plus puissants et les plus
forts aient I’'avantage, ils déclarent laide et injuste la
supériorité, et disent que l'injustice consiste a
chercher a avoir plus que les autres : ils préferent en
effet je pense étre sur un pied d’'égalité, étant plus
faibles. (...) Or je pense que la nature elle-méme
révele qu’il est juste que le meilleur ait plus que le
moins bon et le plus puissant que le plus faible. Elle
nous montre en beaucoup d’endroits qu’il en est
ainsi, et que chez les animaux, dans toutes les cités
et les races humaines, on a jugé qu’il était juste que
le plus fort commande a l'inférieur et I’emporte sur
lui... =

La préférence de Callicles, on ’a compris, va a la
nature : pour lui, l'obstacle que mettent les lois au
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développement d"un rapport de force naturel nuit
au développement de la société. On peut songer,
en lisant aujourd’hui ce passage, non seulement
aux lois «civiles, mais aussi au domaine
économique, qui tend a supplanter la politique
dans les grandes décisions régissant la collectivité.
On croirait entendre le credo néolibéral de
Friedman et consorts, s’‘opposant a toute
réglementation protectionniste et célébrant les
vertus d'un marché libre qui favorise les forts,
comme Calliclés justifie au nom de la liberté
naturelle I’écrasement des plus faibles.

Derriére le discours de Callicles, se cache une
idéologie politique. En l'occurrence il s’agit de
critiquer le principe d’égalité qui fonde le régime
athénien. Le sophiste appelle quasiment de ses
veeux le tyran qui fera « briller le droit de nature
dans tout son éclat ». En cela il assume peut-étre
plus ses idées que le néolibéralisme, qui prétend
s’opposer aux monopoles tout en favorisant les
conditions de leur apparition. Un peu plus loin
Callicles dévoilera sa sainte trinité, dont il fait le
ressort de la vertu et du bonheur : « le luxe,
l'intempérance et la liberté 22 ».

Socrate n’adhere pas, loin s’en faut, aux théses de
son adversaire. Il conteste son postulat de départ,
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c’est-a-dire l’assimilation établie entre la loi du
plus fort et le droit naturel. Apres tout, c’est le
gouvernement de la cité, fondé sur le droit positif,
qui représente la force... Sur le plan moral, Socrate
croit a la vertu, qui passe par la nécessité de
contrdler ses désirs. Pour illustrer cela il propose
une petite parabole, calquée sur le mythe des
Danaides, ou il compare la vie de deux hommes :
I"'un met ses réserves liquides (vin, lait, miel) dans
une jarre étanche, et 'autre dans une jarre percée
qu’il est obligé de remplir jour et nuit : « Dis-tu que
la vie de I'homme intempérant est plus heureuse que
celle de I'homme bien réglé 22 »

La parabole socratique peut aisément étre
transposée a notre modele économique. Nous
sommes aujourd’hui condamnés a la croissance, et
si nous arrétons de nourrir la grande jarre de la
Consommation, nos richesses se tarissent. Que
baissent les ventes d’automobiles (ce qui constitue
plutdt une bonne nouvelle sur le plan écologique),
et 'on crie aussitdét — non sans quelque raison sur
le plan social — a la catastrophe. L’intempérance est
ainsi devenue une vertu économique, dans une
société qui fonctionne en grande partie sur les trois
« valeurs » de Callicles ; et les modeles alternatifs a
la croissance perpétuelle, adeptes d'une sobriété
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heureuse”, peinent encore a émerger. Personne ne
souhaite vraiment réparer la jarre : son défaut
donne du travail, et tant pis si un jour on aura
épuisé les ressources qui 1’alimentent.

72. Montesquieu, Lettres Persanes Lettre XIV.

73. Ibidem, Lettre X.

74. Platon, Gorgias, 483 b,c,d.

75. Ibidem, 492 c.

76. Ibidem 494 a.

77. Expression empruntée a Pierre Rabhi, Vers la sobriété heureuse,
éd. Actes Sud.
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Pline et les supporters

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 22 juin 2016)

Ce n’est pas un fossé, c’est un abime qui sépare
notre monde moderne de la société antique. On est
d’autant plus étonné de tomber sur un texte ancien
qui semble pouvoir s’appliquer tel quel a un
spectacle contemporain. Ainsi en va-t-il de la
présentation que Pline le Jeune fait des courses de
chevaux, dans une de ses lettres :

Rien de nouveau, rien de varié, rien qu’il ne suffise
d’avoir regardé une seule fois. Je m’'étonne d'autant
plus que tant de milliers de spectateurs désirent voir
sans cesse, avec tant de puérilité, des chevaux qui
courent et des hommes debout sur des chars. Si
encore c'était la vitesse des chevaux ou I’habileté des
hommes qui les attirait, il y aurait quelque raison ;
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mais en réalité ils se passionnent pour un bout de
tissu, c’est un bout de tissu qu’ils adorent et si au
milieu de la course et en pleine compétition on
échangeait les couleurs, la passion et I'engouement
changeront de camp, et d’'un coup ils abandonneront
ces fameux conducteurs, ces fameux chevaux, qu’ils
reconnaissent de loin et dont ils hurlent les noms.
Tant de faveur, tant de prestige dans une tunique de
si peu de valeur, passe encore pour la foule, qui vaut
moins que la tunique, mais chez des hommes
sérieux | Quand je pense qu’ils passent leur temps,
sans jamais s’en lasser, a cette chose vaine, sans
intérét, répétitive, je prends un certain plaisir a ne
pas y trouver du plaisir. Et je consacre tres
volontiers aux lettres tous ces jours que d’autres
perdent d une occupation si oiseuse”.

Pline rejette ici les courses de chevaux avec un
dédain tout aristocratique. Rappelons qu’a Rome
les compétitions hippiques constituaient une
grande attraction populaire : on y comptait pas
moins de quatre cirques, dont le Circus Maximus,
entre le Palatin et I’Aventin, qui pouvait accueillir
deux ou trois fois plus de spectateurs que nos
stades modernes les plus vastes. Les écuries de
quatre couleurs, rouge, blanc, vert, et bleu s’y
disputaient les faveurs du public. L’'engouement
collectif suscité par les courses de char, et la
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passion des supporters pour leur couleur sont
confirmés par cet extrait de Juvénal, un
contemporain de Pline : « Le cirque aujourd hui (il
s'agit des Jeux mégalésiens, en l’honneur de
Cybele) captive Rome tout entiere et la clameur frappe
mon oreille, d’ou je déduis le succés du chiffon vert. Car
s'il avait perdu, on verrait notre ville plongée dans la
tristesse et la stupeur, comme pour les consuls vaincus
dans la poussiére de Cannes”. » Pline, au contraire,
ne voit dans les courses qu'un spectacle monotone,
qu’il qualifie méme de froid (frigidus), c’est-a-dire
sans intérét — ce qui contraste singulierement avec
le comportement des foules qu’il vient d’évoquer.
Pour lui cette passion collective est d’autant plus
vaine qu’elle va moins aux prouesses des
conducteurs qu’au désir infantile de voir
triompher sa couleur... Et il ne dissimule pas son
mépris d’intellectuel pour la futilité de ce type de
divertissement, tout juste bon pour la foule
ignare...

On peut reprendre telles quelles, devant un
champ de courses contemporain, les réflexions de
Pline. La monotonie du spectacle engendre vite la
lassitude des non-initiés, et les spectateurs avertis
semblent plus occupés des chevaux sur lesquels ils
ont parié que de l'art des jockeys. On peut méme
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penser que les courses antiques de chars, avec les
risques qu’elles engendraient et les accidents qui
les émaillaient, constituaient un divertissement
autrement spectaculaire que les sages tours de
piste de nos hippodromes modernes. Enfin, méme
si un public distingué fréquente
traditionnellement les champs de course, le tiercé
constitue de nos jours une activité essentiellement
populaire, au point de constituer presque un
clivage socioculturel, et la clientele des bars-
P.M.U. n'est pas loin de susciter chez certains
intellectuels un vague mépris assez comparable a
celui qu’exprime plus brutalement I’épistolier
romain...

En évoquant le spectacle principal de son
époque, Pline fait aussi d'une certaine maniere le
proces de tous les divertissements sportifs,
auxquels on peut étendre ses différentes critiques.
Les retransmissions télévisées des courses de chars
modernes de la Formule I ne leur cedent rien en
monotonie ; et de méme qui n’a pas de gott pour
ces joutes ne verra dans le football qu'une série de
passes répétitives, et dans le rugby que mélées
confuses et régles absconses. Quant aux différents
supporters, ils semblent toujours s’intéresser
davantage au succes de leur équipe qu’a la beauté
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du jeu : il est rare de voir les spectateurs sortir en
chantant d"un beau match ot leur équipe a perdu,
alors qu’ils célébreront volontiers méme une
victoire médiocre et sans panache. Ainsi sommes-
nous toujours régis par le fameux panem et circenses
(pain et jeux du cirgue) auquel Juvénal réduisait les
préoccupations du peuple romain, et point n’est
besoin de forcer beaucoup l'imagination pour faire
du sport le nouvel opium du peuple — ou I'exemple
privilégié de divertissement pascalien, suivant les
références choisies : le sort d’'un maillot coloré
gouverne encore le moral de nos cités modernes.
Le dédain de Pline pour ces passions vulgaires,
jugées aliénantes, semble donc toujours aussi
pertinent : et les hommes sérieux ne manqueront pas
de s’écarter de la foule profane® qui s’amasse sur les
gradins, pour s’adonner a de plus nobles
occupations... Y gagneront-ils vraiment,
cependant ? La lecture d'un mot poétique bien
ajusté, dans l'isolement d"une salle d’étude, a-t-elle
jamais suscité autant d’émotion que cette reprise
de volée qui s’écrase dans la lucarne et fait se lever
le stade, hurlant d’une seule voix son bonheur
partagé ?

Faut-il opter ? Je ne balance pas : je veux étre
peuple...
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78. Pline le Jeune, Lettres, IX,6.
79. Juvénal, Satire X1, vers 196-201.

80. Cf. Horace : « je hais la foule profane et m’en écarte » (Odes, 11
1).
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Pindare et les J.O.

« Aux Tyndarides hospitaliers, a Hélene aux belles
boucles, je demande d'accompagner ce chant qui
célébre lillustre Agrigente, en dirigeant mon hymne
d la victoire olympique de Théron et a la gloire de ses
infatigables chevaux. Aussi bien une Muse
m’assiste, dans ce tour nouveau que j'ai découvert,
pour conformer au pas dorien ma voix pleine
d’allégressed!. »

Autant le texte de Pline sur les courses de

chevaux était accessible et proche de nous, autant
cet extrait de Pindare nous parait lointain, et peu
lisible pour un lecteur moderne. Il évoque
pourtant une institution que notre monde a remise
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en honneur : les Jeux Olympiques. En I'occurrence,
cette ode est adressée a Théron d’Agrigente,
vainqueur a la course de chars en 476 av. ]J.-C. Les
Olympiques de Pindare, par leur registre et la
langue que le poete a forgée, nous rappellent le
caractere sacré de cette institution. Associée a la
cité qu’il représente, la célébration du vainqueur —
parfois un Prince, comme ici a Agrigente, ou bien
un citoyen d’une noble famille — est 'occasion de
relier son ascendance aux grandes fables
mythologiques, ce qui renforce encore son
prestige. Pour donner a cet éloge plus d’éclat,
Pindare invente une poésie nouvelle, lyrique,
raffinée et savante, a la hauteur de son sujet. Les
Jeux Olympiques s’inscrivaient en effet dans un
cadre religieux : la premiere journée de la semaine
qui leur était dévolue était consacrée aux sacrifices
et a la prestation d'un serment particulierement
solennel ; la derniére journée voyait les vainqueurs
récompensés par une couronne tressée des feuilles
de l'olivier que, toujours selon Pindare, Héracles
avait rapporté du pays des Hyperboréens — autant
dire le bout du monde... Selon le poete, le
prestigieux héros assiste d’ailleurs a la féte. Parmi
les institutions qui donnaient aux Grecs, malgré
leur éclatement politique, le sentiment de faire
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partie d'un méme monde, les Jeux Olympiques
tenaient une des premieres places, avec 1’oracle de
Delphes ; une tréve sacrée, suspendant les
éventuels conflits entre les différentes cités, était
instaurée pour permettre leur déroulement.

Il est tentant d’opposer aujourd’hui la pureté
supposée des jeux antiques a la grande foire que
sont devenus nos modernes J.O., ot I'on cherche
en vain, derriere le faste d'un cérémonial
dispendieux, quelque trace de sacré. Les hommes
de pouvoir n‘ont pas attendu Poutine pour
chercher a se servir de l'institution remise en
honneur par Pierre de Coubertin : ainsi Hitler
voulut-il faire des Jeux, en 1936, une vitrine du
National-Socialisme. Malheureusement pour lui,
ce ne fut pas un grand aryen blond, mais un
sprinter noir, Jesse Owens, qui en remportant
quatre médailles d’or devint la vedette de Berlin.
Les compétitions olympiques modernes ne
constituent plus un sanctuaire a 1’abri des contlits
politiques : aux J.O. de Mexico, en 1968, le poing
levé de Tommie Smith et John Carlos, protestant
contre la ségrégation raciale, fit scandale et leur
valut d’étre radiés a vie de cette institution. Et de
facon beaucoup plus tragique, l'attaque d’'un
commando palestinien a Munich, en 1972, se solda
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par dix-sept morts, dont onze athletes Israéliens
pris en otage. Plus prés de nous, on se souvient du
désarroi des Ukrainiens faisant leurs valises a
Sotchi pendant que leur pays entrait en
révolution...

L’argent, dopé par les recettes publicitaires de la
télévision,  tient = désormais une  place
prépondérante : on en oublierait presque que,
conformément au vceu du baron Pierre de
Coubertin, seuls les sports réputés « amateurs »
étaient admis aux épreuves des Jeux, jusqu’aux
années 80. Si on renonca finalement a cette
disposition, c’est que la notion d’amateurisme
devenait de plus en plus hypocrite pour des
sportifs de haut niveau sponsorisés et rétribués a
la mesure de leurs performances. Quant a la
désignation des villes organisatrices par le C.I.O,,
on sait qu’elle fait I’objet d"un jeu de tractations et
de pressions complexe, d’ou tout soupcon de
corruption est loin d’étre absent. Et pourtant il
n‘est pas str que les pays qui conjuguent tant
d’efforts pour obtenir cet honneur en tirent
réellement profit, tant il pese sur leurs finances.
Les Mexicains ont mis des lustres a rembourser les
traites contractées en 1968 ; et les Jeux d’Athenes
en 2004 n’ont fait que contribuer a la ruine de la
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Grece... Bref le pandémonium des ].O.
contemporains nous mene assez loin de l'olivier
sacré d’Héracles et des préceptes idéalistes de
Pierre de Coubertin, qui voyait dans une lutte
désintéressée le principe méme de 1'olympisme.

Mais cet esprit olympique a-t-il jamais eu la
réalité qu’on lui préte ? Les Odes de Pindare,
poésie de célébration, habillent les vainqueurs
d’une lumiére divine. Et Coubertin, a ’'aube du
XX¢ siecle, a plaqué un grand réve personnel sur
I'antique institution. Ainsi les athletes ne
disputaient-ils pas les différentes épreuves, a
Olympie, seulement pour 1’honneur de participer :
c’était, dans la tradition homérique, la gloire
attachée a la victoire qui était recherchée, et elle
rapportait honneurs et richesses. L’accueil que
réservaient en effet les cités a leurs champions
victorieux n’avait rien a envier a notre descente
des Champs-Elysées, et il s’accompagnait souvent
d’importantes récompenses. A Athénes par
exemple Solon limita a 500 drachmes la rétribution
allouée aux vainqueurs, qui avaient en outre le
droit d’étre nourris a vie au Prytanée... 1l arrivait
aussi qu'un athlete se laisse séduire par 'attrait
d'une autre cité, comme on voit aujourd’hui des
Africains concourir pour le Qatar ou tel pays
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européen : Pausanias fait ainsi état d"'un champion
olympique de Crotone, nommé Astylos, qui se mit
a défendre les couleurs de Syracuse, au grand dam
de ses compatriotes : ceux-ci confisquerent sa
maison pour la transformer en prison publique®.
Le prestige des Jeux fut des 1’Antiquité capté et
utilisé par les monarques, qui ne dédaignaient pas
d’y participer. Philippe de Macédoine fit ainsi
frapper une monnaie commémorant sa victoire a
la course de chars. Plus tard Néron vint a
Olympie, pour y remporter de complaisantes
couronnes... Différents témoignages laissent a
penser que la tréve sacrée ne fut pas toujours
respectée. Enfin, la corruption n’a pas toujours
épargné les jeux antiques. Ainsi Philostrate écrit-il,
huit siecles apres Pindare, dans son traité sur La
Gymnastique : « Les athlétes commencent a enfreindre
les lois pour de l'argent, a4 vendre et a acheter les
victoires ; en effet, les uns vendent leur propre gloire,
parce qu’ils ont, je pense, beaucoup de besoins ; les
autres achétent une victoire qui ne demande pas de
peine, parce qu’ils vivent dans la mollesse®. »
L’historien semble dire d’abord que l'olivier sacré
protege encore les Eléens (entendez le sanctuaire
olympique) de ces pratiques, mais il se montre
ensuite plus dubitatif, et met en cause aussi bien
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les gymnastes que les athlétes. La gymnastique
dont il est question ici n'est pas la discipline
moderne que nous connaissons, mais l'art de
préparer les athletes : ceux-ci étaient alors, en effet,
fort entourés, comme ceux d’aujourd’hui. On
veille sur leur régime alimentaire, on leur
recommande [’abstinence sexuelle, et ils sont
soumis a de séveres programmes d’entrainement.
Dans ce rdle, Philostrate distingue soigneusement
le gymnaste du pédotribe : celui-ci a des
compétences plus techniques en rapport avec une
discipline donnée, et correspond a peu preés a nos
modernes entraineurs ; quant au gymnaste, il
s’agit d'une sorte de préparateur physique aux
compétences élargies, qui fait penser a ce qu’on
nomme un coach, en francais contemporain, voire
un « agent ». Il exerce sur 1’athlete une influence et
une autorité dont l'auteur dénonce les exces,
quand il ne remet pas en cause carrément son
honnéteté. Ainsi Philostrate rapporte-t-il qu'un
athlete nommé Géréne, qui avait trop fété sa
victoire a Olympie par des exces de nourriture et
de boisson, fut soumis ensuite a un tel traitement
par son gymnaste qu’il n'y survécut point... Le
golit du lucre passe souvent avant le sport : « Que
ne pourrait-il donc pas advenir en lonie et a Olympie, d
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la honte du siécle ? Je n’omets ni les gymnastes ni les
athletes pour une telle corruption : les gymnastes
arrivent aux exercices avec de l'argent, et prétent aux
athletes a des intéréts plus forts que les marchands qui
traversent la mer. Ils ne se soucient nullement de la
gloire des athlétes, mais deviennent leurs conseillers
pour la vente et pour l'achat, ne visant que leur propre
profit®. »

Les athletes des Jeux ne sont pas des dieux ; et
ceux qui les entourent ne sont pas des anges. Mais
le temps d'une épreuve, comme un réve ancien,
s'imposent aux yeux du spectateur la beauté de la
lutte, l'effort partagé, la joie du vainqueur et
’abnégation du vaincu qui vient se jeter dans ses
bras. Alors on oublie tout le reste : les comités
suspects, I’argent bien ou mal dépensé, les arriere-
pensées politiques, et 1'on peut reprendre a son
compte ces lignes qu’lsocrate écrivit a 'occasion
de la 100° Olympiade (en 380 av. J.-C.) :

« Il est donné aux uns d’exposer leur réussite et aux
autres de les regarder concourir entre eux. Aucune
des deux catégories ne trouve le temps long !
Chacune a de quoi flatter son amour-propre, ceux-ci
en voyant les efforts que fournissent les athlétes a
cause d'eux, et ceux-li en songeant que tout ce
peuple est venu pour les contempler®. »
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. Pindare, Olympique III strophe 1.

. Pausanias Description de la Gréce, Livre VI, chapitre 13, 1.
. Philostrate, De la Gymnastique, 45.

. Philostrate, De la Gymnastique, 45.

. Isocrate, Panégyrique, IV 44.
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Caton et la libération de la femme

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 10 mars 2016)

En 195 av. J.-C,, il se produisit a Rome un
événement inoui : les femmes envahirent la rue
pour défendre leurs droits. La seconde guerre
punique était achevée depuis sept ans. Rome
reprenait souffle. Deux tribuns de la Plébe
proposerent alors ’abrogation d'une loi qui avait
été votée au plus fort de la guerre, visant a limiter
le luxe de la parure des femmes et leur liberté de
déplacement. Il ne s’agissait donc que d’abolir une
disposition de circonstance. Pourtant, nous
rapporte Tite-Live, cette proposition divisa
profondément la société romaine. Et les femmes
elles-mémes manifestérent pour faire pression sur
le vote : « Aucune autorité, aucune pudeur, aucun
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ordre de leur mari ne pouvaient retenir chez elles les
meéres de famille®. » Celles-ci bloquent les rues de la
ville et les acces au forum, interpellent les
hommes ; chaque jour leur nombre augmente,
grossi par les habitantes des localités voisines. Le
fait était d’autant plus choquant pour les Romains
que traditionnellement la place de la femme
mariée était a la maison, selon 1’antique partage de
I'espace que définit J.-P. Vernant dans son étude
du couple mythique Hestia/Hermes : « A Hestia le
dedans, le clos, le fixe, le repli du groupe humain sur
lui-méme ; a Hermeés le dehors, 'ouverture, la mobilité,
le contact avec l'autre que soi »*2 En investissant la
rue pour aborder les hommes, les femmes
inversent cette répartition profondément ancrée
dans les mentalités.

Tout ceci représente un désordre extréme, et
provoquera la fureur de Caton (dit Le Censeur),
'austere consul gardien des traditions. Tite-Live
nous retranscrit 1'intégralité de son discours, qui
ne manque pas de saveur. Sur le fond, Caton a
beau jeu de dénoncer la futilité des femmes qui
défilent pour porter des bijoux plus luxueux ; mais
il doit contourner une sérieuse difficulté : c’est
I'autorité que revét l'ancien temps pour les
Romains. Or la loi dont on débat ne fait rien
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d’autre que de proposer le retour a un état
juridique antérieur d'une vingtaine d’années. Une
bonne partie de son argumentation s’appuie donc
sur le caractere inédit de la manifestation. Il
commence son discours en morigénant ses
compatriotes masculins, qui n’ont pas su faire
respecter leur autorité (rappelons que les femmes
romaines étaient sous l'entiere dépendance de leur
mari) ; il poursuit en assimilant a des filles de rue
les manifestantes qui oublient toute pudeur (la
vertu féminine par excellence chez les Latins) pour
héler d’autres hommes en public. I dénonce
également comme insupportable le fait qu’elles
prétendent se méler des affaires de la cité. Un
passage de son discours est particulierement
significatif du point de vue qu’il développe :

Lichez la bride a cette nature effrénée et a cette
créature indomptable, et espérez qu'elles mettent
d’elles-mémes une mesure a leur licence, si vous ne
l'avez pas fait vous-mémes. Cette affaire est la
moindre des contraintes morales ou légales qu’elles
ont de la peine a accepter. Elles veulent pour tout la
liberté, ou plutot la licence, si nous voulons dire la
vérité. Que ne tenteront-elles pas en effet, si elles
'emportent sur ce point ? Pensez a toutes les lois
concernant les femmes, par lesquelles vos ancétres
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ont enchainé leur licence et les ont soumises d leur
mari. Eh quoi ? Si vous souffrez qu’elles les
déchirent et les arrachent une 4 une, et pour finir
qu’elles se rendent égales aux hommes, croyez-vous
qu’elles vous seront supportables ? A peine auront-
elles commencé a étre égales qu’aussitot elles seront
supérieures®.

Ce discours révele toute une conception de la
femme, qui n’a hélas pas totalement disparu
aujourd’hui de notre planete. Il repose en grande
partie sur la peur, liée aux fantasmes masculins.
Caton va méme jusqu’a faire référence a la fable
mythologique des femmes de Lemnos, assassinant
tous les hommes de leur ile. La métaphore de la
bride et de la créature indomptable est révélatrice. A
la nature féminine, 1'orateur associe la notion
latine d’impotentia, c’est-a-dire l'incapacité de se
maitriser. On a ici en germe toute une
représentation de la féminité qu’on retrouve dans
’histoire de 1'hystérie et les différentes acceptions
de ce terme®, mais aussi dans des discours tenus a
différentes époques par d’éminentes autorités
religieuses (sans parler des Bacchantes antiques et
des sorcieres médiévales). La manifestation des
Romaines et les débordements qu’elle implique
deviennent ainsi 1'image tangible d’une puissance
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obscure et terrifiante — ayant a voir avec « le sexe
et l'effroi » — qui, si on n’y met bon ordre, risque
d’emporter chaque foyer et l'ensemble de la
sociéte.

La réponse qu'oppose au consul le tribun L.
Valerius, est d'une tout autre tonalité. Le
rapporteur de la loi n’a rien d"un révolutionnaire :
il ne remet nullement en cause le principe
d’assujettissement des femmes a leur mari ou a
leurs freres. Mais son argumentation, au lieu
d’exacerber les différences entre les sexes comme
celle de Caton, se veut apaisante et plus humaine.
Il rappelle — parfois en forcant un peu l'histoire —
les différentes occasions ot des femmes sont
intervenues, individuellement ou en masse, dans
la vie de la cité, et juge normal que celles-ci
s’expriment sur une affaire qui les concerne, tout
en pronant des relations apaisées au sein des
familles... Valerius sera finalement entendu, et la
loi Oppia abrogée ; mais plus encore que son
éloquence, ce fut la détermination des
manifestantes qui s’avéra décisive en cette
circonstance : elles assiégerent en effet la porte de
deux tribuns qui opposaient leur veto a
’abrogation, jusqu’a ce qu’ils cedent... On imagine
le tollé que provoquerait aujourd’hui un vote
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arraché en prenant en otage des hommes
politiques !

Le sujet de cet affrontement peut nous paraitre
bien dérisoire, au regard des enjeux de la place de
la femme dans notre société ; I’émancipation des
Romaines se fera lentement, et plus dans le
domaine moral que juridique... Rien a voir donc
avec les notions d’égalité et de parité qui nous
occupent actuellement. Les deux discours
antagonistes de Caton et de Valerius, qui
divergent moins sur le statut de la femme que sur
son image, annoncent cependant deux poles du
féminisme moderne. Un de ces podles, dans les
theses et les moyens d’action qu’il développe,
exacerbe l'identité sexuelle, traite les hommes en
ennemis, et par provocation leur présente I'image
fantasmatique de ces « créatures indomptables »
dont parlait Caton, femelles farouches et dénudées
opposant au joug masculin leur énergie débridée.
Le groupe des Femen en constitue, dans 1'histoire
du féminisme, le dernier avatar. L’autre pdle,
auquel on peut rattacher différentes figures
historiques, d’Olympe de Gouge a Simone de
Beauvoir, cherche moins a frapper l'imagination
qu’a faire évoluer les esprits et voit dans le sexe
opposé, autant qu'un adversaire, un partenaire a
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convaincre, refusant qu'une part de 'humanité
puisse exclure 'autre de certains domaines comme
’éducation, le travail extérieur ou la politique. On
voit aisément les limites de la premiere démarche :
en confortant dans leurs préjugés les émules de
Caton, les provocatrices ne font que leur donner
des armes pour justifier la répression qu’elles
dénoncent. Les risques impliqués par la seconde
sont plus insidieux et consisteraient, au nom de
'égalité, a s’aligner sur les hommes jusque dans
leurs comportements les plus discutables.

On peut distinguer en effet trois stades dans la
lutte des femmes : le premier, c’est 'égalité des
droits, encore tres loin d’étre acquise a 1’échelle de
la planete. Le second, c’est 1'égalité dans les faits,
beaucoup plus difficile a atteindre, y compris
quand la premiére n’est plus contestée. Le
troisieme, encore a approfondir, serait un mariage
heureux, parmi les valeurs reconnues et
appliquées dans la société, entre vertus dites
masculines et réputées féminines. Chez les Latins
la vaillance, virtus, qualité virile par excellence, a
fini par s’identifier avec la vertu. Pour nous ce
dernier mot certes a perdu sa connotation
masculine, mais le gotit du pouvoir et la violence
triomphent encore un peu partout sur les
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différents continents ; et l'on sait inversement
combien le vocabulaire attaché a la femme prend
facilement, dans beaucoup de langues, une nuance
péjorative. Autant de femmes que d’hommes
parmi nos dirigeants, c’est bien. Autant de
féminité que de virilité dans la marche du monde,
ce serait encore mieux.

86. Tite-Live, Ab urbe condita, Livre XXXV, Ch. 1.

87. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Hestia-
Hermes (Maspero, 1974).

88. Tite-Live, Ab urbe condita, Livre XXXV, Ch. 2 et 3.

89. Rappelons que le mot hystérie vient du mot grec ustera qui
désigne 1'uterus.
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Lucien et I'iPhone

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 28 décembre 2015)

L'histoire  véritable que nous propose le
philosophe Lucien de Samosate, au II° siecle apr.
J.-C., est un texte proprement extravagant, qu’il
présente lui-méme comme une parodie des récits
de voyage — dont le prototype est ['Odyssée. Mais
I'écrivain  rationaliste tient d’emblée a se
démarquer du substrat mythique souvent attaché
a ce type de narration, en assumant
personnellement le caractére imaginaire des
histoires qu’il raconte : « Ne voulant pas étre le seul
privé de la liberté de raconter des fables, comme je
n'avais rien de vrai a rapporter, car il ne m’était rien
arrivé de mémorable, j'ai pris le parti du mensonge,
mais d’'une maniére beaucoup plus honnéte que les
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autres ; quand bien méme je ne dis vrai que sur un
point, 4 savoir que je mens, je crois ainsi échapper aux
reproches d’autrui en reconnaissant moi-méme que je
ne dis rien de vrai »* On peut donc considérer ce
récit, dont le titre constitue une antiphrase
ironique, comme un des premiers romans. Le
début de ses aventures voit le héros arriver dans la
lune, a la suite d'une tempéte qui emporte son
bateau dans les airs. Parmi les curiosités
stupéfiantes qu’il a l'occasion de découvrir dans
notre satellite — hommes qui naissent de testicules
plantés en terre, grenouilles qui volent, yeux
amovibles, etc. — l'une peut retenir plus
particulierement  l'attention @ d'un  lecteur
contemporain :

« J'observai aussi une autre merveille dans le palais
royal : un trés grand miroir se trouve au-dessus
d’un puits peu profond. Si on descend dans le puits,
on entend tout ce qui se dit chez nous sur la terre ; si
on tourne les yeux vers le miroir, on voit toutes les
villes, tous les peuples, comme si on se tenait parmi
eux. ['observai alors ma famille et toute ma patrie ;
quant a savoir si eux me voyaient, je ne puis le dire
de facon stire. Celui qui ne me croit pas, si un jour
lui aussi parvient jusque-la, saura que je dis vraiz. »
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Pour le lecteur moderne, ce lieu d’ou l'on peut
entendre et voir n‘importe quel point de 'univers
évoque irrésistiblement 1’Aleph de Borges. Dans la
nouvelle de ’écrivain argentin, ce foyer magique
n’est pas situé dans la lune, mais sous la salle a
manger d'une maison de Buenos Aires. « La cave,
guere plus large que lescalier, ressemblait
beaucoup a un puits ». C’est dans ce lieu
souterrain que le narrateur va découvrir la petite
sphere aux couleurs chatoyantes que son ami lui a
présentée comme un des points de ['espace qui
contient tous les points. On doit reconnaitre que
dans le texte de Borges 1'évocation des effets de
’Aleph est infiniment plus puissante que celle du
miroir de Lucien : elle se développe sur une
longue énumération poétique qui se caractérise
par son hétérogénéité, l'alternance des vues
d’ensemble et des observations de détail,
I’émotion transmise aux lecteurs par quelques
adjectifs bien choisis, la dimension temporelle
subtilement suggérée, et pour finir la mise en
abyme vertigineuse d’un spectacle qui s’inclut lui-
méme dans un dédoublement spéculaire : Je vis de
convexes déserts équatoriaux et chacun de leurs grains
de sable, je vis a Inverness une femme que je n’oublierai
pas, je vis la violente chevelure, le corps altier, (...) je
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vis un cercle de terre desséchée sur un trottoir, la oul
auparavant il y avait eu un arbre, (...) je vis I'’Aleph
sous tous les angles, je vis sur I’Aleph la terre, et sur la
terre de nouveau 1’Aleph et sur I'Aleph la terre, je vis
mon visage et mes viscéres* (...)

Borges donne lui-méme ses sources dans un
ultime artifice de son récit, en suggérant que ce
qu’il vient de décrire n’est qu'un faux Aleph ;
parmi la liste de ceux-ci on trouve sans surprise
« le miroir que Lucien de Samosate put examiner
sur la lune ». Le véritable Aleph, selon un
personnage de la nouvelle, se trouverait dans une
colonne de la mosquée de Amr, au Caire. Et le
texte ajoute ceci : « Les précédents (outre qu’ils ont
le défaut de ne pas exister) sont de simples
instruments d’optique. »

On voit s’esquisser ici une distinction
fondamentale : d'un c6té un simple foyer ou
convergerait I'univers, mais sans que le spectateur
n’outrepasse son role de pur témoin. On observe
ainsi que le narrateur de [’Histoire véritable, bien
qu’il voie et entende ses proches, n’entre pas en
conversation avec eux, et ne sait pas s’ils le voient.
De l'autre quelque chose de beaucoup plus
troublant, et dont l'écriture frémissante de Borges
nous donne une idée, lorsqu’il évoque avec tant de
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bonheur et d’effroi I’Aleph de Buenos Aires : celui
d’un point qui nous permettrait de vivre I'univers,
en cumulant d'un seul coup toutes les émotions
possibles de l'expérience humaine... Car derriére
ces fables, ce qui est en jeu ici, c’est un vieux réve
de I’humanité : le pouvoir d'ubiquité. Or ce réve,
la technique moderne semble 1’avoir mis a notre
portée : avec toutes les inventions commencant par
le préfixe grec télé, nous franchissons les distances
et, instantanément, avons acces a n'importe quel
lieu ot nous ne sommes pas. Mieux : avec les
nouvelles générations de téléphones portables, nos
Alephs technologiques sont devenus individuels
et portatifs...

Sommes-nous donc arrivés a ce stade supréme
de la connaissance et de l'expérience qui nous
rendraient omniprésents et nous donneraient de
prendre part a toutes les formes d’existence ? Ce
n’est pas si simple. Car ces appareils sophistiqués
n’abolissent pas la distance, comme on le dit
parfois un peu rapidement : ils la traversent — ce
qui n'est pas la méme chose — et d'une certaine
maniere, en nous frustrant d'une présence réelle,
I'exacerbent. Commentant les téléphonages donnés
a Albertine, Proust fait cette réflexion : « La voix de
I'étre cher s’adresse a nous. C’est lui, c’est sa voix qui
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nous parle, qui est la. Mais comme elle est loin | Que de
fois je n’ai pu I'écouter sans angoisse... » Georges
Poulet, qui cite cette phrase, commente : « Ce que
fait donc apparaitre l’illusoire miracle de la
conversation téléphonique (et de son analogue
exact, le souvenir) c’est une présence a la fois
retrouvée et perdue®. » Qu’on ne s’y trompe pas :
les logiciels modernes qui permettent de voir
'interlocuteur ne changent rien a ce sentiment
d’éloignement comme accentué par les effets
sensibles de la voix et de 1l'image. L’écran qui
équipe tous ces appareils porte bien son nom.

Mais cette absence est double. Car, pendant que
je converse a distance avec l'amie ou que je
regarde un reportage sur un pays lointain, je ne
suis plus tout a fait ou je suis. Tout usager des
transports en commun a assisté bien des fois a ces
coups de téléphone par lesquels un passager,
comme assigné a son appareil, informe son
interlocuteur de sa position, imitant ces bateaux au
long cours perdus dans l'immensité des mers
comme s’il cherchait a se rassurer et a se prouver
qu’il existe encore, méme s’il n’est justement plus,
au moment ou il parle, qu'une voix suspendue
dans l'espace... Car étre partout, c’est aussi étre
nulle part. Les lieux souterrains ou Lucien et
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Borges placent leur trouvaille sont significatifs : si
les deux auteurs les situent avec précision, c’est
pour mieux suggérer comment, une fois descendu
dans ces puits peu profonds, tout repere spatial
perd son sens.

Nos techniques modernes de 1ubiquité ne
comblent pas notre existence ; elles la vident
plutdt, nous empéchant d’agripper l'instant et le
lieu o1 nous nous tenons — plus proches en cela du
narrateur un peu blasé de Lucien que de
I'expérience ineffable rapportée par Borges.
Regardez cet adolescent penché sur son
smartphone, et qui fait défiler fébrilement les
images, coupé de tout ce qui l'entoure : il est
ailleurs. Il n’est nulle part. Il est dans la lune.

. Lucien, Histoire véritable, Ch. 4.

. Ibidem, Ch. 26.

. Borges, L’ Aleph (Gallimard).

. Georges Poulet : L’espace proustien (Gallimard, 1963).
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Plaute et la démission des parents

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 24 septembre 2015)

« As-tu eu la méme éducation quand tu étais
jeune ? » La réponse va de soi. Et bien s, ca se
dégrade. Ca se dégrade, parce qu’il n'y a plus
d’autorité : « Quand tu lisais, si tu te trompais d’une
syllabe, ta peau se couvrait d’autant de taches que le
tablier d’une nourrice. » Et s’il y a moins d’autorité,
a qui la faute ? Voici de quoi mettre du baume au
coeur des enseignants : non pas au maitre, qui fait
ce qu’il peut, mais aux parents, qui défendent quoi
qu’il arrive leur progéniture, et ne supportent plus
qu’on la corrige :

Mais aujourd’hui, avant qu’il n’ait atteint sept ans,
si seulement tu le touches, I'enfant casse sa tablette
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sur la téte du pédagogue. Si tu vas voir le pére pour
protester, il s’adresse ainsi d son fils : « Sois des
notres, tant que tu pourras te défendre contre
l"injustice. » Le pédagogue est prévenu : « eh | vieux
nul, ne touche pas a mon fils pour un tel motif, car il
a agi bravement. » (...) Est-ce de cette facon que le
maitre peut exercer son autorité, quand il est le
premier d prendre des coups 7%

Nous sommes ici dans une comédie de Plaute
(254-184 av. J.-C.), censée se passer a Athenes, et
c’est un précepteur qui parle, reprochant a un pere
son indulgence excessive pour les frasques de son
fils qui court les filles. Ce type de discours semble
étre récurrent : pres de trois siecles plus tard,
Quintilien juge trop facile d’accuser 1’école des
maux contractés a la maison, et dénonce lui aussi
la complaisance coupable dont font preuve les
parents vis-a-vis d'un rejeton (plus jeune que le
précédent) trop adulé : « Nous nous réjouissons, s’il
dit quelque chose d’'un peu leste, et les mots qui ne
devraient méme pas étre permis aux mignons
d’Alexandrie, nous les accueillons avec des rires et un
baiser. » Il conclut en plaignant les enfants : « Ainsi
livrés a eux-mémes et sans retenue, ce n’est pas dans les
écoles qu’ils prennent ces mauvaises facons, mais ils les
y apportent=. » Tacite, quelques années apres,

146



observe qu'on se décharge désormais de
I’éducation sur quelques esclaves nullement
préparés a cela. Il ajoute : « Personne dans la maison
ne se soucie de ce qu'il dit ou fait en présence du jeune
maitre. » Et les parents sont souvent les premiers a
les habituer « non a 'honnéteté et a la modestie, mais
a la moquerie et a l'insolence?® ». A la méme époque,
Juvénal prend fait et cause pour les précepteurs,
soumis aux conditions « séveres » de leurs
employeurs : non seulement on exige d’eux une
érudition démesurée, mais ils doivent aussi former
I’enfant en faconnant son caractere comme on
sculpte des traits dans de la cire, et surveiller
étroitement sa conduite. L’enseignant a beau
protester, il doit s’incliner et accepter un salaire
misérable pour cette tache décidément bien
ardue®,

Tous ces textes anciens trouvent sans doute dans
notre observation de la société contemporaine plus
d’échos qu’ils ne l'auraient fait il y a quelques
décennies, tant la relation entre les parents et
l'institution scolaire semble avoir évolué vers la
méfiance, voire l'hostilité réciproque®. Il faut
cependant d’abord replacer ces propos dans le
contexte de la mentalité romaine. On remarque
que dans ces extraits le souci de l'instruction

147



s’efface derriere celui de 1'éducation : la question
des mceurs reste le grand souci des Romains, a
travers des disciplines telles que I'histoire, la
philosophie ou la rhétorique. Or, comme nous
'avons déja relevé®, une idéologie prégnante ne
saisit cette dimension morale qu’a travers une
dégradation permanente, d’out l'opposition
récurrente entre un passé idéalisé et un présent
synonyme de perversion — avec cette impression
que c’est la derniere génération qui vient
d’effectuer le mauvais pas décisif en s’écartant de
la tradition. L’école, d’autre part, n’est pas
vraiment ressentie chez les Romains comme une
institution a part entiere : le choix des maitres est
remis a la responsabilité privée, et l'on ne
distingue guere, comme nous le faisons, un
systeme scolaire autonome du reste de la société.
Dans ces conditions, les auteurs latins peuvent
pointer du doigt avec un bel ensemble la
responsabilité des parents et le délaissement des
vertus de l'exemplarité : « Il était établi depuis
'antiquité que mnous apprenions des ainés, non
seulement par les oreilles mais aussi par les yeux, ce que
nous devions faire nous-mémes et ce que nous devions
transmettre d notre tour aux plus jeunes »% écrit
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Pline : bien entendu c’est pour ajouter aussitot que
cette exemplarité n’a pas fonctionné de son temps.

Le contentieux entre 1’école et les parents s’inscrit
aujourd’hui dans un autre contexte. Tout d’abord
« 1"école républicaine » est percue par la société
comme une sorte d’entité autonome, avec laquelle
elle entretient des rapports ambivalents et
paradoxaux. D'un coté, héritiers de Jules Ferry,
nous déléguons a 1'école le soin de l'instruction et
de I’éducation du citoyen, en en faisant le véhicule
privilégié du progres social : en cela notre
confiance théorique en 1'étendue de sa mission n’a
guere varié. Mais en méme temps, nous sommes
entrés dans l'ére du soupcon, et n’accordons plus a
I'institution ni a ses représentants l'autorité qui
convenait a cette ambition : dans les faits, la
confiance a disparu. Le modele ancien supposait
un certain nombre de conditions qui ne sont plus
remplies aujourd’hui : un élitisme qui sélectionnait
les meilleurs pour éliminer sans état d’ame le plus
grand nombre ; un régime totalitaire, passant par
'internat, qui mettait tout le monde a égalité en
supprimant les différences socioculturelles ; une
acceptation inconditionnelle enfin, de la part de
I'ensemble de la société, des exigences de
'institution, allant de pair avec la foi dans le
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progrés qu’elle ne manquerait pas d’apporter.
Aujourd’hui le régime scolaire de cette troisieme
République tant fantasmée, avec son type de
sanctions, ses contraintes et ses humiliations ne
serait évidemment plus toléré par personne.
L’école, pour le meilleur et pour le pire, n’est plus
refermée sur une culture autonome, mais assiégée,
percutée par les propositions des médias
ambiants, les désirs qu’ils engendrent — tout autres
que spirituels — et 1'idéologie qu’ils véhiculent. Or
notre société, tant a travers ses acteurs que ses
productions culturelles, est loin d’étre exemplaire.
Il n‘est pas facile de faire valoir les vertus de
'effort, quand nous sommes inondés de jeux qui
suggerent qu’on peut gagner des millions par la
grace du hasard ; pas facile de proner les vertus de
la citoyenneté, quand a longueur de jour des séries
policiéres présentent un univers ot la violence est
reine ; pas facile de faire croire aux bienfaits des
nuances du langage et de la précision de la pensée,
quand la vulgarité et les clichés triomphent sur
certaines ondes ; pas facile de faire respecter
’autorité, quand on voit un premier ministre tenir
son discours d’investiture, a 1’Assemblée
Nationale, dans un brouhaha qui n’a rien a envier
a celui qui regne dans une classe la derniere heure
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de la semaine. Les auteurs latins, pour éloignés
quiils soient, nous placent devant nos
responsabilités. L’école, que nous voulons du reste
« ouverte sur le monde », ne constitue pas une
forteresse qui protégerait les éleves de tous les
maux extérieurs : a plus forte raison, on ne saurait
lui demander de développer efficacement des
valeurs éthiques ou culturelles que le reste de la
société ne cesse de bafouer.

94. Plaute, Les Bacchis, vers 421, 433-434, et 440-448.

95. Quintilien, De l'Institution oratoire, 1,2, 7 et 8.

. Tacite, Dialogue des Orateurs, Ch. 29.

97 Juvénal, Satire VII, vers 229 et suivants.

98. « Pres d"un directeur de classe sur deux déclare avoir été agressé
physiquement ou verbalement par un parent d’éleve. » (France-
Inter, journal de huit heures du 29 avril 2014). Voir sur ce méme
sujet le livre d’Anne Topaloff paru en aott 2014 : La tyrannie des
parents (Fayard) « Partenaires officiels de I’école, les parents seraient-ils
en train de devenir ses ennemis ? »

99. Voir, ici-méme, Isocrate et la jeunesse d’aujourd’hui.

100. Pline, Correspondance, Livre VIII, 14.
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Théophraste et le politiquement correct

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 7 juillet 2016)

« La plus grande passion de ceux qui ont la meilleure
place dans un état populaire n’est pas le désir du gain
ou de l'accroissement de leurs revenus, mais une
impatience de s’agrandir et de se fonder, s'il se pouvait,
une souveraine puissance sur celle du peuple. » Vous
venez d’ouvrir Les Caractéres de La Bruyere et vous
étes tombé sur la premiere phrase d'un texte qui
s’intitule : Des grands d'une Républiqgue. Vous vous
dites : comme c’est juste et comme tout cela —
hormis le langage, trées Grand Siecle — nous parait
contemporain ! Vous pensez au cumul des
mandats, a la difficulté qu’ont nos dirigeants a
faire place aux jeunes, a cette tendance naturelle
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des hommes politiques a finir par se croire
indispensables...

Vous regardez d’un peu plus pres le passage, et
vous vous apercevez qu’il s’agit d’une traduction
de Théophraste, le disciple d’Aristote, dont Les
Caractéres ont servi de modele a 1’écrivain francais.
Vous consultez d’autres traductions, le texte
original, et vous demeurez stupéfait : le texte grec,
qui s’intitule L’oligarque, en lieu et place de la
longue phrase de La Bruyere, dit en effet
exactement ceci : « L'oligarchie semble étre un amour
du pouvoir qui convoite la puissance et le gain. » Ce
n’est pas une traduction que propose La Bruyere
mais une glose, qui prend en outre tellement de
liberté avec le texte original qu’elle transforme une
forme affirmative, concernant l’'appat du gain, en
forme négative. Dans le Discours sur Théophraste
qui sert de présentation a sa traduction, La
Bruyeére se justifie ainsi de ces libertés prises avec
le texte : « Les définitions qui sont au commencement
de chaque chapitre ont eu leurs difficultés : elles sont
courtes et concises chez Théophraste, selon la force du
grec, et le style d Aristote qui lui en a fourni les
premieéres idées ; on les a étendues dans la traduction
pour les rendre intelligibles. »
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Cette « intelligibilité » passe, pour l'écrivain
classique, par une transposition qui lui permet
d’adapter le propos a la société de son époque. La
dénonciation des liturgies, impots spécifiques aux
grandes fortunes, est par exemple supprimée
purement et simplement de sa traduction.
L’oligarchie, du temps de Théophraste, désignait
un régime politique distinct du gouvernement du
peuple, et dont les partisans étaient dans
I'opposition. Le début du texte de La Bruyere ne
permet guere de saisir cette réalité politique.
D’une manieére générale, cette derniere dimension
tend a s’effacer, dans le texte proposé, pour faire
place a une critique qui méle étroitement le rang
social a une certaine attitude morale. Les prises de
position de l'oligarque sont ainsi ramenées a son
intérét privé, alors que le texte original, une fois
passée la premiere phrase, évoque plutdét un
positionnement politique et la dénonciation des
institutions démocratiques. En voici un large
extrait :

1l est assurément rompu aux propos de ce genre : « il
faut que nous nous réunissions pour délibérer de ces
affaires, mnous débarrasser de la foule et de
l'assemblée  populaire, cesser d’accéder aux
magistratures en encourant ainsi les outrages ou les
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honneurs qui y sont attachés » et « c’est soit 4 eux
soit d nous d’habiter la ville ».

Il sort au milieu de la journée, soigneusement mis,
coupe de cheveux moyenne, ongles bien coupés,
marche fierement et dit d’un ton tragique : « avec les
délateurs, il n'est plus possible d’habiter la cité » et
« dans les tribunaux nous en voyons de belles avec
les juges corrompus », « je me demande ce qu'ils
veulent, ceux qui prennent des charges publiques » ;
« quelle ingratitude, que de se livrer a qui partage et
donne » — et qu’il a honte, a I'assemblée, quand un
individu malingre et crasseux s’assoit aupres de lui.
Il dit aussi : « quand en finirons-nous avec ces
liturgies et ces triérarchies qui nous tuent ?1% »

En fait, l'oligarque de Théophraste superpose
trois dimensions : la premiere (celle qu’a surtout
retenue La Bruyeére) est morale : a travers la
démarche et le comportement, on devine une
morgue tout aristocratique ; la seconde est sociale
— il s’agit de quelqu’un de riche, qui porte beau, ne
supporte pas le contact avec le peuple et vitupere
contre I'imp6t sur les grandes fortunes ; la critique
en regle des institutions démocratiques constitue
enfin la derniére dimension : celle d'un opposant
politique partisan d’un autre régime.
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Si, suivant l'exemple de la Bruyere, nous
essayons de transposer a notre époque ce
personnage, nous nous heurtons a une difficulté
immédiate : c’est qu’il n’existe plus, chez nous,
d’ennemi de la démocratie. Tout le monde veut le
bien du peuple, chez ceux qui aspirent a
gouverner. On imagine mal un parti oligarchique,
proposant explicitement de réserver le pouvoir a
une élite. Cela ne serait pas politiquement correct —
ni méme concevable. Il n'y a plus que des
démocrates, le débat portant plutdt en apparence
sur les moyens d’améliorer la situation des masses,
entre ceux qui donnent la priorité a la prospérité
économique ou ceux qui veulent d’abord le bien-
étre social — avec, on le sait, des frontieres de plus
en plus floues entre ces différents partis.

Les oligarques ont-ils donc disparu de notre
horizon politique ? Rien n’est moins str. Tout
d’abord, il faut préciser ce que les Grecs
entendaient par ces deux régimes antagonistes,
démocratie et oligarchie. La démocratie
athénienne, rappelle David Van Reybrouck dans
un essai récent, « est non seulement un
gouvernement pour le peuple, mais un
gouvernement par le peuple. »2 A Athénes, la
plupart des magistratures étaient désignées par
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tirage au sort. A linverse, deux éléments
principaux caractérisent 1’oligarchie selon Aristote.
L’un est le pouvoir des riches. « Il faut dire qu’il y a
plutot gouvernement du peuple la o les hommes libres
sont souverains, et oligarchie quand ce sont les riches ;
or il se trouve que ceux-la sont en grand nombre, ceux-
ci en petit nombre. » L’autre critére est le recours
aux élections, qui caractérise donc non pas la
démocratie, attachée au tirage au sort, mais
'oligarchie. « Ainsi a ce qu'il parait, démocratique est
le fait d'avoir des magistratures tirées au sort,
oligarchique des magistratures électives. X2 » David
Van Reybrouck rappelle comment, juste apres la
Révolution francaise puis au moment de rédiger la
Constitution des Etats-Unis, les juristes, qui ne
faisaient pas confiance au peuple, opterent
délibérément pour une démocratie élective, si bien
implantée dans nos esprits désormais que les deux
notions se confondent : la démocratie est assimilée
aux élections, et inversement. Or nous avons
désormais recours a celles-ci en toutes
circonstances : on est censé élire, entre des motions
touffues et fort indigestes, les orientations des
partis et des syndicats ; on élit le plus beau roman
de la rentrée, la Reine du muscadet, le joueur du
match, la voiture de I’année. Parmi les explications
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de la désaffection pour le vote démocratique, on
peut prendre en compte le fait qu’a force d’étre
galvaudée, la procédure de l’élection perd de son
attrait : nous sommes fatigués de voter pour
n’importe quoi. Mais il n’y a bien str pas que cela.
Si 'on se réféere aux deux criteres d’Aristote, on
s’apercoit que notre démocratie met des oligarques
au pouvoir. Ceux-ci sont de deux natures : les plus
visibles sont nos responsables élus qui, au nom
des compétences acquises, répugnent a céder leur
place, sans prendre conscience que l'expérience a
aussi ses effets pervers en termes d’accoutumance.
La politique est devenue un métier, ce qui est tout
a fait contraire a l'esprit de la démocratie
athénienne (méme si sa réalité historique est plus
complexe). Moins en vue sont les dirigeants
économiques liés a des intéréts financiers dont la
puissance n’est plus a démontrer. L’oligarque de
Théophraste menacait de quitter la cité : ceux-ci,
dénongant comme lui 'excés d'imp6t, menacent a
I'occasion d’aller investir a 1'étranger, voire de
s'installer dans des pays a la fiscalité plus
accommodante... Nos oligarques modernes se
distinguent comme ceux d’Athénes par leur
tenue : ils portent la cravate qui les met au-dessus
du commun des mortels — ou le tailleur strict des
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femmes puissantes. Ces élites politiques et
financieres entretiennent des rapports plus ou
moins discrets, se retrouvent dans des clubs
privés, et ne prennent guere le métro ou l'on
risque de se trouver au contact de quelque
pouilleux populaire. Elles se gardent bien de
critiquer les institutions démocratiques avec
lesquelles elles font bon ménage : tout au plus, si
un dirigeant est mis en cause dans une affaire
compromettante, on le voit parfois accuser ces
sycophantesi®modernes que sont les journalistes,
et dénoncer l'acharnement judiciaire dont il est
victime. Il est plus facile d’aimer le peuple, a
bonne distance, quand c’est lui qui vous
abandonne le pouvoir...

La démocratie est devenue de nos jours une
appellation obligatoire et non contrdlée, dont
’élection constitue l'indispensable formalité — un
peu a la maniere de ces tampons nécessaires a la
validation des passeports, mais qui ne changent
rien a leur destination préétablie. On peut méme
reconnaitre assez facilement sous ce nom unique, a
travers les différents continents, I’éventail de tous
les régimes répertoriés depuis 1'Antiquité
tyrannie, monarchie, aristocratie, etc. La
mondialisation, I’emprise de 1’économie et de ses
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mécanismes complexes favorisent, en Europe, la
montée des oligarchies : comme hier a Athenes, le
partage du pouvoir — et non seulement sa
délégation — constitue le grand défi de nos
démocraties modernes.

101. Théophraste, Caracteres, 26.

102. David Van Reybrouck : Contre les élections (Babel, 2014) — essai
fort stimulant, auquel les lignes qui suivent sont redevables. Il faut
rappeler que « le peuple » ne représente pas l’ensemble de la
population : ni les femmes, ni les esclaves, ni les étrangers n’ont
voix a l’assemblée.

103. Aristote, Politique, Livre VI, ch. 3, 7 et ch. 7, 3.

104. A Athénes les sycophantes, qui dénoncaient leurs concitoyens
et intentaient contre eux une action en justice, pouvaient toucher
une partie de I’amende en cas de condamnation. Ce n’est pas le cas

de nos journalistes du Canard Enchainé ou de Mediapart !
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Marc Antoine et le droit a 1’oubli

Un des lieux communs les plus répandus
consiste a dire qu’on est tous égaux devant la
mort. Sans doute est-ce vrai d’un certain point de
vue : « Le pauvre en sa cabane, ou le chaume le couvre,
/ Est sujet a ses lois ; / Et la garde qui veille aux
barriéres du Louvre / N'en défend point nos rois. » dit
le poétel™. Mais on peut contester cette évidence :
d’abord les conditions mémes dans lesquelles on
meurt peuvent s’avérer extrémement diverses,
suivant les circonstances et les milieux sociaux. Et
puis, si 'on s’en réfere a 1'Histoire, les morts se
rangent en deux grandes catégories : ceux dont on
se souvient et ceux qui sont irrémédiablement
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voués a l'oubli — I'immense majorité. Il suffit de
trois ou quatre générations pour tomber dans
I’anonymat le plus complet : un siecle apres leur
disparition, la plupart des hommes sont ainsi
completement retournés au néant dont ils sont
sortis. Les morts illustres, eux, ont le privilege de
se survivre : on dira qu’ils n’en jouissent guere,
mais le souhait de voir son nom aborder
heureusement aux époques lointaines constitue sans
nul doute une motivation non négligeable dans la
quéte du pouvoir ou la création artistique : « J'ai
achevé un monument plus durable que l'airain » se
réjouit ainsi Horace!®.

Concernant cette aspiration générale a Ia
postérité, il existait dans la Rome antique une
curieuse pratique, dont Marc Antoine fut un des
premiers a faire les frais, aprés son suicide
consécutif a la bataille d’Actium. « [Les Romains]
supprimerent ou effacérent ses marques d’honneur,
considérérent comme néfaste le jour de sa naissance, et
le prénom de Marcus fut interdit a tous ses parentst®. »
Dans le texte grec de 1'historien Dion Cassius, ces
décrets d’infamie sont le pendant des honneurs
accordés a son vainqueur Octave : a celui-ci les
arcs de triomphe et la célébration solennelle de son
jour natal, la gloire pour les générations futures ;
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au vaincu la malédiction de l'oubli programmaé.
Damnatio memoriae : littéralement « condamnation
de la mémoire » tel est le nom donné — plus
tardivement — a cette série de mesures votées par
le Sénat ou parfois décidées directement par
I'empereur. Outre les dispositifs mentionnés pour
Antoine, elles pouvaient également comporter
d’autres pratiques : le martelage des statues ou des
inscriptions rappelant l'identité de l'ennemi du
peuple, la fusion des monnaies a son effigie, la
proscription compléte de son nom!®. Bien
entendu, ces mesures visaient essentiellement des
hommes de pouvoir et ce furent essentiellement
des empereurs (Domitien, Commode, Héliogabale,
etc.) ou leurs proches (Messaline) qui en furent
victimes, dans la lutte implacable qui se jouait

autour de la puissance impériale!®.

Cet acharnement sur le vaincu apres sa mort
montre combien le gotit du pouvoir ne se réduit
pas a sa jouissance immédiate, mais comporte,
jusque dans la haine, la conscience d’une autre
dimension : il ne suffit pas de vaincre, il faut faire
oublier l'existence méme de 1’adversaire
malheureux. Cette attitude n’est pas le propre des
Romains : elle se retrouve a différentes époques et,
beaucoup plus pres de nous, Staline en a donné
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des illustrations particuliéerement saisissantes, en
faisant effacer sur des photos retouchées la
présence d’anciens collaborateurs tombés en
disgrace, et poussant méme parfois le scrupule
jusqu’a faire assassiner toute leur famille, comme
ce fut le cas pour Lev Kamenev. A I’échelle
collective, toutes les formes de négationnisme
participent aussi de cette damnatio memoriae.

Toute société organise sa mémoire. Aucune
célébration officielle n’est neutre, en effet : elles
procedent toutes d’un récit que le pouvoir cherche
a imposer a la postérité, en privilégiant certains
événements au détriment d’autres moins
avantageux. On est toujours plus enclin a
commémorer les victoires que les défaites, qui ne
donnent guere de noms a nos rues ; et en France
par exemple les « héros de Verdun » seront plus
volontiers invoqués que les morts de Dién Bién
Phu, comme si l'issue de la bataille ou le bien-
fondé d’une guerre qu’ils n‘ont pas choisie
changeait quelque chose a la souffrance et aux
mérites des soldats qui y laissent leur vie... Il
appartient bien str a l’historien de corriger ces
présentations tendancieuses, mais lui-méme n’est
pas exempt de toute pression idéologique. On
constate cependant que, dans le cas qui nous
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occupe, le fait méme qu’on puisse citer les victimes
d’une damnatio memoriae suffit a montrer qu’elle a
échoué : le chroniqueur a fait son travail — et en
I'occurrence sa défaite n'a pas empéché Marc
Antoine (bien aidé par son idylle avec Cléopatre)
de passer a la postérité. Il en serait d'une
condamnation de la mémoire pleinement aboutie
comme du crime parfait : on ne peut, par
définition, en rien savoir.

On peut risquer une analogie entre la mémoire
collective et le souvenir individuel : une sélection
s’opere, qui ne privilégie pas forcément les faits les
plus importants. De méme qu’en vieillissant on
s’apercoit avec étonnement qu’on a oublié des
gens, ou des événements, qui ont pourtant compté
dans notre existence pour se souvenir de faits en
apparence insignifiants — un jouet perdu, le
crissement particulier d'une chaussure sur la
route, une réflexion d'un professeur, une bulle
formée contre une plante aquatique par l'eau de la
riviére et qui créve aussitot? — de méme rien ne dit
que les événements retenus par 1"Histoire aillent a
I'essentiel. « Saint Louis avec son chéne, Bayard
mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de
Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais » : le
kaléidoscope des réveries d’Emma Bovary est
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certes une caricature, mais assez suggestive de
l’arbitraire du récit historique. Le regard collectif
sur le passé procede des mémes processus de
refoulement et de mystérieuses promotions que la
mémoire individuelle. Et l'historien le plus
rigoureux ne peut échapper au choix, c’est-a-dire
au parti pris, non seulement dans le tri des
événements mais dans la présentation méme qu’il
fait d"'une époque et de 'enchainement des causes
et des effets'!.

Borges, dans une de ses nouvelles!!?, imagine un
homme dont la mémoire absolue restitue dans le
détail tous les événements qu’il a vécus : il s’agit,
c’est le cas de le dire, d'une fiction ! Au niveau
collectif, cette fiction est pourtant devenue réalité :
avec Internet, aucune trace d’un événement ne
s'efface ; tout est mis sur le méme plan, sans
hiérarchie, et a la portée de chacun grace aux
moteurs de recherche. L’expression latine peut
prendre ainsi un nouveau sens, en interprétant
memoriae, cette fois-ci, comme un génitif subjectif :
celui d'une mémoire qui peut tous nous
condamner. Le souvenir collectif d'un acte
infamant, en effet, apparait comme éminemment
redoutable, et son effacement devient un enjeu
vital pour le principal concerné, qui ne demande
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qu’a retourner au néant d’ou le réseau 1'a fait
sortir. De 1a la naissance d’un nouveau concept qui
est, d'une certaine maniere, le pendant du
chatiment infligé a Antoine et consorts : le droit 4
l'oubli. Le 13 mai 2014, la Cour de Justice de
I’'Union Européenne a ainsi donné raison a un
citoyen espagnol qui demandait 1'effacement de
ses données personnelles sur Google. Sans doute
la symétrie avec la damnatio memoriae doit-elle étre
relativisée : car ce droit a [’oubli concerne davantage
les vivants — en 1’occurrence il s’agissait d’effacer
la trace d"une saisie consécutive a un endettement
— et ne remet pas forcément en cause cette
aspiration de chacun a laisser une trace apres sa
disparition. Si la damnatio memoriae, qui entend
précipiter les morts honnis dans le gouffre du
néant, constitue bien une forme de damnation, le
droit a I’oubli, lui, en laissant aux vivants la chance
de se réparer, ouvre l'espace de la rédemption. Car
avant que la tombe ne se referme sur l'ceil divin de
la conscience, Cain doit faire face, aujourd’hui, a
I'ceil multiple du Grand Frere : Big Brother est
parmi nous, avec sa mémoire infatigable de grand
insomniaque.

105. Malherbe, Consolation a M. Du Périer sur la mort de sa fille.

106. Horace Odes 111, 33.
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107. Dion Cassius, Histoire romaine, LI, 19, 4.

108. Cf. en particulier Dion Cassius Histoire romaine LXXVII, 12,
lorsque Caracalla cherche a éliminer la mémoire de son frére Géta
apres l'avoir assassiné, en 211 apr. J.-C.

109. Comme le souligne Lucien Jerphagnon, (Au bonheur des sages,
Desclée de Brouwer, 2004) la rotation des magistratures, et la
moindre affectivité attachée a la figure du pouvoir exposaient
moins la République a ce phénomene que le régime impérial.
L’éviction de Marius par Sylla donna lieu cependant a des
conduites de ce type.

110. Proust, Du coté de chez Swann. Toute la phrase mérite d’étre
citée : « et pourtant ce parfum d’aubépine qui butine le long de la haie o1l
les églantiers le remplaceront bientdt, un bruit de pas sans écho sur le
gravier d'une allée, une bulle formée contre une plante aquatique par I'eau
de la riviere et qui créve aussitot, mon exaltation les a portés et a réussi d
leur faire traverser tant d’années successives, tandis qu’alentour les
chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui les foulérent et le
souvenir de ceux qui les foulérent. »

111. Voir Paul Veyne, Comment on écrit I’histoire (Points-Seuil) : « Les
historiens racontent des intrigues, qui sont comme autant d’itinéraires
qu’ils tracent a leur guise a travers le trés objectif champ événementiel.
[Or] un itinéraire doit choisir et ne peut passer partout. » Et plus loin :
« Le nombre de causes découpables est infini. »

112. Funes ou la mémoire, in Fictions (Folio-Gallimard).
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Séneque et la haine du temps libre

(publié sur le site « La vie des Classiques » le 3 septembre 2015)

« Je suis surbooké ». L'expression, fort employée,
et souvent teintée d’une satisfaction a peine
dissimulée, est une des plus significatives de notre
société. Naguere, on se reconnaissait plutdt débordé
— terme qui suscite volontiers l'image d'un flot
d’affaires venant vous submerger de 'extérieur. Le
franglicisme a la mode implique un rapport au
temps un peu différent : le mot vient, comme on le
sait, de cette pratique commerciale qui consiste a
réserver plus de places qu’on en a de réellement
disponibles. Si I'on peut étre « débordé » par un
concours de circonstances indépendant de sa
volonté, nul n’est surbooké, en revanche, sans que
sa responsabilité individuelle ne soit impliquée :
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cette situation est donc le résultat d’engagements
personnels consentis, a défaut d’étre assumés...
On notera par ailleurs que 1’expression se retrouve
souvent dans la bouche de personnes exemptes
d’obligations professionnelles, en particulier ces
retraités alertes qui forment désormais une classe
importante de la société. Elle renvoie a une sorte
d’angoisse du temps libre ot se superposent deux
éléments hétérogenes : la crainte de perdre son
temps en vivant des moments qui ne produisent
rien ou qui ne profitent pas, et quelque chose de
plus métaphysique qui releve de I’Ennui
pascalien : I'angoisse d’avoir a affronter le vide de
I'existence et le besoin de meubler celle-ci par
toutes sortes de divertissements.

On serait tenté, suivant la premiéere observation,
de relier cette inflation d’activités programmées a
I'avénement du capitalisme moderne : cette
frénésie de rendement qui l'accompagne, apres
avoir conquis le monde du travail, semble avoir
désormais débordé sur la « civilisation des
loisirs ». Or on est surpris de trouver déja dans
Séneque, au I siecle apr. J.-C., une dénonciation
trés vigoureuse d'un comportement similaire chez
ses contemporains. Ainsi son traité De la bri¢veté de
la vie, sans donner évidemment au fameux time is
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money le sens que lui confére notre monde
productiviste, file la métaphore financiere pour
évoquer, dans une intention opposée, notre
rapport au temps : « Il en est ainsi : nous ne recevons
pas une vie bréve, c’est nous qui la rendons telle : nous
ne sommes pas pauvres mais nous gaspillons. Un trésor
royal, quand il est tombé dans les mains d’'un mauvais
maitre, se voit dissipé en un instant, alors que méme
une modeste fortune, confiée a un bon garde, s’accroit a
"usage : ainsi notre vie s’étend largement pour qui sait
en disposer. » Et plus loin : « Nul n’évalue le prix du
temps : on use de celui-ci sans retenue, comme s’il était
gratuitis ».

Or la cible essentielle du philosophe, ce sont ceux
qu’il appelle les occupati. Le terme, déja utilisé par
Cicéron, est plus fort en latin que son descendant
francais. Le latin occupare, qui désigne l’action
d’arriver le premier pour s’emparer d"un bien, est
plus proche du sens de accaparer : la hate qu’il
connote nous rapproche donc de nos surbookés
d’aujourd’hui. On sait que la société romaine, qui
pouvait se reposer pour toutes les taches ingrates
sur les esclaves comme nous sur les machines,
était composée en grande partie de gens oisifs, et
les occupati énumérés par Séneque dans les
exemples qu’il prend ne sont pas forcément des
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individus qui se dépensent beaucoup : on y trouve
des collectionneurs, des spectateurs de jeunes
garcons a la lutte, des gens qui passent leur temps
chez le coiffeur, des passionnés de chant, des
indolents qui se font porter en litiere, des joueurs
d’échecs®, des amateurs de bronzage (ceux qui se
font cuire au soleil, nous dit-il plus précisément)...
Séneque oppose toutes ces occupations futiles au
véritable temps libre, qui est aussi le temps de la
liberté intérieure, c’est-a-dire 1'otium. La vie de ces
gens-la, nous dit-il en maniant 'oxymore, loin
d’étre paisible (otiosa) releve plutdét d'un
empressement paresseux (occupatio desidiosa) ou
d'un mol affairement (iners negotium)2. 1l s’agit
d’abord de se fuir soi-méme, en aliénant sa propre
existence. Or c’est précisément en remplissant
artificiellement son temps qu’on le raccourcit.
Cette course perpétuelle aux occupations, en effet,
nous projette constamment vers l'instant suivant :
« chacun précipite sa propre vie, souffre du désir du
futur et de I'ennui du présent. » Et plus loin : « le plus
grand obstacle a la vie est 'attente, qui est suspendue
au lendemain et anéantit le jour présent »Ho. Le
véritable otium, au contraire, échappe a la tyrannie
des occupations programmées aussi bien qu’a
I'avance inexorable du temps ; il permet
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d’embrasser tous les siecles et de converser par la
lecture avec les sages qui nous précedent : on a
compris qu’entre Lucreéce et le journal télévisé,
Séneque a fait son choix...

Semblables a ces Romains évoqués par Séneque,
nous n‘avons de cesse de combler notre temps
libre par des moyens plus ou moins artificiels.
Tout instant de loisir semble aspirer 'activité qui
viendra le remplir : la double acception du terme
est la pour nous le rappeler. On notera d’ailleurs
qu’on trouve la méme ambivalence dans le latin
vacare, qui désigne a la fois le fait de n’avoir rien a
faire et d’étre occupé a quelque chose. Non
seulement nous pratiquons toutes sortes
d’« activités » assez similaires a celles mentionnées
ci-dessus, mais nous consacrons des heures aux
médias, la télévision en particulier, qui nous
arrachent a nous-mémes aussi efficacement que
ces spectacles dont les Romains faisaient leur pain
quotidien. Or le temps médiatique, qui nous régit
largement, est dominé par cette impatience que
dénongcait le philosophe antique. Les journalistes, a
l’afftit permanent du scoop, obsédés par la pointe
de I’actualité, sont constamment dans
I'anticipation : ils n’attendent plus qu'un
événement ait lieu pour en parler, réduits a de
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hasardeuses conjectures, voire de désastreuses
imprudences. Jean-Claude Guillebaud, qui pointe
cette attitude?, y voit le signe du rapport perverti
que nous entretenons avec le temps, désormais
découpé non plus par le rythme des fétes
traditionnelles, mais par la précision infinitésimale
de nos instruments modernes : « Le temps, haché
menu, déferle littéralement sur nous. Il nous invite sans
cesse d presser l'allure. L'ennui, c’est que la durée
apaisée et la lenteur minimale sont constitutives de la
vie. »

Le pire est que les enfants eux-mémes sont tres
tot soumis a cette injonction dominatrice, pour
reprendre l'expression de Guillebaud : il faut a
tout prix les occuper, les inscrire a des activités et,
faute de mieux, les coller devant la télévision de
peur qu’ils ne s’ennuient. Il faudrait savoir parfois,
comme le dit aussi Montaigne!’®, résister a la
tentation de combler ce vide du temps disponible
et retrouver les bienfaits du désceuvrement. Dans
un des chapitres du Grand Meaulnes consacré a La
féete étrange on voit le héros parcourir la
mystérieuse demeure ou les adultes exaltés
organisent rondes et farandoles. Il entre soudain
dans une piece silencieuse. « Ld aussi c'était féte,
mais féte pour les petits enfants », nous dit le récit. Et
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voici en quoi consistent leurs occupations : « Les
uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums
ouverts sur leurs genoux ; d’autres étaient accroupis
par terre devant une chaise et, gravement, ils faisaient
sur le siege un étalage d’images ; d’autres, auprés du
feu, mne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils
écoutaient au loin, dans l'immense demeure, la rumeur
de la féte. » La féte absolue, c’est de n’avoir rien de
prévu, rien a faire, et de devoir ne rendre des
comptes a personne. Du moins jusqu’a un certain
age...
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. Séneque, De brevitate vitae, 1,4 et VIIL,2.

. Plus précisément de latrunculi, 'ancétre du jeu d’échecs.

. Séneque, De brevitate vitae, X1 2 et 5.

. Séneque, De brevitate vitae, VIL8 et IX,1.

. « Une impatience trés barbare », CinéTéléobs du 10 mai 2014.

. « Je n’ai rien fait aujourd’hui. — Quoi ? N’avez-vous pas
vécu ? » Essais, 111, 13.

—_
—_
=~

—
—_
1

—_
—_
oN

—_
—
3

[
[N
Q0

175



Pythagore et les commandements du régime

Cinquante-deux unes a trouver dans l’année,
c’est beaucoup. Bien shr l'actualité fournit du
grain a moudre aux hebdomadaires, mais les
rédactions savent que sur ce terrain-la elles ne
peuvent rivaliser avec les quotidiens, eux-mémes
dépassés désormais par l'information en continu
sur le réseau ou les chaines spécialisées. Alors les
couvertures s’ouvrent largement aux sujets de
société : mais ceux-ci ne sont pas infinis... Une fois
épuisés la fin des tabous, les nouveaux parents, le
nouveau féminisme, la médecine de demain, faut-il
interdire la prostitution, le classement des hopitaux,
l"immobilier dans votre région, le marronnier laisse
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tomber sa derniere feuille, celle qui gagne a tous
les coups : « Régime alimentaire : les derniéres données
de la science ». Les constats sont sans appel, les
conseils impérieux. Le lecteur — ou la lectrice —
découvre avec effarement que les
recommandations d’hier, appliquées avec tant de
zele, sont aujourd’hui obsoletes. Quelques mots
inconnus apparaissent, qui épouvantent aussitot
par leur étrangeté. Une ou des lettres grecques
affublées d'un chiffre ou d'un signe
mathématique : il n’en faut pas plus pour donner
un habillage scientifique irréfutable a la récente
« découverte ». La prescription est d’autant plus
péremptoire qu’elle remplace une prescription
ancienne opposée, comme si elle avait conscience
de sa précarité : la science, n’est-ce pas, ne cesse de
progresser, et il se pourrait bien que cet aliment, ce
composant chimique qu’on a portés aux nues hier
et voués maintenant aux gémonies (ou l'inverse)
ne retrouvent a l'occasion d'un nouveau
renversement leur statut précédent. Aussi rien ne
vaut, pour emporter la conviction, l'autorité de
quelque personnage a la mode, dont le prestige
scientifique, appuyé par un livre a fort tirage,
parait aussi élevé que fut soudaine !’habile
promotion dont il a su bénéficier...
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« Il défendait de consommer les animaux, cherchant
a entrainer et habituer les hommes d une nourriture
simple, de maniére a ce qu’ils aient toujours accés a
des aliments faciles d se procurer, sans besoin de feu,
et se contentent de boire de 'eau : car c’est ce qui
produit la santé du corps et I'acuité de l'esprit. »

Pythagore, dont il est question ici, relie le régime
végétarien qu’il prone a tout un mode de vie
frugal qui permet d’exploiter au mieux les
ressources physiques et mentales. Mais on n’a pas
affaire a un simple nutritionniste : on sait que ce
sage, qui vivait dans I'Italie du Sud (ce qu’on
appelle « La Grande Grece ») au VI° siecle av. J.-C,,
entretenait, selon la coutume des penseurs
antiques, tout un groupe de disciples, et son
domaine d’activité parait avoir été fort étendu.
Mathématicien (on connait le théoreme attaché a
son nom), astronome (sa représentation du cosmos
était fondée sur les nombres et les proportions),
naturaliste, savant donc, mais aussi ascete et
mystique, ce fut lui qui introduisit dans la culture
grecque la croyance en la métempsychose, appelée
a un grand retentissement. Cette croyance n’est
d’ailleurs pas étrangere a son rejet de la viande.
Voici un autre passage de Diogene Laérce ou
d’autres prescriptions alimentaires (mais la liste
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complete est beaucoup plus longue) débouchent
sur un portrait du personnage :

Plus que tout il défendait de manger du rouget et de
la mélanure™®, et voulait qu’on s’abstienne du ceur
et des feves. (...) Quant a lui on dit qu’il se
contentait seulement de miel, de rayons de cire ou de
pain, et qu’il ne goiltait pas de vin pendant le jour.
Comme nourriture, il prenait la plupart du temps
des légumes cuits ou crus, et rarement des fruits de
la mer. Il portait une robe blanche, propre, et ses
couvertures blanches étaient en laine : le lin n’était
en effet pas encore arrivé dans ces contrées. Jamais
on ne le vit aller a la selle, ni se livrer a l'amour, ni
s'abandonner a4 l'ivresse. Il refusait la dérision et
toute forme de complaisance, comme les railleries et
les histoires grossiéres. Et méme en colére il ne

frappa jamais ni un esclave ni un homme libre =

On voit dans ce portrait combien la l1égende s’est
emparée du personnage : il faut savoir que neuf
siecles environ séparent le biographe de son héros,
et les informations données ici sont de deuxieme
ou troisiéme main, renvoyant plus a une tradition
qu’a des données historiques. Effectivement tres
vite le pythagorisme fit école et se transmit par
I'intermédiaire des groupes de fideles, a la
maniere d'une secte, d’ou le développement de
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toutes sortes de légendes autour du fondateur
prestigieux. Certaines d’entre elles, rapportées par
Diogene Laérce, le font descendre aux Enfers et en
revenir, ce qui le met a l'égal des demi-dieux
Héracles ou Orphée. (Les traditions orphiques et
pythagoriciennes finirent d’ailleurs par se
confondre). Bref Pythagore représente le gourou
idéal : il a pour lui la caution scientifique, son sens
des symboles et de ’herméneutique, la perfection
du comportement, le détachement des
contingences  corporelles... et  1’obsession
alimentaire.

Il existe, entre religion et nourriture, une étroite
collusion, qui met en jeu la notion de sacré. On sait
que le sacré, fondamentalement, opere par
distinctions, entre le temps profane et les fétes, le
pur et I'impur, le maudit et le bénéfique etc. C’est
ainsi que dans la Bible le chapitre 11 du Lévitique
oppose les animaux « qui ont le sabot fourchu » et
qui ruminent, dont la chair est consommable, et les
autres réputés impurs et non consommables.
Parmi ceux-ci le lievre, parce que bien que ruminant,
il n’a pas le sabot fourchu, et le porc parce que tout en
ayant le sabot fourchu, fendu en deux ongles, il ne
rumine pas. De méme quatre sourates éparses dans
le Coran interdisent de consommer la chair d’une
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béte morte, le sang, et la viande de porc. Sans
doute peut-on chercher a rationaliser ces
prescriptions en invoquant I’hygiéne, un certain
ascétisme, voire une maniere de s’identifier ; elles
renvoient néanmoins au fond méme du fait
religieux, a I’antique discrimination du sacré. C’est
si vrai que l'Eglise, qui na eu de cesse de
transformer en religion cette entreprise
systématique de désacralisation que constitue
I'Evangile (Il n'est rien d’extérieur a 1'homme qui
pénétrant en lui puisse le rendre impur, mais ce qui sort
de 'homme, wvoild ce qui rend I'homme impuri®),
I'Eglise donc a rétabli, avec 1’obligation
d’abstinence des vendredis et de la période de
Caréme, linterdit alimentaire caractéristique du
fait religieux. Et 1'on sait qu’a une certaine époque,
notamment a l’'apparition de la Réforme, « manger
du lard » en Caréme pouvait cofiter trés cher.
Clément Marot, emprisonné au Chatelet pour un
tel méfait, écrivit « a son ami lion » (Léon Jamet)
une épitre demeurée célebre pour le tirer de ce
mauvais pas. D’autres, moins chanceux, vy
laissérent leur viel=.

Or, si les religions se préoccupent du régime, on
peut considérer que le régime, dans notre monde
profane, est un des derniers refuges du religieux.
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Notre vieux fonds fidéiste (« encore faut-il croire a
quelque chose », comme dit Sganarelle a Don
Juan) trouve la matiere a nourrir son besoin de
croyance et de prescriptions plus ou moins
arbitraires ; et bien souvent, comme les fidéles
acceptent de suspendre l'exercice de leur raison
pour se plier aux exigences du dogme, les
sectateurs des gourous nutritionnistes trouvent un
bonheur quasi quiétiste a suivre aveuglément
leurs recommandations. C’est ainsi que la religion
du régime, a laquelle il est bien difficile
d’échapper, possede ses dévots — végétariens purs
et durs, farouches abstemes, ou prosélytes
enthousiastes des derniéres tendances a la mode ;
ses pratiquants routiniers, qui suivent mollement
les conseils élémentaires ; et méme ses esprits
forts, qui ricanent des autres par devant mais
surveillent en cachette leur taux de cholestérol et
franchissent régulierement la porte du laboratoire
d’analyses, comme 1’athée déclaré entre
subrepticement dans une chapelle pour briler un
cierge a la Madone, parce qu’il vaut mieux mettre
toutes les chances de son coté...

Son horreur des féves fut fatale a Pythagore :
parmi les différentes versions de sa mort, deux
variantes nous rapportent qu’il fut rattrapé par des
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ennemis qui le poursuivaient, aprés avoir refusé
de traverser un champ de feves. C’est ce qui rend
si difficile I’appréciation des régimes : qu’on ceéde a
I'attrait d'un mets ou qu'on le rejette
farouchement, lissue est toujours la méme...

119. Diogene Laérce, Vie, doctrine et sentences des Philosophes illustres,
Livre VIII, Ch. 1, 13.

120. De ce poisson on peut savoir, par 1’étymologie du mot, qu’il
avait la queue noire. Faut-il rattacher ces interdictions a un
symbolisme des couleurs ?

121. Ibidem, livre V1II, ch. 1, 19.

122. Marc 7, 15.

123. 1 est juste de reconnaitre que le Concile Vatican 2, revenant a
l'esprit évangélique, a beaucoup relativisé « les commandements de
I'Eglise ». Ainsi voici ce que dit sur le Caréme le texte consacré a la
liturgie : « La pratique de la pénitence, selon les possibilités de notre
époque et des diverses régions, et selon les conditions des fidéles, sera
favorisée. » Sacrosanctum concilium, § 110.
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Ovide et les sites de rencontre

Comment trouver la (le) partenaire avec qui l'on
passera une nuit, un mois, un an - et plus si
atfinités ? Quelle part de hasard concéder aux jeux
de l'amour ? Cette question ne date pas
d’aujourd’hui. Elle présuppose cependant, chez les
deux amants virtuels, une certaine liberté. Nous ne
sommes ici ni dans le cadre social traditionnel du
mariage arrangé par la famille, ni dans 'esclavage
sexuel lié a la prostitution. Dans une société libre
comme la nodtre, avec les moyens de
communication dont nous disposons, elle prend
toute son ampleur. Or il se trouvait que chez les
Romains, entre les femmes mariées réputées
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intouchables et les filles asservies au leno (ce terme
latin désigne a la fois le marchand d’esclaves et le
proxénete) existait une catégorie de jeunes femmes
indépendantes et disponibles, qui porte bien son
nom : les affranchies. C’est a cette catégorie de
jeunes femmes qu’Ovide songe, a l'en croire du
moins, en écrivant L’art d'aimer. Son ouvrage,
imitant les traités techniques sur la chasse ou
'agriculture, examine presque systématiquement
toutes les étapes de l'amour, et pose d’abord la
question primordiale : par ot commencer ? — Par
les circonstances de la rencontre bien sir, en
particulier le lieu. Nous sommes a Rome, ville ot
converge le monde entier, et la population offre un
choix quasiment illimité : « Rome te donnera des
filles si nombreuses et si belles que tu diras : elle posséde
tout ce qu’il y a dans le monde. » Il suffit, nous dit
Ovide en maniant la métaphore cynégétique,
d’aller guetter le gibier la ou il se trouve. Et
d’énumérer tous les sites romains propices aux
rencontres amoureuses : les portiques, ou 1l'on
déambule en toute disponibilité ; les processions
religieuses ; le forum, véritable centre de la ville ou
résonnent discours politiques et judiciaires

« Souvent en ce lieu les mots manquent a I'homme
éloquent, surviennent des bouleversements, et c’est sa
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propre cause qu’il doit plaider » ; le théatre : « cet
endroit dépasse en abondance ton veeu : la tu trouveras
de quoi aimer, de quoi pouvoir t'amuser, de quoi faire
une touche éphémeére, ou une conquéte plus durable. »
Le cirque a aussi ses avantages, du fait de la
promiscuité induite par les gradins : « Pas besoin de
doigts pour parler discrétement, ni de signes d recevoir
par des hochements de téte : assieds-toi tout prés de la
belle, puisque personne ne t'en empéche ; serre ton flanc
contre son flanc jusqu’on tu peux : par bonheur la ligne
de séparation vous réunit bon gré mal gré, et la fille est
obligée d’accepter ton contact, selon la loi du lieu. » La
la conversation peut commencer par des banalités
qui ne trompent personne, et ouvrent la voie a des
gestes plus audacieux : « Si par hasard, comme cela
arrive, une poussiére est tombée sur le sein de la fille,
fais-la tomber avec tes doigts ; et s’il n’y a pas de
poussiere, fais-la tomber quand méme. » Les allusions
a la chasse ne doivent pas nous abuser : il s’agit
d'un gibier consentant ; ainsi au théatre, lieu ou
I’homme est invité a chasser de préférence, les
femmes « viennent pour regarder, mais aussi pour étre
regardées : ce lieu met a mal la chaste pudeur. »1=

Cependant tout le monde ne dispose pas, pour
les rencontres amoureuses, de la liberté et des
attractions variées offertes par une grande ville.
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D’ou, aujourd’hui comme hier, 1'existence de lieux
plus institutionnalisés, que les individus avides de
trouver I'ame sceur — ou la chair consentante —
pourront fréquenter avec profit. Longtemps le bal
a constitué cette occasion privilégiée ; encore
faudrait-il sans doute distinguer entre les zones
rurales, qui ne préservaient guere la discrétion, et
le bal de banlieue, plus canaille, et plus propice
aux idylles sans lendemain. L’évolution de la
société a par la suite promu les boites de nuit,
réserve de chasse abondante pour les Nemrod du
samedi soir. Ovide observait déja que « la nuit
dissimule les défauts, pardonne aux imperfections et
rend belle n’importe quelle femme!=. » L’atmosphere
d’une boite est différente du bal : le bruit, la
promiscuité, la consommation d’alcool, voire
d’autres psychotropes, favorisent I’étourdissement
physique au détriment de relations plus durables,
et Vénus en sueur s’y montre plus facile, pour
parler comme les poetes latins. Or si I'on en croit
un article de Libération!?®, les boites de nuit,
comme ’Art selon Hegel, seraient désormais chose
du passé. « Démodées, concurrencées par les applis de
rencontres... En trente ans, une boite de nuit sur deux
a fermé en France », titre l'article. Les sites

informatiques de rencontre et autres systémes de
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géolocalisation constitueraient désormais 1’outil
privilégié des amants virtuels : le réseau propose
en effet, a I'instar de la Rome antique, « tout ce qu’il
Yy a dans le monde », méme si finalement les
internautes ont tendance a privilégier la proximité,
dans la mesure ou la rencontre constitue bien le
but déclaré. Les moyens dont dispose
I'informatique, avec la multiplication possible des
données objectives, peuvent sembler de nature a
réduire la part de hasard de la rencontre (« ce fut
comme une apparition ») au profit d’implacables
programmations, un certain romantisme dft-il en
faire les frais...

Le site web ou s’affichent les profils des
candidat(e)s a l'amour n’est cependant pas de
méme nature que la boite de nuit qu’il serait en
passe de supplanter. Il remplace plutot, poste pour
poste, comme on dit au football, les Petites
Annonces, dont Libé s’était fait une spécialité dans
les années 80. Dans un cas comme dans 'autre, en
effet, on est d’abord mis en présence d’une
absence, c’est-a-dire d'un pur désir, qui offre le
champ libre a tous les fantasmes. Bien str le
langage des Petites Annonces, réduit a quelques
adjectifs stéréotypés, était infiniment plus limité
que les échanges plus riches et personnalisés
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autorisés par Internet, mais on reste, tant que la
rencontre n'a pas eu lieu, dans le domaine du
virtuel... Le bal ou la boite de nuit — comme les
sites romains énumérés par Ovide — mettent au
contraire directement en présence d’une personne
réelle, un premier contact s’opére par la danse qui
unit les corps, et le désir s’oriente déja vers la
jouissance. Du vide désirant semble naitre un
plein, qui ne demande qu’a se confirmer. Cette
opération qui consiste a détourner un étre de son
orbite solitaire pour l’entrainer vers sa propre
attraction, c’est cela méme qui constitue la
séduction — action d’attirer a part, nous dit
I’étymologie... On peut, bien sir, séduire a
distance, comme en témoignent mainte
correspondance amoureuse ou plus d’'un roman
par lettres ; mais la distance condamne a
I'exaspération stérile du désir, tandis qu’a la
présence s’attachent déja les prémices de
I'amour...

La séduction trouve-t-elle pour autant son
achevement dans 1union physique ? Clest
'opinion générale, et la thése de Don Juan'®. Ce
n’est pas si stir. Car comme le rappelle Ovide, qui
se pose en spécialiste, ’art d’aimer ne s’arréte pas
avec la consommation de l’acte sexuel, c’est méme
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apres qu’il commence véritablement : « Il n'y a pas
moins de mérite qu’a la chercher a garder la conquéte :
dans le premier cas, il entre du hasard ; dans le second,
c’est I'ceuvre de l'art®. »

124. Ovide, L'art d’aimer 1, vers 55-56 ; 85-86 ; 90-92 ; 139-142 ; 149-
151 ; 99-100.

125. Ibidem, 249-250.

126. Retiens la nuit, Libération du 29 aott 2014.

127. « Mais lorsqu’on en est maitre une fois, il n’y a plus rien a dire
ni a souhaiter ; tout le beau de la passion est fini. » Moliere, Dom
Juan, I, 2.

128. Ovide, L’art d’aimer, 11, vers 13-14.
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Alciphron et les traine-misere

Que font ces jeunes assis par terre / habillés comme
des traine-misére ?/ On dirait qu’ils n’aiment pas le
travail, / ca nous prépare une belle pagaille !

On n’a pas oublié ces vers qu’Alain Souchon
fredonnait a la fin des années soixante-dix, dans
une chanson ou il alignait tous les propos
convenus et autres caquetages d'une certaine
classe sociale, censée vivre dans les poulaillers
d’acajou, les belles basses-cours a bijoux... On les a
d’autant moins oubliés que nos trottoirs urbains
sont toujours occupés par une faune dépenaillée,
légerement provocatrice, qui impose ses chiens
(auxquels elle finit par ressembler), ses cannettes
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de biere, et son ostentatoire mépris des
convenances aux braves gens qui passent, un peu
génés, en détournant la téte...

C’est aussi pour cela que nous touche cette lettre
du pere éploré d’un marginal assez semblable. Il
s’agit d'un paysan qui a envoyé en ville son fils
pour vendre les produits de la ferme, mais
manifestement celui-ci a fait une mauvaise
rencontre :

Ayant observé 'un de ces insensés qu’a cause de
leur démence on a pris I'habitude d’appeler chiens, il
a surpassé le fondateur de leur groupe en imitant ses
défauts. Et il donne a voir un spectacle repoussant et
horrible, a secouer sa chevelure sale, le regard
effronté, a demi-nu dans son manteau usé, avec sa
sacoche pendue au cou et dans sa main un bdton de
poirier, nu-pieds, crasseux, désceuvré. Il ne connait
plus ni les champs ni nous ses parents, au contraire
il les rejette, disant que 'univers a été engendré par
la nature, et que le mélange des éléments est la cause
de sa naissance, non ses ascendants. Il est clair qu’il
méprise l'argent, et a pris en haine I'agriculture.
Insensible a la honte, il a banni toute pudeur de son
visage... 1=

Ce texte est un écrit fictif : il a été rédigé par le
rhéteur Alciphron vers la fin du II° ou au début du
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ITI° siecle apr. J.-C., mais fait référence, comme tout
le reste de 1'ceuvre, a la société athénienne du
IVesiecle av. ].-C. Les Lettres de pécheurs, de paysans,
de parasites et d'hétaires ont en effet la particularité,
assez rare dans l’Antiquité, de faire parler les
laissés-pour-compte de la société. On peut saluer,
méme s’il s’agit d'une reconstitution, la justesse
psychologique du trait, et en particulier la détresse
de ce pere qui voit son fils rompre avec la tradition
familiale et se détourner d'un avenir confortable
tout tracé. Ce constat désabusé qu’il a pris en haine
'agriculture, c’est-a-dire le mode de vie et les
valeurs auxquels s’identifie ce paysan, a quelque
chose de pathétique. Or ce pére bafoué transforme
son désarroi en une coleére accusatrice qui s’en
prend a la fin de la lettre (non citée ici) aux
responsables de la dérive de son fils : ceux qu’on a
pris I'habitude d’appeler chiens.

On peut reconnaitre assez aisément, dans les
allusions faites a ce groupe et a leur fondateur, les
philosophes cyniques et le plus connu d’entre eux :
Diogeéne. Celui-ci aurait ainsi persuadé son
disciple Crates de laisser ses terres en friche et de
jeter tout l'argent qu’il possédait’®. Le terme
cynique vient précisément de l'adjectif grec qui
renvoie au chien. Diogene, loin de rejeter ce
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qualificatif méprisant, le revendique : « Pendant un
repas, certains convives lui jetérent des os comme d un
chien ; alors quittant sa place il leur pissa dessus comme
un chien. » raconte son homonyme Diogene Laérce.
Et plus loin : « Alexandre le rencontrant un jour lui
dit : “Je suis le grand roi Alexandre.” “Et moi, dit-il, je
suis Diogéne le chien.” On lui demanda pourquoi il
était appelé chien : “Parce que, dit-il, quand on me
donne, je remue la queue, quand on ne me donne pas,
j'aboie, et quand on est méchant, je mords”L. »
Provocateur, effronté, rivant leur clou a tous ceux
qui viennent le voir (de Platon a Alexandre),
campant sur la place publique ou il se masturbe a
I'occasion, pronant la communauté sexuelle,
Diogene a tout d'un de ces clochards pittoresques
assez éloquents pour mettre en scene leur
marginalité et prendre a partie les passants —
espece qui, naguere assez répandue, semble
désormais en voie de disparition.

Le rejeton dont il est question dans la lettre
s‘avere apparemment moins brillant. Deux
qualificatifs peuvent retenir notre attention : 1'un,
apotropaion, (qui fait se détourner, repoussant)
suggere que loin d’attirer les passants, comme
Diogéne, par son comportement pittoresque, il
serait plutot un podle répulsif ; 'autre, apraktos,
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peut étre chargé de deux acceptions différentes :
« qui ne fait rien » (désceuvré) ou « avec lequel il n'y
a rien a faire, rétif a toute remontrance,
incurable ». Il reste cependant assez de ressources
a ce fils rebelle pour renier son pere a 'aide d’une
théorie assez nébuleuse (écho de Démocrite ?)
faisant appel a la nature : on songe a ces doctrines
plus ou moins fumeuses du New Age par lesquels
certains hippies justifiaient leur mode de vie, il y a
quelques décennies.

Les jeunes qu’on croise sur nos trottoirs urbains
provoquent le méme sentiment de répulsion et
d'impuissance que la cohorte désceuvrée des
disciples de Diogene. Dans notre société qui
évolue si vite que la tradition est plutdt considérée
comme un frein au progres, leurs peres ne les
voyaient sans doute pas prendre leur succession
professionnelle, mais ils avaient certainement révé
d'un autre avenir pour eux. Quels drames
familiaux, quel enchainement de dérives les ont
fait échouer 1a ? Ils ne justifient pas leur état par
un discours, fGt-il fumeux ou provocateur, sur la
société ou la condition humaine. Du reste, il n’est
personne pour les écouter, et pas de danger que le
maitre du monde vienne leur adresser la parole ou
leur faire de ’'ombre. Ils ne parlent guere qu’entre
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eux, ou aux policiers municipaux chargés de
canaliser leurs éventuels débordements. Tout se
passe comme si, ayant renoncé a s’exprimer, ils
n’objectaient au reste du monde que leur présence
opiniatre et dérangeante. Rétifs a toutes les normes
sociales, ils ont fait de la rue leur résidence
principale, préférant d’autres addictions a celle du
confort moderne, qui régit le commun des
mortels...

Avec un brin de cynisme, on pourrait dire : « une
vie de chien... »

129. Alciphron, Lettres de pécheurs, de paysans, de parasites et
d’hétaires, livre III, XL.

130. Diogene Laérce, Vie, doctrine et sentences des Philosophes illustres,
Livre VI, Ch. 6, 87.

131. Diogene Laérce, Vie, doctrine et sentences des Philosophes illustres,
Livre VI, Ch. 2, 46 et 60.
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Naimes et les experts

Au début de La Chanson de Roland, on voit le roi
paien Marsile, dominé depuis sept ans par
Charlemagne, ourdir un plan diabolique pour
tromper son ennemi. Blancandrin, qui a congu
cette ruse, est envoyé dans le camp des chrétiens
avec pour mission de circonvenir 1’'Empereur. A
’en croire, le roi sarrasin s’appréte a se convertir,
et a couvrir Charlemagne de cadeaux, si celui-ci
veut bien 'accompagner en France. Il s’agit bien
sir pour les Sarrasins d’éloigner d’Espagne la
puissante armée de Charles, quitte a envoyer a la
mort les otages garants des fausses promesses de
Marsile.
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Un tel revirement, de la part d'un roi qui sert
Mahomet et se trouve en facheuse posture, a de
quoi susciter la méfiance de I'empereur : mais que
ne ferait-on pas pour « guarir » un paien ! Aussi
Charlemagne décide-t-il de réunir son conseil :
tous les barons s’assemblent sous un pin et, nous
dit la geste, « plus de mille Francs de France ».
Charlemagne rapporte les propositions de
Marsile ; il mentionne tous les animaux, tout 1or
dont celui-ci veut lui faire don, et fait part de sa
demande de suivre I'empereur a Aix pour se faire
chrétien : « Mais je ne sais quel en est son courage
(comprenons : ceeur) » ajoute-t-il. Les Francais
recommandent d’abord la prudence qui s’impose,
puis le débat s’ouvre.

Le premier a parler est Roland, qui s’exprime
avec véhémence. Il rappelle une précédente
trahison de Marsile, dans un contexte analogue, et
conseille fermement a Charlemagne de continuer
la guerre. L’'empereur parait hésiter, ne répond pas
a son neveu. Ganelon, dont 1'hostilité a Roland,
qui éclatera au moment du choix de
I’'ambassadeur, semble déja latente, émet un avis
contraire, dénongant le « conseil d’orgueil » qui
vient d’étre donné, et recommande d’accepter
l’allégeance de Marsile. C’est alors qu’intervient le
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duc Naimes. II s’agit d'un personnage
considérable, le compagnon qui, possédant le
privilege de chevaucher aux c6tés de I’'Empereur,
lui sert a la fois de confident et de conseiller :
« Meilleur vassal n’avait en la cour nul » dit 'auteur
de la geste pour le présenter. Comme le vieux
Nestor de I'lliade, il incarne en quelque sorte la
sagesse. Or Naimes n’hésite pas : il prend le parti
de Ganelon, arguant que Marsile est vaincu, qu’il
n’a plus ni chateaux, ni hommes a opposer aux
Francs. Il faut donc accepter sa proposition et
mettre fin a la guerre. Personne n’ose contredire
un avis si éclairé : « Disent Frangais : bien a parlé le
duc ! » On sait ce qu’il en advient : Ganelon, choisi
finalement comme ambassadeur, trahit
Charlemagne et organise avec Marsile
I'embuscade qui, piégeant l’arriére-garde de
I'empereur, causera la perte de Roland et des
meilleurs barons.

On peut considérer Naimes comme ’ancétre des
experts. La valeur d'un expert en effet n’a rien a
voir avec la validité de ses conclusions : son
autorité le dégage en quelque sorte de toute
allégeance un peu vulgaire a 1'exactitude de son
arbitrage. De fait il incarne la compétence comme
le vieux Nestor représente la sagesse : par une
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sorte d’identification absolue. On serait mal venu
de lui reprocher sa légereté puisque c'est
I'institution méme qui l'a créé, lui déléguant
symboliquement le soin du vrai comme le peuple
délegue sa volonté au pouvoir souverain dans le
schéma du Contrat  Social. C’est qu’on
s’accommode mal de l'incertitude, du flou, des
zones d’ombre, de cette ficheuse tendance du réel
a épouser la nuance, I'équivoque, la complexité.
On veut la chose « comme elle est », on veut du
net, du simple, du chiffré, du tangible, du garanti
sur mesure. Pour le cas qui nous occupe,
effectivement, I'expertise répond a cette exigence :
car les propositions de Marsile sont sinceres ou
mensongeres, il n'y a pas de moyen terme : encore
faut-il que l'expert ne se trompe pas... Mais dans
la plupart des cas, I'expert moderne intervient sur
des terrains plus glissants, face a des situations
complexes, pour des diagnostics qui n’obéissent
pas forcément a la logique binaire... La sentence,
quelle qu’elle soit, sera immédiatement placée
hors de portée des profanes, qui n’ont nul pouvoir
de la contester. L'expert appartient a une sphere
supérieure, posée comme telle au départ, c’est-a-
dire au domaine du sacré. Il ne peut étre contredit.
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(Sauf par un autre expert... mais cela ne remet
nullement en cause 'autorité de I'un et de 'autre).

Le duc Naimes a de beaux jours devant lui. Son
avis désastreux n’altérera en rien l'estime que lui
voue Charlemagne. On le voit, tout au long du
récit, accompagner fidelement son suzerain, qui
continue de s’en remettre a lui, comme si rien ne
s’était passé, et a méme le bon gotit de ne pas lui
rappeler son erreur si funeste. Quand l'expert se
trompe, c’est encore un expert. En termes
aristotéliciens : la nature de lacte n’altere
nullement la puissance...
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Tacite et les plaisirs de la morosité

Le 20 avril 1971, le premier ministre Jacques
Chaban-Delmas, s’exprimant devant 1’Assemblée
Nationale, fustigeait certaines voix un peu trop
promptes, selon lui, a présenter négativement la
situation du pays : « Il y a mieux a faire en ce
printemps que de cultiver les plaisirs de la
morosité ». A prés d’un demi-siécle de distance, et
vue avec nos yeux d’aujourd’hui, cette morosité
semble effectivement un peu difficile a
comprendre : la France émergeait enfin de ses
guerres coloniales, le premier choc pétrolier
n’avait pas encore plombé 1'économie mondiale, la
croissance assurait le plein emploi, la construction
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européenne ouvrait un horizon prometteur face au
bloc communiste — et 'on venait de marcher sur la
lune... On serait donc tenté, a la suite de 'orateur,
d’imputer le manque d’enthousiasme ambiant
moins aux données objectives de 1'époque qu’a
cette éternelle propension des hommes a
considérer davantage les maux qui les affectent
que les biens dont ils peuvent jouir... Cette
tendance générale, a en croire les observateurs,
parait particulierement développée chez les
Francais : il est vrai qu’a la morosité des années
soixante-dix a succédé, vingt ans plus tard, la
« sinistrose » dénoncée par Mitterrand ; le
désenchantement actuel n’a pas encore trouvé son
terme emblématique, mais il ne faut pas
désespérer : la richesse lexicale, nous apprennent
les linguistes, est proportionnelle a la fréquence du
référent.. 1%

Dans le domaine de I’évocation quasi masochiste
du bruit du monde et de la fureur humaine, la
palme revient sans conteste a l'historien Tacite.
L’heureux oxymore de Chaban-Delmas parait
faible pour caractériser la sombre délectation avec
laquelle, au moment ou il présente 1'ouvrage qu’il
a consacré a sa propre époque, l'auteur des
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Histoires passe en revue les maux qui 1'ont
marquée :

J'entreprends une ceuvre riche en catastrophes,
atroce par ses combats, traversée de séditions, cruelle
jusque dans la paix. Quatre empereurs éliminés par
le fer, trois guerres civiles, un grand nombre de
querres extérieures et souvent les deux a la fois. (...)
Des villes ravagées ou ruinées sur le rivage trés
fertile de la Campanie ; et Rome dévastée par un
incendie, les temples les plus antiques consumés, le
Capitole méme incendié de la main des citoyens. Des
cérémonies profanées, des adultéres au plus haut
niveau, la mer emplie d'exilés, des rochers
imprégnés de sang. Plus atroce encore la violence
déchainée dans la capitale : mnoblesse, richesses,
magistratures refusées ou acceptées tenues comme
autant de délits et, pour les vertus, une mort
certaine... 132

L’écriture de Tacite, toujours tres dense, allusive,
et comme retenue jusque dans l’hyperbole, rend
encore plus saisissant le tableau apocalyptique
qu’il dresse des convulsions de son temps -
malheurs relevant pour 'essentiel de la conduite
des hommes. On notera que, par un audacieux
décalage, c’est a son livre méme qu’il préte les
qualificatifs dus a la cruauté de 1'époque, conscient
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que 1’historien, véritable auctor rerum, substitue a
la réalité le compte rendu qu’il en fait. Mais la ou
I'on atteint une sorte de sommet dans "humour
noir, c’est quand, sous couvert de corriger ce
constat désastreux de la nature humaine, le
narrateur fait état de quelques faits supposés
réconforter le lecteur :

Le siecle ne fut pas cependant a ce point dépourvu de
vertus qu’il n’ait fourni quelques bons exemples.
Des meéres accompagneérent des enfants dans leur
fuite ; des épouses suivirent leur mari en exil ; on vit
des proches intrépides, des gendres pleins de fermeté,
des esclaves s’obstinant dans la fidélité méme sous
les tortures, les suprémes épreuves infligées a de
grands hommes courageusement supportées et des
fins égales aux morts exemplaires des anciens. (...)
Jamais en effet plus atroces massacres du peuple
romain ni signes plus clairs ne confirmeérent que la
préoccupation des dieux n'est point notre
tranquillité, mais leur vengeance>.

Les exemples admirables que rappelle Tacite ne
font que souligner davantage en contrepoint la
cruauté des comportements qui les ont suscités,
comme ces mouches destinées a relever le teint des
belles d’autrefois... Bien entendu, toutes ces
énumérations ne sont pas neutres, méme si elles
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correspondent a des faits objectifs identifiables par
les contemporains. Elles procedent d'une intention
— celle de souligner le répit apporté par le nouveau
regne de Trajan — et d'une vision du monde. On
pratiquait jadis, dans les écoles, un exercice appelé
imitation de texte, et qui consistait a transposer sur
un autre objet les lignes d'un auteur célebre. Il
s’agissait d’abord de former les éleves a 1'écriture
littéraire, mais cet exercice avait un autre
avantage : il montrait concretement que, selon le
mot de Proust, le style correspond a une « vision »
indissociable de « la différence qualitative qu’il y a
dans la fagon dont nous apparait le monde ». En
reproduisant la syntaxe et la tournure des phrases,
pour peu qu'on n’y mit pas trop de maladresse, on
retrouvait aisément le regard spécifique et la
sensibilité d'un auteur. Notre époque, comme les
autres, peut ainsi étre évoquée de la maniere a la
fois dramatique et désabusée du contemporain de
Trajan :

« Je présente un siécle riche en catastrophes,
ensanglanté d’attentats, déchiré par des combats
atroces : I’Asie en proie a la misére ; I’ Afrique minée
par la famine et les guerres intestines ; I’Europe
chancelante et doutant d’elle-méme ; la capitale de
I'Etat le plus puissant du monde attaquée en son
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ceceur méme, ses tours prestigieuses consumeées par le
feu ; notre mer souillée d’innombrables cadavres
d’émigrants ; partout les civils sans défense plus
exposés que les militaires, le cynisme et la
corruption des puissants, la haine et ['horreur
armant la main des plus vulnérables. ..

Le siecle ne fut pas cependant a ce point dépourvu de
vertus qu’il n'ait fourni quelques bons exemples : on
vit des opposants fermes sous la torture, des otages
supporter courageusement leur condition, des
femmes outragées dans les troubles civils se relever
en dénoncant leurs agresseurs, des journalistes
mourir pour transmettre au monde la vérité. Jamais
malheurs plus grands mne confirmérent cette
évidence : que les hommes agissent au nom des
dieux ou sans leur caution, ce n’est pas du bien de
leurs semblables qu’ils se soucient, mais de faire
triompher leurs intéréts et d'assouvir leur
vengeance... »

132. Frangois Hollande s’exprimait ainsi dans son allocution du
14 juillet 2014 : « Il y a une espéce de maladie qui peut étre
contagieuse, ot on est toujours dans la déploration et le
dénigrement... ».

133. Tacite, Histoires, Livre I, ch. 2.

134. Tacite, Histoires, Livre I, ch. 3.
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Ulysse et la sortie du tragique

A vrai dire, si le présent nous blesse, nous
sommes terrifiés par ’avenir. Les projections vers
le « futur », selon l'anglicisme qui prévaut, ne
laissent guere de place a l'espoir : la planete
devient exigué, il y a trop de gens a nourrir, le
climat change, la mer monte, nos ressources sont
en train de se tarir. Nous sommes cernés. Et a une
autre échelle : on a moins d’argent pour se
soigner ; nos enfants vivront moins bien que nous ;
il faudra travailler plus pour gagner moins ; la
misere du monde nous guette. Du coup, les jeunes
répugnent a s’engager ol que ce soit, préférant un
présent précaire aux sombres échéances qui les
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attendent. Nous n’y voyons pas clair, 1'espace
nous manque et nos jours sont comptés. Nous
sommes enfermés dans la caverne : non pas celle
de Platon — 1'dge métaphysique est révolu. Nous
sommes dans la caverne du Cyclope et demain
nous allons étre mangés tout crus.

Tout concourt a renforcer notre vision tragique
de 1’humanité. Celle-ci n’est plus liée a nos
croyances religieuses et a la crainte de la
damnation, comme du temps de Pascal, mais aux
prédictions des futurologues et a l'impact des
sciences humaines. Une lecture rapide mais
prégnante de celles-ci nous présente comme
soumis a une multitude de déterminismes : la
petite enfance, notre milieu social, les conditions
économiques, les données biologiques enfin
modeleraient non seulement notre identité mais le
parcours méme de notre existence. Ainsi, notre
vision du monde parait beaucoup plus proche de
celle d’Eschyle que de celle de Jules Verne. Quand
nous relisons ce dernier, nous sommes stupéfaits
devant cette foi qui relie le progres technique et
scientifique de 'humanité a la promesse d'un
bonheur futur. Le XX* siecle est passé par la : il a
mis en coeuvre, concretement, a travers ses
génocides et ses idéologies meurtriéeres, les deux
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grands maux qui frappent les héros tragiques :
’hybris, I'orgueil et la démesure qui conduisent
I’homme a oublier ses limites ; et 'ate, cette folie
meurtriere qui aveugle ceux dont elle s’empare.
Comment échapper au tragique ? Comment
trouver l'issue de la caverne ou nous nous sommes
fourvoyés nous-mémes ?

Il faut se tourner vers le héros qui est, a lui seul,
un antidote au tragique. Le devin Tirésias, au
Chant XI de L’Odyssée, lui promet « une mort tres
douce ». « Elle te prendra accablé par une vieillesse
opulente. Autour de toi les peuples seront heureux®. »
Or Ulysse apparait par bien des cotés comme le
plus humain des héros, « a la pointe de
I’humanité » selon la formule d’André Bonnard. Il
représente a la fois la grandeur et la misere de
notre  condition. @ Parmi ses  nombreux
qualificatifs®, les plus courants sont polutlas : qui
a beaucoup enduré, et polumétis ou poluméchanos,
qui renvoient a son ingéniosité, sa ruse, sa capacité
d’invention. Il est aussi polutropos « aux mille
tours ». En grec comme en frangais, ce mot se
charge de plusieurs acceptions possibles, pouvant
évoquer aussi bien l'errance du personnage que
son astuce, sa capacité a se transformer, son
pouvoir d’adaptation. « Ld ou on a besoin d'un genre
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d’homme, moi je suis celui-la », lui fait dire Sophocle
dans Philoctéte’®. C’est cette souplesse d’esprit qui
lui permet de se tirer des situations les plus
difficiles, de trouver les plus ingénieux
subterfuges. C’est lui qui débloque l'enlisement
des Achéens devant Troie, lui qui réussit a jouir du
chant des Sirénes sans y laisser sa vie, a échapper
au terrible Cyclope. Ce qui  sépare
fondamentalement Ulysse du héros tragique, ce
sont précisément les deux traits qui 1'opposent a
’hybris et a l'até : la conscience de ses limites et sa
lucidité. Dans l'épisode du Cyclope par exemple,
un héros épris de grandeur n’aurait pas manqué
de tuer le monstre endormi, quitte a rester
prisonnier de la pierre énorme qui barre l'entrée
de la caverne. Ulysse sait résister a cette pulsiont®.
Il ne commet pas l'erreur tragique. Il accepte de
quitter la caverne dans la posture peu glorieuse
que l’on connait, agrippé au ventre d"un bélier. Ce
n‘est pas lui qui, de retour dans son palais,
commettrait l'erreur fatale de fouler le tapis de
pourpre de la démesure, pour se faire massacrer
dans une baignoire par l'amant de sa femme.
Guidé par Athéna, il a la prudence de se déguiser
en mendiant, de fagon a mieux jauger ses rivaux et
apprécier la situation... Et sil est tres souvent
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qualifié de divin, cette épithete note plus la
perfection de son humanité qu’elle n’en fait
I’émule des dieux. On peut faire le parallele entre
Ulysse et Prométhée, 'homme et le Titan : méme
capacité de ruse et d'invention, méme vocation a
la souffrance. Mais une aura tragique reste
attachée a Prométhée : il a défié les dieux, et méme
si finalement il se réconcilie avec Zeus et réussira a
s’évader de ses liens, il demeure dans un statut
ambigu, comme le notent Détienne et Vernant : « a
la fois hostile et réconcilié, enchainé et délivré »2.
Ulysse, malgré la haine tenace que lui voue
Poséidon, jouit de la protection divine parce qu’il
ne défie jamais les dieux.

Nous venons de voler le feu et, bien qu’encore
ivres de notre pouvoir, commengons a en mesurer
les conséquences. A la figure grandiose et maudite
du Titan, préférons celle d'Ulysse : le représentant
d’une humanité inventive, mais plus modeste et
plus lucide, dégagée des illusions et des postures
idéologiques, capable par sa souplesse d’esprit de
sortir des impasses ou elle semble s’étre
fourvoyée, et refusant toujours de céder a la
fatalité!®. Le temps presse sans doute : mais
d’autres aventures nous attendent et nous avons
une patrie a retrouver.
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135. Odyssée, chant XI, vers 134-137.

136. Cf. l'article en ligne de Michel Tichit, Ulysse un héros : breve
étude des épitheétes homérigues.

137. Vers 1049.

138. Odyssée, chant IX, 294-305.

139. Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les combats de Zeus,
in Les ruses de l'intelligence (Champs Essais Flammarion).

140. Le film Demain, de Mélanie Laurent et Cyril Dion, présente une
illustration assez suggestive de cette attitude.
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Achevé de numériser
le 12 mai 2017 par la société d’Edition Les Belles
Lettres,
ce volume est le sixieme des Exclusivités Vie des
Classiques.
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